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Bíró József

csAládoM 
[ „ kimerítő ” ] TÖRTÉNETE
az üknagyanyáim
nők   (  voltak  )
az üknagyapáim
férfiak   (  voltak  )
:
a dédnagyanyáim
nők   (  voltak  )
a dédnagyapáim
férfiak   (  voltak  )
:
a nagyanyáim
nők   (  voltak  )
a nagyapáim
férfiak   (  voltak  )
:
az anyám
nő   (  volt  )
az apám
férfi   (  volt  )
:
a keresztanyám
nő   (  volt  )
a keresztapám
férfi   (  volt  )
:
az anyósom
nő   (  volt  )
az apósom
férfi   (  volt  )

–––––––––––––––
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a keresztlányom
nő
a sógorom
férfi
:

a lányom
nő
a vejem
férfi

–––––––––––––––

ami pedig a
feleségemet illeti
ő NŐ és ANYA
:
ami pedig a
férjét illeti
ő FÉRFI és APA
:
így
tehát
kétség nélkül megállapítható

–––––––––––––––

ő NŐ
a feleségem
és
NAGYMAMA
:
és FÉRFI
a férje
és
NAGYPAPA
:



6

E G Y Ü T T2021
4

ami pedig
a
kis – unokánkat illeti
ő leányka
:
és
:
hamarosan   f e l – NŐ

( írtam  /  amikor már a normalitás jegyében a nyilvánvalót is rögzíteni kellett )
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Bartha Gusztáv

TrAUMA

XIV.
Ádi, Ádi, hmm, soha nem sikerült lefutnod a száz métert szintidőre, a 

tornaórákon összelihegted az elégséges osztályzatot, éjszakára az izomlázat, 
és annyi. Futottak még: Kaluja, Farkas, Kis Bence… A féltüdejűek kompá-
niája. ja. nincs, ja. Albi, igaz éppen hogy, de letudta se perc alatt a százat. 
ne a lábad bámuld, gondold, hogy kergetnek, és ha utolérnek, akkor... de 
hát kik, és miért? Albi széttárta a karját. Jelen időben Gizi néni tágra nyílt 
szemekkel rám csodálkozna, anyu becsapná maga mögött az ajtót, anyós 
egész véletlenül leejtene egy tányért, és… és slussz.

Eszter annak szeret, aki vagyok.
Apósodat látja benned.
Gizi néninek igaza van, főként akkor, ha húzódozok, nem írok alá azonnal 

az igazának.
Persze, hogy nyakába veszi apósom a várost. Ha a gond a háznál plafonig 

ér, és Etelka rimánkodását az utca végére kihallani, mi más lehetne a meg-
oldás, mint hátrahagyni csapot-papot, a sarkig tárt konyhaajtón át kirohanni 
a fészkes fenébe, vagyis, amerre a lába viszi?

Magadat ne csapd be, ádi!
Lambada, phöh! Albinak nincs szerencséje a nőkkel.
A kocsma tulajának se. nesze neked unokázás! Tíz éves, és azzal kezdi 

a napot, hogy kirámolja a kocsmakasszát.
Közöd, Szilágyi Ádám?!
Huh! Meg megint, huh!
álljon meg a nászmenet!
Értelmező szótáram szerint, most az egyszer tutira kiszellőzhetett a fe-

jem, a kocsmától idáig van vagy háromszáz méter. Rövidebb? Á, kicsivel 
több is, a járdaszéli fák miatt tűnik kevesebbnek. Hogyhogy nem vágták 
vissza az ágaikat?

– Utcaseprése nincs pénz, fakopasztásra van? Nem normálisak.
– Dehogynem, Ádi barátom! A láncfűrészbe, az emelőkosaras járműbe 

benzin kell, motorolaj. Dereng? De nem több száz, meg száz, meg plusz, 
ki tudja még hány liter…
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– A különbözet megy át a határon…
– nem én mondtam.
– éljen Korruptrácia! ja. csehek alatt a hivatalnokok szemérmesebbek 

voltak, vagyis, nem mertek nagyban svindlizni.
Anyu a hasonló megjegyzéseim hallatán becsapja maga mögött az ajtót.
Elfelejt jó éjszakát kívánni, reggel kávéval kínálni.
álló nap hol ezzel, hol azzal szívat.
legutóbb a léna Alekszandrovna, kom. 207-tel, vagyis, hogy Eszterrel 

nem vártuk meg a főorvost. Megérdemeljük a sorsunkat, vegyem tudomásul, 
nagyon meg. Miért merészeltük, honnan vettük hozzá a bátorságot, hogy 
lehettünk annyira hálátlanok, mikor ő már pászosra letelefonálta a főorvosi 
vizitet, hogy csak úgy beoldalogjunk az ő tudta és belegyezése nélkül ahhoz 
a… ahhoz a beképzelt, na, hogy is hívják, ostoba doktornőhöz.

– Megáll az eszem…
nem állt meg.
–  Brávóka! Hallom, annyi a panasz a ribancra, hogy sor áll a főorvos 

ajtaja előtt, a panaszosok egymás kezébe adják a kilincset.
de ezután sem állt meg. napokig forgott a lemez. Aztán csend lett.
– Kijavította az érdekhálóján a szakadást.
Gizi néni hirtelen felült, és szemüvegét orrhegyére tolva rám emelte 

csodálkozó tekintetét.
Annyira azért naiv nem vagyok.
– Több mint harminc éve szövögeti éjt nappá téve, de hát az irodában 

ki nem?
– Olvastad Dosztojevszkijtől az Ördögöket?
– Mi másról szól a történelem, ha nem az érdekérvényesítésről, hmm, 

Gizi néni? De a történelemkönyvekben, az ötödik osztályostól a tizenegyedik 
osztályosig, az is benne van, ahol felüti a fejét a korrupció, és vele együtt 
a képmutatás, lehet az a világbirodalom bármilyen hatalmas, a napjai meg 
vannak számlálva.

– Stim. „Elurhódott a farizeusság, az élet nem lakodalmas út.”  
– ja.
– Bíz’ isten, a perceken magam alá pisilek! Nem győzlek csodálkozással. 

Vannak időszakaid, mikor az egyszer egyet is magyaráznom kell, nehogy 
lépten-nyomon marhaságokat csinálj. Mondtam már, hogy egyszer-egyszer 
nagyon hülye tudsz lenni? Még nem? Sohasem késő. Még mielőtt megáll 
bennem az ütő, nem ártana tisztázni, mi a fenének fogtam fel rajtad. Na 
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miért, Gizike? Talán azért, például, amit most mondtál anyád viselkedésével 
kapcsolatban. Eredeti, mármint a módszer, hogy a történelmet a Most-ban 
kell tetten érni, és kendőzés nélkül felmutatni, hogy mit tesz velünk, mivé 
leszünk. Különben holt tantárgy marad, eszmefirhang, kosztümös pártpro-
paganda, hadd ne ragozzam tovább!

Trianon most van, Gizi néni.
A most akkor, amikor valami fáj.
Amikor az egész szilágyi ádám fáj.
Persze, hogy nem nehéz elképzelni a sárguló-ritkuló falombon áttűző 

verőfényt, a szél pörgette falevelet a járdán, amint lehunyom a szemem, 
de az nem most van. Lenni, múlt időben. Amikor még az iskolába menet 
és jövet felért egy örömódával, és… és Albival menet és jövet önfeledten 
meghempereghettünk a csatornaparti dús avarban.  Mert… mert még nem 
volt jegy az ellenőrzőnkben, s ettől olyan, de olyan csodás kéken tündökölt 
az ég. Most meg, mint bukott diákra, rám nedvesedik az ősz, csorog-csepeg, 
szöszmötöl az eső éjjel-nappal: a vas megredvesedik, hát még, ami érez. S 
az ég… Gizi néni, hová tűnt fölülünk az ég?

Az a szürke micsoda, karnyújtásnyira, nem az.
Az a sárgába öltözött kicsoda, karnyújtásnyira, nem Eszter.
– Ennyire semmit sem jelentek számodra? Sírni én is tudok, hogy tudjad.
Apu temetésén nem sírtam.
Az iskolában kapott körmösök miatt sem, pedig Anikó Fjodorovna 

számolatlanul osztogatta.
léna Alekszandrovna, kom. 207.
– Majd azt hazudjuk Gabinak, hogy… Tudod mit, nem hazudunk semmit.
Ha utánanyúlok és megfogom, tuti, kiszakítja magát a kezem közül, 

lerohan a lépcsőn, föltépi a bejárati ajtót, és meg sem áll hazáig.
– számomra az vagy, aki voltál. nem hazudok, ez az igazság, és szeret-

ném, ha te is elhinnéd. Gabi, Eta mama, Albi, Tanti és… és mindenki azt 
szeretné, ja, a főnöknőd is az üzemből, na…

– Olga?
– igen, olga, és még azt üzente, hogy a beteglapra járó pénz miatt ne 

izgasd magad, ő intézi, személyesen.
Bólintott, de tekintetébe nem vitt színt a változás, semmibe révedő maradt.
Mitévő legyek, pontosabban: mit ne tegyek?
Miben hihetek, pontosabban: mit ne higgyek?
Mit mondhatnák, pontosabban: mit ne mondjak?
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Ha utánanyúlok…
A lélek nincs helyhez és időhöz kötve.
Huh! Meg megint, huh!
– A doktornő nem sokkal lehet idősebb nálad.
– Ismered?
– Nő, nekem ennyi elég. Ki más tudna segíteni abban, ha nem egy női 

orvos, hogy végre higgyél nekem, hmm? A vén bakkecske, akihez anyu 
beprotezsált bennünket? Huhu! Ne röhögtess! Egy nyalat só, klinikailag 
kipróbált, orvosilag ajánlott gyógyszer, a patikákban még nemigen lehet 
hozzájutni, me-he-mekk, következő nyalat só…

nevess már, az isten szerelmére!
– Nem találod viccesnek?
semmi reakció.
Phuh, ha utánanyúlok…
– Hogy magyarázzam… Nem kell feszélyezned magad, például. Előbb 

volt nő, mint orvos, meg izé… Kint maradok a folyosón, ha velem van bajod.
– nem akarlak! nem akarok veled baszni!
A lépcső aljára rávetülő árnyék hátrább húzódott.
– Kicsi a faszod!!!
Hirtelen eltűnt a lépcső aljára vetülő árnyék.
– Milyen kicsi? – ha az Eszternek szegezett kérdésemet isteni sugallatnak 

lehet nevezni, akkor az. – Na, mi van, berekedtél?! Nekem ne mutogasd 
a kisujjad! látod azt az ajtót, odabent nem szükséges kiabálnod, ujjad 
mutogatnod, de te attól sokkal gyávább vagy, hogy magadtól bemenj rajta.

nem nézett rám.
nem kellett félreállnom az útjából, könyökkel taszított a falnak.
nem kopogtatott, és úgy becsapta maga után a 207. számú szoba ajtaját, 

de úgy… Anyunak van még mit tanulnia.
Huh! Meg megint, huh!
Lena, bocsánat, a doktornő nem siette el, eltelt egy vagy két perc, mire 

szóba hozta, elmagyarázta, ha nem azt teszi és mondja a lépcsőn Eszter, 
amit tett és mondott, akkor lenne igazán gondban vele.

– Nem szól hozzám. Lecserélte a ruhatárát. Soroljam tovább?
– Felfüggesztette a kommunikációt. Újraépíti az énképét. Mire kíváncsi még?
– Ennyi, és így?

(Folytatjuk)
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A MáGUs
Egy mágus ül a táj tövében.
A négy elemmel bíbelődik.
Rettenthetetlen, mint az élet
elszánt, minként a végítélet.

Egy mágus ül a tó vizében.
Szikrázik benne, mint az áram.
Iszap csücsül a tófenéken
madár vijjog halálra váltan.

Egy mágus áll a máglyafényben.
Körbe röpködi szikra, pernye.
A tűz kialszik, hogyha ráfúj.
A lég elpárállik szavától.

Egy mágus áll a képbe vésve.
A négy elemmel mindhiába
feszül a fantom-élet ellen
és mentené is mindhiába.

A mágus öltené magára
a négy elem örök nyugalmát.
Mit légbe küldött, visszahullik.
Mit vízre tett, a mélybe süllyed.
A tűzben elenyész az álma.
Nyitott a föld – magába zárja.

              

Finta Éva
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BARÁTNŐMNEK
(Martinákné Szász Enikőnek)

Túl sok a mesterséges inger
és mindenre van egy vakcinánk
az ember egymagában szégyell
sétálni, csak úgy lődörögni legalább
de Kyotóban virágzanak
a cseresznye- és a szilvafák.

Ázsiában most köntöst öltenek
finom selyemből nők és férfiak
szertartásos mosolyban üldögélnek
öleli őket istenük, a Nap
mert Kyotóban, hol virágos allék alatt
lassan lépkednek nők és férfiak
Kyotóban, a zsenge szélben át-
átvillan fotókon a cseresznyevirág.

Barátnőm elszánt, naponta kijár
az iskolakert sétányain lépked
Sárospatakon, ahol körbezár
bennünket Zemplén és a szürke képek
míg Kyotóban most nők és férfiak
selyemköntösben, szertartásosan
andalognak virágos fák alatt
és átsugárzik rajtuk rózsafényben
sziromesőt villantva a Nap.

Rabszolgák, mondják az „ájrópaiak”
miközben ragyog belőlük az élet
mert nem a sors, és nem a végzetek
nem az a társunk, hanem a napok.
Kyotóban, cseresznyefák alatt
most sok-sok elvarázsolt szem ragyog.
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ÉS ÖSSZEDŐL
és összedől
és épül újra
és összedől
és épül újra
a ház a vers
a kert az utca
és összedől
és épül újra

mert összedől a vers az élet
míg két végükön összeérnek
és összeér a múlt s a tágas
mindentudó jövőimádat
ledől és újra tornyot képez
a szentség ami bent megégett
és újra hajt a lélek bokra
miközben elporladt a lombja

mert összedől és újra épül
minden mi elpusztult a téltől
ami árnyéktól senyvedett el
egy másik életében fényjel
a kuszaságok útra kelnek
kígyóznak végtelen hegyeknek
kioldódnak a rozsdás zárak
dalol a bejárat-kijárat

és összedől
és épül újra
 és összedől
és épül újra
a vers a lét
a ház az utca

kilincs kerül
a kaskapukra
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Dr. Kiss Ágnes

ApáM TörTénETEi

Apukám1 véletlenül debrecenben látta meg a napvilágot 1904 nyarán. Ahogy 
hallottam, a nagymama nagy hassal meglátogatta ott élő testvérét, s vagy az 
időt számolták rosszul, vagy Apu igyekezett túl hamar erre a világra, tény 
az, hogy születési helye debrecen volt. Akkor még senki nem sejtette, hogy 
ennek a későbbiekben milyen jelentősége lesz.

végül Minajban nevelkedett, ebben a tradicionálisan református fa-
lucskában, amely mára egybeépült Ungvárral. Ha Záhony felől közelítünk 
Ungvárhoz, itt érünk a városba. A család már hosszú ideje itt élt, és Apu 
születése előtt a diftéria egyetlen hét alatt elvitt tőlük három kisfiút. A Sahtán 
temették el őket: Jánost, Józsit és Ádámot. Apám és másfél évvel később 
született húga szerencsére megérték a felnőtt kort.

A ház, amelyben laktak, keskeny utcafronti résszel rendelkezett, a kert felé 
hosszan elhúzódott, és hat vagy hét szoba-konyhás lakás volt benne. Ahány 
lakás, annyi náció és vallás – ez általában megszokott volt Kárpátalján. Mind-
egyik lakásban több gyerek, és egyformán szegények voltak. A politika még 
nem tette be a lábát a faluba, ezért a ház lakóit az összetartás jellemezte, és 
ha valamelyik családban ünnep volt, az összes gyerek az udvarban kalácsot 
majszolhatott.A kalács azonban ritka jelenség volt arrafelé. Apu elmondása 
szerint az egyik legelső emléke az volt, hogy áll az udvaron, a konyha ajtaja 
előtt, és sírva kiabál: „Zsíjos tenyejet, zsíjos tenyejet, nem ojalosat!”

1 Kiss László (Debrecen, 1904 – Budapest, 1976): újságíró, költő. Ungváron nőtt fel, itt járt 
iskolába. dr. Mazuch Ede ungvári gimnáziumi tanár jóvoltából elsajátította a középiskola anyagát, 
majd az ungvári Új Közlöny munkatársa lett. 1934-ben Nádas Józseffel új hetilapot indítottak 
Kárpátalja címmel. Kiss Lászlót a tiszaújlaki születésű György Ferenc lírikus és újságíró indította 
el költői útján. A háború után Budapesten telepedett le, és a Móra Ferenc Kiadó munkatársaként 
nyugdíjazták. Megjelent verseskötetei: Minden az élet, 1928; A nagy párbaj, 1933; Nincs megállás, 
1941; Magányos csillag, 1944. A református apa és az ungvári  izraelita  anya  lánya, dr. Kiss Ágnes 
(Munkács, 1945), szintén Ungváron nőtt fel, majd szüleivel Budapestre költözött. Középiskoláit 
már itt fejezte be. Az ElTE Bölcsészkarán történelem-magyarszakos diplomát és egyetemi (phd) 
doktori címet szerzett. Az egyik budapesti gimnáziumban tanított 2014-ben bekövetkezett nyugdj-
bavonulásáig. Azóta elsősorban szűkebb hazája, Kárpátalja történelme iránt érdeklődik, kutatásokat 
folytat. Ebből a tárgykörből a Kárpátaljai Magyar Könyvek sorozatában Magyar újságok Kárpát-
alján az első csehszlovák köztársaságban (sajtótörténet) címmel könyve  jelent meg  2020-ban az 
intermix Kiadó gondozásában.
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nagyapám analfabéta napszámosként dolgozott. négy éves korában teljesen 
árván maradt, lelencházba került, ahonnan különböző gazdák vették ki, hogy 
dolgoztassák. Kisfiúként már disznókat őrzött. Iskolába nem járatták, verték 
és éheztették. Elmondása szerint egyszer azért kapott hatalmas verést, mert 
annyira éhes volt, hogy evett a rábízott disznók moslékából. A gazda szerint 
lopott a disznóktól, és ezt büntetni kellett. nem csoda, hogy ilyen gyerekkor 
után durva, közönséges felnőtt lett belőle. Favágóként a Verhovinán dolgozott, 
hétfőn reggel elment, szombaton délben tért haza. Nagyanyám sütött kenyeret, 
hozzá vitt magával hagymát meg szalonnát, ezen élt egy hétig. vasárnap elment 
a templomba, utána a kocsmába, és ha valami nem tetszett, megverte a családját.

Apu Ungváron járt elemi iskolába. Az első hetek keservesek voltak, csú-
folták ócska táskája, szegényes ruházata miatt, no meg korához képest kicsi, 
nyeszlett volt, tehát könnyen meg lehetett agyalni. A helyzet akkor változott, 
amikor Moskovics Ede nevű osztálytársával barátságot kötött. Ede két évvel 
idősebb, erős nagyfiú volt. Korábban Ókemencén laktak, olyan pici faluban, 
ahol még iskola sem volt, így csak Ungvárra költözésük után, nyolc évesen 
kezdte az első osztályt. Soha nem tudtam meg, mi vezetett ehhez a barátság-
hoz, de egész életükön át kitartott. Ede segített megverni pár csúfolódó fiút 
az osztályból, akik ezután nem bántották apámat.

Érdekes kapcsolódása a családjaink történetének, hogy később Ede – ne-
kem Ede bácsi – az anyai nagyapámnál tanulta ki az órás mesterséget. Még 
később, 1944-ben Apu papírjaival vészelte át a holokausztot.

Miután a házban zsidó család is lakott, akik járatták a gyerekeket a 
héderbe, a zsidó iskolába, apu rendszeresen velük ment. Feltehetőleg senki 
nem tartotta számon, hogy egy kopasz, mezítlábas kisgyerekkel többen vagy 
kevesebben ülnek a szobában. nem csoda, hogy hamar megtanult jiddisül, 
ahogyan a kárpátaljai zsidók többsége beszélt.

Már kisfiúként tenni akart a szegénységük ellen. Öregektől hallott tör-
téneteket holmi lidércről, aki gazdájának minden kívánságát teljesíti. Azt 
is megtudta, hogyan lehet lidérchez jutni: kell szerezni egy lúdtojást, amit 
a hóna alatt, a teste melegével kell kikölteni, és abból a lidérc fog kikelni. 
Természetesen onnan már minden szép és jó lesz. Apu megírta az egész 
történetet Az első csalódás címmel, és én sehol nem találom ezt a kéziratot, 
pedig olvastam, emlékszem rá. odáig valahogy sikerült megoldani a prob-
lémát, hogy hozzájusson egy lúdtojáshoz, az is működött, hogy betegséget 
színlelve, ágyban maradva elkezdte a „kiköltést”, de aztán elaludt, a tojás 
pedig, és vele egy álom, összetört.
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Az állami iskolában azonban kitűnt a társak közül. Láttam a bizonyít-
ványait, tehát nem a szokásos „bezzeg én mindig kitűnő tanuló voltam” 
kezdetű szülői szózatot hallottam. Apu tényleg többnyire kitűnő volt, egyszer 
kapott elégségest hittanból, mert nem tudott/akart tűzifát vinni a tanítónak.

A nyári szünidőben az Ungban fürödtek a gyerekek. Apámat egyszer – 
tán 10 éves lehetett – a Kalapnak nevezett helyen elkapta egy örvény. valaki 
a hajánál fogva tudta kirántani. Attól kezdve nem volt hajlandó kopaszra 
nyiratkozni. Télen meg a befagyott folyó jelentette a sportpályát. nagy 
hócsaták is zajlottak, egyszer egy alattomos figura hógolyóba csomagolt 
kővel dobálózott. Apu fején örökre nyoma maradt a találatnak.

Más jelei is voltak annak, hogy nem zajlott eseménytelenül a gyerekkor. 
Egyszer orgonát készült lopni, fel is mászott a kerítésre, de az egyik lándzsa-
szerű tüskén fennakadt, össze kellett varrni a sebet. Apropó, orgona. Nem 
tudom, melyik évben, de elmondása szerint egyszer olyan korán érkezett a 
tavasz, hogy a március 15-i ünnepségre nyíló orgonát vittek.

1916-ban a világháború Kárpátalját is elérte olyan szempontból, hogy 
egyre több férfit vonultattak be katonának arról a vidékről, köztük Apu apját 
is. (Mindkét nagyapám az olasz fronton, a piavénál szolgált.)

Apukám számára ez azt jelentette, hogy 12 évesen családfenntartóvá 
kellett válnia, nem folytathatta az iskolát, mert az ő keresete nélkül az anyja 
és a húga éhenhaltak volna, olyan kevés hivatalos pénzbeli támogatás jutott 
a katonák családjának. Hajnalonként egy pékségben kezdett, ahonnan a 
frissen sült péksüteményeket hordta ki a gazdagoknak. itt pénzt alig kapott, 
viszont hazavihette az eladhatatlanul csámpásra sikerült kifliket, zsemléket, 
és kenyeret is adtak rendszeresen. Amikor ezzel végzett, építkezésen hordta 
a téglát, este pedig tanult.

Egy tanára felismerte a fiúban rejlő lehetőséget, tehetséget, tudásvágyat, 
és rendszeresen foglalkozott vele, ellátta olvasnivalóval is.

Hasonló korú lehettem, amikor egyszer fizikából kaptam egy egyest. 
Mivel húgom és én is jó tanulók voltunk, otthon nem jelentett drámát egy-
egy rossz jegy, szüleink tudták, hogy ki fogjuk javítani. de ez nekem akkor 
nem volt elég, még nagy szájat is nyitottam, mindenki hülye volt, rajtam 
kívül, természetesen. Apu csendesen annyit mondott: „Én annak idején az 
utcai lámpa alá álltam tanulni, mert otthon nem tellett világításra”. Rém 
frappánsnak gondolt válaszom nem késlekedett: „Hát ha nektek terhetekre 
vagyok itt a lakásban, én is kimehetek az utcai lámpa alá”. Na, ekkor kaptam 
egy fergeteges pofont. jogosan.
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Amikor nagyapánk 1918 végén leszerelt, ez Apunak félig-meddig visz-
szatérést jelentett az iskolapadba. Kereskedősegédnek tanult, ami annyira 
„eredményes” volt, hogy utána sokszor mondtuk a családban, hogy az számít 
nálunk jó üzletnek, amire csak keveset fizetünk rá.

Ekkoriban még nem lehetett semmit tudni a határokról, a térség későbbi 
hovatartozásáról. A ruszin lakosság eredetileg oroszországhoz akart csat-
lakozni, de a bolsevik forradalom visszhangja miatt ez az opció már nem 
volt különösebben vonzó, a vezetőik tárgyalni kezdtek a csehekkel. Közben 
Magyarországon napról napra változott a helyzet, Károlyi kormánya, utána 
Tanácsköztársaság, Horthy hatalomátvétele, Trianon, majd egy szép napon 
Kárpátalja lakossága azzal szembesült, hogy a csehszlovák Köztársaság 
állampolgárai lettek.

A határokat nem rögtön zárták le, így sok magyar állampolgár, aki komp-
romittálódott a Tanácsköztársaság idején, Kárpátalján keresztül igyekezett 
eljutni szovjet-oroszországba. Köztük volt illés Béla, a ii. világháború 
után „fontos emberré” vált író, akit elég hosszú ideig Apu, és hasonló korú 
lelkes barátai bújtattak, etettek abból a kevésből, ami nekik volt. Illés nem 
győzte hangsúlyozni örök háláját, de ez az „örök” nem volt hosszú életű. A 
II. világháború után pár évvel Apu felkereste őt a hivatalában, bejelentkezett 
a titkárnőnél, aki értesítette a főnökét, majd mondta, hogy Illés elvtárs éppen 
tárgyal valakivel, várnia kell. várt. nem szívességért, hanem a viszontlátás 
öröméért volt ott. vagy egy óra múlva nyílt az ajtó, megjelent illés Béla, 
mosolyogva invitálta látogatóját befelé. Apu ekkor látta meg, hogy az 
irodának nincs másik ajtaja, tehát senki nem távozott előtte arról a helyről. 
sarkon fordult és elment. Többé nem találkoztak.

De vissza az 1920-as évekhez. Kárpátalján változatos magyar nyelvű 
sajtó létezett. Apu első írásai az Új Közlönyben jelentek meg, és az évtized 
közepére már a lap állandó munkatársa lett. 1928-ban napvilágot látott első 
verseskötete is Minden az élet címmel.

Közben azonban volt egy kis kitérő. Aput 1924-ben behívták katonának, 
olmützbe, cseh nevén olomoucba került. Apu született civil volt, a katona-
ság érthetetlen és megmagyarázhatatlan terhet jelentett számára. Azt elég 
hamar beleverték, hogy a tisztek előtt hogyan kell viselkedni, ki is vágta a 
díszlépést és tisztelgést… egy helyi szálloda „tábornoki” díszbe öltöztetett 
alkalmazottja előtt. 

Egyik katonatársa a nem éppen általános Pitzur családnevet viselte. Az első 
névsorolvasáskor az őrmester üvöltötte: Pitz! Senki nem jelentkezett. Újra, 
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majd harmadszor is, amikor Pitzur félénken megszólalt: „Lehet, hogy az én 
volnék, de a nevem Pitzur”. A válasz nem késlekedett: „Itt úr csak én vagyok”. 
A frissen bevonultatott srácok a legtöbbször a közös terek, főleg a WC-k 
takarításában mutathatták meg felkészültségüket. Apu el is nevezte nemzeti 
dalnak a programot: „mit rákentek a századok, lemossuk a gyalázatot.”

Az első Csehszlovák Köztársaság létrejöttét követő első években az or-
szágban erős cenzúra működött. A cenzor csak az utolsó pillanatban tiltott le 
bizonyos írásokat, amikor már nem lehetett valami mást tenni a helyére, így 
a lapok gyakran fehér hasábokkal jelentek meg. Ez adta az ötletet György 
Ferencnek, az egyik ungvári újság munkatársának a farsangi maskarájához. 
Újságnak öltözött, a fenekén fehér folt, rajta keresztben a szokott szöveg: 
A cenzúra (ki)törölte.

Az Új Közlöny fenntartói gyakran bosszankodtak, hogy a határ közeli, ám 
másik országban működő sajtótermékek változtatás nélkül, szó szerint vették 
át egyes cikkeiket. Ebben élen járt a Nyíregyházán megjelenő Nyírvidék. Az 
újságírók közismert tréfacsinálók, lett is ötlet a megleckéztetésre. Kreáltak 
egy figurát, azt hiszem török volt az illető, és az Atzolló Kédivriny nevet 
adták neki. Az ő kitalált tudósítását is plagizálták, a szerkesztőségükben 
senkinek nem tűnt fel, hogy a fiktív név a „Nyírvidék ollózta” megfordítása 
volt, a szöveget névvel vették át. Mindenesetre hetekig volt min röhögni.

A térség különböző sajtóorgánumai között sokszor nem volt felhőtlen a 
viszony. Érthető, hiszen konkurenciát jelentettek egymás számára, ezért a 
rivalizálás gyakran pikírt utalások formájában jelentkezett, így az igazság 
című helyi lapot idézve csakis az iGazság formát használták.

Ahogy hajdan Edével az iskolában, a lapnál is született életre szóló ba-
rátság, Kösztenbaum Emillel. volt egy sztori, amit életük végéig egymásra 
mutogatva, de nevetve emlegettek, természetesen a másikat hibáztatva. 
1930-as évek eleje, Ungvár, a prűd kisváros. A vasárnapi vezércikk Az ifjúság 
haszna címmel jelent (volna) meg. Azonban a nyomdában a szedő elnézett 
valamit, a levonatot átnéző Apu vagy Emil szemét is elkerülte a hiba, s a 
címben a h helyett b betű szerepelt. Hajnalban Apu és Emil együtt rohanták 
végig a várost, hogy, a botrányt elkerülendő, mindenhonnan összeszedjék 
a lehetséges példányokat.

Apu ekkoriban radváncon lakott, Ungvár mellett, azóta szintén a város 
részét képező településen. Amikor másnaponként ő várta meg a nyomdából 
kikerülő első lapot, késő este gyalog kellett hazatérnie a mintegy 2-3 km-es 
úton. Egy alkalommal hazafelé tartva furcsa nyüszítést hallott. A hang irá-
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nyába menve vett észre egy nagy testű kutyát, amelyik át akarhatott ugrani a 
kerítésen, de két szögesdrót közé ugorva saját magát zárta csapdába. vállával 
megemelte az állatot, kiszabadította első lábait, majd letette a földre. A kutya 
elkísérte hazáig. A következő alkalommal a baleset helyszínén várta, s ismét 
hazáig Apuval tartott. Apu bement a kapun, a kutya meg elszaladt. évekig 
ment ez így, soha nem derült fény arra, hogy ki az állat gazdája, hol lakhat.

Abban az időben nem volt szervezett újságíróképzés. Ha valaki kedvet 
érzett az íráshoz, bekopogott valamelyik szerkesztőségbe, ha szerencséje volt 
és írni is tudott, esetleg elindulhatott a pályán. Ők voltak a slapajok, akiket 
világvégi helyszínekre küldtek tudósítani. Egyikük a Közlönynél rendőrségi 
tudósítóként kezdte építgetni a karrierjét, s hétről hétre véres eseményekről 
számolt be. A szomszédok késes leszámolása, az elhagyott menyasszony 
sósavas akciója, a tömegverekedésbe forduló hétvégi kocsmázás érdekes 
módon mind Szlatinán fordult elő. Apunak egy idő után gyanús lett az 
átláthatatlan bűnözési hullám, s rövid úton kiderült, hogy ezek mind az írói 
fantázia szüleményei voltak, s azért lehetett egy darabig következmények 
nélkül csinálni, mert több Szlatina nevű település van a környéken (sóbányája 
révén a legismertebb Aknaszlatina), s a hírek helyi olvasói joggal hihették, 
hogy a szörnyű drámák éppen egy másik Szlatinán játszódtak le.

A kezdetben kíméletlen cenzúra az évek folyamán fokozatosan gyengült, 
majd meg is szűnt. Helyére a rendszeres sajtóperek kerültek, amelyek során 
a vétkes újságírót pár napra lecsukták. Apu szeretett börtönben lenni. Ez így 
furán hangzik, de mivel alkalmanként csupán néhány napról volt szó, otthon-
ról lehetett – megfelelő orvosi papír birtokában – hozatni a kaját, és volt idő 
olvasni, a helyzet inkább volt kikapcsolódás, mint büntetés. ám a lap tulaj-
donosai szerint nem volt annyira jó megoldás, hogy hol Apu, hol meg Emil 
sitten van, felvettek egy embert, akinek be se nagyon kellett járni, legfeljebb a 
fizetéséért, teendője lényegében nem volt, viszont az ő neve alatt jelentek meg 
azok a cikkek, amelyek egy-egy sajtóper ígéretét hordozták. Az volt az összes 
feladata, hogy adott esetben letöltse a kiszabott börtönbüntetést. Egy alkalom-
mal éles, a kormányt kritizáló cikket írt Apu, amelynek befejező mondata így 
hangzott: „Különben is, találkozunk Philippinél!” Az újságírók által látogatott 
kávéházban a megjelenést követő estén (a lap reggel jelent meg) sokan ültek. 
A cikk nagy port vert fel, az aláíró ünnepeltette magát, és büszkén mondta az 
egybegyűlteknek: „Igen, megírtam, találkozunk Fülöpnénél!”

Anyu mesélte, hogy a rázós cikkekhez nevét adó úr mániákusan tiszta 
volt. Ha kiflit evett, a kezében tartott csücsköt kidobta, és nem fogadott el 
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vacsorameghívást, mert ott illett kezet csókolni a háziasszonynak, és az 
nagyon nem higiénikus. Aztán jött a deportálás, vitték őt is családostól, 
és a néhány visszatért mesélte el a szüleimnek, hogy látták, amint a láger 
szemétdombján ennivaló után kutatott. Abból a családból a koncentrációs 
tábort senki nem élte túl: apa, anya, két gyerek…

Az 1930-as évek elején az Új Közlöny négy újságírója romániába láto-
gatott. Apu is köztük volt. Bejárták a főleg magyarlakta vidékeket, interjúk 
készültek a helyiekkel. Többnyire nem szállodában töltötték az éjszakákat, 
hanem a módosabb erdélyiek látták őket vendégül. A házak többsége ott és 
akkor még nem rendelkezett fürdőszobával és angol WC-vel, a vendégek 
hálószobájába éjjeliedényt készítettek be a gondos vendéglátók. Az ungvári-
ak egyike köztudottan ahhoz is lusta volt, hogy leszálljon az ágyról a dolgát 
elvégezni, a bilit emelte fel az ágyba. A többiek napközben apró lyukat fúrtak 
az edényen. A hatás frenetikus lehetett.

Az újságok többsége a belső munkatársak számára Csehszlovákia teljes 
területére szóló éves vasúti bérletet vásárolt. Mivel sokat utaztak, a kalauzok 
többsége már arcról ismerte őket, nem is kérte a jegy felmutatását. Volt azonban 
egy kivétel, aki vagy az újságírókat utálta, vagy a saját fontosságát igyekezett 
hangsúlyozni, és nem csupán az érvényes bérlet bemutatását várta el, hanem 
hosszan tanulmányozta a benne lévő fényképet és utasa arcát. Ez lett a veszte. 
Egyszer két, nagyon eltérő külsejű férfi bérletet cserélt, egyikük, Apu a vasúti 
kocsi első, másikuk, jóval idősebb, testesebb kollégája a hátsó részében foglalt 
helyet. Következett a jegyvizsgálat. A kellemetlenkedő kalauz boldogan fedezte 
fel, hogy nem a bérlet jogos tulajdonosa ül a vonaton. Udvariatlanul közölte az 
utassal, hogy magánál tartja a jegyet, és a következő állomáson le fognak együtt 
szállni, és majd ott kerül sor a büntetésre is. Mivel igen alapos ember volt, jóval 
később ért a vagon túlsó végébe, ahol természetesen azonnal kiszúrta az újabb 
visszaélést. Szöveg ugyanaz, mint az előző esetben. Megérkezett a vonat a 
következő állomásra, az ügybuzgó kalauz és a két delikvens leszálltak, mentek 
az állomásfőnökhöz, hogy méltó büntetést kapjon a két csaló. Az állomásfőnök 
fogta a két bérletet, feltette a kérdést Apunak, mi a neve. válaszolt. Aztán a 
másikuk is. A nevek, a fényképek stimmeltek. A várt felháborodás nem maradt 
el, csupán nem azokat érték el, akikre a vasúti alkalmazott számított: ő kapott 
hangos, kemény letolást. Érdekes módon ezután ő is felismerte a törzsutasokat.

Az éves bérlet lehetővé tett néhány könnyű flörtöt különböző váro-
sokban. Ebből is kivette a legtöbb újságíró, így Apu is a részét. Egyszer 
azonban az egyik hölgy nem kis flörtöt, hanem komolyabb kapcsolatot, 
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esetleg házasságot remélt. ilyenkor számított, hogy ki van jó kapcsolatban 
a nyomdászokkal. Miután a lány egy szimpla szakításba nem akart belenyu-
godni, más módszerhez kellett folyamodni. Készült egyetlen lapszám, ahol 
az egyik eldugott hír a következőket tartalmazta: „Lapunk munkatársa – és 
itt Apu neve következett – négy évre Amerikába utazik, hogy onnan küldje 
rendszeres tudósításait az olvasóknak”. Ebből persze egy szó sem volt igaz, 
de el lehetett juttatni némi heves sajnálkozás kíséretében a kitartó leányzónak, 
aki kénytelen volt ezek után beletörődni a megváltoztathatatlanba.

A két háború között virágzott a kultúra Kárpátalján. neves pesti színé-
szek adtak rendszeresen műsort Ungváron, jó magyar filmeket vetítettek 
a mozikban, színvonalas könyvek sokasága jelent meg magyar és cseh 
nyelven. A helyi képzőművészek azonban nehezen éltek meg. Erdélyi 
Béla festményei hiába voltak csodálatosak, nem nagyon akadt a műveknek 
piaca. Apu barátságból csinált neki egy kis propagandát, amúgy kisvárosi 
módra. született egy cikk, amelynek a valóságtartalma csekély volt, a hatása 
azonban számottevő. Lényegében Kárpátaljára hazalátogató – esetenként 
fiktív – amerikai és kanadai szereplőkről szólt az írás, akik közül senki nem 
utazott vissza a tengerentúlra egy-két Erdélyi kép nélkül. Ezt olvasva a helyi 
notabilitások is elkezdtek festményt vásárolni a művésztől. A hálás festő két 
képet ajándékozott Apunak.

A kulturális virágzás része volt az is, hogy a kérdéses időszakban Apu-
nak több verseskötete látott napvilágot. 1928-ban a Minden az élet, 5 évvel 
később A nagy párbaj, 1940-ben a Nincs megállás, majd már 1944 elején a 
Magányos Csillag. Első kötetéhez Móra Ferenc írt levél formájában előszót. 
Gazdag levelezésük Mórától származó részét módom volt többször kézbe 
venni, elolvasni, aztán szőrén-szálán eltűntek ezek a levelek. Tippem van, 
bizonyítékom nincs.

Az 1930-as években Ungvár bőségesen el volt látva magyar nyelven 
megjelenő újságokkal, a jórészt magyar nyelvű Beregszászban viszont alig 
volt ilyen. Apu a nádas házaspárral karöltve beregszászi székhellyel hetilapot 
alapított Kárpátalja címmel. Mivel a térség autonómiája az első Csehszlovák 
Köztársaságon belül évek óta téma volt, természetes módon a Kárpátalja 
is foglalkozott ezzel. 1937 végén a vezércikkben Apu így fogalmazott: „Az 
autonómia nem játékszer… Kis országunk nemzetiségekből van összetéve. 
Oly kicsiny a hely, és oly sok a nemzetiség, hogy el sem képzelhető sem-
miféle boldogulás semmiféle téren, csak akkor, ha az egyetértés teljes, és 
megvalósul az egy mindenkiért, mindenki egyért elv. Ez a vidék az állam-
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fordulat előtt is szegény volt, és minden nyomorúság fészke. Analfabétizmus 
és életnívó itt mutatták mindig a legsüllyedőbb irányt. Most, amikor kézbe 
kapjuk az autonómiát, mely egyedül látszik biztos szerszámnak az általános 
építő politikában, nem szabad ezt az eszközt soha kicsinyességre felhasz-
nálni. nemzetiségnek, vallási különbségnek csak papíron szabad léteznie. 
Ha mindenki külön-külön indul, az nem azt jelenti, hogy külön ér célhoz, 
hanem elég erő hiányában külön vérzik majd el az úton.” Apu és még sokak 
nagy álma, az autonómia azonban soha nem valósult meg.

Ungvár környékén rengeteg szőlő termett, évszázadok óta komoly 
borkultúra virágzott itt. Az egyik likőrgyáros és bornagykereskedő 
irodájában dolgozott egy gyönyörű lány. Apu egy ünnep előtt ment a céghez 
bort venni, s a tulajdonos, bizonyos stern bácsi feltette az akkor huszonéves 
fiatalembernek a kérdést: „Mikor nősül már meg, szerkesztő úr?” Apu 
felpillantott az ablakra, ahol a lány könyvelt. „Hát azt a kislányt – mutatott 
felfelé – szívesen elvenném.” Bő két év múlva valóban elvette. Nem volt 
egyszerű a dolog, abban az időben meg kellett szervezni, hogy akadjon egy 
közös ismerős, aki hivatalosan bemutatja őket egymásnak, aztán hosszú 
udvarlás, és a vallásbéli különbözőség jelentette gondok legyőzése, ami 
a ’30-as években komoly tényezőnek számított. De ők sikerrel vették az 
akadályokat, így lett a hajdani gyönyörű lány a háború után a mi Anyukánk. 
szerelmük egész életükön át kitartott.

Fiatal házasokként eljutottak Bécsbe és párizsba, utóbbi helyre nem 
csupán a világkiállítás miatt delegálta Aput az újság, hanem együtt vet-
tek részt Anyu nővérének az esküvőjén, akit egy hosszú ideje Párizsban 
ékszerkészítésből élő, de Munkácsról származó fiatalember vett feleségül. 
Az ismerkedés Anyu barátnője, Rózsi által történt meg 1936-ban. Rózsi – 
nekem néni – apja egy büfét üzemeltetett az ungvári vasútállomáson. lajos 
– nekem persze bácsi – Munkácsról érkezett ügyei intézésére Ungvárra, s 
reggelizés közben előadta nősülési terveit a büfében dolgozó csinos szőke 
lánynak. Elmondta, hogy Kárpátaljáról szeretne feleséget egy rendes zsidó 
családból, a barna lányok tetszenek neki, s amint kitette a lábát, rózsi lé-
lekszakadva futott Anyuékhoz elújságolni a hírt, s estére ígérte a fiatalember 
bemutatását. Summa summarum, esküvő, méghozzá párizsi esküvő lett az 
ismeretségből. A dolog pikantériája, hogy a zsidó szertartáshoz szükséges 
minján csak Apuval együtt volt meg.

Amikor Kárpátalja közvetlenül a háború előtt ismét Magyarországhoz 
került, anyai nagyapám, Anyuka elmondása, szerint sírt a boldogságtól. nem 
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kedvelte a cseheket, haragudott, ha a gyerekei otthon csehül beszéltek. Ma-
gyarország „meghálálta” a lojalitását: az első Auschwitz felé tartó vonatok 
Kárpátaljáról indultak, egyikükön a nagyszüleinkkel. nem tértek vissza többé.

Apu debrecenbe utazott, és beszerzett néhány hivatalos másolatot a 
születési bizonyítványáról. Az egyre erőteljesebbé váló antiszemitizmus 
késztette erre, a másolatokat zsidó barátai kapták. Többen ennek a hiteles 
papírnak a felhasználásával élték túl a háborút, erről nekem a később Ame-
rikába vándorolt róth Béla (ugyancsak újságíró) mesélt még Apu életében, 
majd Apu halála után ő kezdeményezte, hogy Izraelben fát ültessenek az 
emlékére. Az erről szóló dokumentumot még Anyu vehette át.

A ’30-as évek végétől Apu, aki szeretett a földdel babrálni, bérelt Ungvá-
ron egy gyümölcsöskertet. A zsidótörvények idején Anyu húga, ricsuka, aki 
Técsőn volt tanítónő, s egy ottani férfival kötött házasságot, férjével együtt 
arra kérték Aput, hogy ássa el a kertben az értékeiket. Apu odaadta a kert 
kulcsát, és mondta, ő nem is akarja tudni, hol vannak a kérdéses tárgyak, 
ássák el ők maguk. Így is történt. A házaspár túlélte Auschwitzot, és a há-
ború után visszatérve Ungvárra elindultak kiásni az ékszereket és a pénzt. 
Nem találták. Már beletörődtek abba, hogy mindenük elveszett, de Apu nem 
hagyta annyiban a dolgot, nekiállt a keresésnek, és pár nap után meg is talált 
mindent. Határtalan volt a hálálkodás: „Lacikám, ezt soha nem felejtjük el 
neked” – hangzott el többször is. Ricsuka a férjével Dél-Amerikába ment, 
majd mintegy 10 évvel később úgy döntöttek, hogy Izraelben telepszenek le. 
Emlékszem, gimnazista lányként otthon gyakran beszélgettünk a rettenetes 
időszakról, kérdezgettem Aputól, mikor érezte teljes bizonyossággal, hogy 
a németek elveszítik a háborút. A válasza egyértelmű volt: Sztálingrád után 
számára már csak a „mikor” jelentett kérdést. Sajnos Magyarországon az 
igazi borzalmak később kezdődtek.

A német megszállást követően az ungvári téglagyárba Anyu is bement 
a szüleivel, testvéreivel együtt. Nem tudták, mi vár rájuk, az első napokban 
bejártak barátok, ismerősök, vittek ennivalót, tiszta ruhát, emberi szót. Egy 
nap Apu beüzent, hogy amikor kitódulnak a látogatók, Anyu vegye le a sárga 
csillagot, és tartson velük, egy adott címen várni fogja. Így történt. A kérdéses 
cím az Ung túlsó partján volt, át kellett menni a gyaloghídon. Anyu mögött 
két SS katona haladt, akik megjegyzéseket tettek a szép fiatal nőre, Anyunak 
úgy kellett tennie, mint akinek imponál a látható-hallható érdeklődés.

Ungváron nem maradhattak. Egyrészt egy kisvárosban nem lehet eltűnni, 
másrészt Apu keresztényként sem volt biztonságban, nem sokkal korábban 
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a katonai ügyészség elkobozta frissen megjelent, Távoli fény című könyvét, 
és eljárás indult ellene. Így hamar megszületett a döntés: Pestre kell menni. 
Apu húgának, Rózsi néninek a férje eltűnt a fronton, a fedőszöveg az volt, 
hogy a Hadügyminisztériumba tartanak, információkat szerezni az eltűntről. 
Anyu a sógornője papírjait használta.

A háborús viszonyok között a közlekedés kiszámíthatatlan volt. Estére 
eljutottak sátoraljaújhelyre, onnan azonban csak reggel indult vonat pestre. 
Az állomáson tébláboltak, amikor felröppent a hír: detektívek vannak a 
helyszínen, általános igazoltatás kezdődik. Apu az állomásfőnökhöz fordult. 
Megkérdezte, van-e különterem. „Igen – hangzott a válasz –, de ott vitéz 
XY mulat a barátaival”. Ilyenkor jól jön, ha valaki újságíró, ennél fogva 
tájékozott. Az idő későre járt, arra lehetett számítani, hogy a mulatós társaság 
már nem egészen józan, amúgy a megnevezett személy a helyi nyilasok 
egyik vezetője volt, egyébként szenvedélyes vadász. Apu megint gyorsan 
döntött. Örömteli felkiáltással: „Hát hiszen ő régi barátom!” – arra kérte a 
vasutast, vezesse őket hozzá. A számítás bevált. A különteremben vágni 
lehetett a füstöt és az alkohol szagát, Apu egyenest az asztalfőn ülő férfihoz 
lépett Szervusz, öreg cimbora megszólítással, és „remekül” telt az idő a pesti 
vonat megérkezéséig. Apu rögtönzött néhány diadalmas vadászhistóriát, 
aminek hőse a vendéglátójuk volt, aki a végén el sem akarta őket engedni, 
hívta, töltsenek nála pár napot a birtokon. Ez nem tűnt jó ötletnek, szüleink 
nem kockáztathatták meg a társaság kijózanodását, de a hatalmas „barátság” 
azt eredményezte, hogy a kérdéses úr lefoglaltatott az állomásfőnökkel egy 
vasúti fél fülkét nekik, azzal az utasítással, hogy senki ne merje zaklatni 
az ő drága barátait. Ha jól emlékszem, még egy komolyabb pénzösszeg is 
előkerült, nem tudom pontosan.

Aztán Budapest. Valóban jártak a Hadügyminisztériumban, hogy le-
galizálják ottlétüket, információhoz persze nem jutottak. Hol itt laktak, hol 
ott, Anyu pesti rokonai származásuk miatt nem tudtak segíteni, átmenetileg 
a gettóban is voltak. Aztán valahogyan Apu megismerkedett egy csepeli 
melóssal, álljon itt a neve, megérdemli, nagy józsefnek hívták, aki levitte 
őket Dunapatajra a szüleihez. Ott találkoztak a Vörös Hadsereg II. Ukrán 
hadosztályával. Ebben az időben sokat jelentett, hogy a szüleink beszél-
tek csehül és ruszinul. A település megszállásakor Apu megismerkedett a 
katonai parancsnokkal, aki állandó őrséget rendelt ahhoz a házhoz, ahol a 
szüleink laktak, nehogy valamelyik részeg frontkatona ott keressen szexuális 
élményeket. A dolognak hamar híre ment, és fiatal nők tömkelege töltötte 
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az éjszakát abban a házban, ahol biztonságban érezhették magukat. Anyu 
sokkal később nevetve mesélte, hogy egyszer egy igen rút öregasszony is 
odaszaladt, az arcát korommal kente össze, hogy még jobban elcsúfítsa ma-
gát, lehet, ismerte a mondást, hogy nincs csúnya, öreg nő, csak kevés alkohol.

Egy alkalommal Apu bement a helyi borbélyhoz, majd a nyiratkozás 
után az utcán kivette a zsebóráját, hogy megnézze, mennyi az idő. Abban 
a percben egy fegyver csöve nyomódott a hátához, és egy hang mögötte az 
órát követelte. Apu káromkodott ruszinul egy zaftosat, mire a mögötte álló 
pasas hirtelen elbizonytalanodott: civil ruhás ember, aki beszéli a nyelvét, 
biztos valami főnök lehet. Leengedte a fegyvert, és zavartan közölte, hogy 
ő csak meg akarta kérdezni, mennyi az idő, és meg akarta nézni az órát. 
Kezébe kapta, nézegette: O-me-ha, O-me-ha, olvasgatta a márkanevet, majd 
visszaadta. Pár perccel később ingerülten felkiáltott: „Mit gondolsz, kell 
nekem a te órád?” Azzal felrántotta a zubbonya ujját, és csuklótól könyök 
felettig sorakoztak rajta a legkülönfélébb karórák. A dunapataji hetek alatt 
a szüleink közelebbi barátságba kerültek két katonával, mindkettőnek Pavel 
volt a keresztneve, a másik nevüket nem tudom. Minden éjjel átúsztak a 
Dunán, hogy „nyelveket”, vagyis német katonákat fogjanak, akiket aztán 
a helyi parancsnokságon kihallgattak. Egyikük túlélte a háborút, másikuk 
Berlin ostrománál esett el.

A parancsnok rendszeresen meghívta Aput a gyűléseikre, ahol a helyi 
és az általános hadi helyzetet értékelték. Apu döbbenetesnek érezte, hogy a 
fáradt, kizsigerelt katonák vigyázzba vágták magukat mindannyiszor, amikor 
a megbeszélésen elhangzott sztálin neve.

Kárpátalja 1944 őszén felszabadult. Apuék elhatározták, hogy hazatér-
nek. A vonatközlekedés esetleges volt, viszontagságos úton karácsonykor 
eljutottak szegedre, ahol Anyu már annyira kimerült volt, hogy – velem 
félidős terhesen – a pályaudvar kövére lerakott újságpapíron elaludt. Azt 
gondolom, itt kezdődött később sok problémával járó vesebaja.

januárban már otthon voltak, a lehoczky utcai kétszobás lakásban. 
Tavasszal közeledett a szülés ideje. Mivel az ungvári kórházban csak há-
borús sebesülteket ápoltak, az asszonyok választhattak, vagy otthon, vagy 
a 40 km-re lévő munkácsi kórházban hozzák világra gyermeküket. Ezért 
születtem Munkácson. A megbízhatatlan közlekedés miatt már egy héttel 
korábban Munkácsra mentek a szüleim, mégpedig április 13-án, pénteken. 
Számomra ez szerencsés időpont azóta is. Aztán 20-án úgy döntöttem, hogy 
világra jövök.
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Ekkoriban a határok kijelölése még nem történt meg. Aput, a közismert 
antifasisztát, ekkoriban azzal bízta meg az akkor már működő szovjet katonai 
parancsnokság, hogy annak a bizottságnak a tagjaként működjön, amely a 
fasiszták elkobzott javait kezelte. Ezek értékesebb része hadizsákmányként 
Moszkvába került, a kevésbé értékes holmikat a helyi lakosok árverésen 
megvehették. Később más feladatot kapott, Aknaszlatináról kellett egy sót 
szállító vonatot Kijevbe kísérni egy magas rangú szovjet tiszt társaságában. 
Az út hosszú és viszontagságos volt, gyakran órákig vesztegeltek, hogy 
előnyt biztosítsanak más, fontosabbnak ítélt vonatoknak. Ha lakott település 
közelében álltak meg, a helyi lakosság rögtön jött a nyitott vagonokból sót 
lopni. Apu teljesen kétségbeesett, mi lesz a célállomáson, ahol lemérik a sót. 
Elmondása szerint lelki szemeivel már látta magát valahol szibériában egy 
Gulagon. A tiszt megnyugtatta, hogy nem lesz semmi baj. neki volt igaza. 
A Kijev előtti utolsó faluban a tiszt megállíttatta a vonatot, és kivezényelte 
a lakosságot, hogy hordjanak vizet a sóra, végül súlyra többet nyomott a 
szállítmány, mint amennyit induláskor mértek.

Apu nem tudott inni. Mármint, ha délben megivott egy fröccsöt, még 
este is keresztbe állt a szeme. Egy alkalommal összetalálkozott az ungvári 
szovjet katonai parancsnokkal, aki hatalmas termetű, nagyivó hírében álló 
ember volt, és a pasas meghívta Aput a Bercsényi nevét viselő vendéglőbe 
egy kis iszogatásra. nem lehetett nemet mondani neki. szerencsére a pincér 
ismerte Aput, és rövid szemkontaktust követően működött a dolog: az első 
„szto gramm” még vodka volt, utána azonban az Apu számára következő 
poharakba víz került. Kora délután indult a program, sötétedett, mire a 
parancsnok beesett az asztal alá. csak segítséggel lehetett hazavinni. Az 
eset óriási pozitív hatással volt Apu hírnevére a szovjet tisztek körében.

A közkatonák soraiból is többekkel összebarátkozott. Egyikük, aki az 
Urálon túlról származott, rendszeresen megmutatta az otthonról kapott 
leveleket, no meg azokat is, amiket ő küldött haza. Ezek egyikében a kö-
vetkező volt: „Ungváron vagyok, az itt élő emberek rendesek, kedvesek, 
barátságosak, de borzasztóan primitívek. A zsebükben hordanak egy rongyot, 
abba törlik a taknyukat, ahelyett, hogy normálisan a földre csapnák. és a 
legszörnyűbb, hogy a lakásban szarnak, erre külön van is egy kicsi szoba.”

1945 késő tavaszán, kora nyarán már kezdtek visszatérni az életben ma-
radott deportált zsidók. sajnos a mi nagyszüleink, valamint Anyu két öccse 
nem jött vissza. A lakásunk viszont sok ember számára jelentett menedéket, 
szüleink elmondása szerint volt, hogy hármunkon kívül még 16 ember lakott 
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nálunk, néha még az erkélyen is aludtak. Főleg olyan barátok, ismerősök 
találtak ott szálláslehetőséget, akik nem voltak képesek egyedül vagy a 
párjukkal visszatérni abba az otthonba, ahol valamikor boldog családként 
éltek. A „befogadás” sajátos rituáléval járt. A jövevénynek a lépcsőházban 
le kellett vetkőznie, és mivel általában tetvesek voltak, a csomagolópapírba 
tekert ruhákat Apu a fürdőszobai kályhában elégette. Utána jött a fürdés, 
tiszta ruha, hajvágás, a férfiaknak borotválkozás, így lehetett a lakásba lépni, 
bár Anyuék hálószobája miattam tiltott zónának számított. Ki hosszabb, ki 
rövidebb ideig élt ott, a többség aztán Amerika felé vette az irányt. ott kö-
tött ki Anyu hajdani osztálytársa, Sanyi bácsi és felesége, Hajnalka néni is, 
akik az 1960-as években két gyerekükkel Pesten meglátogattak minket. Ők 
mondták nekem, hogy száz élet is kevés lenne megköszönni, amit a szüleink 
értük tettek a befogadásukkal. nem mindenki volt ilyen hálás. spiegel lipót 
is Auschwitzból érkezett 40 kilósan, betegen. Valamikor órás volt, mint 
nagyapánk. 1945 végén vagy 1946 elején a jó ételeknek és a sok pihenésnek 
köszönhetően megerősödött, meglopta a szüleinket – Nagyapa műhelyéből 
származó óraalkatrészeket vitt el, ezek köztudottan kis helyen elférnek –, 
és meg sem állt Amerikáig. Akkoriban derült ki, hogy csípőficamom van, 
Anyu velem volt a kórházban, Apu meg Kijevbe ment gipszet szerezni, ezt 
az alkalmat használta ki a dicstelen távozásra. soha bocsánatot nem kért. 
de mint tudjuk, gennyes alakok mindenütt vannak.

1946-ban Anyu bátyja is beállított, ő volt az, aki Prágában kántornak 
tanult, a müncheni egyezmény után Angliába ment, tagja lett az ott szerve-
ződött Cseh Légiónak, és El Alameintől Berlinig végigharcolta a háborút. 
Új hazára végül ő is Amerikában talált.

Egy alkalommal Apu az ungvári utcán meglátott egy szovjet katonát, aki 
egy hatalmas blondel rámában lévő képet cipelt. Apunak valahogy volt szeme 
a festményekhez, meg is szólította a katonát, hogy meg akarja venni – a rámát. 
A fiatalember gyanakodva méregette az idegen férfit, majd megkérdezte: 
„Minek neked a ráma?” A válasz így hangzott: „Van egy nagy Sztálin képem, 
azt akarom bekeretezni.” A pasas rövid úton döntött: „A ráma nem eladó, a 
képet egy üveg vodkáért viheted!” Pár évvel később részben ez a kép volt 
az ára annak, hogy áttelepülhettünk Magyarországra. Persze a fő szempontot 
a debreceni születési hely jelentette. 1947 elején Apu Moszkvába utazott, 
hogy az áttelepülés érdekében hivatalos lépéseket tegyen. Ehhez az utazáshoz 
több érdekesség is tartozott, azzal kezdem, ami teljesen magánügy. Mivel a 
háború után az üzletekben alig volt áru, és állítólag Moszkvában virágzott 
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a feketepiac, Anyu írt egy listát, hogy mit kellene beszerezni. Feltehetőleg 
a listát Apu már az ungvári vasútállomáson elvesztette, saját ötletei alapján 
vásárolgatott. Katasztrofális eredménnyel. Többek között szert tett – állítólag 
számomra – egy felnőttnek is hatalmas méretű rózsaszín angóra sapkára. Na, 
ettől kezdve minden valamire való veszekedésükön ez a sapka jelentette az 
egyik örökzöld témát. A másik nem magánügy, de annál szomorúbb. Apu 
jelen volt, amikor egy hasonló korú férfi szintén kivándorláshoz – nem tudom, 
hova – kért papírokat. Jókora paksamétát adott át az ügyintézőnek, és, hogy 
kérelmét nyomatékosítsa, megjegyezte, hogy az auschwitzi lágerből tért haza. 
Mire a hivatalnok az összes nála lévő papírt összetépte, azzal a megjegyzéssel, 
hogy onnan tisztességes ember nem jött vissza.

Felmerül a kérdés, mért akarja elhagyni Kárpátalját az az ember, aki 
elmúlt 40 éves, és egész életét a térségben élte, mi több, valamikor még szép 
illúziói is voltak a kommunista rendszerrel kapcsolatban, a csehszlovák 
Köztársaságban rendre az ott legálisan működő kommunistákra szavazott.

Természetesen nagyobbacska koromban feltettem ezt a kérdést, és a 
válasz elszomorított. Miután a háborút követően a régió a Szovjetunió része 
lett, az NKVD (a KGB elődje) kísérleteket tett Apu beszervezésére. Jött 
éjszaka a fekete autó, érkezés a csehek által épített narodna rada épületé-
be, indult a kihallgatás. A kihallgatást vezető személy előtt vastag dosszié, 
ő maga félhomályban, csak Aput világította meg egy erős fényű lámpa. A 
dosszié lapozgatása közben elhangzott a kérdés: „Mit tud mondjuk Ivan 
Ivanovicsról.” Apu válasza: itt és itt lakik, van három gyereke, felesége, itt 
és itt dolgozik. Mire a kihallgató: „Ezt tudjuk. De úgy (nyomatékosan) mit 
tud róla?” A válasz: „Semmit”. Na, amikor ez sokadszor játszódott le, akkor 
született meg a döntés az áttelepülésről. No meg természetesen az újságírás 
sem azt jelentette ekkor, amit korábban.

Közben persze a lehoczky utcai lakásban zajlott az élet. Amikor évi 
1947 elején megszületett, rendszeresen nálunk voltak az összejövetelek. Az 
anyák velünk a nappaliban, hozzájuk csatlakozott az alattunk lakó piri néni, 
az apák és Gyula bácsi, piri néni férje a konyhában pókereztek. 

Egy alkalommal Apu izgatottan jött a szobába, a pénzes fiókhoz ment, ki-
vett egy csomó bankjegyet, majd odaszólt a nőknek, hogy, ha izgalmas partit 
akarnak látni, jöjjenek ki a konyhába. Mentek. Az asztal közepén rengeteg 
pénz, óra, gyűrű. Évi anyja kiabálni kezdett Ali bácsival, a mi Anyukánk 
körbement, megnézte, kinél milyen lap van – mindenkinél nagyon erős –, 
majd közölte: „Gyertek be, lányok, ez nekünk van megrendezve”. Igaza volt.
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nyáron Ungváron kinyitott pár teraszos kávéház, ahol délután zene 
szólt, táncolni is lehetett. Anyu meg a barátnője egy alkalommal betértek 
egy ilyen kerthelyiségbe uzsonnázni, évi meg én a babakocsiban voltunk. 
Jöttek ismerősök, felkérték táncolni az anyukákat, akik persze mentek is. 
remek volt a hangulat, egészen addig, amíg a két apuka együtt meg nem 
jelent. nem a táncolás miatt haragudtak, hanem miattunk, gyerekek miatt, 
de szerencsére senkinek nem jutott eszébe elrabolni minket.

Aztán költözés és Budapest. Amíg nem volt lakásunk, Anyu unokatest-
vére fogadott be bennünket a házába. rózsi néni és józsi bácsi a szüleinknél 
idősebb házaspár volt, két lányukat, Magdust és Alízt a város felszabadulása 
előtt pár nappal a nyilasok a Dunába lőtték. 19-20 évesek voltak. Állítólag 
egy rokonuk jelentette fel őket, hogy mentse a saját életét.

rózsi néniéknek sikerült engem pár hét alatt rettenetesen elrontani a 
túlzott szeretetükkel és engedékenységükkel. Ha a szüleim rám szóltak, a 
válasz mindig az volt, hogy hagyd a gyereket. vissza is éltem rendesen a 
helyzettel, állítólag később nehéz volt engem visszarázni a mindent azért 
mégsem szabad állapotba.

Anikó már pesten született, nagyon vártam a megszületését a lehetséges 
játszótársnak, de csalódnom kellett: nem tudott játszani, és folyton üvöltött, 
Anikónak kellett nevezni, pedig én Katit rendeltem, ráadásul az én Anyukám 
állandóan vele volt elfoglalva, és még a megszokott kiságyamat is át kellett 
adnom neki. Ekkoriban sok időt töltöttem Apuval, mindenfelé magával vitt, 
és ilyenkor együtt beszéltük meg a világ dolgait. és mesélt, rengeteget mesélt. 
Nem mesekönyvből, nekem saját mesefigurám volt, Búzavirágkékecske, 
akinek történeteit Apu találta ki, és a szeme színéről kapta a nevét. Akkor 
persze még nem tudtam, hogy ezek életre szóló erkölcsi tanítások lesznek, 
erre csak felnőttként jöttem rá. Búzavirágkékecske velem egykorú kislány 
volt, némelyik kalandjára ma is jól emlékszem. Ezekből a kalandokból – 
eltérően tőlem – ő mindig jól jött ki.

Egyszer siófokra utaztunk, valakivel interjút készíteni. Utána mászkál-
tunk a Balaton partján, és nekem rettenetesen megtetszett egy – ma már 
tudom – tömény giccs, valami balatoni emlék feliratú mázolmány, és nagyon 
szerettem volna, ha Apu megveszi. nem kaptam meg, de emlékeim szerint 
ekkor beszélgettünk először a művészetről és a művészetnek álcázott bóvliról. 

Amikor közeledett a zsidó újév, Anyu kérésére Apu bement a Hitközség-
hez üdvözlőlapokat venni. A lapokat áruló bácsihoz jiddisül szólt, ő pedig 
megkérdezte: Honnan való vagy, édes fiam?” A válasz: Én egy fin vagyok. 
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„Fin Minkács?” „Fin Ingver” – zajlott a további beszélgetés, melynek végén 
a bácsi kérte Aput, jöjjön máskor is kicsit jiddisül diskurálni.

olvasni is Apu révén tanultam meg. járkálásaink során kérdezgettem 
tőle a plakátokon látható betűket, és egyszer csak tudtam olvasni. Máig sem 
értem, hogyan állt össze a fejemben a sok betű, de egyszer csak összeállt. 
és onnantól Apu folyamatosan adta a könyveket a kezembe. Egyrészt eleve 
rengeteg könyvünk volt, másrészt az ifjúsági Könyvkiadóban dolgozott, és 
az akkoriban amúgy is olcsó könyveket fillérekért kapta meg. 

Az ’50-es években tömegével adták ki a szovjet regényeket, felnőtt és 
gyerekváltozat egyaránt volt. Egyszer napokig röhögtünk azon a gyöngy-
szemen, amit Apu talált. A történet zanzásítva: háború, szovjet felderítő 
tevékenykedik. Felér valami dombra, de hogy az ellenség állását megfigyel-
hesse, a völgybe kellett jutnia. Halottnak tettette magát, és legurult a lejtőn. 
Megfigyelte, amit kellett, majd visszagurult. Ma sem tudom, a szerző volt 
a briliáns, vagy a fordító remekelt.

1954-ben Hollós Korvin Lajos odaadta Apunak könyve – A Vöröstorony 
kincse – kéziratát véleményezésre. A tömör vélemény így szólt: „Egy éven 
belül jön a második kiadás”. Valóban ez történt, s ennek nyomán a kettőjük 
vidám megállapodása szerint ettől kezdve Apu Hollóstól élete végéig kapta 
a szilveszteri pezsgőt.

Tíz éves korom körül nagy Petőfi rajongó voltam. Átszellemülten ol-
vastam a verseket, ha valami szó, kifejezés nem volt számomra érthető, 
Apuhoz fordultam magyarázatért. Közben persze az iskolában dőlt rám 
a rákosi-korszak boldogság propagandája. Egy alkalommal elragadtatva 
tettem fel a kérdést Apunak: „Mit írna ma Petőfi, ha most élne?” „Semmit” 
– hangzott a válasz –, mert börtönben ülne. Ezt is megbeszéltük, ahogyan 
azt is, hogy erről az iskolában nem szabad szót sem ejteni, ahogyan a Szabad 
Európa Rádió műsorának rendszeres esti meghallgatásáról sem.

1956 októberében Apu a saját apjával Ungváron volt, ott értesült az 
itteni forradalom kitöréséről. Azonnal indult haza, valahogyan elvergődtek 
debrecenig, ahol Anyu távoli rokonainál töltöttek nagyapánkkal együtt 
egy vagy két éjszakát, majd viszontagságos módon eljutottak pestre. Két 
nagy bőröndjük a rokonoknál maradt. Amikor rendeződött a helyzet, Apu 
írt nekik, hogy leutazna a holmikért. A válasz az volt, hogy nincs meg sem-
mi, mert az oroszok elvették. Első pillanattól lehetett tudni, hogy ez egy 
az egyben hazugság, ’56-ban az oroszok nem mentek be privát lakásokba, 
mint a világháború idején, vagyis a drága jó rokonok ellopták az egészet. 
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És érdekes módon a családtól semmi más nem tűnt el, csak a szüleim cucca. 
Amúgy október legvégén Apu arra ért haza, hogy Anyut kizáródott sérvvel 
a legnagyobb lövöldözés közepette Kőbányára vitték kórházba, ahol meg is 
műtötték. A kórházi tartózkodás idején Apu naponta gyalog bement Anyuhoz 
a kórházba, mivel a tömegközlekedés egyáltalán nem működött. Mi addig 
Anikóval egy szomszéd családnál voltunk.

1959 decemberében meghalt a nagyapa. Apuval mentünk kettesben a 
temetésre, ekkor voltam életemben először temetésen. Bár Apu kapcsolata az 
apjával rossz volt, a halála mégis megrendítette, emlékszem, halkan, szinte 
csak magának mormolta: „Amíg fia buta rímeket költ, a vén favágót elnyeli 
a föld.” Nagyapáról alig van emlékem, egy gyerekmondóka töredékeire 
emlékszem, amit többször hallottam tőle, így hangzott: „Reggel kelj fel, 
imádkozzál, az istenhez fohászkodjál, mosd meg arcod, szemed, füled, tiszta 
legyen egész képed, kapufélre ne irdogálj, ember után ne kiabálj.” Gondo-
lom, ez az ő XIX. század végi gyerekkorának fő nevelési elveit tartalmazta.

Ugyancsak 1959-ben történt, hogy Apu egyszer roppant izgatottan tért 
haza. Anyunak ennyit mondott: „Képzeld, Köszti él!” Mint kiderült, Kösz-
tenbaum Emilről volt szó, aki a háború után feleségével szintén elhagyta 
Ungvárt. Kató néni nagymihályból származott, házasságuk története nem 
egy szokványos história. Amikor létrejött a Tiso féle fasiszta szlovák állam, 
azonnal elkezdődött a zsidók összeszedése. Katót, aki akkor 17 éves volt, a 
család Ungvárra küldte a rokonokhoz, de a hatóságok mindössze 3 hónap 
tartózkodást engedélyeztek a számára. Egy ismerős rávette Emilt, pro forma 
vegye el feleségül a lányt, hogy ne kelljen visszamennie szlovákiába. le-
zajlott a házasságkötés, utána egyik jobbra, másik balra ment. Hónapokkal 
később találkoztak az utcán, és Emil udvarolni kezdett a feleségének, s végül 
valódi házasság lett az ismeretségből. Két Kassán élő fiukkal ma is tartom 
a kapcsolatot. A háború utolsó éve számukra is kegyetlen volt, az asszonyt 
Auschwitzba, a férjet munkaszolgálatra vitték, de szerencsére mindketten 
túlélték, Kassán telepedtek le. Apu évekig nem tudott róluk semmit, abban 
sem lehetett biztos, hogy életben vannak. Mint később kiderült, Emil, akinek 
ekkorra már Kolar volt a szlovákosított neve, bekerült a slansky-perbe, bör-
tönben ült, aztán persze később rehabilitálták, de egy súlyos szívbetegséget 
szedett össze, pesten operálták. Moskovics Béla, egy ugyancsak Ungvárról 
elszármazott gyógyszerész vitte Apunak a hírt, hogy Emil meg van, mi 
több, Pesten tartózkodik. Ettől kezdve újra rendszeres kapcsolatban voltak, 
a kisebbik fiú, Péter nálunk nyaralt, és mi is meglátogattuk őket Kassán.
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Amikor már kinőttünk a gyerekeknek szóló könyvekből, más kiadók dol-
gozóival sajátos csereberélgetés zajlott, így az újonnan megjelenő köteteket 
rendre hamar elolvashattuk. Később a szegénység miatt Apu otthonra vállalt 
korrektúrát, amit mi csináltunk Anyuval – így lett a Csendes Donból az első 
hűtőszekrényünk. Hangosan össze kellett olvasni a kéziratot az első levonattal, 
és Anikóval együtt sportot űztünk abból, hogy ha valami trágár szó következett 
a szövegben – ez akkor még nem volt olyan természetes, mint mostanában –, 
fáradtságra hivatkozva hirtelen átadtuk a hangos olvasás jogát Anyunak, aki 
csúnya szavakat soha nem használt.

Gimnazista voltam már, amikor felkeléskor azt láttam, hogy a cipőm 
ki van pucolva. Mondtam Apunak, elég nagy vagyok ahhoz, hogy egyedül 
pucoljam a cipőmet. A válasza az volt, reméli, én is kipucolom majd az övét, 
ha olyan öreg lesz, hogy egyedül már nem fog menni.  sajnos erre soha nem 
került sor, nem élt meg olyan magas kort. Ha ez a beszélgetés eszembe jut, 
ma is bőghetnékem van.

Akármennyire szegények voltunk, tőlünk éhesen vendég nem ment el. 
Több szegény, Ungvárról ismert látogatónk volt az évek során, s olyan is, 
aki fiával együtt hónapokig nálunk lakott, míg nem sikerült lakást kapni, no 
meg az az asszony is havonta megszállt a lakásunkban, aki a Pethő Intézetben 
kezelt sérült gyerekéhez látogatott rendszeresen Pestre. Apu segített különböző 
hivatalos ügyeik intézésében. volt, akit kedveltünk, volt, akit csak sajnáltunk. 
Tény az, hogy ritka volt az olyan nap, amikor senki nem járt nálunk.

valamikor a ’60-as években egyszer Apuval látogattunk el Ungvárra. Braun-
feldék láttak bennünket vendégül, a két család barátsága még az 1930-as évek 
közepére nyúlt vissza. sétálgattunk a korzón, amit normális tempóban talán 20 
perc alatt lehetett végigjárni. nekünk többnyire másfél órába telt, mert akkor 
még sok ismerős élt a városban, ez még az első nagy alija előtt volt. Jöttek szem-
be, és mindenki örült, hogy látja Aput. Ha akartuk volna, minden nap máshol 
ebédelhettünk volna, annyi meghívást kaptunk, persze egyiket sem fogadtuk el. 
Ugyanis Apu meglehetősen faksznis volt, ami a kaját illeti, csak olyan helyen 
evett bármit, ahol személyesen győződhetett meg arról, hogy kellően tiszta a 
konyha. Étterembe sem szeretett menni, mivel ott nem volt módja ellenőrizni a 
higiéniai szabályok betartását. Anyu mesélte, hogy fiatal házasokként Bécsben 
a práterben vacsoráztak, mind a ketten ugyanazt rendelték, másnapra Apu szája 
csupa seb volt. Bebeszélés vagy nem, ő így működött. 

Kilátogattunk radváncra is, ahol meglátogattuk a rokonságot, akik 
szívszorító szegénységben éltek.
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Az ungvári utazás költségeit behozandó, eladtuk a magunkkal vitt cipőket, 
egyéb cuccokat, és bevásároltunk olyan dolgokat, amelyek ott nem kerültek 
sokba, de Pesten jól eladhatóak voltak. A vonatunk késő délután indult Csap-
ról, Apu úgy döntött, hogy még ebéd előtt megfürdik, én meg Braunfeldék 
hálójában a dupla ágyra kiraktam a becsomagolandó holmikat. A látványtól 
Apu roppant ideges lett, úgy érezte, hogy messze többet vásároltunk a meg-
engedettnél (igaza volt), és rámutatott azokra a tárgyakra, amelyekről úgy 
döntött, nem visszük magunkkal Pestre, majd egy következő alkalommal 
sor fog kerülni rájuk. nem álltam le vitatkozni, de amikor bezárult mögötte 
a fürdőszoba ajtaja, természetesen mindent becsomagoltam. Gond nélkül 
átmentünk az orosz vámon, ehhez a hordárnak kellett némi készpénzt adni, 
hogy olyan vámoshoz vigyen minket, akivel majd felezik a kenőpénzt, a 
magyarok bele se néztek a bőröndjeinkbe, fiatal fickók voltak, inkább nekem 
udvarolgattak a kutakodás helyett. Már debrecen környékén járt a vonat, 
amikor Apu megszólalt: „Azért a villanyborotvát elhozhattuk volna”. Nem 
szóltam. Egy óra múlva: „Talán nem kellett volna otthagyni az evőeszközt”. 
nem szóltam. lassan minden holmi sorra került. nem szóltam. Közel jártunk 
pesthez, amikor biztosítottam Aput, hogy nyugi, itt van minden, nem hagytunk 
ott semmit. Kért, hogy Anyu előtt a majrét ne hozzam szóba.

Amikor kicsi koromban valami bonyolult dolgot akartam megérteni, 
gyakran azt a választ kaptam: ó, ez nagyon érdekes, ilyesmiről majd az 
egyetemen fogsz tanulni. Akkoriban persze halvány fogalmam sem volt, 
mi fán terem az egyetem, de elég korán nyilvánvaló volt a számomra, 
hogy egyszer majd egyetemre fogok járni. Azt gondolom, Apu élete egyik 
legnagyobb sikereként élte meg, hogy mindkét lánya egyetemen szerzett 
diplomát, felnőttként értettem meg, micsoda áldozat volt ez a szüleinktől. 
Vizsgák után rohantam a New York palotába, ott működött sok másikkal 
egyetemben Apuék szerkesztősége, feltelefonáltam, és máris mentünk ká-
vézással megünnepelni a sikert. A vizsga menetének minden mozzanatáról 
be kellett számolnom, jóról és kevésbé jóról egyaránt. Amit az ő számára 
nem adott meg a sors, azt a lányaitól semmiképpen nem akarta megtagadni.

Amikor már a Bartók Béla úton laktunk, Apu rendszeresen járt vásárolni 
a nagycsarnokba. Az áruellátottság már valamivel jobb volt, mint a korábbi 
években, és Apunak rendszeresen gyönyörű, gusztusos húsféléket sikerült 
venni. Egyszer elmesélte a dolog titkát: a hentesnek előadta a kissé mamlasz, 
megfélemlített férj nagymonológját, aki nagyon tart harcias feleségétől. Az 
együttérző hentestől a legszebb darabokat kapta.
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Ahogy sajnos nincs emlékem egészséges Anyuról, Apu általában 
egészséges volt. nem nagyon szedett gyógyszereket, megfázás esetén a 
forró fokhagymás tejben hitt, altatóként egy 1890 körül kiadott könyvet 
(A Habsburg ház története) alkalmazott. Éppen ezért megbetegedése és 
ezt hamarosan követő halála az egész családot felkészületlenül érte. Még 
1944-ben megjelent Magányos csillag című kötetében így írt az elmúlásról:

nE lássAK FénYT
Ha majd nekem is el kell mennem,
Uram, akkor is légy jó hozzám.
Parancsod akkor hangozzék el,
Számonkérően akkor szólj rám,
Ha dérré változik át a harmat,
És messze szálltak már a darvak.

Ha kinézek majd ablakomon, 
Ne lássak fényt, ne a napot,
Legyen kopár, letarolt minden,
S ha az életből kiszaladok,
Ne fájjanak az elillant nyarak,
S ne irigyeljem, aki itt marad.

Te is menj el majd közelemből
Életem fénye, íze, kedve,
Ne lássam arcod, húnyó szemmel
Ne nézhessek rád epekedve,
S ha hajad, szemed nem csodálom,
Talán könnyebb lesz távozásom.

Ki az életben mindenem vagy,
Illat, verőfény, mosoly, derű,
Ne csodálkozz, hogy elválásunk,
Mint halk ámen, olyan egyszerű.
Ám ha nevedet súgják a szelek,
Porló csontom lenn is megremeg.
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Sz. Kárpáthy Kata

részvéT

I.
pontban hat órakor szólalt meg a kedvenc rockbandám leghíresebb 

dala. Reflexből nyomtam meg a tízperces szundigombot, miközben azon 
agyaltam, hogy vajon milyen nap lehet. pár perc múlva ismét a kedvenc 
rockbandám zenélt, de nem ugyanazt a dalt. Ez a zene csak egyetlen ember 
hívását jelenthette, Grétiét. Felhúztam a hívást, majd kihangosítottam a 
telefonom.

– Tess…
válasz helyett sírást hallottam.
– Mi történt? – próbáltam magamhoz térni az álmomból.
– papó meghalt.
Tornászokat megszégyenítő gyorsasággal ültem fel az ágyban.
– Micsoda?
– Tegnapelőtt került lélegeztetőgépre, és most két órája már... Békésen 

elaludt, nem szenved már.
Nagyon szerettem a nagyapját. A baráti társaságunknak ő volt az Andris 

papója, aki mindig jókat mesélt nekünk, és placcon sült krumplival várt 
minket. Most mégsem tudtam semmi vigasztalót mondani. Az őszinte rész-
vétem elcsépelt, a nyugodjon békében is. A sajnálom meg olyan snassz. pár 
másodperc alatt kellett kitalálnom, hogy mit mondjak.

– Mikor fogják temetni?
– Nem tudom még… Most ébredtél?
– Aha. Menjek fel a kórházba?
– jaj, ne, nem engednek fel. Majd kiírom, hogy mikor temetjük.
– oké.
– Csak valakinek el akartam mondani, felhívtam nagynénémet, de ő nem 

vette még fel. juj, pont most hív. Majd beszélünk, szia.
Ahogy kinyomta a hívást, akkor láttam meg, hogy szombat van. Míg 

magamat szidtam, hogy miért nem tudtam a hétvégére kikapcsolni az éb-
resztőt, Gréti üzenetet küldött a baráti chatcsoportunkba.

„Papót ma délben temetjük” – írta sok-sok síró emojival. Láttam, hogy 
feketére változtatta a profilképét, amin egy gyertya égett. Percek alatt 
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majdnem száz szomorú reakció érkezett rá, alatta pedig pár tucat komment, 
amiben sajnálatukat fejezték ki. javarészt a baráti körünk.

A szundit elutasítottam, és állítottam egy ébresztőt tíz órára.

II.
Az ébresztő után lassan készülődni kezdtem. Közben a chatcsoportot 

figyeltem. Sírós emojik, RIP, fekete profilkép mindenkinek. Kicsit kellemet-
lenül éreztem magamat, mert én nem állítottam be gyászoló profilképet, de 
ezt apám temetésekor tettem. Gyorsan csináltam egy másik chatcsoportot, 
amibe nem vettem fel Grétit.

– vegyünk egy nagy koszorút szerintem – írtam.
A többiek is jó ötletnek tartották, és írták, hogy majd beszállnak a költ-

ségekbe. Úgyis útba esett a virágosbolt, így úgy gondoltam, én veszem 
majd meg a koszorút. Előre eldöntöttem, hogy sok liliomot kérek majd a 
koszorúra, mert az volt Andris papó kedvence. 

Egy keveset beszélgettünk még arról, hogy mennyire a saját nagyapánk-
nak éreztük őt. Nekem, akinek nem volt már apja, sokat jelentett, hiszen 
bármit elmondhattam neki, és ha tudott, jó tanácsokkal látott el. Ahogy 
erre visszagondoltam, azon kaptam magamat, hogy eleredtek a könnyeim. 
Közben a chatcsoportban szinte mindenki egy-egy rövid sztorira emlékezett 
vissza, és, hogy mennyire fog nekik hiányozni a papó. sokszor éreztem 
úgy, hogy a társaságunkban egyedül én vagyok az, aki inkább Andris papó 
miatt ment bandázni Grétiékhez. valójában nem voltunk a legjobb barátok, 
csupán néhányszor meghallgattam, amikor nem volt kinek elmondania a 
bajait. Így egyedül csak én tudtam Andris papó betegségéről is, és arról, 
hogy már nincs sok hátra neki.

III.
Tizenkét óra előtt öt perccel érkeztem a ravatalozóhoz. Kétszer is 

megnéztem az órámat, hogy időben jöttem-e. Az ajtó előtt kikapcsoltam 
a telefonomat, majd beléptem. A pinceszagú tér közepén volt a koporsó, 
rajta néhány koszorú. A bejárattól nem messze várakoztak a sírásók, hogy a 
szertartás végén kivigyék a koporsót a halottaskocsihoz. A pap készülődött 
a gyászmisére. Körbenéztem, de a papon, a kántoron, a munkásokon és a 
gyászoló családon kívül senki nem volt ott. Közel mentem a koporsóhoz, 
de nem álltam a család mellé. oda akartam menni Gérithez, de nem volt 
erőm. És nem is lett volna illendő.
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A halotti miséből egy szót sem értettem. Nem járok templomba, fogal-
mam sem volt, hogy miről beszél a pap. Grétit figyeltem, ahogy sír. Ettől az 
én torkom is kezdett összeszorulni. A közel egyórás beszédből csak annyi 
jutott el a tudatomig, hogy meghalt.

A mise végén a pap átöltözött, majd elindultunk az elkészült sírhoz. 
Útközben odamentem Grétihez, és megöleltem. nem tudtam megszólalni. 
A sír mellett folytatódott a szertartás. Már nem is hallottam, hogy a pap 
mit beszél, csak a koporsó koppanását figyeltem, és azt, ahogy egy halom 
föld kerül Andris papó fölé. Ekkor tudatosult bennem, hogy ő nincs többé. 
Végignéztem, ahogy elhantolják. A fejfát nem volt erőm megnézni. Meg-
fordultam, és elindultam a kifelé.

A kijáratnál Gréti szüleinek is részvétet nyilvánítottam, majd elbúcsúztam 
tőlük. Az ajtóban Gréti lépett oda hozzám. 

– Köszi, hogy eljöttél.
– Hívj fel bármikor, ha gondolod – válaszoltam zavaromban. – Vigyázz 

magadra.
– Te is – válaszolta, majd a szüleihez ment, én pedig kiléptem a temető 

kapuján. 
Első dolgom a telefonom visszakapcsolása volt. A baráti csoportunkból 

többen írtak nekem, hogy adjam át Grétinek őszinte részvétüket.
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riMAY jános 
árnYéKA

– egy költészeti fesztivál ürügyén –

A Bodrogon gazdátlan árnyék imbolyog,
a tavirózsa levelein lépeget,
a galériaerdő lombjain megülve
sóvárogva nézi a magos eget.
Rémlik, szelíd fény volt ő is valaha,
hűséggel szolgált egy messzi csillagon,
hol felbomlott a rend, beállt az éjszaka,
s most hazátlanul bódorog, vakon.

De honnan veszem én, hogy földönkívüli?
Lehet, tán nagyon is közülünk való.
Esetleg egy késő reneszánszkori
vágtában dobta le magáról a ló.
S ha már a virtusnak nem volt mestere,
bizony, csak poéta lehetett szegény,
ki Rimay ránk testált rímeit kereste
a harmadik évezred vérfoltos egén.

Egy metaforányi felhőt küld a szél,
a lélek arra átszáll könnyeden,
s láthatja: kelet felől mint hömpölyög
a soron álló iszlám veszedelem.
Riadót rikoltó kakasok, keljetek!
Kardra és keresztre, Patak büszke vára!
S ha lőporból, vérből nem lenne elég,
készülhetünk a végső imára!

Vári Fábián László
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KINCSKERESŐ 
EléGiájA
Válogatott a szemétkupacban,
nem tudta eldönteni, melyik
érett a kidobásra, melyik a spam,
amit még tartalékolhat kicsit,
s mit tehet még közösségi oldalára.
Zavarta a visszajátszás, zavarta
önnön kiszolgáltatottsága, zavarta
jelentéktelensége, a remény
csúszdájának síkossága, – emlékeinek
düledékein  botorkált, bölcselkedés
helyett nem maradt más, csak
jószándékú, kicsontozott okoskodása.

Egy másik világ kavargott benne,
a korábbi önértéktudatot letaglózta
a meztelen valóság, a belső zsivaj
mögött nem jött az összhang feloldozása.

Tudta, szívós munka vár rá a montázs-
technikában, – papírtól vaskarikáig, csendes
beletörődéstől felesleges vaklármáig
ott van minden, csak előzetes kalkulációkat
kell végezni, szintről szintre lépve
válogatni, tűrni minden fájdalmat s megaláztatást,
várni, hogy a harangszó madárszárnyán
eljusson az őshazáig.

Csontos Márta
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éjszAKAi 
városnézés
Az árnyékok sötét szőttese
mögött valami egész éjszaka
dolgozik, én meg ott kóválygok
elérhetetlen lépcsőfeljárók
és utcatáblák között, nem értem
az engem körülvevő hangokat,
ismeretlen arcok követnek,
jönnek mögöttem, mint gazda-hű
bumeráng, minden éjszaka jönnek
ugyanazok az elérhetetlen helyek,
s a folytonos éjszakai műszakban
szappanoperahősként énekelek.

Nem tudom az irányítószámot,
csak megyek át a hídon, repülök
fekete falak fölött, követem a
folyó áramlási irányát, fövenyben
felejtett lábnyomokat keresek.
Nincsenek arcok a közelben, akik
ablakot nyitnak az éjszakára,
nincsenek elmémbe nyomuló
fáklyaláng-tekintetek. Nincs, ami
bevilágítja a lepkeszárnyú eget.

Sodor a közömbös tömeg, elvesztettem
minden kapcsolatot, állati zűrzavar
lett a világ, mellemen ül hű kísérőm,
a csupasz, sarkvidéki hideg.

A város, a hegyek, az idegen érintések,
az arcomba bámuló szemek tapadnak
rám, éjfélkék takaró az álom, elmozdítható
koporsófödél, megzavart templomi csend.

Ott fekszem magzati burokban, s készülődöm,
hogy majd hajnalban újra születhessek
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Tessa Hadley1 

covid

Felmentem anyámhoz az emeletre, és azt mondtam, hogy a toalettre kell 
mennem. Anyámnak volt egy WC-je a földszinten is, de annak volt egy meg-
emelt ülése, és egy támasztéka a karoknak, hogy könnyebben tudjon felállni 
a csípőprotézisével, de én ettől viszolyogtam. Nem tehetek róla, de van egy 
olyan megmagyarázhatatlan érzésem, hogy felszedek valamit, ha használom: 
szenvedést, öregséget, nem tudom. Egyébként most nem is kellett a WC. De 
azért felmentem az emeletibe, ahol nem volt semmiféle támaszték, magamra 
zártam az ajtót, és leültem az ülőkére, majd megnyomtam a gombot, hogy 
anyám hallja, hogy zubog. Most tulajdonképpen nem volt semmire sem 
szükségem, a WC-re sem, de néha úgy érzem, hogy muszáj egyedül lennem 
néhány percig, és közben ne csináljak semmit, még csak ne is gondolkodjam, 
vagy pláne ne halljak valakit össze-vissza fecsegni arról, hogy most mit tegyek.

Azért senki se értsen félre. Először is, anyámnak nem volt semmi baja, 
egész jól tartotta magát kilencvenkétévesen is. Nagyon jó erőben volt, szinte 
csodáltam. de azért örültem, hogy vele lehettem a karantén idején, amikor 
hónapokig sehová se mehettünk a koronavírus miatt. nem tudtam volna távol 
lenni tőle, és állandóan aggódni amiatt, hogy és mint van ott egyedül, mit 
csinál, és a többi. voltak ugyan barátai, akik bevásároltak meg kitakarítottak 
neki, és a kis kertjét is rendben tartották – ezek az emberek mind jó barátai 
voltak, bár fizetett is nekik a munkáért. Anyám persze szerette az emberek 
társaságát, és vágyott is rá – bármilyen társaságra, még az enyémre is. Már 
egyikünknek sem volt férje. Anyám harmadik férje, dickie, három évvel 
ezelőtt halt meg. Nem ő volt az apám, hanem az első férj, aki már jóval 
azelőtt távozott az élők sorából. Én meg elváltam, úgy három évvel azelőtt. 
nem volt jó férj nélkül egyikünknek sem, de mégis csak nyugodtabb volt 
az életünk nélkülük. Végül is minden férfi dominálni akar egy nő életében. 
De anyámnak azért hiányzott a férfi, hogy legyen, aki csodálja és udvaroljon 
neki, ezért konzervatív módon minden férfival flörtölt. Még az én férjemmel 
is. és azt sem engedte, hogy anyunak vagy mamának szólítsuk, mintha más 
nem lenne, csak az. Margot-nak kellett szólítanom nekem is.  

1 Tessa Hadley – brit írónő, született: 1956.
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Zoknis lábammal lépkedve óvatosan az utcára néző hátsó szobába mentem. 
Nem itt szoktam aludni, hanem egy kanapén a mögötte lévő sötét sufniban, ahol 
volt egy könyvespolc néhány könyvvel, és állítólag ez volt dickie dolgozószo-
bája, csak, hogy mi volt itt a munkája, nem tudom. nyilván a boros butéliák 
nyitogatása, mert szerette a bort. Itt volt az ő kommunikációs központja a kora-
beli csúcs internettel, melyen, ha jól emlékszem, rajzfilmeket szokott nézegetni. 
Anyám viszont nem volt az új technika barátja, és még a leveleit is csak kézzel 
írogatta egy kisasztalnál az „irodájában.” Az ember azt gondolhatta volna róla, 
hogy úri környezetben nevelkedett, különórái voltak és finom porcelánból itta a 
teát. Senki sem hitte volna, hogy az apja egyszerű gyári munkás, az anyja meg 
takarítónő volt. Nem mintha szégyellte volna a múltját, és egy nagyasszonyt, 
vagy valami úri dámát akart volna játszani. Amikor a liverpoolban töltött gye-
rekéveinek régi történeteit mesélte, akkor a szeme megtelt az igazi emlékezés és 
nosztalgia könnyeivel, és akkor olyan aranyos volt. Egyébként egész életeben 
kedves volt mindenkihez, és nem volt csúnya, bár ő mindig csak legyintett. 
„Tudom én, hogy mi a szép, drágám – szokta mondogatni –, és nekem csak 
egyéniségem van.” Az ötvenes években, mielőtt férjhez ment volna, modell volt, 
és még kisebb szerepeket is eljátszott egy-két filmben, bár nem volt jó színész. 
Kár, hogy a külsőmet illetően nem rá, hanem apámra ütöttem, aki az egyik film 
producere volt, melyben anyám is játszott.

Ez a sufni tele volt titokzatosnál titokzatosabb dolgokkal, ami nekem a 
nagybetűs Misztériumot jelentette. A radiátor le volt kapcsolva, és az ajtó 
mindig zárva; itt kellemesen hűvös volt a levegő, nem úgy, mint a ház többi 
részében, ahol száraz volt és meleg. szerintem a nagy franciaágyban már 
régen nem aludt senki. A szőnyegen és a csupasz matracon hagyott karton-
dobozokban volt néhány cipő és vállfa, és sok folyóirat a hatvanas-hetvenes 
évek dzsesszénekeseinek képeivel, tubusokkal és illatos gyertyákkal, ame-
lyekről még most sem szedték le a celofánt. A vastag irattartók számlákkal 
és szerződésekkel voltak tele, melyeket Dickie borkereskedőkkel kötött 
anno. De ezekből a borokból ő viszont nem sokat adhatott el, mert inkább 
megitta. sok ilyen doboz és papír volt a garázsban is, és dickie gyerekei 
ígérték, hogy elviszik, de aztán a karantén miatt megfeledkeztek az egész-
ről. A ruhásszekrényben csak Margot ruhái és kabátjai voltak, méghozzá 
érintetlenül, úgy, ahogy a tisztítóból hazahozták.

Anyám tíz évvel ezelőtt költözött ebbe a közkedvelt tengerparti üdülő-
városba, amikor már elmúlt nyolcvan, és dickie még több. érdekes, hogy 
végül épp itt kötött ki, hisz korábban olyan helyeken élt, mint cap Ferrat, 
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Manhattan, a Bahamák és Róma. Egy ideig a második férjével, „azzal az 
unalmas bankárral”, ahogy most hívta, Chelseaben lakott, egy szép nagy 
házban, mely akár egy hatalmas villának is beillett volna, a Deeside-i erdő 
mellett, melyben rengeteg volt a rododendron. Évekkel ezelőtt azonban úgy 
alakult, hogy anyámnak alig maradt valami pénze: az unalmas bankár, amikor 
válásra került sor, bosszúállónak bizonyult, és kisemmizte. Ami kis tőkéje 
maradt, azt Dickie „befektette”, pontosabban elitta. Úgyhogy végül is ide 
költöztek, cherry Tree lodge-ba, ebbe az unalmas házba azzal a sok szebb 
napokat látott bútorral, mely (mármint a ház) amúgy szépen meghúzta magát 
a többi, szállást és reggelit kínáló komfortos, frigid és szürke kőhomlokza-
tos teraszos szomszéd házak egyhangú utcájában anélkül, hogy egyáltalán 
kilátás nyílt volna onnan arra, ami valójában nem is a tenger, hanem csak 
az iszapos, barna Bristol-csatorna Anglia és Wales között.

dickie utálta ezt a helyet, mert úgy érezte, hogy nem úri embernek való. 
de Margot-t nem érdekelte. valóban, mi értelme öregnek lenni egy divatos 
helyen? Jobb volt egy olyan helyen kimutatni varázslatos egyéniségét, 
ahol senki sem olyan, mint ő. És különben is tudta, mint ahogy én is attól 
kezdve, hogy cap Ferrat-ban, a Bahama-szigeteken és a többi puccos helyen 
is megfordultam, hogy minden helynek, még ha egyáltalán nem is olyan 
fényes, megvannak a maga titkai és érdekességei. A legfényesebb helyek 
is lehetnek unalmasak és üresek. és mellesleg túloztam, amikor Margot 
múltjáról beszéltem. A szülei egyáltalán nem voltak olyan szegények, vagy 
legalábbis nem sokáig. Apjának jó munkája volt egy üzemben, amely pre-
cíziós műszereket állított elő a repülőgépgyártóknak, anyja pedig csak egy 
kis ideig volt takarítónő a házassága és Margot születése előtt, aki eredetileg 
a Margit nevet kapta, de neki nem tetszett. Úgy emlékszem nagymamámra 
gyerekkoromból, hogy nem volt magas és karcsú, de volt benne erő és ha-
tározottság, s amúgy meg menedzser volt egy liverpooli ruhagyárban, ahol, 
mint gyerek, nagyon boldog tudtam lenni. A friss, új gyapjúszövetek puszta 
sokfélesége határozottan boldoggá tett, élveztem a különböző színeket, de 
még az üzem poros levegőjét is. Később, amikor először voltam terhes a 
fiammal, réteges, krémszínű, tiszta gyapjúból vékony kis kötőtűkkel apró 
mellényeket és kardigánokat kötöttem, amelyeket elöl kis szalagocskákkal 
vagy apró gyöngyházgombokkal lehetett megkötni, illetve összegombolni. 
de miután a baba megszületett, rájöttem, hogy ezek a kis ruhadarabok 
semmire sem jók. csak kézzel lehetett kimosni, ha a baba lehányta. Aztán a 
gyerek amúgy is allergiás lett a gyapjúra, és nem volt szabad ráadni ilyesmit.



44

E G Y Ü T T2021
4

A sufni egyik ablaka a cseresznyefára nézett, amely az előkert keskeny 
kavicsos sávjában nőtt előtte, és amelytől a ház is a nevét kapta. Tavasszal, 
amikor újdonság volt ez a karantén, és az időjárás, hogy vigasztaljon, vagy 
ellenkezőleg, gúnyoljon, elképesztően szép volt ez a cseresznyefa több héten 
át: lángolt a virág súlyától, s a fehér virág bíbor magjai rózsaszínű foltot ejtettek 
a szirmok törékeny anyagára – ez maga volt a dal az utca prózai szürkeségé-
ben. De most nem volt virág a fán, az idő téliesre fordult, mi meg itt voltunk 
bezárva. Amikor közelebb mentem az ablakhoz, éreztem a figyelmeztető 
hideget az üveg felől. November volt, délután három óra, és sötétedett, de 
nem kapcsoltam fel a villanyt, és már kint is kéknek látszott az esti levegő; 
a házak kertjeinek csenevész bokrai és az utcán parkoló autók egyenes sorai 
is mintha hideget öltöttek volna magukra. nekem nagyon kedvesek voltak 
csípősen fanyar egyedüllétemnek ezek az időtől ellopott fejezetei. 

Aztán egyszer csak azt látom, hogy nem vagyok egyedül. Egy nőt láttam a 
kerekes kukák mellett a szemben lévő ház előtt a járdán. Cigarettázott. Azért 
nem vettem őt észre azonnal, mert szinte közvetlenül alattam állt – ahogy 
lenéztem, a feje búbját láttam csak, és a sűrű haját. Amúgy háttal állt felém; 
biztos voltam benne, hogy nem láthatott, mert ha felém is nézett volna, akkor 
is csak az ablaküveg sötétjét látja, de engem nem. Mégis spontán elléptem az 
ablaktól, melynek üvege párás lett a lélegzetemtől. Ennek a nőnek már a fizikai 
jelenlétéből meg lehetett ítélni, hogy milyen. Erős vállával és dacosan hátra 
vetett fejével mintha az egész világ ellen intézett volna egyértelmű kihívást. 
Elvette a cigarettát a szájától, és a kezét kacéran magasra tartva, az arcát épp 
felém fordítva fújta ki a füstöt. sötét kabát volt rajta hamis prémgallérral, hogy 
a hideg ellen védje; a kabát alól kilátszott fehér köpenyének széle. Az ápolónői 
egyenruha arra engedett következtetni, hogy a nőnek biztos a szomszéd házban 
élő öregembert kell gondoznia. Mi az anyámmal nem nagyon ismertük az 
öreget. Beszéltünk felnőtt fiaival, akik jöttek, mentek. Felajánlottam, hogy 
szívesen segítek bevásárolni, ha gondolják, de azt mondták, hogy köszönik, 
egyelőre nem kell, megoldják. Sejtettem, hogy az ápolónő most vesz egy 
nagy lélegzetet, mint én, és arra készül, hogy tovább végezze napi teendőit. 
jobb kezének könyökét a bal kéz tenyerével megtámasztva, bal karját meg 
szorosan a testéhez szorítva még jól megszívta a cigarettát egyszer, kétszer, 
aztán a földre dobta, és a sarkával eltaposta.  

Mielőtt bement volna, egy gyors pillantást vetett az ablakra, amely mögött 
álltam, ezért hátra léptem; nem láthatott, de talán ösztönösen megérezte, hogy 
figyelik. És amíg beütötte a kódot a zárba, majd várt, hogy bemehessen, hogy 
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aztán végleg eltűnjön szemem elől a házban, volt időm megfigyelni. Láttam, 
hogy sokkal fiatalabb, mint én, de már nem fiatal. Úgy negyvenéves volt, 
és látni lehetett rajta, hogy nem dajkálta meg az élet – pisze volt az orra, és 
vastag a szája, sűrű és bolyhos a szempillája, az arcbőre meg egyenetlen. 
Zömök testalkatából és sötét bőrszínéből ítélve spanyol vagy portugál le-
hetett. Margot biztos azt mondta volna róla, hogy nem szép, és nincs benne 
nőiesség. Ám szerintem volt benne valami vonzó. Anyám sosem ítél jól az 
ilyen kérdésekben, a nemtetszés rögtön kiül az arcán, ezt egy fintorral jelzi, 
ám látszik rajta, hogy egyáltalán nem biztos abban, amit mond. 

– Mit csináltál abban a sufniban? – kérdezte, amikor lementem.
– vécére kellett mennem – mondtam. – s aztán bementem oda, hogy 

kinézzek az utcára.
– Láttál valamit?
– nem, semmit és senkit – válaszoltam.
Elkezdtem olvasni a Bovarynét. Előfordult, hogy sokáig nem tudtam 

elaludni: Cherry Tree Lodge-ban elég sok időt töltöttünk az ágyban, és ehhez 
én nem voltam hozzászokva – ebéd után mindig felmentünk a szobánkba, és 
mindketten lefeküdtünk egy kicsit. Margot felvonót használt, mert kímélni 
kellett a lábát. dickie dolgozószobájának valamelyik könyvespolcán találtam 
ezt a regényt az útikönyvek, a vicclapok és a borászati hirdetések között. 
A lapjai már kissé gyűröttek voltak és sárgák, a borító is foltos és fakó, 
egyáltalán nem célzott arra, hogy mi a mondanivalója, vagy hogy micsoda 
viharos szenvedélyek is dúlnak benne. Biztos Margot-é volt, bár nem tudom, 
miért épp dickie dolgai közt találtam. Anyám szerette a regényeket, és azt 
állította, hogy egy nyáron dél-Franciaországban végigolvasta az egész 
proustot, bár mostanság inkább detektívtörténetekkel szórakozott. dickie 
talán azért harapott rá, és kérte el Margot-tól, mert a borítója alapján úgy 
vélte, van benne valami, ami pikáns. volt is, de nem az, amit kedvelt. Az 
enyv már egészen elszáradt a könyv gerincén, és a lapjai is kiestek, de azért 
el lehetett olvasni. Egy kis párnát tettem a fejem alá, és úgy olvastam. Ebben 
a helyzetben dickie asztali lámpája gyenge fénymorzsákat szórt a kilazult 
lapokra. Hallottam korábban, hogy a régi Steegmuller-féle fordítás nem az 
igazi, de szerintem azért megőrizte a szavak valódi fényes varázslatosságát 
és a regény szívhez szóló, kegyetlen mondanivalóját is.  

ismertem a regényt, és tudtam, hogy mi is fog történni benne, de mégis úgy 
éreztem, hogy a veszélyt, mely a szereplőket fenyegeti, még el lehet hárítani, és 
én is tudok tenni valamit azért, hogy másképp alakuljon a sorsuk, és ne sújtson 
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le rájuk az elkerülhetetlen sors keze. nem tudtam elképzelni, hogy ez az Emma 
Bovary miért csinál ilyen bolondot magából, mitől hiszi, hogy olyan különleges. 
Vajon azért, mert van benne egy állandó nyugtalanság, és szívet-lelket emésztő 
heves vágyakozás valami után, amiről nem is tudja, hogy micsoda? Az első este 
csak akkor kapcsoltam le a villanyt, amikor hallottam, hogy Margot felkel és ki-
megy a toalettre. nem akartam, hogy idegeskedjen amiatt, hogy nem alszom. de 
aztán másnap este, és utána, az ágyban ismét elővettem a Bovarynét – valamiért 
nem akartam, hogy Margot megtudja, hogy ezt a regényt olvasom, ezért nem 
vittem le magammal a földszintre. pedig biztos örült volna neki; mindig óriási 
lelkesedéssel tudott mesélni arról, mily sokat jelent neki az olvasás, és, hogy az 
irodalom milyen csodálatos. Amit én szoktam olvasni, mondta, az unalmas és 
száraz, nincs benne semmi. de kiskorom óta élt bennem egy ösztön – lehet, hogy 
emiatt voltam annyira tartózkodó a szerelemben is –, hogy senkinek, anyámnak 
se mutassam, milyen vagyok belülről. Most Bovaryné voltam belülről. Ő tette 
színessé szürke mindennapjaimat. 

Közben sikerült rábeszélném Margot-t, hogy egye meg a reggelijét. 
Mindig panaszkodott, hogy éhes, és mindig pontosan megmondta, mit 
szeretne – Earl Grey teát és narancslét, vajas pirítóst egy kis mézzel –, de 
amikor a pirítósnak a felét megette, már nem volt étvágya. Eléje tettem a 
tablettáit, és szóltam, hogy vegye be. sokszor próbált kibújni alóla, mert 
tele volt különféle kiagyalt babonákkal az egészségével kapcsolatban; az 
orvosok azt mondták róla, hogy „egy aranyos öreg néni”, de anyám nem hitt 
az orvosoknak és nem csinálta azt, amit mondtak neki. Amikor első hallóké-
szülékét segítettem neki elhelyezni a fülében, összerándult és elhúzta a fejét. 
„Jaj, Diane! Vigyázz, drágám. Dickie mindig olyan előzékeny volt velem.” 
Ősz haja szép volt és egyenes szálú, kontyban viselte, és néha megengedte, 
hogy feltűzzem, de közben úgy grimaszolt a tükörben, mintha tűkkel szur-
kálnám. Aztán az öltözőasztalánál ülve vallásos komolysággal sminkelte 
ezt a ronda vénasszonyt, ahogy magát nevezte. pedig egyáltalán nem volt 
ronda. Az ifjúkori szépség természetesen eltűnik a korral, de megöregedett 
arcvonásai ellenére Margot-ban sok minden megmaradt belőle. Részévé vált 
az öregség, de a fény azért átsütött rajta. Megőrizte állának erélyes, finom 
vonalát, szép egyenes orrát, és azt, amit a lapok lelki kiegyensúlyozottságnak 
szoktak nevezni. Sokan úgy hitték, hogy Margot fiatal korában táncosnő volt. 

Mire mindketten átöltöztünk, és anyám kisminkelte magát, én elmoso-
gattam a reggeli edényt, és megfőztük a fekete kávét is. Azért ne higgye 
senki, hogy napi teendőink közben csak hallgattunk és egy szót se szóltunk 
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egymáshoz. Mindketten szerettünk beszélni, bár társalgási stílusunk nagyon 
elütött egymástól. Margot állandó fecsegését morgással, viccekkel, ténymeg-
állapításokkal szakítottam félbe. örültem, hogy van kivel beszélgetni, mint 
ahogy anyám is. Margot igazán tartani tudta a lelket bennem. Bár mélyen 
gyászolta Dickie-t, lelki iránytűje azért a vidámság felé mutatott. És nem 
tartozott azok közé az öregasszonyok közé, akik csak a régi szép időkre 
emlékeznek. érdekelték a napi események, sose mulasztotta el megnézni 
a híradót, bár a tényekkel gyakran nem tudott mit kezdeni most sem, akár-
csak akkor, amikor még fiatal lány volt. Persze, nem volt követelmény a 
progresszív adózás, vagy az amerikai választási rendszer apró részleteinek 
a megértése egy olyan nőnek, mint Margot. 

– Az a baj a régi időkkel, Diane – mondta Margot –, hogy ha otthonba 
kerülök, orrba-szájba Fred Astaire-t és Ginger rogerst fogom kapni, vagy azt 
a rémes Vera Lynnt hallgathatom reggeltől estig. De mindez anyám korában 
volt, nem az enyémben. nekem nina simone jobban tetszik. 

– jó. Akkor ne menj sehová – mondtam közömbösen. 
– Már miért ne mennék! csak találj nekem egy olyan otthont, ahol nina 

simone-t is hallgathatom. 
Szigorúan vettük a karantént; hozzánk nem járt senki, bár a takarítónőnek 

fizettünk, mert így volt rendjén. A kertész pénzét kint hagytuk egy borítékban, 
és integettünk neki az ablakból. Időnként azonban Margot elfelejtette, hogy 
itthon kell maradnunk, és lelkesen javasolta, hogy menjünk el valahová; egy 
cukrászdába, egy teára, vagy – s ez volt a csúcs! – egy kupicára, vagy egy 
jó erős Martinire ide a kocsmába a sarkon. Amikor felhívtam a figyelmét, 
hogy nem szabad távoznunk otthonról, és az összes cukrászda és kocsma 
zárva, azonnal eszébe jutott, hogy mi is a helyzet, de azért látni lehetett a 
döbbenetet az arcán emiatt, és részben saját maga miatt is, mert lám, kiderült, 
hogy milyen ostoba vénasszony is ő. Azért az is sokkolta, hogy nem kap-
hatja meg azt, amit akar, amit amúgy egész életében megkapott, ha akarta: 
a boldogságot és a szórakozást. de azért bátran viselkedett, és nem mutatta, 
hogy mennyire csalódott. 

valamit azért tisztáznom kell. lehet, hogy az olvasó azt hiszi, hogy én 
vagyok a megtestesült önfeláldozás, mert dobtam eddigi életvitelemet és a 
karantén idejére idős anyámhoz költöztem, hogy vigyázzak rá, rendezzem a 
számláit és a postáját, főzzek neki, egyek vele és minden este vele nézzem 
a felhangosított tévét feliratozva. ám az igazság az, hogy jelenleg nem 
igazán tudnék sokat mondani a saját életemről otthon. A válásom óta nem 
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mentek jól a dolgaim. Korkedvezményes nyugdíjba mentem a főiskoláról, 
ahol tanítottam, és nehezen tudtam fizetni a lakásra felvett hitel részleteit. 
olyan káoszban éltem, hogy tisztább pillanataimban nem is csodálkoztam 
azon, hogy a férjem elvált tőlem. A fiam és a menyem hívtak, hogy menjek 
hozzájuk lakni, amíg összeszedem magam, és valószínűleg ők voltak azok, 
akiket (és persze az anyámat) a legjobban szerettem a világon, de féltem, 
hogy rámunnak, és a család terhére leszek. Meg aztán amúgy is sokszor 
megfordultam anyámnál azóta, hogy egyedül maradt, és mindenben segítet-
tem neki. Ezért az volt a logikus, hogy a karantén idejére hozzá költözzek, 
és ne máshoz. Ha önző szempontból nézem ezt a pandémiát, úgy soha nem 
jöhetett volna jobbkor, mint most. 

Megismertem a szomszédban látott nő szokásait is. Úgy vettem észre, 
hogy minden hétköznap reggel nyolc órától ott van – hétvégén egy-két órára 
megjelentek az öreg fiai is. A nő néha gyalog jött magassarkú csizmában, 
amit a bejárati ajtónál lecserélt papucsra; máskor viszont két különböző 
színűre mázolt sportkocsival jött, hangosra turbózott motorral és krómozott 
küllőkkel. Kiszállt, majd bedugta a fejét az ablakon, hogy elköszönjön a bent 
ülőtől. Úgy tűnt, nem szívesen válik el tőle, mert a fejét nem húzta vissza 
azonnal; a mosoly az arcán azután, hogy befejezte a beszélgetést, kedves 
volt és szívélyes, olyan, mint akinek az illető a szeretője vagy jó barátja. 
Aztán felvette a maszkját, és fertőtlenítette a kezét azelőtt, hogy a házba 
lépett volna. néha olyannak képzeltem, mint Emma Bovary, bár egyáltalán 
nem volt bennük semmi közös. Emma fiatal volt, és nagyon szép, ha egyszer 
Rodolphe is észrevette, aki pedig értett a nőkhöz. Ez a nő viszont egy közép-
korú nővér volt csupán, zömök és kis termetű, vastag derékkal és bokákkal. 

napközben kétóránként kiugrott cigarettázni a ház elé. ilyenkor letolta 
a maszkját az orráról és a szájáról az álla alá. sokszor telefonált is, amikor 
dohányzott, néha komolyan beszélt, vagy szigorúan – a volt férjével? –, más-
kor meg kedvesen – tizenéves gyerekeivel? –, megint máskor meg egészen 
bájos és incselkedő hangon csicsergett – feltételezem, a barátjával.  Amikor 
beszélt, el is játszotta azt, amit mondott. Mintha csak mások is látták vol-
na: a sarkán állva forgolódott, az egyik lábáról a másikra lépett, fejét hátra 
vetve hangosan kacagott fehér, erős fogsorát mutatva, és fényes szemeit 
forgatva. Volt valami nem természetes is ebben a rögtönzött férficsalogató 
előadásban – mintha a TV-ben vagy a filmekben látott jeleneteket utánozta 
volna, de ez a mesterkéltség is csak vonzóbbá tette. Kezdtem úgy rendezni 
az időmet, hogy felmehessek ahhoz az ablakhoz az emeleten, valahányszor 
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úgy véltem, hogy a nő kint lehet. Megfigyeltem azt is, hogy délutánonként 
a kertben sétáltatja az öreget, ha nem esik. A sovány, magas öregember ró-
zsaszín-fehér babaarcával úgy dőlt neki a nő erős vállának, mint egy beteg 
gólyamadár, míg a másik kezével a botját fogta, vagy a hegyes orráról és 
szájáról lecsúszott eldobható maszkját babrálta. szorgalmas, jó kertész volt 
az öreg agyvérzése előtt; amikor Margot és Dickie ideköltözött, nevetve 
próbáltak elbújni előle a házban, hogy ne kelljen az öreggel beszélgetni, 
mert mindig meg akart nyesni valamit az ő kertjükben is. Margot-t most már 
furdalta a lelkiismeret emiatt. nagyon hiányozhat szegénynek az asszony, 
mondta nem egyszer. 

A nő hagyta, hogy az öregember teljes súlyával rátámaszkodjon. A füg-
göny mögé húzódva figyeltem őket az ablakból. A nő viselkedése egészen 
más volt, mint akkor, amikor egyedül volt, vagy telefonált. Most türelmesen, 
lassan, óvatosan lépkedett előre az öreggel, alárendelve akaratát annak hely-
zetéhez; vidáman biztatta, hogy támaszkodjon csak rá nyugodtan. Az egyik 
fától a másikig mentek, s közben az öreg elmondta, mit is kell tudni róluk; 
a nő úgy tett, mintha nagyon érdekelné. Rejtély, hogy egyesek mennyire 
tudnak élni azzal a lelki ajándékkal, amit ki tudja honnan és miért kaptak 
azért, hogy bánni tudjanak másokkal anélkül, hogy szentek lennének. Hal-
lottam ezt a nőt telefonálni, ezért tudtam, hogy egyáltalán nem volt szent: 
néha egészen durva volt és közönséges. isten tudja, mi lakozott a szívében. 
Mégis sejtettem, hogy nehéz helyzetben, akár a társadalom legalján, ahol 
egyáltalán nem számít, ki mit gondol ízlésről, emberről, rangról vagy 
osztályról, ez a nő tudja, hogyan kell valakinek a helyzetén könnyíteni, és 
valakit megvigasztalni. 

Ápolónőként valóban adott valamit a világnak ez a nő, sokkal többet, 
mint Emma Bovary. Kedvesen és megerőltetés nélkül segített az öreg Han-
sennek, profi módon és keményen dolgozott a kenyeréért, feltehetőleg ré-
mesen alulfizetve valami ügynökség által, mely biztos lubickolt a bőségben. 
Ugyanakkor volt egy olyan érzésem, hogy ezt a nőt is ugyanez a végtelen 
nyugtalanság, vagy bármilyen más erő hajtja, mely Emma Bovaryt is arra 
késztette, hogy mit sem törődve erkölccsel és előítéletekkel, hajnalban 
vágjon neki az útnak, hosszú szoknyáját az ázott mezőn maga után húzva, 
hogy láthassa szeretőjét. A nő, aki öreg szomszédunkra vigyázott, szintén 
tele volt ezzel a fölös energiával, mely nemcsak a türelmét, hanem a belőle 
áradó melegséget is generálta az öregember felé. Két élete volt. Az egyik 
a profi ápolónőé, a másik meg egy titkos élet, melyről csak ő tudott. Vagy 
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az a fölös energia, melyről beszélek, talán csak belőlem áradt? Mert eleinte 
kíváncsiságom, hogy megtudjam, miféle, csak olyan apróság volt, mint 
amikor valaki csak úgy megtetszett régen az iskolában, de most már csak 
azért siettem fel az emeletre, hogy lássam. és azt, hogy miért akarom látni, 
mindenféle furfangos okokkal próbáltam magyarázni, mint ahogy azt is, 
hogy miért nem szabad Margot-nak tudni, de még csak sejteni sem, hogy 
leskelődtem. Ám ez az újfajta, bennem kialakult lelki komplexus segített 
az időt is eltölteni valahogy a hosszú és üres napok alatt.

évek óta nem éreztem semmi ilyesmit. Mint ahogy ezekben az 
iskoláskori fellángolásokban sem igazán akartam viszonzást – vagy akár 
elismerést – kapni a szeretett lénytől. Csak annyit akartam, hogy érezzem 
ezt az ellágyulást, mint régen, amikor elsuhantam a bálvány mellett az 
iskolafolyosón, miközben ő az ellenkező irányba sietett izgatottan és lelkesen 
valamelyik tanár után, mert nekünk tiltva volt a folyósón valakit megállítani 
és beszélni vele, mert pletykálni nem volt szabad. Ő sem pletykálhatott 
rólam. nem is tudta, hogy létezem. vagy amikor néztem, hogy ugrál a háló 
előtt a teniszpályán, vagy feldobja a labdát, hogy szerváljon, és libben a kis 
szoknya, amint elüti a labdát. soha nem én kaptam a labdát. Mert soha nem 
voltam a megfelelő helyen a megfelelő időben.

Hetente egyszer elmentem a szupermarketbe, ha elfogyott a készlet. 
rendelhettem volna online is, de – bár egy csöppet sem haragudtam Mar-
got-ra – élni akartam a lehetőséggel, hogy legalább tíz percig hallgassam 
a rádió 4-et az autóban oda-vissza anélkül, hogy közben megjegyzéseket 
tegyen valaki. épp próbáltam végiggondolni, hová is tegyem a szokásos 
tételeket a bevásárlókocsiban, amikor egy késő délután, vagy inkább este 
felé összefutottam az én Emma Bovarymmal a parkolóban. Ez volt az év 
legrövidebb napja, a szél fagyos, havas esőt fújt az arcunkba, és síkossá tette 
a bevásárlókocsik műanyag fogantyúját. Ő éppen kifelé jött, amikor én épp 
bemenni akartam; maszk volt rajtunk, de én azonnal felismertem. Hallottam 
az üvegek csörömpölését a bevásárlószatyrában, és szinte egészen ellágyul-
tam, mert úgy éreztem, hogy azoknak az üvegeknek a rokonai, melyeket én 
is leveszek majd valamelyik polcról. Ugyanis esténként Margot és én néha 
azért felbontottunk egy-egy Martinit. 

Meglepetésemre azon kaptam magam, hogy megálltam előtte, és el-
álltam az útját. Fejét lehajtva, hogy kivédje az esőt, megpróbált elmenni 
mellettem.

– Helló – mondtam. – Azt hiszem, ismerem magát.
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semmi jelét sem adta annak, hogy ismer, amikor felemelte a fejét és rám 
nézett. A szeme épp oly üres volt, mint az a sötét ablak, ahol állni szoktam, 
hogy őt lessem. Sietett elmenni, mert ázott az esőben, és mielőbb be akart ülni 
az autóba: talán épp abba a kékbe. És most ő vezetett, vagy várt rá a barátja?

– Maga vigyáz a szomszédunkra, Mr. Hansenre – mondtam. – Néha 
látjuk őt magával a kertben.

Láttam, hogy megpróbálja arcának azt a megfelelően szívélyes kifejezést 
adni, melyet a munkaadók osztályának a képviselőivel folytatott beszélge-
téseihez szokott felvenni; így természetesen csak a szemét láttam. Fekete 
maszkja, mint egy farsangi maszk, érdekes, de kissé fenyegető, abból a 
bizonyos nyúlós anyagból készült.

– Mr. Hansen kedves ember – mondta. – Szívesen vagyok vele.
– Maga nagyon jó hozzá.
– Szeret a növényeiről beszélni. Akkor hát melyik ház is a maguké?
Mennyire más volt most a hangja, mint akkor, amikor a telefonján be-

szél, és korhol vagy ugrat valakit. nagyon szerettem volna megszüntetni 
a köztünk lévő távolságot és osztálykülönbséget. – Az nem az én házam – 
mondtam, ami tulajdonképpen igaz is volt. – A hetes számú házban lakom 
egy öregasszonnyal, akire vigyázok.

Furcsán nézett rám akkor, és szúrósabban. Talán, mert érezte, hogy hazu-
dok, vagy féligazságokat mondok, de így álarcban nem látszik meg rajtam.

– Azt hittem, lánya van – mondta. 
Közben egész idő alatt a kellemetlen időjárástól menekülve csak ment 

lassan a közelben parkoló autója felé; a szemem sarkából láttam is, hogy 
az a kék. legyintettem, mintha csak azt akartam volna mondani, hogy most 
nem akarok részletekbe bocsátkozni.

– Akkor hát ismeri őket? – kérdeztem. – Ismeri Margot-t? Nemrég kapta 
meg az első vakcinát. És Mr. Hansen?

– A jövő hétre van előjegyzése – válaszolta. Kinyitotta a csomagtartót, 
a műszerfalnál volt egy gomb, azzal; felemelte a bevásárlószatyrait és el-
helyezte a csomagtartóban. Majd hangosabban, hogy az eső ne nyomja el a 
hangját, szólt oda még nekem:

– igen, ismerem Margot-t. nem nagyon, de ismerem. 
Aztán megjött a karácsony, és utána egy hétig esett az eső, így nem 

sok lehetőségem volt a megfigyelésre. Az ápolónő az eső miatt nem lépett 
ki az utcára, hanem bent maradt a házban, és csak az ajtót nyitotta ki, ha 
cigarettázni akart. Így csak a kezét láttam mozogni néha, hogy eloszlassa 
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a füstöt odabent. Reggel pedig, amikor megjött, csak régi esernyőjének 
szakadozott tetejét láttam. Néha úgy véltem, hogy Mr. Hansennel járkál a 
lakásban, és hogyha a falhoz szorítom a fülemet, még a hangjukat is hallom, 
vagy azt, hogy bömböl a tévé, akárcsak nálunk. Amint jobb lett az idő, már 
láttam őket a hátsó kertben. Egy reggel kávé után felmentem Margot-val a 
hálószobájába, mely a ház hátsó részében volt. Margot azt mondta, rendbe 
kell hozni a hajamat. Az öltözőasztalkánál ülve sztoikusan bámultam mind-
kettőnket a tükörben; ihletett arccal állt mögöttem, és profi módon babrált 
sötétbarna, ám már helyenként őszülő hajamban, mely megnőtt, és néhány 
csomó már úgy lötyögött a vállam felett, mint egy spániel füle. odakint 
sűrű felhők borították az eget, és keservesen sírt a szél alattuk a téli fák 
merev ágait zörgetve. Margot akaratlanul is a szomszéd kertje felé nézett, 
és ijedten elengedte a hajamat.

– Jesszusom! Micsoda nő! Borzalom!
– Milyen nő? – kérdeztem, és felálltam, hogy megnézzem, kiről van szó. 

Kilestem a függöny mögül.
– Hogy hívják? – kérdeztem.
– nem tudom. Talán Teresa.
Mr. Hansen, jól kabátjába és sáljába bugyolálva, gondozójára támaszkod-

va, szélben és ragyogó napsütésben is tett egy-egy kisebb sétát a kertjében. 
Az ápolónő mindig az ablakunk felé nézett, amikor megfordultak a kert 
végén. Margot izgatottan hajolt fölém és bólogatott. 

– dickie-t is ápolta, amikor rosszul lett.
– Komolyan? Hogyhogy nem emlékszem rá?
– Ő jelentkezett. Én nem szerettem. Bárcsak Hansenék megkérdezték 

volna tőlem, milyen, mielőtt felveszik. Dickie-t is mindig sétálni vitte, ha 
esett, ha fújt. Pedig ő utált sétálni. 

– Egy kis testmozgás senkinek sem árt. neki pláne kellett. A végén már 
olyan kövér volt, mint egy disznó.

– Halálra kínozta azt a szegény embert. Könnyen meghűlhetett volna, 
és belehal.

– Májzsugor vitte sírba.
– Hát arról nem Teresa tehet.
Újra az öltözőasztalkához ültem, és próbáltam végiggondolni, hogyan 

is tüntethetném el súlyos varkocsaimat a fülem mögül.
– Hová való? – kérdeztem. – Spanyol vagy portugál? 
– A szülei máltaiak voltak, azt hiszem.
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Kéjesen forgattam a nevét a fejemben. Teresa. és Málta is valahogy 
megfelelt elképzeléseimnek: katolikus, militarista, patriarchális. 

– És csak azért nem szeretted, mert kényszerítette a Dickie-t sétálni?
Margot megpróbált csinálni valamit a hajammal, de amikor kezét a 

fejemre tette, éreztem, hogy remeg. 
– pénzt lopott.
ledöbbentem és kissé ideges lettem, azt mondtam anyámnak, hogy 

az embernek vigyázni kell, nehogy igazságtalanul vádoljunk meg valakit 
ilyesmivel.

– Biztos vagy benne, mama? Úgy érted, hogy kint hagytál valahol va-
lami pénzt, és eltűnt? De hisz legtöbbször fogalmad sincs, mennyi pénz is 
van nálad. 

–  dickie adott neki pénzt.
– Honnan tudod?
– Megtaláltam a szelvényeket a csekkfüzetében. Azt hitte, soha nem 

nézek bele. És nem csak a nő fizetése volt benne. Voltak más összegek is 
ezen kívül. Dickie csak annyit írt mellé, hogy „T”, de biztos vagyok benne, 
hogy ezt a pénzt neki adta. Amikor szóltam, dickie úgy tett, mintha nem is 
emlékezne rá. Egyébként nem valami nagy összegekről volt szó. Egyszer 
huszonöt font, máskor ötven. 

A tükörből nézett vissza rám tüzelő szemekkel. Margot imádta Dickie-t. 
Őt szerette a legjobban a három férje közül: korosodó, vonzó, jóképű, igazi 
angol gentleman volt dickie, amivel tudott imponálni. (Apám cseh volt és 
zsidó, az unalmas bankár skót). Hozzá hasonlóan Margot is sokat adott a 
külsőre, és ez nagyon összekötötte őket: Dickie tette a gyöngysort anyámnak 
a nyakába, húzta fel hátul a cipzárt, és tűzte fel ügyesen a haját, majd adott 
tanácsot arra vonatkozóan, hogy mit vegyen fel. Emlékszem rá, hogy vitték 
ki utoljára a házból egy hordágyra szíjazva, miközben delíriumos állapotában 
hangosan kiabált, hogy fontos telefonhívásokat kell még elintéznie. 

– És miért adta azt a pénzt?
– Mit gondolsz? Hármat találhatsz. 
Nem tudom, miért öntött el akkor a düh. Haragudtam az anyámra. Ál-

talában Margot alig várta, hogy beszélhessen a szexről, arról, hogy milyen 
szemtelenül és botrányosan is tud valaki viselkedni. Élvezte, ha erről volt 
szó. Engem állandóan azzal ugratott, hogy puritán vagyok. szilárdan meg 
volt győződve, hogy a szex mindennek a rugója, a szex mozgat mindent. Ez 
a meggyőződése tette erőssé és határozottá. A férfiak nem tudnak ellenállni a 
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női bájoknak. Tudom jól, hogy milyenek a lányok, pláne, ha egy szép pofi-
val és jó alakkal áldotta meg őket az Isten. Margot szeretett volna nevetni 
Dickie hűtlenségén, és szerette volna félvállról venni a dolgot, de mégsem 
tudta titkolni, hogy fáj neki. 

– Úgy érted, hogy szexuális szolgáltatásaiért is fizetett ennek a nőnek?
– Azt hiszem, hagyta, hogy fogdossa, vagy megérintse. semmi esetre 

sem a ruha alatt: legalább is ezt állította, amikor szembesítettem a tényekkel. 
Fogta a kezét, hagyta, hogy a fejét a keblére hajtsa. Többre úgy sem volt 
képes, legyünk őszinték. Beléhabarodott, beteg volt. Nem tudta, mit csinál.

Dőlt belőle a szó, hogy értésemre hozza, mi is történt. Dühösen tolultak 
a szavak a szájára, és mérgesen köpte ki őket; látszott, hogy úgy igyekszik 
megszabadulni rossz emlékeitől, hogy végre valakinek elmondja, mi az, 
ami a lelkét oly sokáig nyomta. sehogy sem értettem, miért nem mondta 
ezt el korábban; végül is nem vele történt, hanem mással, és ilyenkor nem 
köntörfalazott. A múltban elég gyakran megbotránkoztatott engem is a nemi 
élettel kapcsolatos őszinteségével. Lehet, hogy eddig azért nem szólt, mert 
nem akarta, hogy ezek után rossz szemmel nézzek Dickie-re, bár őt, az anyá-
mat, ez mélységesen felháborította. de aztán rájöttem, hogy anyám nem is 
Dickie-t hibáztatta, az ő szemében nem a férje viselkedett szégyentelenül. 
Szerinte, ha valaki valamiért félrelépett, akkor annak csak a nő lehetett az 
oka. Ha egy férfi például megszegte a házassági esküt, a szégyen akkor is a 
nőt illette, mert nem tudta megadni, ami neki kell. Talán nem érezte otthon 
magát mellette. Talán úgy látta, hogy megcsúnyult. Talán nem volt elég jó 
az ágyban. Ha Dickie együtt hált volna Teresával, az bántotta volna anyám 
önbecsülését, de ezt dickie nem tudta megtenni, mert már úgy megöregedett, 
hogy egyedül öltözködni sem volt képes. szentimentális lenni viszont még 
tudott, és erre a célra állandó jelleggel ott volt mellette más valaki, aki erre 
szemérmetlenül felbátorította.

–Végignéztem a bankszámlakivonatait. Úgy láttam, hogy a nő be se 
váltotta ezeket a csekkeket. 

– Manapság senki sem használ csekket, anya. nem éri meg a fáradtságot. 
lefogadom, hogy semmi közük ehhez az egészhez.

– lehet, hogy csak azért fogadta el, hogy megalázzon. Ezt pedig nem 
tudom neki megbocsátani.

nekem viszont sok minden más is megfordult a fejemben. például az, 
hogy Teresa esetleg csak a kedvébe akart járni egy öregembernek. lehet, 
hogy csak kedvesen átkarolta, vagy megsimogatta a kezét, mint ahogy egy 
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szegény magatehetetlen embernek szokás, és lehet, hogy először vissza is 
utasított minden plusz fizetséget a fizetésén felül, de amikor látta, hogy ez 
elkedvetleníti a beteget, hát elfogadta, de soha nem is gondolt arra, hogy 
beváltsa. Vagy lehet, hogy az a Teresa, aki a szeretőjének telefonálgat, és 
a sarkával nyomja el a cigarettacsikket, örömet lel az ilyen érdemtelenül 
kapott csekkekben. Talán ezzel akarja kimutatni szándékosan munkaadóinak, 
akik dúskálnak minden jóban, és úgy élnek, mint Marci Hevesen, hogy lám, 
egyszer ti is megöregedtek, és magatehetetlenek lesztek. vagy mégis csak 
dickie volt szenilis, és nem tudta, miért állítja ki ezt vagy azt a csekket, és 
ezért aztán a papírkosárba dobta. 

Nem volt több mondanivalónk egymásnak, és egy kis idő után hallottuk, 
hogy a nő beviszi Mr. Hansent a házba, és becsukja maga után az ajtót. Nem 
foglalkoztunk többet a frizurámmal. 

Amikor anyámhoz jöttem, valahogy nyugodtan, lemondóan elfogadtam 
azt a gondolatot, hogy vége az életemnek. Most rájöttem, hogy dehogy 
van vége. Egészséges vagyok és erős, és minden bizonnyal, remélem, még 
sokáig az leszek. Azért minden óvintézkedést megtettünk, hogy ne legyünk 
áldozatai ennek a járványnak. Mostanáig úgy éltem, ahogy éltem, igyekeztem 
tenni a kötelességemet, végezni a munkámat, most pedig itt a covid, és vele 
kell élnem. Elfogadtam. s ezzel az elfogadással jött a megkönnyebbülés. 
Ez így volt tisztességes.

Mégis sokszor ébredtem azzal a gyötrelmes érzéssel reggelenként ott a 
tengerparton, hogy valamit mégis elvesztettem. Hogy lehet, hogy az életem 
beteljesülés nélkül ér véget? Anélkül, hogy lett volna benne igazi dráma, öröm 
vagy szenvedély, ami másoknak megadatott, de nekem nem. Tiltakoztam 
ellene. S ez a tiltakozás álmomban valahonnan nagyon mélyről jött, az álom 
legmélyéről, és amikor felébredtem, először mindig olyan erősnek tűnt, mint 
valami csillapíthatatlan szomjúság. de aztán racionális énem kényszerített, 
hogy észszerűen gondolkodjam, és ne akarjak az élettől mindent. Biztonságban 
vagy, mondtam magamnak. nagyon szerencsés vagy, kiváltságos. volt részed 
a boldogságból; fiad is van. És akkor rá gondoltam, a fiamra, akit a legjobban 
szeretek. Már nem kicsi, felnőtt férfi, negyven éves, okos és rendes ember. 
Tiltakozásom azonnal megszűnt, ahogy ennek a tudatára ébredtem. De tudtam, 
hogy az álomban, valahol mélyen, olyan intenzíven és precízen elrejtve, mint 
valami emlék, ott van a boldogság, a szeretet és a beteljesülés is. 

Egy délután a szobámban, betakarózva az ágyamon, a Bovaryné-
ba mélyedtem: a regény a borzalmas vég felé közeledett. Margot és én 
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valószínűleg fél háromkor mentünk fel a szobánkba; már négy óra is elmúlt, 
amikor letettem a könyvet. Kint már sötét volt. rájöttem, hogy nem hallottam 
Margot-t felkelni. Ledobtam magamról a takarót, és csak úgy, cipő nélkül, 
harisnyában siettem a szobájába. Kinyitottam az ajtót, és halkan, nehogy 
felébresszem, ha még esetleg alszik, a nevén szólítottam. A lépcsőpihenő 
fényében láttam, hogy mozdulatlanul fekszik a földön, ahol összeesett; sápadt 
arccal fordult a szőnyeg felé, a két lába meg kilátszott az összegubancolódott 
lepedő és takaró alól. Fekvése furán ünnepélyesnek tűnt: karja két oldalt 
egyenesen a testéhez volt szorítva, valószínűtlenül és színpadiasan, mintha 
valami drámai szerepre vagy előadásra készült volna. Halálos félelem fogott 
el, mert attól, amit láttam, szinte biztosra vettem, hogy anyám már nem él.  

És futottam a szomszédba. Harisnyás lábammal rohantam le a lépcsőn, ki 
az utcára, remegve és nehezen szedve a levegőt, és észre se vettem, hogy esik 
az eső, és harisnyás lábammal piszkos, hideg tócsákba lépek. Nyomkodtam 
Mr. Hansen házának csengőjét, ahogy csak tudtam, és öklömmel vertem 
az ajtót. ilyen drámai pillanatokban az ember nem tudja, mit tesz. olyan 
voltam, mint egy őrült.

– Kérem, segítsen – mondtam Teresának, amikor ajtót nyitott. – Anyám 
elájult otthon a hálószobában.

Rövid, fehér nővérkeköpeny volt rajta, kezét ronggyal törölgette; épp 
valami munka közben zavartam meg. Szükségem volt a nyugalmára és profi 
hozzáértésére, mással nem törődtem. Azzal pláne nem, hogy mi volt esetleg 
közte és dickie között, mint ahogy a parklóban való találkozásunkkal sem; 
nem volt meglepve, amikor megmondtam, hogy Margot lánya vagyok. 
Teresa azonnal felmérte a helyzetet, érezte, hogy baj van, ezért közölte Mr. 
Hansennel, hogy csak a szomszédba megy, és mindjárt itt lesz, nincs ok 
aggodalomra. Olyan valószerűtlennek tűnt, ahogy most együtt megyünk 
sietve cherry Tree lodge-ba, és mutatom az utat. Fiatal koromban mindig 
úgy képzeletem, és sokszor fantáziáltam is róla, hogy az ember egy ilyen 
válság- vagy katasztrófahelyzetben lesz szerelmes valakibe, amikor min-
den eddigi szabály és viselkedés érvényét veszti. Elmondtam, hogy aludni 
mentünk a szobánkba Margot-val, majd amikor bementem hozzá, a földön 
fekve találtam. Most is olyan drámai volt a helyzet a szobában, mint ami-
kor elmentem. Margot nem mozdult. Alsószoknyában feküdt le aludni, és 
amikor felkapcsoltam a villanyt, csupasz karja és lába kéknek és fehérnek 
tűnt, olyan volt, mint a tej, mely megalvadt az öregségtől. Lábai lilák lettek, 
duzzadtak, egyáltalán nem olyan szépek, mint voltak, de ezt én már régen 
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tudtam. Hosszú haja szétbomlott, szétterült a padlón, és borzolta a szél. – 
Margot?  – mondtam, és mellé térdeltem. – Anyu? 

– Hagytatok egész éjjel itt feküdni? – kérdezte halkan, de felháborodva.
– Nem voltál itt egész éjjel, mama. Most még négy óra sincs, teaidő. 

Hogy estél el? Megütötted magad? Fáj valami?
– Borzalmas volt, Diane. Hívtalak. Nem hallottál?
Teresa nagyon tapintatosan és kedvesen bánt anyámmal, bemutatkozott, 

és engedélyt kért, hogy megnézze. Kitapintotta a pulzusát, félresimította 
fehér haját a szeméből. Anyámnak Olyan szép volt a haja. Aztán finoman 
rátette tenyerét a lila lábakra, amelyek jéghidegek voltak.

– én tudom, ki maga – mondta Margot. – nem tud becsapni.
– Itt dolgozom a szomszéd házban, Mr. Hansennek. Diane kért, hogy 

segítsek, amikor látta, hogy maga a földön fekszik.
– nem kell segítség. csak vissza akarok menni az ágyba.
Teresa elmondta, hogy ismeri anyámat, mert dolgozott már ebben a 

házban, amikor a beteg apámra vigyázott. Megmondtam neki, hogy dickie 
nem volt az apám, s ekkor talán épp oly kegyetlen voltam, mint Margot. 
De láttam, hogy Teresa ezt profi közömbösséggel hallgatta, nem reagált a 
gorombaságomra, és csak annyit mondott, hogy ő akkor is csak egy pácienst 
látott benne, akinek szüksége volt rá. Haboztunk, mi legyen anyámmal, 
tegyük ágyba, vagy hagyjuk ott a földön feküdni, de Margot azt mondta, 
hogy nem akar így véresen a pucér szőnyegen maradni tehetetlenül.

–Tudja mozgatni a karját? A lábát?
Margot mogorván mondta, hogy mindene fáj, de tud mozogni. Felhív-

tuk a mentőt, s egy orvos válaszolt. Részletesen elmondtunk neki mindent, 
többször is, mire azt tanácsolta, hogy próbáljuk lábra állítani és lefektetni. 
Ha panaszkodik, hogy fáj valamije, kapjon fájdalomcsillapítót. Amíg vártuk 
a mentősöket, sikerült Margot-t megfordítani, felállítani és a fürdőszobába 
kísérni, mert pisilnie kellett. Aztán lefektettük, és több párnát is tettünk a 
feje alá, hogy kényelmesebben érezze magát. Úgy tűnt, hogy kificamította 
a vállát, megütötte a bordáit és mindkét térdét, amikor elesett; rosszabbul 
is járhatott volna. Találtam és adtam neki paracetamolt.

– nem akarok kórházba menni – jelentette ki határozottan. 
– Talán nem is kell – mondta Teresa vidáman.  – Úgy látom, nem történt 

komolyabb baja. de azért jobb, ha átesik egy vizsgálaton. Ami biztos, az 
biztos. sose lehet tudni. 

– Utálom ezt a biztos, ami biztost. Unalmas!
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Ha Margot rosszul volt valamiért, mindig az előkelő dámát szerette 
megjátszani, s azt a finomnak mondott akcentust használta és túlozta el, 
amit még modellként sajátított el londonban lánykorában. Azt hiszem, még 
különórákra is járt, hogy megtanuljon így beszélni, de a régi liverpooli proli 
modor azért sokszor kibújt belőle. Dühösen rám sziszegett, amikor Teresa 
elfordult tőlünk.

– nem akarom, hogy ilyen nyomoréknak lásson. 
– Baleseted volt – mondtam. – senkit nem érdekel, hogy nézel ki.
Nem törődtem azzal, hogy még mindig az a vizes és koszos harisnya van 

rajtam, melyben kint rohangáltam az esőben, és nem cseréltem le. Még ebben 
a túl meleg lakásban is fáztam. Amikor Teresa azt mondta, hogy most már 
vissza kell mennie Mr. Hansenhez, egészen kétségbe estem: tetszett nekem, 
hogy így együtt vigyázunk anyámra. Már-már azt kívántam, bárcsak lenne 
nagyobb a baj Margot-val, mert akkor Teresa biztos maradna. 

– Hová mész? – kérdezte Margot ijedten, amikor követtem Terezát a 
földszintre.

– Mindjárt jövök – feleltem. 
Az emeleten, a lépcsőpihenőn égett a lámpa, de az előszobában, tele a 

Margot és dickie által egy másik életben vásárolt tervezett bútorokkal és 
régiségekkel, a borkereskedők által leszállított zárt dobozokkal, félhomály 
volt. A falakon rengeteg volt a festmény, túl sok ezen a kis helyen. nem 
próbáltam rendet csinálni ebben a lakásban, amikor ide jöttem. Egyszerűen 
elfogadtam a logikáját, a szokásait, az itt uralkodó káoszt.

– ne haragudjon dickie miatt – mondtam Teresának, és követtem a 
verandára. – Anyám azt mondta, bolondot csinált magából néha.

Teresa nevetett, és azt mondta, hogy dickie-vel neki nem volt semmi 
problémája. Mindig kedves, aranyos és úriember volt. „Sose volt baj vele. 
Jól viselkedett” – mondta.

– El sem tudom mondani, milyen hálás vagyok magának. Köszönök 
mindent.

– Minden rendben, nincs miért aggódni.
nem volt rajtunk maszk. nem gondoltam, hogy ilyenkor is kell, amikor 

egy másféle katasztrófa lóg a fejünk felett, és különben is nem érdekelt, 
elkapom-e a vírust vagy sem. Elsírtam magam, és átöleltem Teresát, fejemet 
lágy, meleg kedvességébe temetve; hallottam szívének dobogását a poliészter 
házikabát alatt, beszívtam ismeretlen egzotikus illatát – a bőrápoló krém és 
a verejték, az ételek és a cigarettafüst, az enyhe tegnap esti parfüm szagát. 
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Fontos volt ez az ölelés nekem; olyannak tűnt, mintha egy ismeretlen sze-
replő lépett volna ki álmaimból, hogy fogva tartson. Kedvesen megpaskolta 
a hátamat. Tudtam, hogy csak egy másik öregasszony vagyok neki, aki épp 
olyan bolond, mint az anyám. Hogy finoman távol tartott magától, nem 
hiszem, hogy a covid miatt volt.

– nagyon sajnálom – mondtam.
– sokkot kapott. de ne aggódjon.
– Tudom – mondtam. – se perc, és elmúlik. 
Még néhány másodpercig csüngtem rajta szótlanul a nyitott bejárati 

ajtó hidegében. Aztán kiengedtem az előszobából, ahol egy nedves lábtörlő 
lehelte a hideget, és az akasztókon még most is ott lógtak dickie kabátjai 
és kasmír sáljai. Mindig adott magára, ha elment hazulról. Egy fekvő női 
aktot ábrázoló fából faragott szobor, gavalléros szögben a fején, most is 
egyik sapkáját viselte. 

Teresa elment. Hallottam, ahogy a szomszéd ház bejáratának a gombjait 
nyomogatja. Kint szitált az eső, és egy autó suhant el a nedves utcán a sö-
tétben. Eszembe jutott, hogy iskolás koromban milyen kevés kellett ahhoz, 
hogy boldog legyek. Annyi is elég volt, hogy egy lány, akire felnéztem, adott 
nekem egy ropit a szünetben, vagy megkérdezte, lemásolhatja-e a latin házit 
tőlem. Csak később lett bonyolult a helyzet, amikor már a fiúkat kezdtem 
szeretni. Ezen a délután, miután kulcsra zártam az ajtót, és felvittem egy 
tálcán a teát az emeletre magamnak és Margot-nak, ismét boldog voltam. Ezt 
a boldogságot azonban most nem mutathattam ki szegény anyámnak, hisz 
mindene fájt, és a mentőket várta.  Mégis gyanakodott: „Mit mosolyogsz?” 
– kérdezte. én tudtam, hogy nevetséges az egész, mert semmi sem történt, 
és semmi sem fog történni. de mégis olyan voltam, mint Emma Bovary, 
aki hosszan nézte magát a tükörben a rodolphe-fal való pásztoróra után az 
erdőben, és állandóan ismételgette: „Szeretőm van! Szeretőm van!”.

Ortutay Péter fordítása
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Tóthárpád Ferenc

KORÁNTSEM HALOTT, 
KiT ElTEMET EGY poljáK1

Avagy: Az írónak mindent lehet?

Mit várhat a recenzens egy könyvtől, amelyet a megjelenése előtt 2018-
ban már bemutattak a Beregszászi Járási Könyvtárban? Mit remélhet, ha a 
kötet hátsó fedőlapján az „ajánló” így végződik: „Kedves olvasó, nem kell 
megijedni, ez a részlet nem ebből a könyvből való”. „Hál’ Istennek” – gon-
dolhatja a kiadványok tömegében válogatni vágyó olvasó. 

A bizonytalanság elszállni látszhat a címlap láttán (Kiss Judit és a szerző 
munkája), amelyre egy Kárpátalja körvonalai elé helyezett profilkép és a 
tükörképe került. zöld szín uralja a lapot, mintha szabad utat kínálna arra 
az esetre, ha a hátoldali ajánló inkább bizonytalanságot, mint meggyőződést 
váltana ki. A remény, hogy az olvasó kíváncsisága felülkerekedik, várható.

A szokatlanul hosszú cím – Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr visz-
szatér – csakúgy, mint az íróé, szintén zöld „jelzést” ad. További kapaszkodót 
kínál lengyel józsef  János a második (?) alcímmel, amely a könyvgerincre 
már nem fért rá: Egy különös történet különleges folytatása.

A főhős (főhősök) nem ismeretlen (ismeretlenek) a Mitracsek-rajongók 
előtt. A történész, író, újságíró, publicista és „humoralista” tízedik kötete a 
Mitracsek Ödön esetét ismertető könyv. 

A novellagyűjteményként (?) besorolandó (neopamflet) kiadvány har-
minckét cím (és mottó) alatt követi végig az események különös meséjét 
onnan, hogy már az első történetben eltemetik a főszereplőt, addig, míg egy 
riporttal a számos karakterből megalkotott Mitracsek (végképp) visszatér.  

lengyel józsef  jános nem hazudtolja meg magát. A számos életrajzi 
elemmel felruházott történetből sugárzik a zsurnaliszta lét. Az egész mű-
vön átüt a szerző karaktere. Rejtett és palástolatlan utalások, célzások és 
találatok... Politika és társadalom-ítélet-kritika teremt alapot (vermet?) a 
kisebbségi létet mélyen átható valóságnak. Mint könyvben a könyv, úgy 

1 Tetszésnyilvánításaikat és az esetleges kritikai megjegyzéseiket a cadaloraster@gmail.com 
címre küldhetik, de a jogot fenntartjuk, a szerző válasza nem garantált. 
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ismerkedhetünk meg Beregszásszal, de ez a bemutatás kilóg a többi közül. 
Azt az érzést váltja ki, hogy szívesen olvasnék Beregszász történetéről és 
a helyi nevezetességekről ‒  Mitracsek nélkül ‒ a hovatartozását felvállaló 
kárpátaljai húsvér író egy újabb önálló kötetében. (Csak zárójelben: min-
denről a féltékeny Mitracseknek sem kellene tudnia!)

A Mitracsek – l. j. – lengyel józsef  jános-sztori megdolgoztatja az 
olvasót. némi segítséget jelentenek a (karakter)gyilkosság áldozatává lett, 
mégis mindent túlélő szereplő dőlt betűvel szedett megnyilvánulásai, de 
ott van mellette – mint a borítórajzon –, vagy inkább vele szembefordulva 
a folyamatosan perlekedő, provokáló, évődő haragosa, az állító és azonnal 
önmagát meg is cáfoló másik főhős: az „istenként” teremtő szerző. A tisz-
tánlátást befolyásolja még a tény, hogy kettejük mellé odatartoznak lengyel 
józsef János markáns útmutatásai. Hogy Mitracsek és a többiek még inkább 
feszegethessék a műfaji határokat, versbetétek, esetenként „pimasz” lapalji 
jegyzetek okosítják a tisztelt Olvasót. Jellemző önmeghatározás: „most nem 
én vagyok, aki ezeket a sorokat írja. Mert ugyan én vagyok az, de az is, aki 
most éppen” a főhős, talán épp egy polják.

Mellékes „beszólások”, találékony szójátékok, humor; odafigyelést 
igénylő jelenetek sorakoznak. Olyan perlekedés-sorozat, amely alkalmat 
ad közös dilemmáink újragondolására. Megjelenik a többi mellett Merkel, 
Édes Anna, Soros György, Sztálin, Rubik Ernő, de Fekete Pákó is. Mellettük 
és társaik mellett sokan magukra ismerhetnek. Befutott nevekkel is talál-
kozhatunk, de az áthallások mögött rejtőzködni nem tudó mellékszereplők 
egész sorával is szembesít l. j.   

„Irodalmia” földjén más szerzők is elbántak már a szereplőikkel, de 
kevesen vannak, akik ily módon szembenézésre kényszerítenek. A kötet 
utóélete minden bizonnyal újabb adalékokkal – barátokkal és „barátokkal” 
–, ötletekkel szolgál majd egy következő mű megszületéséhez, a Mitracsek 
által kiperelt folytatáshoz. l. j. bátor megnyilvánulásai egyszerre mutatják 
a tájékozottság és az egyéni látásmód jellemzőit. (Ha nem ő lenne, még 
Mitracsek-díjat is kaphatna!) Provokál és évődik. Vád- és védőbeszédei 
miatt lesznek, akik nevetnek, és lesznek – talán a többség –, akik inkább 
elszomorodnak a valóság szellemesen fanyarkásba hajló ízvilágától. 

Befogadásra ajánlom ezt a különleges vádiratot. perlekedjünk együtt, 
és ha nem ismeri a kedves Olvasó az előzményeket, az is bocsánatos bűn, 
ha – önmaga védelmében – a 164. oldalon, a végén kezdi e különleges 
hangvételű könyv olvasását.
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Befejező gondolatként hadd citáljam ide a kötet még egy sorát: „Kedves 
olvasó, oszd be, hogy éppen ki van a színen, és ki az, aki színtelen!” – és, ha 
némely sziporka mosolyt csal az arcodra, az sem baj, ha gondolkodóba esel. 

(Lengyel József János: Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr visszatér 
– Egy különös történet különleges folytatása. Intermix Kiadó / Kárpátaljai 
Magyar Könyvek 277./, Ungvár–Budapest, 2019, 168 p. 
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Gazdag Vilmos

MAGYAr néprAjz 
UKrán nYElvEn

Az ukrán-magyar határmente folklórja (Фольклор українсько-угорського 
порубіжжя) című, 2013-ban napvilágot látott terjedelmes munka után 
leszja Musketik 2017-ben újabb kiadvánnyal gazdagította az egyetemes 
néprajzkutatás szakirodalmát, s járult ezáltal hozzá a modern magyar néprajzi 
kutatások szláv nyelvterületen való megismeréséhez is.

A Kortárs magyar etnológia címet viselő, ukrán nyelven íródott munka 
Előszavában a szerző abbéli reményének ad hangot, hogy „a szomszédos 
európai ország (értsd: Magyarország) legjobb néprajzi eredményeinek meg-
ismerése új horizontot nyit az ukrán olvasók számára, segít megérteni saját 
értékeiknek, népi kultúrájuknak a nemzeti fejlődésben betöltött szerepét, 
valamint ösztönözni fogja az ukrán néprajztudomány fejlődését is”.

Az első fejezet a Főbb kutatóközpontokat kívánja bemutatni. Elsőként Eu-
rópa egyik legrégebben létrejött intézetével, a Magyar Néprajzi Társasággal 
ismerkedhet meg az olvasó, melyről azt is megtudhatja, hogy létrehozását 
három fő elképzelés határozta meg, illetve, hogy a megalapításában olyan 
neves tudósok működtek közre, mint például Herrmann Antal és Hunfalvy 
Pál. A történelmi ismertető mellett természetesen a jelen helyzet bemutatása 
is kiemelt szerepet kap. Ebből például az is kiderül, hogy Bodó Sándor, 
jelenlegi elnököt megelőzően az elnöki tisztséget olyan neves személyek 
töltötték be, mint Kósa lászló és paládi-Kovács Attila, illetve, hogy a 2000-
es években a társaság nyolc irányban végzett kutatásokat, s közel 1400 fős 
tagsággal rendelkezett.

A továbbiakban a Magyar Tudományos Akadémia Néprajzi Kutatóin-
tézete kerül bemutatásra. Elsőként ez esetben is az intézet történelmi és 
jelenkori helyzetéről kaphat részletes tájékoztatást az olvasó. Ezt követően 
az intézet osztályairól és az azokhoz kapcsolódó szakemberek tevékenysé-
géről ad a szerző részletesebb ismertetést. Így például azt is megtudhatja, 
hogy a 2007-es adatok alapján, fennállása alatt összesen 62 disszertáció 
készült el az intézet kötelékein belül. A továbbiakban az intézeti munkatár-
sak tevékenységének részletesebb bemutatását végzi el a szerző, melynek 
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keretein belül Balogh Balázs, Paládi-Kovács Attila, Hoppál Mihály, Sárkány 
Mihály, szilágyi Miklós, Borsos Balázs, veres péter, Fülemile ágnes, Tátrai 
zsuzsanna, szemerkényi ágnes, Magyar zoltán és Kriza ildikó tudományos 
munkásságával lehet megismerkedni. Ezután az intézet által kiadott 
összefoglaló munkák (Magyar néprajzi Atlasz, Magyar népmesekatalógus, 
Magyar néprajzi lexikon, a nyolc kötetes Magyar néprajz, melynek kötetei 
egy-egy bekezdés erejéig külön-külön is elemezve vannak), tudományos 
folyóiratok és sorozatok (népi kultúra–népi Társadalom, Ethno-lore, nép-
rajzi Tanulmányok, Folklór Archívum, documentatio Ethnographica stb.) 
kerülnek bemutatásra. Emellett szó esik a Magyar népköltészeti lexikon 
előkészítési munkálatairól, valamint az intézet által szervezett jelentősebb 
konferenciákról is.

Ezt követően a Richter Pál által vezetett Zenetudományi Intézet népzene 
és néptánc-kutatási tevékenységének irányzatairól, az ezekhez kapcsolódó 
adatbázisokról, illetve a közreadott tudományos kiadványokról esik szó.

A szerző külön alfejezetben tárgyalja a Magyar Néprajzi Múzeum tevé-
kenységét, melynek keretein belül kitér a Budapesten megtalálható gyűjte-
ményekre, illetve az itt közreadott tudományos kiadványokra (A néprajzi 
Múzeum Tárgykatalógusai, Magyar Népművészet, A Néprajzi Múzeum 
Gyűjteményei, Magyar néprajzi bibliográfia) és folyóiratokra is (Néprajzi 
Értesítő, Tabula). Ugyancsak külön alfejezet foglalkozik a regionális múze-
umok és skanzenek létrejöttével, tevékenységével. A szentendrei szabadtéri 
néprajzi Múzeum részletesebb bemutatása mellett említést tesz az ország 
más tájegységein (nyíregyháza, ópusztaszer, szombathely, zalaegerszeg, 
szenna) megtalálható skanzen-múzeumokról, valamint az ugyancsak komoly 
jelentőséggel bíró több száz tájházról is.

A továbbiakban a néprajztudomány fejlődésében kiemelkedő szereppel 
bíró felsőoktatási intézmények tevékenységének, az ott oktatott tantárgyak-
nak és tudományos eredményeknek a bemutatását végzi el a szerző. 

Ennek keretein belül elsőként a budapesti Eötvös Loránd Tudományegye-
tem néprajztudományi tevékenységével, az itt tevékenykedő szakemberek 
(Mohay Tamás, Bárth Dániel, Verebélyi Kincső, Küllős Imola, Kósa László) 
munkásságával, valamint a jelentősebb tudományos kiadványokkal ismer-
kedhet meg az olvasó. 

A Debreceni Egyetem bázisán 1949-ben létrejött, és a jelenleg Bartha 
Elek által vezetett néprajzi tanszéket, az itt megjelenő tudományos munkák, 
folyóiratok tételes (néprajzi látóhatár, Ethnica, Magyar néprajzi Könyvtár, 



65

E G Y Ü T T 2021
4

Ethnographica et folkloristica carpathica, studia Folkloristica et Ethnog-
raphica), valamint a tanszékhez kapcsolódó szakemberek (Újvári zoltán, 
Keményfi Róbert, Selmeczi Kovács Attila) tevékenységének részletesebb 
elemzése révén mutatja be a szerző.

Egy alfejezetben, de jól elhatárolva tárgyalja a szerző a Szegedi és a 
Pécsi Tudományegyetem néprajztudományi tevékenységét. Előbbi kapcsán 
megjegyzi, hogy a néprajzi kutatások itt már 1929-ben intézményi kereteket 
öltöttek, s az akkor létrejött tanszéken a fennállása során olyan neves szemé-
lyek tevékenykedtek, mint solymossy sándor, Bálint sándor, juhász Antal, 
Barna Gábor. Említést tesz a tanszékhez kötődő tudományos folyóiratokról, 
sorozatokról (néprajz és nyelvtudomány, néprajzi dolgozatok, devotio 
Hungarorum, Táj és Népi Kultúra), és egyéb kiadványokról is. Részletes 
áttekintést ad a vallási Kultúrakutató csoport tevékenységét, illetve a ku-
tatásaik eddigi hozadékait illetően. 

A szegedinél jóval fiatalabb a Pécsi Tudományegyetem 1991-ben létrejött 
néprajzi tanszéke, mely 2001-től Néprajz-Kulturális Antropológiai Tanszék 
néven folytatja működését. A tanszéki munkatársak közül Nagy Zoltán 
tanszékvezető, illetve Vargyas Gábor, Pócs Éva, Kisbán Eszter, Nagy Ilona 
munkássága részletesebben is bemutatásra kerül.

Utolsóként a Miskolci Egyetem, Kotics józsef által vezetett Kulturális és 
vizuális Antropológiai Tanszékével ismerkedhet meg az olvasó. 

Zárásként a szerző azt is hangsúlyozza, hogy az egyetemi kutatóintézetek 
és tanszékek mellett több főiskolán is komoly néprajzkutatói tevékenység 
folyik, illetve említést tesz a Keszeg vilmos által a kolozsvári Babeş-Bolyai 
Tudományegyetemen vezetett, egyetlen határon túli magyar néprajzi tanszék 
tevékenységéről is.

A második fejezet keretein belül A főbb tudományos irányzatok és pub-
likációk ismertetésére tesz kísérletet a szerző.

A fejezet első alfejezetében a kortárs magyar néprajztudomány téma- és 
problémakörei kerülnek felvázolásra, melyek kapcsán a szerző kiemeli azt 
is, hogy a rendszerváltást követően létrejött új helyzet bizonyos mértékig 
a néprajztudomány megújulását is megkívánta. jól tükrözi ezt az is, hogy 
a múlt század 90-es éveiben Magyarországon és a határon túli területeken 
is számos néprajztudományi intézet és szervezet jött létre. A néprajztudo-
mány a hagyományos népi kultúra, a népi vallásosság, vagy épp egy-egy 
tájegység általános vizsgálata mellett, követve a társadalmi és gazdasági 
változásokat, fokozatosan új határtudományokkal (ökológiai antropológia, 
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kulturális ökológia, etnopolitológia), és új vizsgálati területekkel (városi fol-
klór, az internet világának néprajza) bővült, melyek között kiemelt szerepet 
kell, hogy kapjanak a globális és lokális együttélés kulturális aspektusai, a 
multikulturalitás és az identitás kérdéskörei. 

A népköltészeti alkotások gyűjtésének, vizsgálatának és közreadásának 
a kérdéskörét járja körbe a következő alfejezet. Ennek kapcsán a szerző 
említést tesz a témakörben megjelent főbb gyűjteményes kiadványokról is: 
Magyar Népköltési Gyűjtemény, Új Magyar Népköltési Gyűjtemény, Folklór 
Archívum, Magyar Népköltészet Tára. A népköltészeti alkotások gyűjtése 
kapcsán hangsúlyozza, hogy továbbra is folynak a naptári és egyházi ünne-
pekhez (pl. a karácsonyhoz), a különböző életeseményekhez (születéshez, 
házasságkötéshez és halálhoz) kapcsolódó rítusok vizsgálatai. Továbbra is 
jelentős mértékűnek tekinthető a ballada- és a népmesegyűjtés (ezen belül 
az apokrif szövegek), s egyre inkább a szakmai érdeklődés középpontjába 
kerül a mondák, az anekdoták és viccek, a néphittel kapcsolatos szövegek, 
parémiák és archaikus népi imák vizsgálata. Ugyanakkor a gyermekfolklór 
tanulmányozása, a néphagyományok megőrzésében játszott szerepe ellenére, 
periférikus szerepbe került.

A következő alfejezet a magyarországi kisebbségek népi kultúrájának 
tanulmányozásáról és népszerűsítéséről szól. A vizsgálatok kapcsán a szerző 
kiemeli a Magyar Tudományos Akadémia által 2001-ben létrehozott, s papp 
z. Attila által vezetett Kisebbségkutató intézet tevékenységének fontosságát, 
illetve azt is, hogy a Magyar Néprajzi Társaság keretein belül tovább műkö-
dik a Nemzetiségi Szakosztály. Hangsúlyozza, hogy az országban számos 
olyan magyar és kisebbségi nyelvű folyóirat jelenik meg, amely a magyar-
országi kisebbségek néprajzával foglalkozik, valamint azt is kiemeli, hogy 
az 1990-ben Békéscsabán létrejött Magyarországi szlovákok Kutatóintézete, 
illetve az 1993-ban megalakult Magyarországi Románok Kutatóintézete ré-
vén elmélyült kisebbségi kutatások folynak. A kisebbségek néprajzi kutatásai 
kapcsán néhány neves szakember (Eperjessy Ernő, Gyivicsán Anna, Krupa 
András, Udvari istván) munkásságát alaposabban is bemutatja.

A fejezet utolsó alfejezete a kárpátaljai magyar néprajzi kutatások eredmé-
nyeit foglalja össze, hangsúlyozva, hogy a kárpátaljai magyarok nyelvének és 
népi kultúrájának a megőrzésében és népszerűsítésében kiemelt szerepe van 
az Ungvári Állami Egyetem [a jelenlegi Ungvári Nemzeti Egyetem] Magyar 
Tanszékének és Hungarológiai Központjának, valamint a beregszászi II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolának, illetve az itt tevékenykedő 
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szakembereknek. A népköltészeti vizsgálatok kapcsán kiemeli vári Fábián 
László gyűjtéseit, illetve szól Kész Margit néprajzi, valamint Kész Barnabás 
tárgyi kultúra és építészet terén végzett kutatásairól is.

A harmadik fejezet Az ukrán-magyar tudományos együttműködésről szól. 
Ennek első részében a néprajzi kutatások kapcsán megjelenő tudományos 
kapcsolatok történetéről ejt szót a szerző, hangsúlyozva, hogy a Magyar 
Tudományos Akadémia néprajzi Kutatóintézete számos kelet-közép-euró-
pai intézettel épített ki kapcsolathálózatot. A magyarországi szakemberek 
több alkalommal is részt vettek ukrán partnereikkel közösen szervezett 
kutatásokban, konferenciákon. Ugyanez természetesen fordítva is igaz. 
Az együttműködés sikerességét is tanúsítják az utolsó alfejezetben bemu-
tatott, az Ukrán Tudományos Akadémia M. T. Rilszkij Művészettörténeti, 
Folklorisztikai és Etnológiai intézetének és a Magyar Tudományos Akadémia 
néprajzi Kutatóintézetének közös projektjei.

A Következtetésekben a szerző röviden összefoglalja az egyes fejezetek 
főbb mondanivalóját, hangsúlyozva, hogy a magyar néprajztudomány a 
közel másfél évszázados intézményi hátterével együtt, az értékei megtartása 
mellett is képes aktívan fejlődni és befogadni a modern európai gondolatokat. 

A munkát egy terjedelmes, huszonhét oldalas Irodalomjegyzék, valamint 
egy cirill betűrend alapján szerkesztett Névmutató zárja.

A kötet értékét tovább növeli az, hogy a Mellékletekben leszja Muske-
tik fordításainak köszönhetően összesen 11 magyar néprajzkutató (Balogh 
Balázs; paládi-Kovács Attila; Tátrai zsuzsanna; Barna Gábor; Eperjessy 
Ernő; Bődi Erzsébet; Kriza Ildikó; Viga Gyula; Kósa László; Szabó Piroska) 
egy-egy dolgozatának ukrán nyelvű fordítását találja az olvasó. 

A kötet legvégén található angol nyelvű összefoglaló által még inkább 
nemzetközi érdeklődésre számot tartóvá válik a munka, s remélhetőleg a 
bemutatott anyagok révén komoly és pozitív hatást tud majd gyakorolni a 
szláv, ezen belül pedig az ukrán néprajztudomány fejlődésére is.

(Леся Мушкетик: Сучасна угорська етнологія. Національна акаде-
мія наук України Інститут мистецтвознавства, фольклористики та 
етнології ім. М.Т. Рильського, Київ. 2017. 400 p.)
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Kovács Sándor

120 évE vEszTETTE élETéT
EGán EdE

Ungvárról a délkelet felé vezető M06-os országút 
osztott pályái mellett, Börvinges (Barvinok) falu 
után a lankás táj varázsa mellett a déli oldalon egy 
hófehér emlékmű vonja magára a figyelmünket. 
Ez az Egán Ede-emlékmű. Egy 120 éve történt 
szomorú eseménynek állít emléket. Egán Edével 
és halálának körülményeivel többen is foglal-
koztak. Talán legterjedelmesebben Botlik józsef 
(Egestas Subcarpathica. Hatodik Síp Alapítvány, 
Budapest, 2000), dupka György pedig folyóira-
tunk hasábjain éppen 10 évvel ezelőtt publikált 
egy részletes tanulmányt (Együtt, 2011/4.). A 
hányatott sorsú emlékművek kutatása kapcsán 
felfigyeltem néhány olyan sajtópublikációra, 
amely halálának körülményeit is tárgyalja. nem 
szeretnék ismétlésekbe bocsátkozni, de az emlék-
művel kapcsolatosan megpróbálom összefoglalni 
mindazt, ami állításának, eltüntetésének, majd 
újraállításának megértéséhez elengedhetetlen.

A RÁKÓCZI-SZABADSÁGHARC UTÁN

A fejedelem hű ruszin népét megfélemlítésként földjeik elkobzásával, 
súlyos adóterhekkel büntették. A bécsi udvar 1726-ban a Vezérlő Fejedelem 
munkács-szentmiklósi uradalmát „a császári udvar iránti hűségéért és csá-
szári csapatoknak tett nagy áldozataiért” (értsd: a Rákóczi-szabadságharc 
leverésének pénzeléséért) lothar Franz von schönbornnak (lothár Ferenc), 
Bamberg hercegérsekének, egyben Mainz érsekének és választófejedel-
mének adományozta. Ekkor a birtok területe 45 négyszögmérföld (116,55 
km2) volt, és magába foglalt 4 várost, 152 falut, 15 külterületi lakott helyet, 
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összesen 14 ezer lakost. Kisebb megszakítással a család hitbizományként 
(több nemzedékre szóló elidegeníthetetlen családi uradalom) egészen Tri-
anonig birtokolta Bereg vármegye jelentős részét.

Az új helyzetet a ruszinok nem akarták elfogadni. A verecke környéki 
rutének még a papnak sem engedelmeskedtek, nem voltak hajlandóak 
imádkozni a császárért, csakis rákóczi fejedelemért. Az egyik ilyen ügyben 
1738-ban a császári udvar felháborodottan indított nyomozást.

A vidéken hiányzott a normális életvitelhez szükséges tömeges munkale-
hetőség. A nyomor elviselhetetlenné vált, de az udvar és az uradalom még 
ezt is igyekezett fokozni. Például a 19. század végén a Szolyvai járásban élő 
lakosság tulajdonát képező, és a megélhetésüket biztosító mezőgazdasági 
területek egyharmadát szándékoztak elvenni tőlük, és haszonbérbe adni. A 
Schönborn-uradalom árnyékában a mezőgazdaság gyakorlatilag nem fejlődött, 
ráadásul a gazdasági és pénzügyi élet minden szála a Galíciából ellenőrízetlenül 
beáramlott zsidóság kezében összpontosult. Mindez ahhoz vezetett, hogy a 19. 
században a verhovinai ruszinok hihetetlen nyomorban éltek, mindennapos 
volt az éhezés, már a fennmaradásuk is veszélybe került. A lakosság jelentős 
része a tömeges méreteket öltött kivándorlásban keresett kiutat.

A RUSZINMENTŐ AKCIÓ

A millenniumi ünnepségek idején reflektorfénybe került a vidék népének 
ínsége. Firczák Gyula, a munkácsi görögkatolikus egyházmegye püspöke 
és a négy érintett felvidéki megye országgyűlési képviselői a magyar kor-
mánynál sürgős intézkedéseket kezdeményeztek. A ruszinság megmentése 
érdekében a kormány az 1890-es évek második felében egy átfogó gazdasági 
programot indított – ez volt a „hegyvidéki (rutén) akció”. A gazdasági akciót 
Egán Ede (1851–1901), neves mezőgazdasági szakember dolgozta ki, és 
1897-től megvalósításának miniszteri biztosa lett. Az élet minden területét 
szervesen egybehangoló program legfontosabb láncszeme az volt, hogy az 
állam közvetlenül juttatta el a támogatást az egyszerű ruszinokhoz. Az állam 
igyekezett mindent megtenni a zsidó uzsora visszaszorítása érdekében. Az 
életre hívott állami fogyasztási és hitelszövetkezeteken keresztül a rászoru-
lók közvetlenül juthattak áruhoz és kölcsönökhöz, kiiktatva a közvetítőként 
mindenhová beépült zsidóságot. Az állam az uradalomtól földeket, legelő-
ket vett bérbe, és azt a föld művelőjének közvetlenül adta át. Vetőmagot 
osztottak ki, nyáron aratómunkásokat közvetítettek az Alföldre. A korszerű 
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alpesi mezőgazdaság meghonosítására mintagazdaságokat hoztak létre, ahol 
oktatták a gazdálkodás fortélyait. A leghaladóbb szellemű tejgazdálkodás 
elterjedése érdekében Tirolból, Svájcból és Bajorországból hozott jól tejelő 
tenyészállatokkal váltották fel a ruszinok gyenge minőségű szarvasmarha-ál-
lományát. A foglalkoztatás, a kereseti lehetőségek megteremtése érdekében 
az állam elősegítette a háziipar fellendülését, melléküzemágakat létesítettek.

Az akció központja kezdetben szolyva volt, majd az irányítást áthelyezték 
Munkácsra. Az első fogyasztási és hitelszövetkezeteket, valamint mintagaz-
daságokat az Alsóvereckei járásban hozták létre. Az egész mozgalom a gö-
rögkatolikus egyház teljes mértékű támogatásával, sok esetben irányításával 
zajlott. A szép eredményeket felmutató akció gyökeresen megváltoztatta a 
verhovina népének életét.

A KAzár

A hegyvidéki akció meghatározó alakja, Egán Ede tevékenysége egyre 
népszerűbb lett, őt pedig a ruszinság megmentőjének tartották. Bartha Miklós, 
jogász, publicista, politikus, országgyűlési képviselő Kolozsvárott alapított 
Ellenzék című lapjában részletesen beszámolt Egán tevékenységének rész-
leteiről. Később, Egán halála után ezekből a cikkekből született meg az első 
magyar szociográfiai mű, a Kazár földön. Bartha Miklós megkülönböztetésül 
a tisztességes, a hazát becsülettel szolgáló zsidóktól a Galíciából beáramlott, 
a helyi lakosságra rátelepedett zsidókat, akik az itt élőket többszáz százalékos 
uzsorakamattal, legelő-, felesmarha- és egyéb közvetítési díjakkal, valamint 
pálinkáztatással teljesen kizsigerelte – kazároknak nevezte.

Engedtessék meg egy kis kitérővel segíteni a kazár fogalmának megér-
tését. Fiatal tanár koromban tanítványom volt a nyúlánk, mindenre nyitott 
Soós Kálmán, aki később dr. Soós Kálmánként a beregszászi főiskola első 
rektora lett. Sajnos az 1962-ben született történész nagyon fiatalon, éppen 
tíz esztendeje adta vissza lelkét teremtőjének. A tanár-tanítvány viszony 
az érettségi után hamarosan barátsággá nemesült. Engem érdekelt a törté-
nelem, vidékünk múltja, ő pedig adott a véleményemre. Az áldott emlékű 
tanítvánnyal nagyon sokat, gyakran késő éjszakákba nyúlóan beszélgettünk, 
megosztotta velem kutatásainak a részleteit, az akkoriban újabb lendületet 
vett magyar érdekvédelmi törekvések egyik élharcosaként pedig az aktuális 
problémák helyzetét. Egán Edéről is sokat beszélgettünk. Tőle hallottam a 
kazárokról egy tanmesét (ő nevezte így):
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Egy alkalommal egy szegény verhovinai rutén favágó segítségért folya-
modott a kazárhoz.

– Te kazár, segíts rajtam, adj kölcsön egy koronát!
– Elvben adhatok neked egy koronát – mondta a kazár –, de akkor azt 

nekem nélkülöznöm kell, s ezt te sem várhatod el tőlem csak úgy.
– Mire gondolsz?
– Hát arra, hogy a nélkülözésem fejében ne egy koronát adj vissza, 

hanem kettőt.
A rutén nagyon szorult helyzetben volt, ezért beleegyezett.
– Na, akkor adsz egy koronát?
– Elvben adhatok, de mi a biztosíték arra, hogy visszaadod a pénzemet?
– Mire gondolsz?
– Biztosítékként add nekem a fejszédet!
A ruténnek nem volt más választása, odaadta a legfontosabb munkaesz-

közét a kazárnak.
– Tessék, rutén, itt van az egy korona – így a kazár.
– A rutén már indulófélben volt, amikor a kazár megszólalt:
– Te rutén, mondok én neked valamit. Tartozol nekem két koronával, és most 

van egy koronád. Add meg az egyik koronát, és már csak eggyel fogsz tartozni!
Szegény rutén szolgalelkűen odaadta az éppen akkor kapott koronát. A 

kazár elsietett. A magába roskadó rutén pedig így morfondírozott:
– Hm. Pénzem nem volt és most sincs, fejszém volt és most már az sincs, 

ráadásul a kazárnak adósa vagyok egy koronával. Mégis minden szabályos.

EGÁN HALÁLA

nyilvánvaló, hogy Egán Ede ténykedése nem volt mindenki számára 
üdvözítő. S. Benedek András művelődéstörténész a kialakult helyzetről Gens 
fidelissima című könyvében így írt: „A hegyvidéki akció az addig a ruszin 
népen élősködő kereskedők, korcsmárosok, uzsorások létérdekeit sértették, 
akik kezdettől fogva agresszíven fogadták az intézkedéseket. Fenyegették a 
hegyvidéki akcióban alkalmazott munkásokat, több alkalommal is felgyúj-
tották a falujában hitelszövetkezetet vezető felsőbisztrai pap házát, feleségét 
megkéselték, végül 1901. szeptember 20-án az Ungvárra utazó Egán Edét 
Láz község közelében meggyilkolták.”

valójában Egán Ungvárról utazott Munkácsra, de közben még egy ebéd-
meghívásnak is szeretett volna eleget tenni nagylázon, a plotényi-kastély-
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ban. Hegyfark és Nagyláz települések között lövéstől származó sebesülést 
szenvedett, amelybe néhány órával később az ungvári kórházban belehalt.

A tragikus kimenetelű esetről a Földművelésügyi Minisztérium kérésére 
az Egánnal utazó Rochlitz főerdész táviratban számolt be. A távirat szövegét 
több lap is publikálta. Az Alkotmány szeptember 22-i számát idézzük:

„Rochlitz, kirendeltségi főnök a földmivelésügyi minisztériumhoz a 
következő táviratot intézte:

Ungvár, szept. 20.
Földmivelésügyi minisztériumnak. Budapest.
Távirati rendeletre jelentem, hogy 20-án reggel 8 órakor Egán urral 

utaztam kocsin Ungvárról Munkács felé. Hegyfark közelében Egán a saját 
védelmére magával hordani szokott Mauser-fele karabélylyal célba lőni 
akarván, velem együtt kocsiból kiszállott, azután 25 fok lejtős hegyoldalon 
töltött fegyverrel felfelé haladt, én pedig tőle balról rézsut 8 lépésnyire hegy-
oldalon kapaszkodván, hallom a lövést jobb felől, mire Egán hegyoldalról 
sulyosan sebesülve lezuhant. Biróság helyszinen véletlen balesetet minden 
kétséget kizárólag megállapitotta. Sebesültet kocsin Ungvárra visszahoztuk, 
hol közkórházban fél egy órakor kiszenvedett a nélkül, hogy pillanatra is 
magához tért volna. Löveg jobboldali halántékon furodott be s baloldali 
fejbubon hatolt ki.

Rochlitz.”

A sajtó és a közvélemény egy jelentős része azonban öngyilkosságként 
tálalta az ügyet. pedig a vizsgálat, a helyszíni szemlét is beleértve, az ön-
gyilkosságot teljesen kizárta. A Budapesti Hírlap szeptember 22-i számában 
részletesen beszámolt a vizsgálatról:

„Félnyolckor indult el Rochlitz főerdészszel a Szlatina fele vivő uton és 
utközben az akció terveiről beszélgetett. Ungvártól nyolc kilométernyire a 
Hegyfark nevű dombra kapaszkodik az ut.

– Lőjünk szarkát! szólt Egan és társával együtt leszállt a lépésben haladó 
kocsiról.

Az ut itt meredek, az esőtől sikos part között huzodik el. Egan a jobb par-
ton egyenest kapaszkodott föl. Mauzer-féle tízlövésű, magától töltő, ismétlő 
pisztolyát, a mely csatolható agygyal karabélylyá változtatható át, a jobb 
kezében tartotta. Rochlitz rézsut haladt járhatóbb lejtőn. Nyolc lépésnyire 
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volt Egantól, a mikor dördülést hallott és látta, hogy Egan a part tövében 
huzódó árokba zuhan. A kocsissal, Kzoma (helyesen: Kozma – KS) Jánossal, 
oda rohant Eganhoz, a kinek ekkorra már nem volt szava. A golyó a jobb 
halántékon hatolt be és a koponya hátsó bal falán jött ki. A fejből két oldalt 
kisugárzó vér a partra fröcscsent és a zuhanás nyomát vérfoltok és agyve-
lő-cafatok jelezték. Az árokban, a hol Egan feküdt, vértócsa képződött és ott 
kétcentiméteres koponyaszilánkot is találtak. Rochlitz segitségért akart kiál-
tani, a mikor föltűnt Clotenyi (helyesen: Plotényi – KS) Nándor kocsija. Erre 
a kocsira tették föl Egant és bevitték az ungvári közkórházba. Itt egy emeleti 
külön szobába vitték, a hol Roth Armin alorvos éterrel próbálta élesztgetni. 
Hamar megjött Brujmann főorvos és Kemény dr. is, de Egan egy pillanatra 
sem nyerte vissza eszméletet. Gyorsan előhivták Sirola Károly segédlelkészt, 
a ki a haldoklónak bünbocsánatot adott és három apáca, Bonifacia, Tedea 
és Baptista ott imádkozott a haldokló mellett. Félegykor Egan Ede meghalt.

Orosz Ádám albiró Polyányi alügyészszel (helyesen: Polányi – KS) a 
véres eset helyére ment. Itt konstatálták, hogy a szerencsétlenség véletlenül 
történt. Egan megcsuszott és ekkor sült el a pisztoly. Erre vall, hogy a töltés, 
a melynek a fegyver magától müködő szerkezete következtében a kilőtt patron 
helyében kellett volna lennie, feleutjában megakadt, a mi a fegyverszakértők 
szerint csak a fegyver szabálytalan elsülése esetén lehetséges. Török gróf 
főispán kizártnak tartja, hogy Egan öngyilkossá lett volna, mert tele volt 
tervekkel és ha olyan sötét gondolatot forgatott volna az elméjében, akkor 
bizonyára nem vitt volna magával utitársat.

A kórház halottas kamrájában ma fölboncolták a halottat. A boncolást 
Brujmann és Hackel orvosok végezték Orosz járásbiró, Polyányi (helyesen: 
Polányi – KS) alügyész, Boldizsár csendőr-főhadnagy, Steiner kórházgond-
nok és Mocsáry fegyverszakértő jelenlétében. A boncolás eredménye szintén 
azt bizonyitja, hogy baleset történt. E mellett szól a golyónak erősen fölfelé 
hatoló iránya és az a mély nyom, a melyet a fegyver agya Egan megcsuszá-
sakor a sáros talajban ütött. A golyó a koponyát teljesen szétzuzta és az 
agyvelőt egészen összeroncsolta. A széle annak a korona nagyságu lyuknak, 
a hol a golyó behatolt, erősen pörkölt és roncsolt. A koponya ott, a hol a 
golyó kijöttében átlyukasztotta, erősen kidudorodott.”

A Vasárnapi Ujság gyűjteményemben lévő 1901/43. számában Mocsáry 
Béla helyszíni fényképfelvételével igyekezett alátámasztani a balesetet: „…
megtekintve a képet, azonnal szembetűnik ama hely meredeksége, a melyen 
Egan haladt, míg társa útja sokkal kényelmesebb volt.[…] 
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Egán Ede. Strelisky felvétele

A kocsi lépésben tovább haladt, Egan pedig a távírópóznától jobbra, 
egyenesen az igen meredek agyagos lejtőn igyekezett a 14–15 lépés magas 
dombra feljutni, míg Rochlitz a póznától balra keresett alkalmasabb utat a 
tető elérésére s miután 6–7 lépést tett, már hallotta a pisztoly tompa dördü-
lését s látta Egant lefelé gördülni.

Kétségtelen, hogy a szerencsétlenül járt Egan, a mint a meredeket csú-
szósnak találta, kezében tartott fegyvere agyával akart támaszkodni, midőn 
a síkos talajon megcsúszván, a fegyver elsült. Hogy így kellett történni, 
mutatták a sárban fennmaradt nyomok s az a körülmény, hogy az elsült 
töltény hüvelye is benmaradt a fegyverben, minthogy Egan épen ott fogta; 
tehát ezért nem vethette ki a gépezet a hüvelyt, amit pedig, mint a birósági 
próbák is bizonyították, midig pontosan ki szokott vetni. És ez egyszersmind 
bizonysága annak is, hogy nem öngyilkosság, hanem véletlen baleset.”

Az Ung megyei közgyűlés négy nappal a történtek után balesetként 
aposztrofálta Egán halálát. A sokak által nem kellően alaposnak vélt nyo-
mozás még hetekig tartott, de végül a vizsgálóbizottság hivatalosan balesetet 
állapított meg. A sajtó és közvélemény még nagyon sokat foglalkozott az 
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üggyel. Egy részük az öngyilkosságot állította be tényként, a másik balesetről 
szólt. A közvélemény jelentős része Egán Ede halálában idegenkezűséget vélt 
felfedezni, azaz úgy vélték, hogy előre eltervezett gyilkosságról van szó. A 
Buda és vidéke 1901/28. számában egy helyi lapot idéz: „Az Ungvárott meg-
jelenő ’Kelet’ czimű lap minapi száma közli Egán halálához a következőket:

«A rejtélyes levelezőlap. A hegyvidéki kirendeltség egyik tagja mult 
szombaton este Ungváron, a ’Korona’ éttermében egy levelezőlapot mutatott 
föl az egyik asztalnál ülő társaság előtt, mely levelezőlapot múlt hó 20-án 
kapta a munkácsi postáról. Annak tartalma körülbelül ez volt: ’Egán még 
köztünk van, még él, bár csak már elveszne! No de majd ma, vagy holnap. 
Aláírás nem volt rajta.’»

A zsidók nemcsak a ruthénnép között, de másutt is szoktak névtelen 
fenyegető leveleket írni. Mi is kapunk és kaptunk. Egy esetben bizonyos Hol-
lósy Mihály egy kötél darabbal mellékelte évekkel ezelőtt leveleit, hozzánk 
az antiszemita párt vezetőihez irott leveleit.”

Bihar Jenő (1882–1951) újságíró magánnyomozást folytatott Egán ha-
lálával kapcsolatban. Ennek eredményeként előbb egy röpiratban hirdette, 
hogy Egán Edét meggyilkolták, majd egy kiadványban sorakoztatta fel 
a gyilkosság bizonyítékait. Erre hivatkozva dupka György fent említett 
írásában összegzésként pedig így fogalmazott: „Azóta már nyílt titok, hogy 
a bérgyilkosság megrendelői, a felbujtók kazár uzsorások voltak. A sors 
tragédiája, hogy az ügyet balesetnek minősítve eltussolták.”

dr. Botlik józsef phd neves történész, kutató fent említett könyvében 
adta közre dr. szakáts istvánné a rokonok elmondására alapozott, 1972-ben 
pitsburgben (USA) megjelent írásának (Ungmegyei üstökösök, In.: Magyar-
ság, 1972. december) egy részét: „A hintóban mellette foglalt helyet Rochlitz 
erdőtanácsos, a bakon meg a kocsis. A lovak lassan húztak fel a Nagyláz 
felé vezető kaptatón. Amikor már majd a dombtetőre értek – ahonnan messzi 
vidékre látni, jön-e jármű vagy ember –, a kazárok csapata előszaladt a fák 
mögül, és túlerőben lévén kirángatta Egánt a kocsiból. Mindez villámgyor-
san történt. Egánt saját revolverével lőtték agyon, az árkon túli mogyorófa 
bokor mögött. A másik két utast azzal rémítették halálra, amennyiben mást 
vallanak, mint hogy Egán öngyilkosságot követett el, családtagjainak még 
az írmagját is kiirtják. S nagy fenyegetés volt ez akkor, így emlegették később 
is mindég Ungban… A kocsis röviddel ezután visszabujdosott verhovinai kis 
falujába, Rochlitz erdőtanácsos később, a halálos ágyához kért két tanúnak 
mondotta el a gyilkosság hiteles történetét.”
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Egán Ede temetése (Új Idők 1901-2, Rieger György felvétele)

Egán Ede holttestét az ungvári 
közkórház 1900-ban épült kápolná-
jában (ma a megyei kórház területén 
átépítve előadóterem) ravatalozták fel. 
A szeptember 22-i búcsúztató gyász-
szertartás neves közéleti személyiségek 
és nagyszámú gyászoló részvételével 
délután 3 órakor kezdődött. Az egy-
házi búcsúztatást Benkő József római 
katolikus esperes sirola Károly káplán 
közreműködésével végezte. Majd az 
ungvári daloskör énekelt. Ezután a pap-
nevelő intézet növendékei a koporsót a 
négylovas gyászkocsira emelték, és azt 
a tömeg kíséretében a vasútállomásra 
szállították. Az érckoporsót itt kettős fa-
koporsóba helyezték. A vonat fél hétkor 
indult el a vas megyei Borostyánkőre 
(ma Bernstein, Őrvidék, Ausztria), ahol 
szeptember 24-én a családi sírhelyen 
helyezték örök nyugalomra. Egán sírja (Sramó Csaba felvétele)
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AZ ELSŐ EMLÉKMű

Már 1901-ben gyűjtést szerveztek egy Egán-emlékmű felállítására. Ebbe 
a társadalmi szerveződés mellett aktívan bekapcsolódott a görögkatolikus 
egyház. A GÖRÖG KATHOLIKUS SZEMLE 1902. szeptember 14-én, 
tehát hat nappal az emlékmű felavatása előtt ezeket írta: „Az emlék kereszt 
felállitása és a tervezett fenntartási alapitványok költségei körülbelül 1200 
koronát tesznek s mivel eddigi gyüjtésünk a lapunkban kimutatott 502 kor. 
59 fillérrel és a Mocsáry Béla által gyüjtött 340 kor. 86 fillérrel együtt 843 
kor. 45 fillért tesz, a még hiányzó összeget a gyüjtés folytatása által kivánjuk 
behozni. Éppen azért felkérjük olvasóinkat, hogy a kik még nem adakoztak 
e kegyeletes czélra, azok járuljanak most a nemes vállalkozás kiviteléhez.”

Az Ung 1902. július 17-i számából az emlékmű elhelyezését ismerhetjük 
meg: „A kereszt fenn a dombon lesz elhelyezve, vasrácscsal körülvéve.

Azon a helyen pedig, hol Egan megcsúszott, emlékkő lesz elhelyezve, 
rajta fehér márványtábla aranyozott kereszttel. Ez emlékoszlop előtt pedig 
három lépcső fog elhelyezést nyerni.”

Arról, hogy a színhelyen, ahol Egán állítólag megcsúszott, emeltek volna 
kis keresztes emlékkövet, a sajtó hallgatott, sőt, megvalósítására később 
sem találtam utalást. A dombon emelt, hazai fehér márványból készült, 3,5 
m magas emlékkereszt Edelstein Jenő ungvári kőfaragó munkája volt. A 
vaskerítéssel körülvett emlékműhöz három lépcső vezetett. Az emléktáblára 
felvésett szöveg aranyozott betűkkel – a hivatalos álláspont szerint – bal-
esetnek nevezte Egán halálát:

A MEGválTás E szEnT jEléT 
BOROSTYÁNKŐI 

EGAn EdE 
MiniszT. MEGBÍzoTT 

A HEGYVIDÉKI NÉP LEGÖSZINTÉBB 
BARÁTJÁNAK ÉS JÓTEVŐJÉNEK EMLÉKÉRE 

Az 1901. szEpT. 20-án vElE iTT TörTénT 
HALÁLOS KIMENETELű BALESET HELYÉN 

KözAdAKozásBól EMElTéK 
IGAZ TISZTELŐI. 

–– 
iMádKozzUnK érETTE!
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Az 1902. szeptember 20-i szentelési ünnepségről több lap is részletesen 
beszámolt. A GÖRÖG KATHOLIKUS SZEMLE másnap így írt: „Az ünne-
pélyesség megkezdése előtt a dalárda Dudinszky István karnagy vezetése 
alatt elénekelte a Hymnuszt, majd kezdetét vette a felszentelés, előbb görög 
katholikus részről, majd közben Benkő Jozsef apátplébános mondta el a 
felszenteléssel járó imát, Roskovics Emmánuel pedig megtömjénezte és a 
szentelt vizzel meghintette a keresztet, mely után a nép meghatottan énekelte 
el a „Kpecтy твоему покланяемся” kezdetű éneket.”

Az Ung pedig így számolt be: „Az egész ünnepélyt méltóság jellemezte, 
bánat ült az arczokon az ünnepély alatt s nem egy szemből köny gördült, 
midőn az emlék talpazatára a kegyelet és megemlékezés jeléül a virágokból 
font koszorúkat elhelyezték.

Az ünnepet az ungvári dalárda alkalmi éneke nyitotta meg. Ezután Ja-
kovics János nagyprépost és Benkő József apát-főesperes teljes ornátusban 
több lelkész segédlete mellett teljesítették az emlék megszentelését. Az ima 
és áldás elhangzása után Gebé Péter pápai káplán, theologiai tanár a je-
lenvoltakhoz beszédet intézett, melyben rámutatott Egan Ede működésére 
s az elért eredményeket méltatta. Torma János tanító a jelenvolt köznéphez 
nyelvükön ruthénul beszélt az ünnepély jelentőségéről. Mocsáry Béla ungvári 
m. kir. adópénztári ellenőr, a ki az emlék létesítésén buzgólkodók elnöke volt: 
ismertette az emlékkő létesítésének részleteit, köszönetet intézett azokhoz, a 
kik annak létesítéséhez hozzájárultak. Ezzel az emlékkő vaskerítésének kul-
csát az emlékoszlop megőrzésének jeléül átadta Gerény község birájának.”

Tehát az emlékmű felügyeletét arra a községre bízták, amelynek akkor 
a határában volt. Később a lapokban felröppent hírek arról tudósítottak, 
hogy az emlékművet megrongálták. Igaz, ezeket általában megcáfolták, de 
a híradások nem lehettek alaptalanok, mivel 1909-ben már arról olvashattak 
egyes lapokban, hogy az emlékművet díszes drótkerítéssel vették körül.

40 évvel Egán halála után, 1941-ben, a kis magyar világ idején nagysza-
bású megemlékezést tartottak a keresztnél. A Kárpáti Hiradó 1941. október 
3-i számában erről így tudósított:

„A kárpátaljai szövetkezeti élet vezetői, valamint Ungvár és környéke, 
Perecseny, Szerednye, Nagyláz, Horlyó, Ignéc és több ruszin falu szövetkezeti 
életének valóságos kis tábora zarándokolt el csütörtökön délután Hegyfark 
irányában az ungvár-szerednyei országút mentén fölállított Egán-emlékke-
reszthez. Az emlékkereszt az Ungdaróc utáni első dombemelkedő oldalában, 
közvetlenül az országút mellett áll és magyarnyelvű fölírásával hirdeti, 
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hogy 1901. szeptember 20-án azon a helyen veszítette el a ″hegyvidéki nép 
legőszintébb barátját és jótevőjét″. Az iránta megnyilvánult szeretet köz-
adakozásból ″a halálos kimenetelű baleset helyén″ – amint az emléktábla 
mondja – a hosszú lépcsősor tetején keresztet állíttatott Egán Ede emlékére.

A rejtélyes halál 40-ik évfordulójára jöttek össze csütörtökön Egán Ede 
még élő munkatársai, valamint szellemének követői. A megható emlékün-
nepség résztvevői között ott volt dr. Egán Imre ny. főispán, Ilniczky Sándor 
főtanácsadó, Plotényi Vilmos, a Kárpátaljai Mezőgazdasági Kamra elnöke, 
Ortutay Jenő országgyűlési képviselő, Megay László polgármester, aki egyben 
a távollévő főispánt is képviselte, Ghoma Viktor kanonok, Kalmár Marián, az 
OKH kárpátaljai szövetkezeti választmányának elnöke és még sokan mások.”

A MAI EMLÉKMű

Az 1902-ben emelt emlékművet az 1960-as években a szovjethatalom le-
romboltatta. Maradványai 1990-ben, az autóút építése során tűntek el, helyszínét 
elfedi az országút. A rendszerváltás után az elpusztított emlékmű helyén egy 
kereszt felállításának ügyében Fülöp lajos, az ungvári duhnovics Társaság 
elnöke megkereste a Magyar értelmiségiek Kárpátaljai Közösségének veze-
tőségét. Dr. Dupka György személyes közléséből szereztem tudomást arról, 
hogy a két szervezet nevében Fülöp lajos és dupka György közösen fordultak 
a szomszédos község és a megye vezetőihez, akik úgy döntöttek, hogy nem 
keresztet, hanem Egán Ede emlékére egy új emlékművet állítanak. A megvaló-
sításban fontos szerepet játszottak Olekszandr Ledida megyei vezető, valamint 
ivan szverenyák és ifjabb pavlo csucska helyi aktivisták. 2002 márciusában 
Egán Ede emlékére, nem messze halálának helyszínétől, új emlékművet állítot-
tak. Ifjabb Vaszil Olasin 4 méteres alkotása két fehér színű, ívelt csúcsú részből 
áll, melyet domborműves emléktábla kapcsol össze. Utóbbin Egán egészalakos 
domborműsziluettje alatt neve ukrán nyelven olvasható: Е. ЕГАН. A két rész 
tábla fölötti tagolása keresztet formáz. A kivitelezést Vladiszlav Hanzel építész 
segítette munkájával. Az emlékműre csak ukrán nyelvű emléktábla került. 

A mai táblán néhány pontatlanság fedezhető fel. Az első kettőtőre Botlik 
József figyelt fel: Egán Ede 1851. július 3-án született, nem pedig 1857. július 
13-án, halálának pontos dátuma szeptember 20., nem szeptember 22. (Lásd 
a síremlékről készült fotót.) A harmadik pontatlanságra magam figyeltem 
fel: az emlékművet nem Daróc község lakosai állították, hanem, amint azt 
fentebb idéztük, társadalmi szervezetek és a görögkatolikus egyház által 
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meghirdetett, a vidéket átfogó össznépi gyűjtésből – közadakozásból – jött 
létre. A GÖRÖG KATHOLIKUS SZEMLE rendszeresen közreadta az em-
lékműre adakozók névsorát, amiből egyértelműen kiderül, hogy ez nem a 
daróciak emlékműve, hanem az egész vidék népéé. Ha a daróciak állították 
volna, akkor az avatáskor az emlékműbizottság elnöke, Mocsáry Béla a 
vaskerítés kulcsát miért Gerény községnek adta át?

Az új emlékmű fölött védnökséget vállalt a 2005-ben alapított Egán 
Ede Alapítvány. Később az emlékműre felkerültek a mecénások nevei, két 
oldalán pedig egy ukrán nemzeti színűre és egy magyar trikolorra festett, 
virágmintás emlékkövet is elhelyeztek.

2018 júliusában, tiltakozásul a magyar kormány Ukrajna euro-atlanti 
közeledését blokkoló politikája ellen, a piros-fehér-zöldre festett emlékkövet 
átfestették piros-feketére. Ez az ukrán nacionalisták egyik szimbóluma, az 
ukrán forradalmi zászló színei: a vörös a vért, a fekete pedig a földet jelké-
pezi. Az ungvári magyar főkonzulátus néhány napon belül visszaállította 
az eredeti állapotot. Sajnos röviddel ezután ugyanez újra megismétlődött, 
de akkor is helyreállították.

Az emlékmű táblája  (Fuchs Andrea felvétele)
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A magyar nemzethez köthető emlékművek Trianon súlyos terhe alatt 
gyakran válnak a vandalizmus áldozatává. persze, Kárpátalján néhány ukrán 
emlékművet is megrongáltak, de nem tudok róla, hogy ezek bármelyikét 
bizonyítottan a magyarság részéről, nemzetellenes szándékkal követték 
volna el. szomorúan állapíthatjuk meg, hogy az Egán Edének állított újabb 
emlékmű meggyalázása inkább a helyi ruszinság és magyarság szembe 
fordítását, valamilyen viszály szítását sugallja. csupán reménykedhetünk 
abban, hogy a jövőben a szobrok, az emlékművek nem szolgálnak nemzetel-
lenes kirohanások céltáblájául. A művészeti alkotások, a történelmi emlékek 
minden civilizált nép értékrendjében ezek fölé kell, hogy emelkedjenek, 
szentségként kell rájuk tekinteni.
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Dupka György

KÁRPÁTALJAI NŐK A GUPVI- 
és GUláG-TáBoroKBAn
(Folytatás, VI. fejezet) 

RABSÁGBA HURCOLT NŐK EURÁZSIÁBAN

Kazah történész barátaink eddig feltárt adatainak ismeretében azzal a ténnyel 
szembesültünk,1 hogy a Kazahföldre elhurcolt hadifoglyok, internáltak szá-
mát tekintve mi, magyarok a németek és a japánok után a harmadik helyen 
állunk. Kazahföld hatalmas területén a 30-as és az 50-es években számos 
GUpvi- és GUláG-lágert állítottak fel, amelyeknek a pontos feltárása, 
leírása a kutatókra vár. 

1.) Fogolynők a GUPVI-táborokban

Kazahföld lágereiben – a II. világáborút követően – több ezer magyar 
hadifoglyot, férfi és női internáltat helyeztek el,2 akik az ágazati miniszté-
riumokhoz tartozó különböző munkahelyeken (szénbányászatban, iparban 
és útépítésben, mezőgazdaságban stb.) dolgoztak.

A hadifoglyok és a civilek között az elhalálozások aránya magas volt. Az 
elhunytakról készült diagnózisok szerint gyakori volt a disztrófia, diftéria, 
tuberkulózis (tbc) és egyéb betegségek.

A karagandi területi Szpasszk körzetében kialakított 99. sz. főtábor 
központi lágertemetőjében 5152 hadifogoly, internált és politikai rab van 
elhantolva, köztük német, japán, román, osztrák, lengyel, olasz, finn, ukrán, 
cseh, szlovák, magyar és más nemzetek fiai, lányai alusszák örök álmukat. Az 
elhunytak listájában egy magyar nőt is felfedeztem, a neve Huszár Heléna, 
60 éves budapesti lakos. A kazah történészektől és az itteni adatközlőktől 

1 A pécsi Német Kör szervezésében 2017. július 1–4. között több mint 10 fős kutatóexpedíció 
tagjaként tartózkodtam Kazahsztánban, hogy feltérképezzem a Gupvi-Gulág lágervilágot, illetve az 
egykori munkatáborokat, rabtemetőket, valamint a nemrég létesített múzeumokat és emlékhelyeket. 
Írásomban a Kazahföldre hurcolt, fogva tartott magyar és más nemztiségű nők szenvedéseinek egyes 
helyszíneiről készítettem vázlatos képet. 

2 Varga éva Mária, Korotajev (szerk.) 2006: 368. 
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tudjuk, hogy a szpasszk területén felállított 99. sz. GUpvi-tábort a foglyok 
repatriálása után, átszervezés következtében 1948-ban a Karlaghoz csatolták. 

Kazahsztán függetlenné válásának köszönhetően a spasszkhoz közeli 
lágertemetőt 2013-ban elnöki rendelettel nemzetközi emlékparkká nyilvá-
nították, és állami védelem alá helyezték.3 

Eddig 23 ország, országrész és népcsoport nevében állítottak emlékművet. 
Magyarország kazahsztáni nagykövetsége is felavatta a fogságban elhunyt ma-
gyarok tiszteletére emelt emlékoszlopot, amely előtt ott-tartózkodásunk idején 
fejet hajtottunk, imát mondtunk. 

3 Абдулин, А. (Гл. ред) 2008: Караганда. Карагандинская область: Энциклопедия. — 
иллюстрированное. — Алма-Ата: Атамура. 

Magyar hadifoglyok és civil inter-
náltak emlékműve a szpasszki emlék-
parkban

Volt politikai foglyok emlékoszlopa a 
szpasszki rabtemető bejáratánál
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***
A karagandi területi Zsezkazganban működött egykor az 502. sz. főtábor 

egyik lágerrészlege (Kengir-Novij Dzsezkazgan), amelynek bázisán a kelet 
európai régiókból internált civilek orB vegyeslágerét szervezték meg. 
A jóvátételi munkára ideirányított férfiak és a nők a Kazmedsztroj tröszt 
munkásai voltak. Az 1945. április 22-i keltezésű nyilvántartásban 1640 in-
ternáltat említenek, köztük 123 nőt. A kontingens nemzetiségi megoszlása 
szerint: 998 etnikai német, 640 lengyel, 1 román, 1 osztrák. 1945. október 
1-jén a koncentrációs tábort felszámolták, a rabok egy részét németországba 
repatriálták, a másik részét más lágerbe átirányították.4

Az 1945 augusztusában beindított Akmolai 330. sz. főtáborhoz 5 lá-
gerrészleg tartozott.5 Végelgyengülésben 291 fő halt meg itt. A főtábort és 
részlegeit 1947 októberében megszüntették. A lágerben elhunytak listáján két 
magyar nő nevét fedeztem fel. Az egyik a temesvári születésű aradi lakos, 
Czárth Anna (1919), a másik a krasznabéltelki Schmied Mária (1921). 
Mindketten az 1054. sz. hadifogolykórházban hunytak el, és az akmolinszki 
munkászászlóalj temetőjében, a 130. számú sírban nyugszanak.  

2.) Fogolynők a GULÁG-táborokban

A szovjethatalom idején Karagandit zárt településnek nyilvánították. Ezt 
az állapotot a Karlag és a GULAG ALZSIR lágerrészlegek megszűnéséig 
fenntartották. 1931–1959 között idehozták az NKVD, majd a KGB által ki-
szűrt kulákokat, a hamis váddal elítélt és az ártatlanul kivégzett „hazaárulók” 
családtagjait: asszonyokat, gyerekeket, lányokat és fiúkat, nagymamákat 
és nagyapákat, akiknek speciális rabtelep lett a kijelölt lakhelyük, sokak 
életútjának ez volt az utolsó állomása. 

   Karagandi első magyar politikai foglyai között találjuk Huszár Pufi6 
budapesti színészt és feleségét, akik a magyarországi zsidóüldözés elől a 
szovjetunióba szöktek. A magyarok és németek javára végzett kémkedés 
vádjával a hadbíróság Gulág-rabságra ítélte őket, végelgyengülés, éhség 
következtében hunytak el 1941 júliusában. Megjegyzem, hogy a zsidóül-

4 Dulatbekov 2013: 88. 
5 Dulatbekov 2013: 89-90. 
6 Huszár Károly (született Hochstein Károly) színész, külföldön Charles (Huszár-) Puffy vagy 

Karl (Huszár-)Puffy (Budapest, 1884. szept. 3. – Karaganda, 1941. júl.). Lásd: https://hu.wikipedia.
org/wiki/Huszár_Pufi
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dözés elől számos magyarországi származású zsidó fiú és lány szökött át 
1939–1941-ben, többek között a Kárpátokban húzódó magyar-szovjet hatá-
ron, valamennyit az NKVD helyi képviselőinek adták át, majd őket magyar 
és német kémként ítélték el.

Szak István a zs-711. számú rab Fogolynaplójából megtudjuk, hogy 
a Karlagra érkező rabszállító szerelvények (sztolipin-vagonok) központi 
vasúti kikötője Karabasz állomás volt a Karaganditól 40 km-re fekvő sztye-
pén. Az itt létesített gyűjtőtáborból vitték ki a rabokat a Karlag mintegy 24 
börtönlágerébe. 

szak istván leírása szerint a „gyűjtőtábor két részből állott. Egyik a ka-
rantén, vagyis az egészségügyi vesztegzár zónája, a másik pedig a közös zóna, 
több, egymástól szögesdrót kerítéssel elkülönített barakkokkal. (…) A 6-os 
számú barakk egyik felében minden nemzetiségből származó nők voltak.”7 

Karabaszból a férfi és női rabszállítások etapjait többek között a Karlag 
iTl-lágerrészlegeibe irányították. 

Az elítéltek és a Kazahföldre hurcoltak egyike volt Pongho István 
(szín, 1917) nyíregyházi újságíró, akit 1944 végén a szovjet hadbíróság 
elsőfokon halálra ítélt, majd az SZSZKSZ Legfelsőbb Bírósága a halálos 
ítéletet 10 évre módosította, őt a szpasszki láger munkatelepén dolgoztatták. 
Hasonló tortúrában részesült feleségét, Pongho Istvánné Halász Teréziát 
(Békéscsaba, 1917) férjével együtt hurcolták a Karlag munkatáborába. Ő a 
szpasszki női lágerből szabadult, 1953-ban amnesztiában részesült, férjével 
együtt tért haza.

A Karlag lágereiben raboskodtak azok a bátor magyar férfiak, akik 
lakhelyükön a nőkkel erőszakoskodó szovjet katonákkal szembeszálltak. 
például Bátor Joachim (Kocsér, 1928) gazdálkodó, Tassi István (páhi, 
1921) tanyasi földműves, Csikós János (Orgovány, 1913) parasztgazda 
azok közé tartoztak, akik megvédték édesanyjukat, lánytestvérüket, illetve 
az adott település lányait és asszonyait. 

Egykori ungvári ismerősömtől, Negre Viktortól tudtam meg, hogy 1955. 
április 2-án Karagandi Peszcsanlagban8 született, ahol aknaszlatinai szüle-
tésű édesanyja, Sztárovszky Júlia (1926) töltötte büntetését. 1953. március 
23-án a 27 éves Júliát Ungváron a Kárpátaljai Megyei Bíróság szovjetel-
lenes tevékenység vádjával 8 évi javító-nevelő munkatáborban letöltendő 
szabadságvesztésre ítélte. A karagandi láger-közeli munkahelyen ismerkedett 

7 Szak István 1983: 123–132.
8 Orosz elnevezése: Песчаный лагерь, Песчанлаг (адрес «п/я ЖЮ-419»).
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meg a budapesti Váradi József (1904) elítélt hadifogollyal, aki repülőshad-
nagyaként 1943 januárjában hadifogságba került, majd az 58. § alapján őt is 
koncepciós perbe fogták. 25 évet kapott, és a Karagandi politikai elítéltek 
bűntetőtáborba hurcolták. A már 11 éve itt raboskodó Váradi József elítélt 
– sztálin halála után szabad mozgáshoz jutott – fogvatartói megengedték, 
hogy 1954-ben összeköltözzön Sztárovszky Júliával. Így született meg 
Viktor Karagandiban. Az akkori szovjet törvények értelmében külföldi ál-
lampolgárnak nem engedélyezték a szovjet állampolgárral kötendő házasság 
hivatalos bejegyzését. Váradi József magyar állampolgár, Sztárovszky Júlia 
szovjet állampolgár volt, így közös gyermeküket a leányanyaként regisztrált 
júliára anyakönyvezték. 1955-ben mindketten amnesztiában részesültek. 

Váradi József családját nem vihette magával haza Budapestre. élettársa, 
Sztárovszky Júlia, gyermekével visszatért Aknaszlatinára. A családegyesítést 
a KGB éber őrei a továbbiakban meghiúsították. Az édesanya évek múltán 
Aknaszlatinán férjhez ment Negre Györgyhöz, aki nevére vette viktort. Így lett 
Viktor már Negre vezetéknéven anyakönyvezve. Gyermekük nem született, 
és 1972-ben felbontották a házasságot. A politikai enyhülés következtében 
Sztárovszky Júlia újra kísérletet tett Váradi József felkutatására. csupán annyi 
információhoz jutott, hogy élettársa bekapcsolódott az 56-os szabadságharcba, 
és a forradalom után nyoma veszett. A későbbiekben Ungváron letelepedett 
sztárovszky júliát 1988-ban hivatalosan is rehabilitálták. 2009. augusztus 
29-én bekövetkezett haláláig a Karagandiban született viktor ápolta.

3.) Dolinka: a Karlag-múzeumban 

Karaganditól 38 kilométerre dél-nyugati irányban felkerestük a Serubaj-
nura folyó menti Dolinkát. A volga menti németek 1909-ben alapították, 
majd a sztálini megtorlás idejében örökös száműzetésre idehurcolt ukrán, 
litván, fehérorosz, német családok, politikai elítéltek jelentősen gyarapították 
a lakosságát. Napjainkban közel 5000 lakosa van. 

Ezen a településen található az 1931–1959 között működött Karlag, az 
ázsiai térség legnagyobb börtönláger-hálózatának irányítóközpontja, a léte-
sítményt a rabok építették fel. Itt székelő igazgatósága 28 éven keresztül – a 
szovjetrendszer és a dolgozó nép ellenségének kikiáltott – 3 778 254 politikai 
elítéltet fogadott a Karlag-lágerekben, foglakozott ügyeikkel. A táborrend-
szer területének átmérője észak-déli irányban 300 kilométer, kelet-nyugati 
irányban 200 kilométer. 



87

E G Y Ü T T 2021
4

A Karlag történetével, a fogvatartottak életével Bajnova Szvetlana 
Klimentyevna múzeumigazgatónő és munkatársai kalauzolása által is-
merkedtünk meg. Kazahsztán függetlenségének elnyerése után a település 
központjában található adminisztratív központ épületét teljesen felújították, 
és a kommunista diktatúra áldozatainak emlékére a KARLAG Politikai rep-
ressziók/megtorlások múzeumát nyitották meg benne 2001-ben.9 

A neosztálinista stílusban épített kétszintes, több mint 2 ezer négyzetméteres 
adminisztratív központ 17 termében helyeztek el tematikus kiállítási anyagokat. 

Börtönfotók a fogvatartott nőkről és férfiakról a dolinkai Karlag-em-
lékmúzeumban

Gyakran rendeznek tudományos tanácskozásokat, emlékkonferenciákat, 
könyvbemutatókat, filmvetítéseket.

Bemutatták a pincebörtönt is, melynek egyik részében felújították a 
borzalmat keltő kínzó-, bűntető- és siralomcellákat, valamint a kivégzőhelyet.  

Dolinka külterületén megtekintettük a golyó által kivégzettek két nagy 
temetőjét. Tovább haladva itt található a csecsemők, gyerekek ún. „Anyácska 
temetője” (500 m2), amely a múzeum szabadtéri emlékparkjához tartozik. 

Döbbenettel értesültünk arról, hogy az 1930–1940-es években a bör-
tönlágerhez tartozó szülészet és bölcsőde szomszédságában temették el a 

9 Oroszul: КАРЛАГ, Музей памяти политических репрессий (Казахстан, поселок Долинка, 
ул. Школьная 39.) Lásd még: https://mearas.kz/karpro/index.php/listing/karlag/?lang=ru
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csecsemőket végelgyengülésben elhunyt anyjukkal együtt, akik a Karlag 
foglyai voltak. Legtöbben szülés közben haltak meg, illetve a későbbiekben 
éh- és fagyhalál, járványos betegség végzett velük.10 A rabnőket általában a 
tábor őrei és a köztörvényes rabok ejtették teherbe. Télidőben a szülészeten 
elhunyt újszülötteket hordóban tárolták, majd a tavasz folyamán tömegsírba 
temették.

A dolinkai Karlag „Anyácska” temetőjének főbejárata.
Fotó: infomburo.kz

A dolinkai Anyácska temetőben a csecsemőkön kívül a börtönlágerben 
elhunyt orosz, kazah, ukrán, német, magyar és más nemzetiségű rabokat 
szintén elhantolták. A 60-as évek elején bezárták, 2003-tól szabadtéri em-
lékmúzeummá nyilvánították. 

4.) Alzsir – a hazaárulók feleségeinek Akmolinszki lágere

A kazah fővárostól kb. 36-40 km-re, a R-2. számú Nur-Szultan-Korgol-
zsin útvonalról letérve felkerestük11 Akmolát (korábbi elnevezései: „m-26-os 
munkástelepülés”, 2007-ig Malinovka). Az egykori kazah aul legfontosabb 

10 https://informburo.kz/stati/mamochkino-kladbishche-kak-horonili-detey-repressirovany-
nyh-zhenshchin.html (2017. szeptember 18.)

11 2017. július 3-án.
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látnivalói a római katolikus templom, a 30-as, 50-es években megtorlásban 
részesült áldozatok emlékfasora. 

Akmolát manapság turisták százai keresik fel, hogy megtekintsék az 
Alzsir Emlékmúzeum Komplexum egyedülálló kiállításait. Megjegyzem, 
2011-ben már járt itt magyar expedíció. Az emlékútról a kutatótársunk, Ha-
vasi János által szerkesztett Háborús Keresőszolgálat fényképes beszámolót 
is közölt: „A kazahsztáni Karagandai Egyetem kezdeményezésére – az 
asztanai magyar nagykövetség segítségével – kétfős kutatóexpedíció indult 
július 29-én a kazak lágervilág feltérképezésére. Egyik célpontjuk a hírhedt 
női GULAG, az „Alzsir” emlékhelyének fölkeresése volt, ahol magyar nők12 
is raboskodtak. Halmy Kund és Havasi Dániel fölkereste a Karaganda 
melletti Karlag lágerrendszer maradványait és emlékhelyeit. Munkájuk-
hoz jelentős személyes segítséget nyújtott a karagandai egyetem rektora, 
Nurlan Dulatbekov történészprofesszor, aki három értékes kiadvánnyal látta 
el a Magyarország Kazahsztáni Nagykövetsége által támogatott magyar 
kutatókat. A kéthetes kutatóút során számos fotó- és videófelvétel készült…”13 

A hírhedt ALZSIR, a haza ellenségeinek kikiáltott nők büntetőtáborának 
(Gulag) bejárata.

Forrás: haboruskeresoszolgalat.hu 

12 Feltehetően moszkvai magyar nők, akiknek férjeit kivégezték.
13 Kazahsztáni lágerek nyomában. 2011.07.19.http://www.haboruskeresoszolgalat.hu/?id=&-

page=1#id=&page=1
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Csoportunk is nagy érdeklődéssel tekintette meg az ország legnagyobb sza-
badtéri állandó kiállításával is rendelkező emlékmúzeumot,14 amely kiemelten 
a lágerbe hurcolt, különböző nemzetiségű szovjet nők szenvedéstörténetével 
foglalkozik. Az úgynevezett mozaikszó, az „ALZSIR”15 nem más, mint a Ha-
zaárulók feleségeinek Akmolinszki tábora. Az egykori láger területén a komp-
lexum létrehozását Nazarbajev államfő kezdeményezte, és Sz. Zs. Narinov 
építész tervei alapján valósult meg. 2007. május 31-én a politikai megtorlások 
áldozatainak emlékévében az állandó tárlatokat is megnyitották.

A múzeumi szabadtéri létesítmények közül kimagaslik a sztálini politikai 
megtorlást jelképező Élet-halál kapuja, mögötte látható:  

• a sztálini rabszállító vagon; 
• a különböző országok kazahsztáni nagykövetségei által állított 

emlékjelek sétánya; 
• a végletekig legyengült férfit ábrázoló műalkotás;  
• a reménykedő nőt ábrázoló szobor; 
• a kazahsztáni GUláG-táborrendszer sematikus térképét ábrázoló emlékfal; 
• a rabnők élethű barakkja;
• az Alas-park, a rabnők által telepített gyümölcsöskert (területe 1,5 ha);  
• fekete márvány-emlékfal: melyen 7 200 eddig ismert rabnő nevét 

(köztük 7 magyarét is) örökítették meg.16  
  Az orosz hazaárulók asszonyain kívül politikailag elítélt magyar nőket 

is fogva tartottak itt. 2014 májusában a Kazahföldet felkereső Barkaszi 
Ödön arról értesített, hogy az ALZSIR emlékmúzeumban őrzött egyik listán 
egykor itt raboskodó magyar nők neveire bukkant: 

Iró Mária sztepanivna, 
Kelen-Frid Jolanta ljudvigovna, 
Kun Teréz Albertovna, 
Magyar Jelizabeta Karlovna, 
Majerhoffer Margarita Marcelovna, 
Péper Irina joszifovna, 
Rejk Magda joszifovna. 

14 csoportunkat Tergembayev Samat Ilyasovich, a múzeum igazgatója fogadta. Honlap: https://
museum-alzhir.kz/en/contacts, orosz nyelven: https://museum-alzhir.kz/ru/kontakty

15 Orosz elnevezése: Акмолинский лагерь жён изменников Родины (А. Л. Ж. И. Р.) 
16lásd az Alzsir-ban raboskodó nők névsorát. Узницы «АЛЖИРа»: Список женщин-

заключённых Акмолинского и других отделений КарЛага / Ассоциация жертв незаконных 
репрессий г. Астаны и Акмол. обл., Междунар. о-во «Мемориал»; Сост.: В. М. Гринёв, 
В. В. Горецкий и др. -М., Звенья, 2003.
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A komplexum közepén egy hatalmas kónusz alakú, ablaktalan, de a 
kupola belsejéből megvilágított épületegységben rendezték be a múzeumot, 
amely a leírás szerint az emberi szenvedés titkait őrző dobozra is emlékeztet. 

Az épület első szintjén, az Alas teremben Kazahsztán szovjet korszakát 
megjelenítő kiállítási anyagok sorakoznak. A második szinten az ALZSIR-te-
remben az Akmolinszki láger történetével ismerkedhetünk meg. összességé-
ben sok ezer Kazahsztánba deportált (német, türk, koreai, lengyel, csecsen, 
krími tatár) népcsoportnak állítottak emléket, akiknek egy része végül ebben 
az országban telepedett le. 

A tablósorozat az 1986. december 16-i almati kazah diákok, fiatal mun-
kások demokratikus jogokat követelő békés felvonulásának eseményeit is 
megörökíti, amelyet a Kreml urai vérbe fojtottak. A krónika szerint a nacio-
nalista megmozdulásnak minősített eseménynek számos halottja, sebesültje 
volt. Ezen kívül 90 főt letartóztattak és elítéltek, az ifjúság egyik szószólóját, 
a 19 éves K. Riszkulbekovot halálra ítélték és kivégezték. 

A női tábor történetét 1990–91-ben Szuraganova Zubajda Kobijevna 
kazah kutató-történész dolgozta fel. Malinovkán (Akmolán) találkozott 
a még élő politikai foglyokkal, hozzátartozóikkal, a lágerbörtön egykori 
őreivel, akikkel interjúkat is készített.17 A múzeumban a női munkatábort 
(Alzsir) orosz nyelven bemutató helytörténeti kiadványokat is kaptam. 
Ezekben a meghurcolt, megalázott nőkről, családos anyákról megdöbbentő 
történeteket olvastam.18

Zhaksybayeva Raissa Ramazanovna, a múzeum munkatársa tájékoz-
tatása szerint az nKvd felügyelete alá tartozó Karagandi Karlag R-17. 
sz. javító-nevelő munkatábor speciális női részlege 1937 augusztusában 
Zsalanas tó partján, 30 hektáros körbezárt területen került felépítésre a 26. 
számmal újonnan létrehozott zárt településen, amely az örökre kitelepített 
egykori kulákcsaládok lakhelyévé vált. Az Alzsir-lágert a kommunista 
diktatúra idejében a „GULÁG szigetcsoport” harmadik legnagyobb női 
lágereként jegyezték.19   

17Сураганова, З. К. 2018: АЛЖИР как феномен «женской» несвободы в репрессированной 
памяти казахского народа // Северо-Восточный гуманитарный вестник.  № 5 (22). 65-66. 

Lásd még: https://elibrary.ru/item.asp?id=32720803
18 Малиновские вехи 2003: Сборник публикаций и воспоминаний // От АЛЖИРа до 

современной Малиновки.
19 Az ALZSIR-on, a Hazaárulók Feleségeinek Akmolinszki 17. sz. lágerén kívül még három 

hasonló funkcionált Gorkij vonzáskörzetében, 40 km-re Temljakovszkijban, a Kirgizföldi Frunzétól 
(Biskek) 100 km-re Dzsangidzsirszban és Mordvinföldön Potyma település határában, Temnyikovsz-
kijban, 1948. augusztus 1-i állapot szerint a 13 877 elítéltből 4 371 nő volt.
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Az nKvd 00486. számú20 operatív rendeletének értelmében 1938. janu-
ár 6-án fogadták a kopaszra nyírt nők első csoportját. Különösen 1937-től 
egészen 1953-ig (Sztálin haláláig) a Szovjetunióhoz tartozó Oroszország, 
Ukrajna, Belorusszia, Grúzia, Örményország, Közép-Ázsia térségéből közel 
20 ezer rabnőt (63 nemzetiséghez tartoztak) ide hurcoltak. valamennyinek a 
férjét (különösen a kultúra, a tudomány és az alkotóértelmiség képviselőit) 
az nKvd halállistája alapján a vérbírák, a trojka döntése folytán kivégezték.  
A nép ellenségének bélyegzett hazaárulók feleségeit az 58. § 17. pontja 
alapján 5-10 évi javító munkatáborban letöltendő szabadságvesztésre ítélték. 

Az nKvd hóhérai 1942-ben úgynevezett tisztogatást hajtottak végre, 50 
elítélt nőt agyonlőttek. Az áldozatok között volt a hitvalló Jevdokija Prohorov-
na Andriánova (1875–1942) ortodox vallású nővér, akit az NKVD ellenfor-
radalmi, szovjetellenes, vallási hitterjesztés vádjával 11 társával együtt golyó 
általi halálra ítélt. A Prohorovna-tanítványokat szintén 2 évtől 10 évig terjedő 
szabadságvesztésre ítélték. Andriánova vértanú nővért 1993-ban rehabilitálták, 
2003 augusztusában a Kazahsztáni Pravoszláv Egyház boldoggá avatta.21

1943–1950 között a Karlag részlegein több mint 10 ezer politikai elítélt 
halt meg. A legnagyobb elhalálozás az 1943. évi ínséges időkhöz kötődik. 
naponta több százan hunytak el az éhség okozta végelgyengülésben, az 
áldozatok nagy részét az akmolai lágertemetőben, tömegsírokban hatolták el.

Közel 10 ezer szabadságvesztésre ítélt nő 5 és 8 éves büntetését letöltötte. 
Az ALZSIR tábor területén egy barakkban mintegy 300 nőt zsúfoltak össze. 
csak két év elteltével engedélyezték számukra a levelezést hozzátartozóik-
kal. A lágerlakók a tó mentén nyáron forró hőségben, télen 45 fokos hidegben 
nádvágással foglalkoztak, és náddal fedték be az objektumokat. Az újonnan 
érkezőknek barakkokat, az őrségnek helyiségeket építettek, mezőgazdasági 
munkát végeztek. A lábadozó betegeket, rokkantakat, a nyugdíjasokat és a 
tizenéves gyerekeket a varrodában foglalkoztatták. 

A helyi lakosok, az aulbéli kazahok szolidárisak voltak a lágerbörtön 
lakóival, az ellenőrzéseket kijátszva élelemmel, gyógyszerrel, meleg ruhával 
és más eszközökkel segítették az éhezőket.

A megtorlásban részesült anyáktól 25 342 gyermeket erőszakkal sza-
kítottak el. Szülés után a csecsemőket hároméves korukig az anyáknál 

20 Lásd a rendelet elektronikus változatát: Оперативный приказ НКВД СССР № 00486 «Об 
операции по репрессированию жён и детей изменников Родины».

21 Королёва, B.B. „Евдокия (Андрианова)” // Православная энциклопедия, 17. kötet. 121. 
Tárolt változat: http://www.pravenc.ru/text/187065.html
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hagyták, majd a gyerekeket zárt gyermekotthonokban, fegyverrel őrzött 
nevelőintézetekben helyezték el, közben valamennyiük valódi család- és 
keresztnevét megváltoztatták, hogy a hozzátartozók később véletlenül se 
tudják megtalálni fiaikat, lányaikat. 1951. április 24-től a terhes nőket, az 
egy-vagy többgyermekes anyákat szabadlábra helyezték, azonban örökös 
száműzöttként a települést engedély nélkül nem hagyhatták el. 

Sztálin halála után némileg javult a fogvatartott nők helyzete, ekkor már 
a táborból sok százan amnesztiával szabadultak. 1953-ban a javítótábort – 
Juzuipenko Mihail Terencsevics parancsnoksága idejében – felszámolták. 
Az elítélt, majd rehabilitált nők 1958-ig nem hagyhatták el Akmolát, meg-
figyelés alatt tartották őket. 

A Hruscsov-korszakban az ALZSIR-béli túlélő anyáknak engedélyezték, 
hogy az árvaházakban felkutassák életben maradt gyermekeiket, és maguk-
hoz vegyék őket.22 

***
Magyarország Kazahsztáni Nagykövetségének köszönhetően Magyar-

ország a 12. azon országok sorában, melyek a magyar áldozatok tiszteletére 
emlékművet avattak. Ez ott-tartózkodásunk során történt. 

22 Lásd bővebben: Gyetyi GULAGa (1934-1953). AZ „Amanat ALZHIR” Közalapítvány ki-
adványa, az Alzsir Emlékmúzeum Komplexum anyagaiból közölt válogatást, Akmol, év. nélkül.
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Az ALZSIR-múzeum emlékparkjában leleplezett emlékmű felirata:
„A kommunista diktatúra éveiben az ALZSIR-ba és más kazahsztáni
lágerekbe hurcolt magyar politikai foglyok és
kényszermunkások emlékére.
Magyarország Nagykövetsége, Asztana, 2017.VII.3.”

A magyar emlékjelről a későbbiekben a nagykövet így nyilatkozott: 
„Büszkeséggel tölt el, hogy, bár nem hirdetjük, mégis, aki Magyarországról 
Asztanába utazik, általában ellátogat az emlékműhöz is.”23 

A kazah államban már 20 éve hagyomány, hogy minden év májusában 
megemlékezést tartanak az érintett országok nagykövetségeinek bevonásá-
val, és engedélyezik további emlékjelek felállítását.24: 

5.) A moszkvai GULÁG Történeti Állami Múzeumban

Moszkvában oroszország központi Állami GULÁG Történeti Múzeumának25 
(rövídített neve: a GULÁG Múzeum) megtekintését választottuk.    

csoportunkat Galina Ivanovna, a múzeum igazgatóhelyettese fogadta. 
Alaposan felkészült GULÁG-szakértőként, képzett történészként, a törté-
nelemtudományok doktoraként 2014-től vesz részt aktívan az intézmény 
irányításában.

A GULÁG Történeti Múzeum26 létrehozását Vlagyimir Putyin, orosz-
ország elnöke rendelte el. szakalapításában Anton Antanov-Ovszejenko 
(1920–2013) ismert történész, publicista, közéleti személyiség is közremű-
ködött, aki egykor 13 évig volt GULÁG-rab. A létesítményt 2015. október 
30-án avatták fel. Gyűjteményének állományát folyamatosan gyarapítják, 
szakszerűen feldolgozott állapotban látogatók elé tárják. 

23 Sitkei Levente 2018: Gyökerek. Baranyi András a magyarok iránti rokonszenvről és a kazah 
felhőkarcolókról. Magyar Idők, július 24. https://magyaridok.hu/lugas/gyokerek-3309578/

24 legutóbb Zsezkazganban egy volt Gulág-tábor helyszínén a szórAKész (szovjetunióban 
volt magyar Politikai Rabok és Kényszermunkások Szervezete) egy magyar, angol és kazah nyelvű 
feliratos emlékművet avatott. Felirata: A GULÁG rabtelepeire hurcolt magyar áldozatok emléké-
re. Állította: Szovjetunióban volt magyar politikai rabok és kényszermunkások Szervezete. 2019.  
szeptember. A zsezkazgani lágerben raboskodott többek között Szolzsenyicin és Menczer Gusztáv 
(szórAKész megalapítója) is. Utóbbi gyermekei, nevezetesen Menczer Erzsébet (szórAKész 
elnöke) és Menczer Gusztáv és unokája is fejet hajtott az ide elhurcoltak emléke előtt.

25 Oroszul: Государственный музей истории ГУЛАГа.
26 Lásd bővebben: Moszkva, A Gulág történetének múzeumában, 2017.07.07. 
http://lh-dfv30.livejournal.com/11079.html
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Kutatástörténeti szemszögből tanulmányoztuk az emlékezést elősegítő 
tárgyak, dokumentumok világát. Például a múzeum Halhatatlan barakk27 nevű 
online adattárában 1 853 420 politikai elítélt nevével, sorsával ismerkedhetünk 
meg. 1937–1941 között 463 költőt, írót, irodalmárt, bölcsészt és újságírót ítéltek 
golyó általi halálra, további 253-at 5-től 25 évig terjedő javító-nevelő kényszer-
munkára ítéltek, küldtek örökös száműzetésbe, vagy kergettek öngyilkosságba.

A női Gulag-irodalom jeles gyarapítói közt nevezik meg Jevfroszinyija 
Kersznovszkaja (1908–1994) orosz emlékiratírót, aki 12 évet töltött a távol-
keleti Norilszkban. Az 1960-as években jeszentukiban 12 füzetben írta meg 
visszaemlékezéseit, amelyhez 680 rajzot is készített.28 Emlékirat-kivonatait 
1968 és 1910 között kezdték el terjeszteni először szamizdatokban, majd a 
rendszerváltás után folyóiratokban. 2001-ben jelent meg a teljes mű 6 kö-
tetben oroszországban. Azóta több nyelvre lefordították, magyarul Mennyit 
ér egy ember? címmel látott napvilágot 2012-ben. 

A múzeum adattárában szerepel Anna Ahmatova (1889–1966), az orosz 
irodalom egyik legnagyobb költője is, akit családjával együtt meghurcoltak. 

27 https://bessmertnybarak.ru/article/repressirovannye_poety/
28 Керсновская Евфросиния Антоновна (1907-1994) земледелец, ветеринар, шахтёр, 

художник, https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=1243

A moszkvai  GULÁG Történeti Múzeum főbejárata.
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Férje, Nyikolaj Gumiljov (1886–1921) orosz költő a kommunista diktatúra 
áldozata lett. Közös gyermeküket, Lev Gumiljov (1912–1992) neves tör-
ténész-antropológust 10 év kényszermunkára ítélték, 1956-ban szabadult. 

Az idelátogatók Sztálin önkényuralmának fontosabb bűncselekményei-
vel, társtetteseivel, áldozataival kapcsolatos anyagokat a kiállított pannókon, 
mobil adathordozókon ismerhetik meg. A kiállított levéltári okmányok is 
igazolják, hogy a gyilkosságok forgatókönyvét is ő írta, kiváló stratégiai 
érzékkel az nKvd-t használta a párt ellen, és fordítva, a pártot az nKvd 
ellen. Elérhetővé tették az 1938–1953 között agyonlőtt és eltemetett, 57 
nemzetiséghez tartozó, eddig azonosított 26 097 áldozat (köztük 1076 nő) 
mártirológiáját, és az ún. halállistákat.

Natalia Szac almatai száműzetésében művészettörténetből doktorált

A múzeum munkatársai a hazaárulók feleségeiről is gyűjtöttek anyagokat, 
készítettek életinterjúkat és portrékat. érdekesnek találtam az oroszországi 
német zeneművész családból származó Natalia Szac29 (1903–1993) zenemű-
vész élettörténetét, aki 28 évesen már a berlini operában is vendégszerepelt, 
külkereskedelmi vonalon, Németországban is ténykedő férjét német kémnek 
nyilvánították, a 30-as években kivégezték, ő pedig 5 évig az ALZSIR női 
táborban raboskodott, majd örökös száműzetésben élt Almatiban. Köz-
ben művészettörténetből doktorált, zenés gyermekszínházat működtetett. 

29 https://bessmertnybarak.ru/article/zhena_izmennika_rodiny/
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professzori tudományos címét is megszerezve 61 évesen térhetett vissza 
Moszkvába, ahol életpályája sikerek sorozatával bővült. 

A múzeum történészei a GUláG kiemelt tragikus eseményei közül 
több rablázadást és hangadót30 említettek, amelybe mintegy 30 ezren be-
kapcsolódtak. 

sztálin halála után az amnesztiában31 nem részesült elítéltek nagy 
csoportjai az elsők között a távol-keleti Gorlaghoz tartozó Norilszk város 
kényszermunkatáboraiban szerveztek a szovjethatalomnak is gondot okozó 
felkelést. Az 1953. május 26. – augusztus 4. közti megmozdulásban 16 378 
rab vett részt. A 6. sz. női lágerrészleg sztrájkbizottságának elnöke Alek-
szandra M. Zelenszkaja (1927–?), ukrán polgárjogi harcosnő lett, aki a 
vádirat szerint azért bűnhődött, mert az Ukrán Felszabadító Hadsereg (UPA) 
szimpatizánsa volt, szabadulása utáni sorsa ismeretlen. 

***
A moszkvai Gulág-múzeum tudományos munkatársai részéről azt ta-

pasztaltuk, hogy készek az együttműködésre. Segítő közreműködésükkel a 
múzeum könyvesboltjában és könyvtárában forrásértékű dokumentum-gyűj-
teményekhez is hozzájutottunk. Kölcsönösen megajándékoztuk egymást a 
GULÁG–GUPVI tematikájú kiadványokkal. Azóta is a tőlük kapott szakki-
adványokat használom kézikönyvként, amelyek számos magyar vonatkozású 
orosz levéltári anyagot tartalmaznak. címcserére is sor került, hogy folyamatos 
legyen a magyar és orosz kutatók közötti kapcsolattartás.

30 Lásd: Категория: Участники восстаний в ГУЛАГе Материал из Википедии — свободной 
энциклопедии

 https://ru.wikipedia.org/wiki/
31 1953. március 27-én jelent meg a Szovjetunió Legfelső Tanácsa Elnökségének rendelete az 

amnesztiáról, ennek értelmében több mint egymillió ember nyerte vissza szabadságát, és leállítottak 
mintegy 400 bűnügyi nyomozást.
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KárpáTAljAi KUlTÚrKróniKA
(2021. június, július)

ElisMErésEK

* idén huszonötödik alkalommal 
méltatták rangos alkotói díjakkal 
a kiemelkedő művészeket Kárpát-
alján. A művészeti életben jelen-
tős eseménynek a Boksay József 
Kárpátaljai Megyei Szépművészeti 
Múzeum adott otthont. Kiemelkedő 
művészeti tevékenysége elismeré-
seként többek között Matl Péter 
kárpátaljai szobrász vehette át a 
Boksay József és Erdélyi Béla nevét 
viselő megyei képzőművészeti díjat. 
A Balogh Klára-díj nyertese az 
Eszenyi Művelődési Ház Ritmus 
néptáncegyüttese lett. A rangos elis-
merést az együttes vezetője, Szabó 
Tibor vette át. Egyéni díj esetén 10 
ezer, kollektív jelölésben pedig 15 
ezer hrivnya a pénzjutalom.

* Magyarország miniszterelnöke 
2020-ban Kallós zoltán Külhoni 
Magyarságért díjat adományozott 
id. Hidi Endre keramikusművésznek 
a kárpátaljai magyar képzőművé-
szetben elért kiemelkedő színvonalú 
alkotói tevékenységéért, illetve a 
kárpátaljai magyarság megmaradásá-
ért és a magyar közösség érdekében 

folytatott közéleti tevékenysége elis-
meréséül. A díjat Bujdosó János, a 
Miniszterelnökség nemzetpolitikai 
Államtitkárságának főosztályve-
zetője adta át a II. Rákóczi Ferenc 
Kárpátaljai Magyar Főiskola (II. RF 
KMF) tanévzáró és diplomaátadó 
ünnepségén a beregszászi református 
templomban.

* Az újságírók napját méltatták 
Ukrajnában. Az idei kitüntetet-
tek között volt Dunda György, a 
Kárpáti igaz szó lapigazgatója a 
Kárpátaljai Megyei Tanács okleve-
lét vehette át, míg Szabó Sándor 
lapszerkesztő munkáját a megyei ál-
lami közigazgatás méltatta. szintén 
ilyen elismerésben részesült Kulin 
Zoltán, a Tv21 Ungvár vezérigaz-
gatója.

* Papp Ferenc, a rimay Ala-
pítvány Kuratóriumának elnöke a 
június 9-13 között lezajlott I. Rimay 
nemzetközi Kölészeti Fesztiválon 
mások mellett Vári Fábián László 
Kossuth-díjas költőnket, az Együtt 
irodalmi-művészeti-humán tudo-
mányok-kultúra című folyóiratunk 
szerkesztőbizottságának elnökét a 
fesztivál nagydíjával jutalmazták.
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FonTosABB
EsEMénYEK, 
rEndEzvénYEK

JÚNIUS

* életének 72. évében elhunyt 
Zselicki József kárpátaljai költő, 
pedagógus.

* életének 87. évében elhunyt 
Zsoffcsák Zoltán kiváló ungvári 
pedagógus, egykori iskolaigazgató, 
Ungvár díszpolgára. 

* Bemutatták Fülöp Lajos Ung-
várról szóló könyvét a megyeszék-
helyen. Az eseménynek a Boksay 
józsef Kárpátaljai Megyei szép-
művészeti Múzeum udvara adott 
otthont. Az Ungvár–Uzhorod–Užho-
rod. Az én szülővárosom című ukrán 
nyelvű kötet szerzője Fülöp Lajos 
helytörténész, görögkatolikus pres-
biter, mintegy 30 év kutatómunkájá-
nak gyűjteményét szerkesztette egy 
kötetté. Az eseményen az Erdélyi 
Béla születésének 130. évfordulója 
alkalmából összeállított tárlatot is 
megtekinthették a résztvevők.

* Magyarország Ungvári Fő-
konzulátusán ezúttal Soltész Péter 
Magyar Ezüst érdemkereszttel 
kitüntetett, Hollósy Simon-díjas 
festőművész a MÉKK Munkácsy 
Mihály Egyesületének alelnöke 
alkotásait mutatták be. A leköszönő 
Buhajla József főkonzul megkülön-

böztetett figyelemmel köszöntötte 
Soltész Péter festőművészt és fele-
ségét, Gabriellát. örömmel jegyezte 
meg, hogy soltész úr is másodszor 
tart itt kiállítást. 

* Ünnepélyes keretek között 
adták át az egykori osztrák–Magyar 
Monarchia bankintézetének felújí-
tott épületét Munkácson a jaroszlav 
Mudrij u. 10. szám alatt. Az esemé-
nyen avatóbeszédet mondott Gulyás 
Gergely Miniszterelnökséget vezető 
miniszter. Az ünnepségen Grezsa 
István miniszteri biztos videoüzenet-
ben köszöntötte az egybegyűlteket. A 
Munkácsy Mihály Magyar Ház kul-
csát Gulyás Gergely miniszter adta 
át Tarpai Józsefnek, a zahid Finance 
Group Kft. igazgatójának, amely kft. 
ezentúl működteti és fenntartja majd 
az intézményt. 

* Barta Miklós, a rádió ügyveze-
tő igazgatója, valamint Birta Zoltán 
felelős főszerkesztő közlése szerint 
az éterben már 8 éve, online pedig 
megközelítőleg 20 éve hallhatjuk a 
pulzus rádiót a 92,1-es frekvencián. 
jelenlegi stúdiójukat a Beregszá-
szi református Egyháztól kapták, 
minden munkatársuknak számára 
biztosítani tudják a professzionális 
és kényelmes munkavégzést. A stáb 
16 főből áll, és napi 8 óra élő műsort 
gyártanak, ami elég soknak számít a 
rádiózás világában. 

* Második alkalommal zárta 
sikeresen klasszikus zenei zongora-
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képzését a „GENIUS” Jótékonysági 
Alapítvány. A közel 60 órányi fog-
lalkozások során 23 művészpalánta 
bővíthette tudását Várnagy Andrea 
liszt Ferenc-díjas és Budapest Már-
ka-díjas magyar zongoraművész 
mentorálásával. 

* A Momentum doctorandus 
(Md) szervezet tagjai Beregszász-
ban doctorandus-eset rendeztek. 
A résztvevőket a szervezet elnöke, 
Fazekas Andrea köszöntötte. Az 
est megnyitóján Sin Edina, a szín-
ház jótékonysági alapítványának az 
igazgatója tartott központbemutatót. 

* A nemzeti összetartozás napja 
alkalmából a Beregszászért Alapít-
vány és a Kárpátaljai Magyar Műve-
lődési Intézet (KMMI) szervezésé-
ben az Európa-Magyar Ház udvarán 
emléktábla-avatással egybekötött 
megemlékezést tartottak. Köszöntő 
beszédet mondott Dr. Zubánics 
László, a KMMi és az UMdsz 
elnöke, dr. Erdei Péter, Magyaror-
szág Beregszászi Konzulátusának 
vezető konzulja. A Kárpátalja Szö-
vetség nevében dr. Seremet Sándor, 
a szövetség főtitkára osztotta meg 
gondolatait. A Beregszászért Ala-
pítvány kuratóriumi elnökének, Dal-
may Árpádnak a szavait Csobolya 
József tolmácsolta. Dalmay Árpád 
a távolból örömét fejezte ki aziránt, 
hogy egy újabb magyar emléktáblát 
avatnak fel a vérke-parti városban. 
Az emléktáblát dr. Erdei Péter és 

Csobolya József leplezték le. A 
megemlékezésen Kovács Abigél, a 
Borzsavári Együttes szólistája egy 
tyukodi népdalt adott elő. 

* A trianoni békediktátum aláírá-
sának 100. évfordulója alkalmából 
tervezett, de a pandémia miatt csak 
idén megvalósult emlékműavatást és 
koszorúzással egybekötött megem-
lékezést tartottak az ungvári járási 
Gálocson. Ünnepi beszédet mondott 
Balogh Lívia, a KMKsz Ungvári 
Középszintű Szervezetének (UKSZ) 
elnöke, Sari József, a KMKsz Fel-
ső-Tisza-vidéki Középszintű Szer-
vezetének elnöke, Péntek Ágnes, 
a szürtei kistérség alpolgármestere, 
Fülöp János sislóci görögkatolikus 
plébános, Vascsuk András sislóci 
római katolikus plébános és Kovács 
Attila, a palágykomoróci és Gálocsi 
református Egyházközség lelkésze. 
Az emlékművet dr. Bezzeg Tamás 
ungvári magyar konzul, Balogh 
Lívia, Molnár Sándor, Gálocs 
elöljárója és Pekár Tünde leplezte 
le, majd Fülöp János és Vascsuk 
András plébános áldotta meg. 

* A Magyar nyelv és Kultúra 
Nemzetközi Társaságának vezető-
ségi tagjaként Dupka György, a 
MéKK elnöke részt vett Molnár 
Zsolt Trianon-kislexikon diákoknak 
c. illusztrációkkal gazdagított, bőví-
tett kiadású kötetének bemutatóján. 
Az eseményt a duna palota színház-
termében rendezték meg a Magyar 
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nyelv és Kultúra nemzetközi Tár-
saságának szervezésében.  Beszédet 
mondott Szili Katalin miniszterel-
nöki megbízott, a kiadvány nagy-
követe, Kisfaludy László közneve-
lésért felelős helyettes államtitkár, 
Balázs Géza, a Magyar nyelv és 
Kultúra nemzetközi Társaságának 
elnöke. Az est házigazdái voltak 
Bába Szilvia, a Művészegyüttes 
ügyvezetője, valamint Blankó Mik-
lós, a Társaság főtitkára. 

* Az összetartozás napján a 
megemlékezések budapesti prog-
ramjaiban Dupka György, a MéKK 
elnöke a Kárpátaljai szövetség há-
rom elnökségi tagjának társaságában 
(a técsői Prof.Dr. DSc Borbély 
Katalin, a viski dr. Igyártó Gyön-
gyi és Varga Sándor) a Kossuth 
tér felől megközelíthető Nemzeti 
összetartozás Emlékhelyén fejet 
hajtottak. Az anyaországtól levá-
lasztott települések sokaságában a 
kárpátaljai városok, falvak előtt is 
tisztelegtek. Többek között meg-
hallgatták a parlament előtt fellépett 
Pál István „Szalonna” és Bandája 
ünnepi koncertjét, Pál Eszter gyö-
nyörű népdalait. 

* A rimay jános Alapítvány által 
első ízben megszervezett Rimay 
nemzetközi Költészeti Fesztivál 
keretében látogattak el költők Be-
regszászba. A fesztivál június 9-én 
vette kezdetét a program központi 
helyszínén, sárospatakon, majd 

június 13-ig további 8 helyszínen 
– Tokajban, sátoraljaújhelyen, 
Miskolcon, szerencsen, Kisvárdán, 
Királyhelmecen, Beregszászban 
és szatmárnémetiben – terveznek 
fesztiválprogramot a szervezők. 
A beregszászi állomás helyszíne 
Magyarország Beregszászi Konzu-
látusának Munkácsy Mihály kiállító-
terme volt június 11-én. A 15 idegen 
ajkú és 15 magyar anyanyelvű költő 
részvételével megrendezett i. rimay 
nemzetközi Költészeti Fesztivál 
beregszászi vendégei Vári Fábián 
László Kossuth-díjas költő, író, 
néprajzkutató, műfordító, Marcsák 
Gergely költő, Mihályi Molnár 
László költő, publicista és Papp 
Ferenc, a rimay jános Alapítvány 
elnöke volt. A program moderátora 
Csordás László irodalomtörténész 
volt. Az esemény kezdetén Beke Mi-
hály András első beosztott konzul 
köszöntötte az egybegyűlteket. Ezt 
követően Szilágyi Mátyás beregszá-
szi magyar főkonzul, Papp Ferenc, 
a rimay jános Alapítvány elnöke 
osztotta meg köszöntőszavait a meg-
jelentekkel.  A költők a fesztiválra 
összeállított antológiából, valamint 
saját és más költők korábbi verseiből 
olvastak fel. 

A fesztivál záró rendezvényére a 
sárospataki Erzsébet-kertben került 
sor, amelyen Vári Fábián László 
Kossuth-díjas költő, Marcsák Ger-
gely költő, az Együtt című folyóira-
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tunk olvasószerkesztője is részt vett. 
itt adták át a fesztivál díjait is. A ren-
dezvénysorozat a sárospataki várban, 
hangulatos reneszánsz vacsorával 
végződött. 

* Budapesten online konferencia 
zajlott le a „Család és kitelepítés a 
ii. világháború utáni Közép-Kelet 
Európában” az ELTE BTK Népraj-
zi intézet és a Kopp Mária intézet 
a népesedésért és a családokért 
intézet szervezésében. Ezen a fóru-
mon a kárpátaljai előadók (Bimba 
Brigitta, Molnár D. Erzsébet 
GKnT tagok, Marosi István görög-
katolikus pap, egyháztörténész) is 
remekeltek többek között dr. Deáky 
Zita néprajzkutató elnökletével. 
A konferencia munkájába Dupka 
György GUláG-GUpvi-kutató is 
bekapcsolódott.

* A pro cultura subcarpathi-
ca civil szervezet szervezésében 
klasszikus zenei koncertre került 
sor Beregszászban. Az eseményen 
Bach és Beethoven világklasszis 
zeneszerzők művei csendültek fel 
a Beregszászi Kodály Zoltán Mű-
vészeti Iskola diákjainak közremű-
ködésével. 

* A Magyar Melódiák kama-
raegyüttes - Havata Diana együt-
tesvezető irányításával - Bartók 
Béla születésének 140. évfordulója 
alkalmából tartott ünnepi koncertet. 

* Az Ungvári nemzeti Egyetem 
Ukrán-Magyar oktatási és Tudomá-

nyos intézetének Magyar Filológia 
Tanszékén az állami vizsgabizottság 
előtt (elnök: dr. Dupka György, ta-
gok: dr. Berta Eleonóra, dr. Györ-
ke Magdolna, dr. Nagy Natália, dr. 
Zékány Krisztina tanszékvezető, 
Stajer Szabina laboráns) a magyar 
szakos diákok (Pelsőci Xénia Ing-
rid, Simon Viktória, Sitka Ale-
xandra, Takács Mária) sikeresen 
megvédték Bsc-záródolgozataikat, 
amelyek kapcsolódtak a magyar 
irodalomhoz (Móricz zsigmond A 
boldog ember, nagy lajos Kiskun-
halom című művének célirányos 
elemzése), helytörténethez, nép-
rajzhoz, nyelvészethez (lakodalmi 
szokások szürtében és Tégláson, il-
letve születéssel kapcsolatos hagyo-
mányok és kifejezések dercenben).

* A Kárpátaljai rózsahölgyek 
Társasága ünnepélyes keretek kö-
zött avatta fel Osvát Erzsébetnek, 
Beregszász szülöttének, a magyar 
gyermekirodalom egyik kiemelkedő 
alakjának névtábláját a Budapest 
parkban. Az eseményen Mező Di-
anna, a Kárpátaljai rózsahölgyek 
Társaságának elnöke, és Szilágyi 
Mátyás beregszászi magyar főkonzul 
mondott köszöntőbeszédet.      

* A Kárpátaljai Magyar Fil-
mgyártásért Alapítvány (KMFA) 
“Ezt a verset szeretem!” címmel 
online szavalóversenyt hirdetett 
fiatalok számára. Az eredmény-
hirdetést és díjátadót a pásztor 
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Ferenc Közösségi Házban tartották 
meg. Az eseményen Bunda Fehér 
Rita, a KMFA elnöke köszöntötte 
a jelenlévőket, majd kihirdették a 
győzteseket. 

* Hosszú szenvedés után 2021. 
június 25-én,13.00-kor 80. életévé-
ben elhunyt Bródy András Diban. 
Az ungvári születésű festőművész, 
angoltanár, Kárpátalja miniszterel-
nökének fia november óta vírussal 
fertőzött fekvőbeteg volt. Február 
óta dr. Kerekes Ferenc öregek ott-
honában a Holland-kertben viselték 
gondját.

* Magyar őseink Kárpát-meden-
cei jelenlétének legújabb elméletéről 
tartott előadást Braun László törté-
nész az ortutay Elemér Görögkato-
likus Központ rendezvényén. 

JÚLIUS

* Homoki Gábor tiszapéterfalvi 
festőművész tárlatából nyílt kiállítás 
Magyarország Beregszászi Konzu-
látusán.

* Megtartotta soros munkaülését 
a szolyvai Emlékparkbizottság. 
Többek között döntés született 
arról, hogy a hagyományos meg-
emlékezést 2021. november 20-án 
tartják a szolyvai Emlékparkban. 
Ezt megelőzően november 19-én, a 
beregszászi Európa-Magyar Házban 
rendezik meg a Gulag-Gupvi Kuta-
tók nemzetközi Fórumát. 

* Kopriva Attila, munkácsi 
festőművész 50. születésnapja al-
kalmából nyílt tárlat a Boksay józsef 
Kárpátaljai Megyei Szépművészeti 
Múzeumban. A hetven festményből 
álló „Kvintesszencia” című kiállítás 
összegzi a jubiláló művész alkotói 
tevékenységét.

* A Nagyszőlősi Révész Imre 
Galériában sor került a Magyaror-
szágon élő, de munkácsi származású 
költő és festőművész, Kopriva Ni-
kolett Átváltozások című első egyéni 
tárlatára.

* A „GENIUS” Jótékonysági 
Alapítvány idén első alkalommal 
szervezte meg verstáborát a Kisgejő-
ci oktatási nevelési Központban. A 
tábor oktatói: Kudlotyák Krisztina 
pedagógus, Gál Natália színmű-
vész, Ferenci Attila színművész, 
Tóth Péter Lóránt versvándor.

* A sárosoroszi születésű, Bu-
dapestre került Pógyor Istvánról 
(1902-1953), a hetven éve letar-
tóztatott református ifjúsági vezető 
életéről készített dokumentumfilmet 
(https://www.youtube.com/watch?-
v=lMJXB7R74aA&t=184s) a Károli 
Gáspár Református Egyetemen mű-
ködő Reformáció Öröksége Műhely. 
sárosoroszi református templom fa-
lán egy emléktábla is megörökítette 
pógyor istván nevét. Forgatóköny-
víró-rendező: Ablonczy Bálint, a 
KRE Reformáció Öröksége Műhely 
vezetője, és Novák Tamás, több 
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történelmi témájú dokumentumfilm 
alkotója. pógyor istván szerepében 
Trill Zsoltot láthatjuk.

* Az Ungvári nemzeti Egyetem 
Ukrán–Magyar oktatási-Tudomá-
nyos intézetének (UnE UMoTi) 
22 diákja vette át az alap- és mes-
terképzés elvégzését igazoló okle-
velet az egyetem Bercsényi Miklós 
Könyvtárában. 

* A Magyar Pen Club „A vers 
legyen mindenkié!” címmel zenés 
felolvasó estet szervezett Budapes-
ten, a Petőfi Irodalmi Múzeum nagy-
termében. Mások mellett felolvasott 
Csornyij Dávid, Kopriva Nikolett 
és Marcsák Gergely kárpátaljai 
magyar költő is.

* Tiszabökényben a művelődési 
ház előtt a csehországi jitka Kusova 
Anya című alkotása, Tiszafarkas-
falván a skanzenben (Tiszaháti 
Tájmúzeum) a magyar származású 
spanyolországi rhea Marmentini 
Egyensúly című szobra, a péterfalvai 
polgármesteri hivatal előtt Beata 
rostas dla (Eger) Eger című szobra, 
a forgolányi klub előtti téren olena 
dodatko (Kijev) Család című szobra 
körül elkészült a tiszai kövekkel bur-
kolt talapzat a Magyar értelmiségiek 
Kárpátaljai Közössége (MéKK) 
támogatásával. 

* 2021. július 18. Turul ünnep-
séget tartottak a Tiszabökény határá-
ban emelt Turulos emlékoszlopnál. 
A kárpátaljai magyarság képviselői 

a Rákóczi-szabadságharc 1703 
júliusában, a tiszaújlaki–tiszabecsi 
révnél vívott első győztes csatájára 
emlékeztek. Ünnepi beszédet mon-
dott Szilágyi Mátyás, Magyarország 
Beregszászi Konzulátusának főkon-
zulja, Olekszij Petrov, a Kárpátaljai 
Megyei Tanács elnöke, Zubánics 
László, az Ukrajnai Magyar demok-
rata szövetség (UMdsz) elnöke, 
Jevhen Zsupán, a Kárpátaljai ru-
szin nemzeti Tanács elnöke, Barta 
József, a Kárpátaljai Magyar Kul-
turális szövetség alelnöke. Ezután a 
történelmi egyházak képviselői kér-
tek áldást a rendezvényre. Közremű-
ködött mások mellett Nagy Anikó, 
a Magyar Melódiák kamarazeneka-
rának operetténekese. Ezt követően 
a TurulFeszt hagyományőrző fesz-
tiválra került sor a tiszapéterfalvi 
vidámparkban. A rendezvényt közel 
ötezren látogatták meg.

* Bemutatták a Kárpátalja ma-
gyar szemmel című útikönyvet Buda-
pesten, amelynek kiadását a Kárpátal-
jai Magyar Turisztikai Tanács kezde-
ményezte. Az útikönyv megjelenését 
a Grezsa István vezette miniszteri 
biztosság finanszírozta, a 450 oldalas 
több szerzős kiadvány elérhető elekt-
ronikusan, pdf-formátumban is. A 
könyvet Tarpai József, a Kárpátaljai 
Magyar Turisztikai Tanács alelnöke 
szerkesztette, kiadója a shark Kft.

* Megemlékezés Egán Ede szü-
letésének 170. évfordulójáról. A 
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„hegyvidéki akció” megálmodója, 
a ruszinok jótevője, Egán Ede 1851. 
július 3-án született Csáktornyán. 
születésének 170. évfordulója al-
kalmából Magyarország ungvári 
főkonzulátusa képviseletében Kuti 
László első beosztott konzul he-
lyezte el a tisztelet koszorúját Egán 
Ede sírjánál, az ausztriai (Felsőőr) 
Borostyánkő temetőjében található 
családi kriptán.

* 200 évvel ezelőtt, 1821. július 
20-án született Mészáros Károly, 
Ungvár történetírója, mely alkalom-
ból Ungváron a lehoczky Tivadar 
Kárpátaljai Megyei Honismereti 
Múzeumban nyílt bicentenáriumi 
tárlat. 

* Havonta több száz látogató 
keresi fel a munkácsi ősi várban „A 
totalitárius kommunista elnyomó 
rendszer kárpátaljai tevékenységét 
dokumentáló anyagok” állandó ki-
állítását, amelynek tablóit, tárgyait 
és dokumentumait a szolyvai Em-
lékparkbizottság kutatóműhelyének 
Dupka György történész által veze-
tett csapata állította össze. Ezentúl 
– fizetett főállásban – a munkácsi 
Krucsanyica István személyében 
magyarul, ukránul jól beszélő tár-
latvezető fogadja és kalauzolja a 
vendégeket. 

* Dupka György újabb, kétnyel-
vű (magyar, angol) monográfiája ke-
rült az oszK Magyar Elektronikus 
Könyvtár (MEK) állományába:

Irodalmi élet Kárpátalján a 
szovjet időszakban, 1944–1991 
= Hungarian literary life in Sub-
carpathia during the soviet period, 
1944–1991 / Dupka György ; 
szerkesztő Zékány Krisztina; fordító 
ortutay péter 

https://mek.oszk.hu/22000/22090
 
KönYvEspolc – 2021

Az Együtt című irodalmi-művé-
szeti-kulturális-humán tudományi 
folyóirat 2002–2021 között  megje-
lent számai itt tekinthetők meg: 

http://kmmi.org.ua/konyvtar/
folyoiratok/egyutt

http://epa.oszk.hu/00500/00595
 
KÁRPÁTALJAI MAGyAR
KöNyVEK
(Sorozatszerkesztő és felelős 

kiadó: Dupka György)

MEGJELENT

Elbe Hajnalka: Kárpátaljai ma-
gyar gyermekirodalom. Tanulmány. 
Lektor: Füzesi Magda. Szerkesztő: 
Ráti Emese. Borító, grafika: Elbe 
Orsolya. Műszaki szerkesztő: Dupka 
Zsolt. Kárpátaljai Magyar Könyvek 
301. Készült a Nemzeti Kulturális 
Alap támogatásával. Ungvár-Budapest: 
intermix Kiadó, 2021. http://kmmi.org.
ua/uploads/attachments/books/books-
pdf/2021/Elbe_Gyermek_001-111.pdf
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Dupka György: Hungarian lite-
rary life in Subcarpathia during the 
soviet period (1944–1991). Irodalmi 
élet Kárpátalján a szovjet időszak-
ban (1944–1991). (Angol–magyar 
kismonográfia). Fordította: dr. 
Ortutay Péter. A magyar változat 
felelős lektora, szerkesztője: dr. 
Zékány Krisztina. Az angol válto-
zat felelős szerkesztője és lektora: 
dr. Molnár Erzsébet. Kárpátaljai 
Magyar Könyvek 297. Készült a 
nemzeti Kulturális Alap támoga-
tásával. intermix Kiadó, Ungvár–
Budapest, 2021. https://mek.oszk.
hu/22000/22090/22090.pdf

Zubánics László. A múlt tükré-
ben elmerengve. Északkelet-Magyar-
ország mindennapjai a XVI–XVIII. 
század fordulóján. Helytörténeti 
tanulmányok. Szerkesztő: Szemere 
judit. Kárpátaljai Magyar Könyvek 
295. Készült a nemzeti Kulturális 
Alap támogatásával. Ungvár-Buda-
pest: Intermix Kiadó, 2021. http://
mek.oszk.hu/21800/21841/21841.pdf 

Kiss Ágnes. Magyar újságok 
Kárpátalján az első csehszlovák 
köztársaságban. sajtótörténet. Fe-
lelős lektor, szerkesztő: dr. Zékány 
Krisztina. Kárpátaljai Magyar 
Könyvek 294. Készült a nemzeti 
Kulturális Alap támogatásával. Ung-
vár-Budapest: Intermix Kiadó, 2021. 
https://mek.oszk.hu/21800/21807/ 

Dupka György. „Jön még egy új 
világ…” A magyar ’56 kárpátaljai 

kézikönyve (A forradalom visszhang-
ja a „megrengett Szovjetföldön”, 
1956-1959). Kárpátaljai Magyar 
Könyvek 288. Készült a nemzeti 
Kulturális Alap támogatásával. 
intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 
2021. Tárolt változat: http://mek.
oszk.hu/21800/21825/

ELŐKÉSZÜLETBEN

Dupka György: Magyar GUP-
VI-GULÁG rabok Eurázsiában. 
Felfedett nyomok Oroszország, 
Baskíria, Csecsenföld, Azerbaj-
dzsán, Georgia, Örményország, 
Kazahsztán, Üzbegisztán régióiban. 
Történelmi szociográfia. Második, 
bővített kiadás. Kárpátaljai Ma-
gyar Könyvek 255. Lektor, felelős 
szerkesztő: dr. Zékány Krisztina. 
intermix Kiadó, Ungvár-Budapest, 
2021. 450.old.

„A felnégyelt haza”. 100 év 
versei Trianontól napjainkig, 
1920–2020. Kárpátaljai költők 
antológiája. összeállította, a szö-
veget gondozta, a jegyzeteket és 
az utószót írta: Dupka György. A 
kötetben olvasható versek önálló 
kötetekben, gyűjteményekben, va-
lamint az Együtt c. folyóiratban és 
más orgánumokban jelentek meg. 
Lektor: Füzesi Magda. Szerkesztő: 
Shrek Tímea. Kárpátaljai Magyar 
Könyvek 296. Készült a nemzeti 
Kulturális Alap támogatásával. 
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intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 
2021. ISBN 978-615-5757-27-03

A GULÁG-GUPVI-kutatók nem-
zetközi fóruma Kárpátalján 2020. 
nemzetközi emlékkonferencia Be-
regszász, 2020. november 20. A 
szolyvai Emlékpark évkönyve.  
összeállította, a jegyzeteket írta: dr. 
Dupka György. Lektorálta: dr. Zu-
bánics László. Kárpátaljai Magyar 
Könyvek 300. Felelős szerkesztő: dr. 
Zékány Krisztina. intermix Kiadó, 
Ungvár-Budapest, 2021. 250.old.

Bartha Gusztáv: Kiút. Kisre-
gény. Kárpátaljai Magyar Könyvek 
300. Felelős szerkesztő: Nagy 
Zoltán Mihály. intermix Kiadó, 
Ungvár-Budapest, 2021.180.old. 
ISBN 978-615-5757-30-3

Ortutay Mária: Múltúnk és je-
lenünk „lámpás emberei”. interjúk, 
visszaemlékezések, önéletrajzi írások. 
Kárpátaljai Magyar Könyvek 298. 
Felelős szerkesztő: Szemere Judit.  in-
termix Kiadó, Ungvár-Budapest, 2021. 
220.old. isBn 978-615-5757-28-0 

Kárpátaljai magyarok 30 éve 
az ukrán államkeretben. Történel-
mi szociográfia. Kárpátaljai Ma-
gyar Könyvek 301. Szerk. Dupka 
György, Zubánics László. intermix 
Kiadó, Ungvár-Budapest, 2021.

Ferenczi Tihamér: válogatás a 
80 éves költő írásaiból. Szerkesztő: 
Szemere Judit. KMMi-füzetek, 
Beregszász, 2021.

Összeállította: Dupka György
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SZERZŐINK
BARTHA GUSZTÁV – 1963 (Beregszentmiklós)
BÍró józsEF – 1951 (Budapest)
csonTos MárTA – 1951 (szeged)
dUpKA GYörGY – 1952 (Tiszabökény)
FinTA évA – 1954 (sárospatak)
GAzdAG vilMos – 1984 (zápszony)
Kiss áGnEs – 1945 (Budapest)
KoprivA ATTilA – 1971 (Munkács)
Kovács sándor – 1954 (Budapest)
orTUTAY péTEr – 1942 (Bélapátfalva)
TESSA HADLEY – 1956 (Nagy Britannia) 
TÓTHÁRPÁD FERENC – 1958 (Szombathely)
SZ. KÁRPÁTHY KATA – 1999 (Beregújfalu)
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ – 1951 (Mezővári)

Lapszámunkat Kopriva Attila festőművész munkáival illusztráltuk.


