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REPÜLNI VAGY SZÁLLNI?
NÉHÁNY GONDOLAT ELŐSZÓ HELYETT

A közelmúltban egy könyvbemutatón az egyik irodalomkritikus körmön-
fontan megfogalmazva ismételte el az utóbbi időben többször elhangzott 
kérdést: van-e olyan fogalom, hogy kárpátaljai irodalom, és ha van, miért 
nincs? Megvallom, szíven ütött a dolog. Régóta tudott, hogy vannak, akik 
úgy gondolják, ha ők nem olvasnak kárpátaljai alkotóktól, akkor kárpátaljai 
irodalom nem is létezik…

Valójában el lehetne gondolkodni azon, mi teszi kárpátaljaivá, erdélyivé, 
felvidékivé a magyar irodalom egy-egy szeletét? Talán az, hogy a különböző 
régiókban született alkotások a helyi jellegzetességeket boncolgatják. Hiszen 
belülről jobban látszanak a bajok és az örömök is. Aki ezt vitatja, rég hátat 
fordított a szülőföldnek, vagy soha nem is volt otthon a felnevelő tájban.

De térjünk a lényegre. 2013-ban az Intermix Kiadó Szárnypróba címmel 
útjára bocsátott egy antológiát, amelyben pályakezdők írásai szerepeltek. A 
kötethez Vári Fábián László írt ajánlást, azt kívánva, a fi atalok tapasztalják 
meg a repülés csodáját. 

Három évvel ezelőtt tizenhárom tollforgató tette le írásait az olvasó aszta-
lára. A megmérettetés mindig nehéz és kockázatos. A közönség elfogulatlan 
ítész: van, aki dicsér, van, aki szigorú szemmel bírál. A nyilvánosság elviselé-
séhez hatalmas lelkierő szükséges. Talán ezzel magyarázható, hogy a tizenhá-
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romból hét „szárnypróbás” alkotó nevét már nem találja az irodalombarát az 
új antológiában. 

Manapság a „fészekhagyás” művészete nem egyszerű dolog. Gyakran 
létbizonytalanság nehezíti az önállóvá válás útját. Márpedig az idő múl-
tával egyre szűkebb lesz a belső kalitka. Bizonyára ezért kopogtatott az 
Intermix Kiadó ajtaján az új nemzedék, amely megérni látszik arra, hogy 
egy második antológiában kínálja meg az olvasókat írásaival. De nézzük, 
miből csemegézhetünk. Az elmúlt három esztendőben a Szárnypróbában 
szereplők közül Ámorth Angelika, Hájas Csilla, Kovács Eleonóra, Mar-
csák Gergely, Németi Anett és Pák Diána jelentkeztek újabb írásaikkal 
az Együtt c. folyóirat hasábjain. A folyóirat legfi atalabb szerzői közé az-
óta Ambrus Flóra, XI. Bíró Gergely, Csornyij Dávid, Kopriva Nikolett, 
Pógyor Adrián, Shrek Tímea és Tóth Dominika is felzárkózott. E tizenhá-
rom fi atal alkotásai kerültek be az új kötetbe. Mint a könyv forgatásakor 
kiderül majd, korábban az írások az Együttben már napvilágot láttak. Ti-
zenhárom fi atal képzőművész alkotásai is emelik a kiadvány színvonalát. 
Ezek mondanivalójára is érdemes odafi gyelni. 

Különjárat indul az új antológiával (a fogalmat Marcsák Gergelytől 
kölcsönöztem), amelynek utasai mind egyéniségek. Miben hasonlítanak 
és miben különböznek? Írásaikban elmélyedve azt tapasztaltam, hogy kö-
zös bennük a bezártság érzésének megfogalmazása. (Ezt az állapotot mi, 
az anyaország határain túl született magyarok talán a génjeinkben hordoz-
zuk.) Van, hogy ők maguk, előfordul, hogy mások építik köréjük a ketre-
cet. Kutakodnak a lélek bugyraiban, eltévednek a labirintusokban. Írása-
ikra ránehezedik az Ukrajna keleti megyéiben dúló háború, tapasztalatok 
hiányában válaszokat keresnek erkölcsi kérdésekre. Hasonlítanak a szerel-
mi csalódások megélésében, szerepjátékokba bonyolódnak, visszaidézik a 
gyermekkort vagy a kamaszkort, amikor még boldogok voltak, nem nyom-
ta a vállukat a felelősség súlya. Visszajárnak a múltba, szülői magatartás-
formákban keresnek kapaszkodót, „hozott anyagból” építkeznek. Miben 
különböznek? Az eszközök használatában, amelyekkel meg akarják jele-
níteni belső világukat. Vári Fábián László a Szárnypróba című antológia 
fülszövegében rámutat, hogy a szerzők olykor bizonytalanok a formában, 
a jelzők megválasztásában, de őszinte önmagukat adják. Az új antológiá-
ban is hasonló hiányosságok miatt válik földhözragadttá egy-egy jó vers 
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vagy kispróza. Az alkotóktól nem fogadhatjuk el a nyelvi igénytelenséget. 
Nemcsak repülni, szállni is meg kell tanulnia annak, aki messzire tekint és 
el akarja érni a célját. Ami pedig külön terhet róhat egy kárpátaljai magyar 
alkotóra: sorstársai szószólójának lenni. Hogy is tanultuk Saint Exupery-
től? „Jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek 
láthatatlan.” Ezt a lényegest kell megírnia annak, „aki dudás akar lenni.” 

Kívánom a kötetben szereplő szerzőknek, hogy legyen erejük és kitar-
tásuk a sikerek és a kudarcok elviseléséhez.

Füzesi Magda
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Ambrus Flóra

1997-ben születtem a kárpátaljai Visken. 
Írni azóta próbálkozom, hogy megtanul-
tam mondatokat összerakni, ennek ered-
ményeképpen középiskolás koromban 
jelentek meg írásaim az Együtt folyóirat-
ban, valamint 2014-ben került kiadatás-
ra önéletrajzi könyvem, a Candy, amiben 
a cukorbetegségemmel való együttfejlő-
désről írok viszonylag hosszú oldalakon 
keresztül. 2013-ban a 36. Kárpát-meden-
cei Középiskolás Irodalmi Pályázatra be-
küldött művemet beválogatták az 50 leg-

jobb pályamunka közé, így egyedüli kárpátaljaiként részt vehettem a sárvári 
írótáborban, ami meghatározó mérföldkő volt számomra, és sokat fejlődtem 
az ott töltött idő alatt. Főleg prózában alkotok, néha beleártom magam a 
versek világába, de ezeket a „műveimet” sosem terveztem nyilvánosságra 
hozni. Jelenleg másodéves orvostanhallgató vagyok a Debreceni Egyetemen, 
ahol próbálom kihozni magamból a maximumot, és nem kiégni, egy régi 
álmom teljesítéséért: hogy jó orvos legyek.

Denevér
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Kalitics Erika

„Én is észrevettem, hogy óvatosan kell bán-
ni saját stílusunk kialakításával.
Ha már nem felel meg az, amit festünk 
annak, amit gondolunk – elindul a futó-
szalag-művészkedés.”

1987-ben született Munkácson. Tanul-
mányait a Munkácsi 3. Sz. II. Rákóczi 
Ferenc Középiskolában kezdte, ahol 
2005-ben érettségizett. Párhuzamosan 
a helyi Munkácsi Mihály Képzőművé-
szeti Iskola növendéke volt. 2005-ben 
felvételt nyert a Kárpátaljai Képzőművészeti Főiskolára, 2010-ben szerzett 
diplomát festészet szakon. Mesterének elsősorban Kopriva Attilát és Igor 
Lucenkót tekinti. 

2011-től alapító tagja az ArtTisza Művészeti Egyesületnek, 2012-től a Kár-
pátaljai Magyar Képző- és Iparművészek Révész Imre Társaságának (RIT).

Aktívan részt vesz az ukrajnai és külföldi – magyarországi, szlovákiai, 
németországi, romániai – alkotótáborok és művésztelepek munkájában. 
Alkotásait Munkácson, Ungváron, Beregszászon több alkalommal is meg-
tekinthette a kárpátaljai művészetkedvelő közönség. Csoportos kiállítások 
keretében Magyarországon is bemutatkozott, többek között Budapesten és 
Balatonföldváron.

Jelenleg Munkácson él és dolgozik.
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KETTESBEN ÖNMAGAMMAL

Bezártak ide és nincs levegőm. Olyan falak vesznek körül, amiket nem lát-
hatok, mégis érzem, hogy ott vannak körülöttem. És ráadásul nem is fal 
alakúak… Nincs sem kocka, sem gúla, de még gömb formája sem annak az 
alakzatnak, ami bezár. Már körbefonta a karomat, követi csípőm ívét, be-
férkőzik az ujjamon szúrt sebekbe. A tarkómon jégvirág mintát rajzol ki, 
mintha tetoválásom lenne. Minden egyes hajszálamat körülvette ez a fal. 
Ráidomult a testemre.

Nyilván elasztikus, velem jön mindenhova, hordozom a saját börtönöm. 
Mégsem enged kiszabadulnom. Megadja nekem a szabadság illúzióját, egy 
pillanatig odaad mindent, és elhiteti velem, hogy az enyém, hogy igazi az, 
amit látok. De nem az. Fájdalmas csalódás ez a kielégítő extázis után. Ha 
ezzel mégsem elégednék meg, rémképeket rajzol. Jól tudja, mitől félek, túl-
ságosan is jól. Ismer engem. Tudja, hogy nem teszem a padlóra a lábam, ha 
az ágyamon ülök, hogy semmiféle ágy alatt élő veszedelemnek ne legyek pré-
dája. Erre ő mit lép? Odaszögezi mind a tíz lábujjamat a padlómhoz, hogy 
ne tudjam felhúzni és takaró alá dugni, és csalival csalogatja ki gyermekkori, 
ágy alá száműzött rémeimet. Csak akkor tépi ki a szögeket, ha már ordítok 
félelmemben, mint a veszett. Jobb kínzó, mint egy Dementor, lehetetlenebb 
kitörni belőle, mint az Azkabanból. 

Pórázra kötve vezet mindenféle fi nomságok között. A kezem hátrakötve, 
számon krokodil-ragasztó. Kajánul nevet rajtam, a tehetetlenen. Én, az aláve-
tett, és börtönöm, az Úr. Közben pedig ő az elefánt a porcelánboltban. Elpusz-
tít minden szépet, néha csak szimpla realista szemléletével felruházva azt. Mert 
szerinte száraz kenyéren tengődni jobb, mint habos tortát zabálni és utána na-
gyot koppanni. Sivatagban éget szárazzá, csak azért, hogy az oázisban megmár-
tóztatva kínozzon száraz bőröm égése, mert rég megvonták tőle a vizet. 

Rám rakja minden terhét. Hátam görnyed a súlyától. Olyan súly is nyomja 
vállam, ami fölösleges és nem is az enyém. Másé, de nekem kell cipelnem. 
Hogy miért? Mert zsarnokom, akit kegyetlenségből pont fölém rendeltek, 
válogatás nélkül halmoz mindent, ritkán szelektál, sosem üríti ki teljesen a 
készletet, telhetetlenül egyre többet és többet akar. 

Azért van körülöttem és nem bennem, hogy hamarabb érzékeljen, mint 
én. Felfogja az ingereket, eldönti, hogy reagáljon rájuk, és utasít rá, hogy meg-
tegyem, amit mond. Nincs fölötte hatalmam. Amit látok, azt ő értelmezi, 
amit ízlelek, arról eldönti, megérdemlem-e, ha nem tetszik neki, amit hallok, 
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megszünteti a zajforrást. És most sem hagy békén. Kényszerít, hogy úgy mo-
zogjanak ujjaim a billentyűkön, ahogy ő diktálja – az a kis hang, ami nélkül 
nem tudnék olvasni és gondolkodni. Igen, ez ő. 

Én nem ismerem őt, ő viszont annál jobban engem. Ő nem én, de én ő 
vagyok. Ahogy erre ráeszmélek, máris hurok szorul a torkomra, ami fojtogat. 
Nem engedi, hogy megismerjem, de álmomban egyre többet tudok meg róla. 

Szeretek álmodni. Akkor szabad vagyok. Kiszabadulok ebből a börtönből 
és a lehulló láncok érzésétől megszédülve mindent bejárok, amit csak lehet. 
Ahova csak csöppenek, mindent teljesen a részemmé teszek és az élményeket 
is itt szerzem. A mezei virágok illatára és a zsurlók csiklandozására is innen 
emlékszem. Innen tör fel emlékeimbe, milyen a tenger hangja igazából, és 
hogy milyen aranyló is a homok. Az álombéli, valóságban meg nem írt, név-
telen szimfóniáknak a legszebb a csengésük, mert én hallom őket. Az igazi 
én, aki csak ilyenkor merek lenni. Álarc és valódi tudat nélkül. Gondokat 
mellőzve, a jövőn nem gondolkodva, elfeledve mindenkit. Ilyenkor rájövök, 
hogy mégis van bennem szerethető dolog, talán érek is valamit, lehet többet 
egy fabatkánál. Önmagamnak adom a legjobb tanácsokat, amikor kettesben 
beszélgetek a tükörképemmel és válaszol. Vagy csak megvitatom a nap esemé-
nyeit a hangommal és értékelem őket. Meglátom a világban mindazt a szépet, 
amit börtönöm nem enged tapasztalni. 

A börtönöm szerint van rossz és van még rosszabb, hogy a kevésbé rosszat 
jobbá tegye. Álombeli önmagam szerint a rosszat és a jót egy vékonyka határ 
választja el egymástól: az az álarc, amit a világnak mutatok. Igen, minden 
mosolyomat az álmaimnak köszönhetem. 

Aztán fel kell ébredjek, vissza kell préselődnöm börtönömbe. Könnycsep-
peket ejtve elbúcsúzom magamtól, várom, hogy újra találkozzunk. Mert nem 
jön minden éjszaka, sőt, mostanában egyre ritkábban. Azt mondja, hagyjak 
egy kis nyílást a börtönömön, hogy levegőhöz jussak, és ne engedjem, hogy 
akkora súlyt rakjon rám. Nem érti, hogy nekem kell viselnem álarcom ke-
resztjét, de szeretem az álombéli ént, amiért ilyen butuska, pajkos, gyermeki-
en tiszta és egyszerű. Egyre távolodik már… kinyílik a szemem.

Börtönöm rácsai bezáródnak, a levegő elfogy, újra fuldoklom. Agyam, 
az Úr már parancsol is: kapcsoljam ki az ébresztőt. Két pislogás között rám 
öltődik álarcom, az amúgy zöld szememet semleges szürkévé festi. A színek 
eltűnnek a világból, hideg lesz és zaj, minél több mindent érzékelek, annál 
nagyobb súly nehezedik rám. A többi ember nyaggat a jövőmmel, és próbálja 
szeretni az álarcom. Ömlengnek nekem, dicsérnek, hogy azt mondhassák az 
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álarcomnak: „barát”. És ez neki tetszik, hallgatnom kell rá. Félek, hogy ha 
magányosnak érzi majd magát, engem kezd el sanyargatni, mert csak olyan 
alapanyagból tud dolgozni, amit kapott. 

Hogy tudnék innen szabadulni? Mit érezhetnek az okos és befolyásos em-
berek? Mekkora lehet az ő terhük és milyen a börtönük? Ők is önmagukkal 
álmodnak? Képesek legyőzni a tudatukat?

Azt mondják, az ital megoldás. Az Urat, aki parancsol éber énemnek, egy 
sarokba száműzi, az álarcot feloldja, a börtön rácsait kettétöri és egyesít álom-
beli cimboráddal. Én nem tudom. Félek, hogy ha visszaül trónjára, kegyetle-
nül megtorol mindent ez a zsarnok. Az álarcom is szorosabb lehet tőle. Vagy 
új, törhetetlen börtönrácsok mellé még béklyókat is kaphatok esetleg. 

De így rádöbbenek az élet igazságaira. Értelmem arra való, hogy semmissé 
tegye, aki vagyok. Hogy logika és realizmus szerint kövessen egy elérhetetlen 
ideált. Tehát aki vagyok, nem én vagyok, és tényleg bolondoké a boldogság.

(Együtt 2014/3)
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Kutyasétáltatás
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Ifj. Hidi Endre

„Nagyon szeretem a természetet, és mint 
szobrász a formai gazdagságot és szépséget 
fedezem fel benne. A szobraimon keresztül 
talán mások is felfedezik ezt a gazdagságot, 
és jobban megbecsülik a környezetüket.”

1982-ben született Nagydobronyban. 
Édesapja, az ismert keramikus nyomdo-
kain haladva maga is kerámiával kezdte 
pályafutását. Az ungvári Erdélyi Béla 
Képzőművészeti Szakközépiskola kerá-
mia szakának elvégzése után a budapesti 

Magyar Képzőművészeti Egyetem szobrász szakán szerzett diplomát 2010-
ben. Mesterei Karmó Zoltán, Kő Pál, Gálhidy Péter voltak. 

A Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparművészek Révész Imre Társaságá-
nak (RIT) tagja, az ArtTisza Művészeti Egyesület alapító tagja. 

2004-től rendszeresen részt vesz a RIT alkotóinak közös tárlatain, mun-
kái számos magyarországi kiállításon is szerepeltek. Köztéri szobrai több kár-
pátaljai településen megtalálhatók. Tehetségét 2010-ben Samu Géza-díjjal 
ismerték el.

2016-ban Hidi Plasztika néven magánvállalkozást indított.
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Ámorth Angelika

1995. november 22-én születtem Nagy-
szőlősön. Ott nőttem fel, és ott éltem egé-
szen addig, ameddig a családi állapotom 
Ungvárhoz nem kötött. 

A Perényi Zsigmond Középiskolába 
jártam. Már gyerekkorom óta érdekelt az 
irodalom, ezért az iskola befejezése után a 
bölcsészet mellett döntöttem. 2012 szept-
emberében megkezdtem tanulmányaimat 
az Ungvári Nemzeti Egyetem magyar 
nyelv és irodalom szakán. Jelenleg is ennek 
a tanintézménynek a hallgatója vagyok.

2015 nyarán férjhez mentem. A férjemmel Ungváron élünk, és itt is sze-
retnénk maradni. Sokan, sokszor kérdezik, nem tervezünk-e kiköltözni kül-
földre a jobb megélhetés érdekében. De számunkra túl kedves Kárpátalja ah-
hoz, hogy elhagyjuk. 

Hobbim az olvasás. Kedvenceim A kis herceg és A Mester és Margarita. 
Ezen kívül más művészeti ágak is érdekelnek, például a zene, a színház és a 
festészet. Szeretek utazni. Terveim között szerepel bejárni egész Európát. 

Mell-lény
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NŐNAP

Ülök a buszon. Felszáll egy idős bácsi. Feje már félig kopasz, kabátja dohos, 
kalapja szélét megrágta a moly. Az egyik kezében egy kopott sétapálca, a má-
sikban szövettáska.

Kitekintek az ablakon, mintha észre sem venném, és titkon abban remény-
kedem, hogy átengedi neki a helyét valaki, még mielőtt mellém totyogna.

Fáradt vagyok. 80 percen keresztül csak írtam és írtam szünet nélkül. Fá-
rasztó órám volt. A tanárból csak úgy áradt a sok okos szó, aminek legalább a 
negyedét nem értettem. Örülök, hogy végre hazamehetek. Nehéz a táskám, 
fáj a lábam a magas sarkú cipőben, és amúgy is... Nőnap van.

Nincs szerencsém. Már mellettem áll. Nyaggatni kezd a lelkiismeretem. 
Próbálom elhessegetni, de csak nem hagy nyugton. Jó, felállok. Nem, már 
mindegy. Egy ötven év körüli nő átadta a helyét az öregnek. Huhh, megköny-
nyebbültem.

A bácsi, beismerve, hogy szüksége van a helyre, leült, majd táskájából egy 
kis virágcsokrot vett elő és átnyújtotta a nőnek. 

– Boldog nők napját!
A fenébe, mégiscsak fel kellett volna állnom.

CSAK EGY KIS LELKET

– Megyek, leviszem a szemetet.
– Jó, köszönöm. Nézd csak, itt egy kis pénz, vegyél magadnak valamit – és 

egy marék aprót nyomott a kezébe.

A konténerektől nem messze volt egy kis ábécé. Az üzlet ajtajánál ült egy 
kolduskölyök. Kabátkája sáros és szakadt volt, arca mocskos, a kesztyűje pe-
dig lyukas. Kezében egy már csak háromkerekű kisautót tartott, és mutatóuj-
jával a pártalan kereket pörgette.

– Mit adhatok?
– Mmm… Mennyim is van? Egy… mm, sajtos csipszet és egy dobozos kólát.
– Tessék.
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– Köszönöm.
Ahogy kilépett a bolt ajtaján, a kölyök felkapta a fejét és tekintetét a vásá-

roltakra szegezte. Összpontosultan fi gyelte a kólát és a csipszet, majd hirtelen 
az autójára nézett és tovább pörgette a kereket.

– Kéred?
A másik gyerek zavarba jött. Nem tudta, valóban hozzá szóltak-e, vagy 

csak félreértett valamit.
– Hallod? Kéred vagy sem?
– Igen – válaszolta félénken.
– Ki az?
– Csak én vagyok, anya. Megjöttem.
– Mit vettél magadnak?
– Semmit. Csak egy kis lelket.

(Együtt 2013/3)

Fiókák
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EGY TÁNCNYI BOLDOGSÁG

Hazajön a munkából feldúltan és fáradtan. Kimerülten és feszülten. Kedvet-
len. Csak egy kis pihenésre és nyugalomra vágyik.

Az anyja ott ül a félhomályban, az asztalon konyak és két kis pohár. Csak 
az egyik volt használva. Az anya alkoholtól homályos, puff adt szemmel néz.

– Iszol velem?
– Igen.
Töltődik a pohár, legurul a konyak, végigfolyik a nyelőcsöveken.
– Engem vártál?
– Nem. Bárkit.
Hirtelen elfogja a gőg és a szomorúság.
– Szóval bárkivel megelégedtél volna... Ez fáj.
– Nekem is.
A rádióban felzendül egy ismerős francia nóta.
– Hm... A fi atalságom hangja. Amikor még boldog voltam.
Kínos hallgatás. Csak a recsegő rádió szól. Szertefoszlik a gőg.
– Felkérhetlek?
Kis habozás után táncba kezdenek. Ironikus ez a vidám dalocska, mégis 

jólesik. Bódító a mozgás. Olyan élő, olyan valóságos.
– Szép vagy, anya – suttogja a fülébe.
Véget ér a dal. Mozdulatlanná válnak, egymás szemébe néznek és hallgat-

nak. Csak állnak és néznek.
– Köszönöm, fi am.
– Mit?
– Ezt a kis táncnyi boldogságot.

(Együtt 2013/3)
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Női torzó
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GALACSIN

„… ne aggódj, édes, nem számít a pénz. Én így is szeretlek. Majd együtt érünk 
el mindent, lépésről lépésre. Először csak egy szobát bérlünk majd, később 
már egy kis lakást, és mire negyven évesek leszünk, lesz egy kis házunk a kül-
városban. És én majd szülök neked két fi út meg egy kislányt, és lesz még egy 
kutyánk és egy teknősbékánk is. És lehet, hogy szűkölködnünk kell majd 
néha, és nyaralásra sem fog majd telni, de tökmindegy. A lényeg az, hogy 
boldogan haljunk meg, ha eljön az aggkor...” – olvasta a hatvannyolc éves, 
sikeres, két diplomával rendelkező nő, aki a nagyváros legjobb környékén élt 
egy ötszobás lakásban egyedül. Végigolvasta, galacsinba gyúrta és kidobta a 
szemetesbe fi atalkori álmait.

ÁRU

– Nézd! Vettem egy új ruhát! Szép vagyok?
– Ja... Drága volt?
– Eléggé... Három ügyfelembe került.
– Nem szomorít el, hogy a ruhád többet ér, mint te magad?

(Együtt 2014/1)
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JÓ KERESZTÉNY HÁBORÚ IDEJÉN

Augusztusi reggel volt. Ez a nap is ugyanúgy indult, ahogy a család minden ed-
digi vasárnapja. A bundáskenyeret elfogyasztották, és a kávéscsészék is kiürültek 
már. A vén kutya a tegnapi vacsoráról maradt csontokat rágcsálgatta. Az utca 
halk volt. Csak egy autó hangja törte meg a reggeli csendet, lassan és kimérten 
haladt a kátyús, kavicsos úton. Kinn szeles volt az idő, kicsit szemerkélt is. A nő 
mosogatott, a gyerekek fészbúkoztak, a férfi  a reggeli híradót nézte a tévében. 

„Ismét összetűzésbe keveredtek a szakadárok és az ukrán hadsereg. Hu-
szonhárom ember meghalt, négyen súlyos állapotba kerültek, a sebesültek 
pontos száma még nem tisztázott, többen el is tűntek.”

Az apa kikapcsolta a tévét. Haragosan sóhajtott egy nagyot, ezzel adva 
hangot nemtetszésének. 

– Semmi mást nem mutatnak ebben a rohadt híradóban, csak ezt a szaros 
háborút. Mintha más nem is történne a világban, mintha megállt volna az 
élet! Hogy ott dögölnének meg mihamarabb mind, ahányan vannak.

A ház csendes maradt, válaszra nem méltatva a férfi  kommentárját. A gye-
rekek tovább fészbúkoztak, a nő megtörölte vizes kezét.

– Na jó, kapjátok össze magatokat! Induljunk, mert elkésünk a templomból.

LEVÉL

Kedves… Ne haragudj rám! Tudom, sok fájdalmat okozok most neked. Is-
merlek. Most tombolsz, őrjöngsz. De kérlek, bocsáss meg! Legalább te ne 
utálj! Elég az nekem, hogy én utálom magam.

Nem akartam idekerülni. Tudod, mindent megtettem, hogy ne így alakuljon. 
Azt hittem, fi zikailag lesz nehéz. De tévedtem. Lelkileg. És nem nehéz, 

hanem elviselhetetlen.
Amikor az elsőt lőttem le, akkor még a félelem vezérelt, és eltompított 

bennem minden egyéb érzést. Este egy társam megdicsért, hogy milyen jól 
célzok. Hánytam, annyira utáltam magam. Aztán lassan beleszoktam. Elkez-
dett felemészteni az üresség. De még bennem volt a hit, hogy egyszer hazake-
rülök, és véget ér ez a szörnyűség. 
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Kérlek, bocsáss meg!
Tegnap történt valami. Őrt álltam, és közben volt időm gondolkodni. 

Épp győzködtem magam, hogy mindent helyesen teszek, hogy nincs más vá-
lasztásom. Erősnek kell lennem. Úgy döntöttem, megtanulom gyűlölni az 
ellenséget. Talán úgy könnyebb lőni. Fejemben ordítoztam, átkoztam őt, az 
anyját, az istenét, az egész fajtáját. Elkapott a hév, hirtelen jólesett a gyűlölkö-
dés. Olyan felszabadító volt. Ekkor észrevettem egyet a területünkön. Refl ex-
szerűen lőttem. Büszkeség töltött el, és megrémültem ettől az érzéstől. Hisz 
én nem lehetek az az ember, aki büszke magára, ha embert ölt! 

Kérlek, bocsáss meg!
Nem volt senki a láthatáron kettőnkön kívül. Úgy döntöttem, odamegyek 

hozzá. Mellé térdeltem. A zsebeibe nyúltam, bár nem tudom, mi vezérelt erre. 
A belső zsebben egy fényképet találtam. Egy nő volt rajta, meg egy kisfiú. 
Lehet, hogy csak képzelegtem, de kiköpött úgy néztek ki, mint te és a fiunk. 
Mosolyogtak, a szemük boldogságtól sugárzott. Boldog család lehetett.

Megöltem az apát, a férjet. Érted?
Itt mindenki olyan, mint én. Apa, férj, fi ú, barát. És én őket gyilkolom. 

Kötelességből. Hány embert kell még megölnöm, mielőtt én is kapok egy go-
lyót? Elhatároztam, hogy többet egyet sem. Én egyszerűen képtelen vagyok 
ezzel élni!

Kérlek, bocsáss meg!
Tudom, hogy rosszat cselekszem, hogy megkeserítelek ezzel. De ha nem 

teszem meg, vajon hány hozzád hasonlónak teszem még tönkre az életét? És 
én mitől vagyok értékesebb? A rossz és a kisebb rossz között kell választanom. 
Csak egy golyó, és többé sosem kell majd ölnöm. Ez az utolsó.

Bocsáss meg!

(Együtt 2015/2)
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Pásztor
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XI. Bíró Gergely

XI. Bíró Gergely vagyok Bótrágyról, a 
templom melletti kanyarban negyedik 
a házunk. Az utca régen Lenin volt, ma 
Széchenyi. Már nem ott élek. Elköltöz-
tem Budapestre. Az utca régen Barom-
vásár volt, ma Népszínház. Nevem régen 
nem volt.

Bakos Zsuzsanna

„Nem számít az eszköz, amivel alkot az 
ember; a lényeg, hogy mi van benned.”

1988-ban született Beregdédában. A kép-
zőművészetek iránti fogékonysága hamar 
megmutatkozott, így általános iskolai ta-
nulmányainak befejeztével a Nyíregyházi 
Művészeti Szakgimnáziumban tanult to-
vább. A fi atal kárpátaljai alkotókat tömö-
rítő ArtTisza Képzőművészeti Egyesület 
tagja. Grafi káit az egyesület évente meg-
rendezésre kerülő Havasi gyopár tárlatain 
láthatta a művészetkedvelő közönség.
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ÉDESAPÁMNAK

Cselszövésből ritkán kaptam ötöst,
mint ahogy abból sem, hogy hitvány legyek.
Most jóéjszakáttal, gondolkodva kezdek
valami teljesen mást, szelídebbet.
S te mindig többet tudtál, mint tudtam,
Apám, most neked kellenek sorok.
Csak nehéz ez az emlék, és néha
kihull, mint kezeim közül a nap,
s ez a tiszta-fakó kincs, mint 
ereklye leng-leng körbe engem:
Ki vagy te, és mik azok a szavak
amelyekkel egyszer levágod,
másszor toldod szárnyaim?
Most akkor Ikarosz úgy is,
ha nem megy, vagy úgysem,
ha menne?

De hát nem szabad!

Ez sem pörlés veled,
csak látom, hogy fejemen a haj
kikopik pont olyanformán, 
mint a tied.
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LUSTRUM QUADRIGUM

Tanakodtam magammal néha,
mikor senki nem látta, csak én,
ahogy ott bennem, lassan
nagyon nagy lángok gyúltak.

Néztem úgy, mint az az író
borotválkozáskor nézte önmagát,
és nem értettem meg,
hogy meddig tart a tükröződés.

Elszámoltam veled – mondtam
neki (magamnak), s közben már
az alvó állat rebegő szemén át
láttam csak ki önmagamból.

Jól jössz te még egyszer
– felelt vissza gyatrán,
az ő jellegzetes hangján,
egyáltalán nem ünnepélyesen.

(Együtt 2013/3)
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Portré
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Csornyij Dávid

1991. december 30-án születettem Bereg-
szászon. Tanulmányaimat a 4. Sz. Kossuth 
Lajos Középiskolában kezdtem. Külö-
nösen a világtörténelem, illetve a magyar 
nyelv és irodalom érdekelt, így ezen tan-
tárgyak terén folyamatosan fejlesztettem 
magam. Számos tanulmányi versenyen, 
vetélkedőn vettem részt. 2009-ben dicsérő 
oklevéllel a kezemben – amelyet a világ-
történelem tanulása terén elért kimagasló 
eredményeimért kaptam – fejeztem be a 
középiskolát, és szerettem volna tovább-

tanulni a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola történelem szakán. 
Sajnos az emelt szintű ukrán nyelvvizsga eredménye miatt nem sikerült a felvé-
teli. Ez így történt 2010-ben és 2011-ben is, 2012-ben azonban megtört a jég, 
és felvételt nyertem a főiskolára, természetesen történelem szakra. Jelenleg IV. 
évfolyamos hallgató vagyok.

2014 decemberében kerültem kapcsolatba a Kárpátaljai Fiatal Magyar Al-
kotók Közösségével, más néven a Kovács Vilmos Irodalmi Társasággal (KVIT), 
amelynek 2015 januárjától aktív tagja vagyok. A közösségen belül a rendezvény-
szervezői tevékenység mellett az internetes multimédiás dolgok megjelenéséért 
felelek. A KVIT-tagság biztosítja számomra az egyéni fejlődés lehetőségét, sike-
rült elérnem kezdeti céljaimat: verseim több folyóiratban is megjelentek, mint 
például a Napút, a Somogy, a Kárpátaljai Hírmondó, az Együtt. 

2015 áprilisában első helyezést értem el a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola Magyar Tanszéke által szervezett vers- és prózaíró pályázaton. 
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Szalontai Alexandra

„... mindenütt virágok vannak azoknak, 
akik virágot akarnak látni...”

Henri Matisse

Kárpátalján születtem, Nevetlenfaluban ’91 
tavaszán. Tanulmányaimat a Nevetlenfalui 
Középiskolában kezdtem, majd a sikeres 
érettségi után felvételt nyertem a II. Rákó-
czi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolára. 

Kiskorom óta szenvedélyem a rajzolás, 
mint művészeti ágat azonban csak főisko-
lás éveim alatt kezdtem el tanulmányozni. 
Ebben az időben találkoztam az ArtTisza Művészeti Egyesület kiállításaival, 
amelyek sok inspirációt nyújtottak számomra. 

Eleinte félszegen próbálgattam szárnyaimat, de aztán rajzpályázatokra 
kezdtem jelentkezni, majd illusztrálással is foglalkoztam. 

2013-tól tagja lettem az ArtTiszának. Az egyesület jóvoltából az elmúlt 
években több kárpátaljai és magyarországi kiállításon vehettem részt.

Jelenleg Angliában, Manchesterben élek, de lehetőségeimhez mérten 
igyekszem részt venni az otthoni kiállításokon. Itt 2015-ben egy „Art on the 
Railings” elnevezésű szabadtéri kiállításon több képem is megtekinthető volt. 
Portrékészítéssel is foglalkozom. 
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ITTASAN

Hittem az álmoknak, 
nem titkolom,
de már elmúlt. 
Bort hörpintek. 

Szédülök. 
Mint minden 
részeg,
mint egy választ váró 
kérdés, 
dőlök el.
Változást akarok. 
Várom a tavaszt, 
hogy elfelejtselek.
Addig: 
Ámor, csendesedj. 

(Együtt 2015/2)

Kert
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SENKIK HŐSE

Senkik hőse lettem.
Daliának neveztek,
bajnoknak, a legjobbnak.
Nem tettem mást, 
csak elhittem:
tetteim
bő vizéből merítve 
lehetek valaki 
a senkik társaságában.
Ugyanabból a felhőből
estem le, mint más.
Esőcsepp vagyok,
a több milliárd egyike,
aki örömcsiholó lányok
sziluettjében élvezi
a napot vagy a holdat,
amely előbb-utóbb
felszárítja. 

Fürdök az illúzióban,
megáztam a képzelgésben,
fázom,
betakarom magam
a száraz valósággal,
senki vagyok, 
álarcban. 
A senkik hőse.

(Együtt 2015/5)
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Merülés
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ADMINISZTRÁCIÓ

Halott a mosolyom.
Komor, szürke, 
mint a névjegykártyák.
Betű vagyok, írott szó,
érzelmeket nem kiváltó 
adat egy halmazban.  
Számokból álló korom
úszik a hullámfodrokon.
Tiltakozom a
papír lét ellen.
Újrahasznosítás.
Nem leszek más,
csak cigicsikk a 
szögesdróton.

(Együtt 2016/3)

ÉBREDÉS UTÁNI GONDOLAT

Az első ráncaim senkit sem érdekeltek.
Ősz hajszálak jelezték a gondterheltséget.
A tegnapi sóhaj követi a mait.

Ébredés után rémes hallgatni
az emberek csacsogásait.
Inkább kommunikálok 
az öt percen belül 
emlékét elvesztő álmokkal.

(Együtt 2016/5)
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LÉTEZÉS MINDENHOL 

Szubsztanciára épülő 
részecske vagyok.
Meg nemibeteg.
Bentonban nőtt fűszál. 
És az idő is barázdált:
lehetnék fontos perc,
unalmas óra,
ünnep s ünnepelt. 
Okos embereket tenyésztek,
vagy Spártában lázadókat szítok.
A türelmem stagnál.
Simogatom az ütőeremet.
Reménykedem, talán más lesz,
Istennel fonhatok felhőket
Mózest-szülte asszony mellett.
Én leszek a teremtés gyümölcse,
mely elrohad s humuszt etet.
Mindig felültet a reinkarnáció. 

(Együtt 2016/6)
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Függöny mögött
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Lizák Alex

„A pillanat rögzítésével vált lehetővé 
számunkra megörökíteni és megosztani 
másokkal életünk rejtett szépségét és moz-
zanatait, fénykép által adva halhatatlan-
ságot a mulandónak – ez a fotózás.”

Beregszászon születtem 1987-ben, jelen-
leg is ott élek. Tanulmányaimat a 8. Sz. 
Mikes Kelemen Középiskolában kezd-
tem, majd a Beregszászi Bethlen Gábor 
Magyar Gimnáziumban érettségiztem. 
A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 

Főiskola matematika-informatika szakán szereztem diplomát.
Minden érdekel, ami szép és tetszetős, a művészettől kezdve a legextré-

mebb dolgokig.
Grafi kával azóta foglalkozom, amióta kezembe adtak egy fehér lapot. 

Persze először ákombákomokat rajzoltam. Később a vonalak rajzokká álltak 
össze, amelyek az idő múlásával egyre jobbra és jobbra sikeredtek. Örültem, 
hogy alkothatok. Egyszerűen megnyugtat és kikapcsolódom, amikor egy 
tiszta fehér lapon szöszmötölök, tudva azt, hogy ezzel létrehozok valamit. 

A fotózás? Mindig is szerettem azokat a képeket, amelyek elé az ember 
odaáll és ottragad, amelyek megfogják az emberi lelket és megtöltik érzések-
kel. Fotózni csak azt lehet, amit az ember egy bizonyos pillanatban, egy bi-
zonyos szögből lát. Én sok szép dolgot láttam, amit szívesen megörökítettem 
volna, hogy mások is lássák, ne csak én.
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Hájas Csilla

Hájas Csilla vagyok, Bátyúból szárma-
zom, jelenleg Budapesten élek. Az ELTE-
BTK Irodalomtudományi Doktori Isko-
lájának harmadéves hallgatója vagyok, 
idén abszolválok, ami nagyjából egyenlő 
egy kellemes idegbajjal és lábon kihordott 
infarktussorozattal.

Imádok utazni. Huszonöt éves Párizs-
ban lettem; aki arra jár, annak ajánlom 
a Louvre-t és az Eiff el-tornyot. A múze-
umot elsősorban a Mona Lisa és a Milói 
Vénusz miatt, az Eiffel-tornyot pedig, 
mert egyszerűen gyönyörű. Főzni is imádok, csak az ember szerint nem 
annyira tudok. Arra gondoltam, esetleg elásom én ezt a kifinomult ízlésű 
kóstolómestert a hátsókertben alkalomadtán, ha lesz egy kis időm. Már csak 
egy hátsókertet kellene szerezni valahonnan, mert a belvárosi lakásokhoz 
nem szokott járni. 

Én mindig azt hittem, huszonöt évesen már nagyon okos leszek, tudni fo-
gom hol a helyem, megbecsült és elismert tagja leszek a társadalomnak, ehhez 
képest, időnként még a tizenegy (mindjárt tizenkettő, Csillus!) éves húgom is 
érettebbnek tűnik. Sebaj, a sor végére is kell ember!

Az utolsó csepp
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AZ UTOLSÓ SZAVAK JOGÁN

1
Visszaadom a fülbevalót. 
Mióta elváltak útjaink, nem bírok úgy ránézni, hogy ne törne rám a sírás.
Inkább visszaadom.
Remélem, a temérdek közös emlék lassan megfakul, s végül olyan messzire 

kerülsz tőlem, hogy képes leszek mosolyogva gondolni rád. Anélkül, hogy 
beleremegne a szám széle.

Kikopsz az életemből, én is a tiédből. Továbblépünk.
Ha mégis maradsz örök emléknek – mert közös négy évünk hosszú idő –, 

sok év múlva, ha szembejössz az utcán, visszaköszönök, talán azt is megkér-
dezem, hogy vagy.

Titokban, önző módon mégis makacsul remélni fogom: soha nem találsz 
jobbat, mint én.

Rég elengedtük egymás kezét, és nekem fáj, hogy csak most vettem észre. 
Nem készültem fel arra az időre, amikor már nem lesz MI, amikor már 

csak TE meg ÉN leszünk. 
Ilyenkor csak a túlélés számít. Túlélni a nappalt, aztán az éjszakát, majd 

megint a nappalt.
Közben bugyuta kisgyerekként újra és újra feltépni a ragtapaszt, s meg-

nézni, mennyit gyógyult az eleven seb.
Emléknek talán örökre megmaradsz, mert négy év hosszú idő.
Ha sok év múlva szembejössz az utcán, visszaköszönök. Még az is lehet, 

megkérdezem, hogy vagy.
De titokban, önző módon még sokáig remélni fogom: nem találtál jobbat, 

mint én.

2
Senki nem sírt még így, ahogy én. 
Vannak tragédiák, amikre felkészülhet az ember. Villámcsapásra, ami 

egyik pillanatról a másikra fenekestől felfordít mindent, lehetetlen. 
Volt a tragédia előtti életem, és van ez a mostani. 
A kettő alig hasonlít.
Mindenki bírja a fájdalmat, kivéve azt, aki érzi, már Shakespeare is meg-

mondta.
Gyarló módon elvárom, hogy neked is fájjon, hogy te is szenvedj, és amikor 

sírni látlak, megnyugszom: téged is marcangol a kín, neked is rémálom az egész. 
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Valójában csak az történt, hogy magammal rántottalak a szakadékba. 
Nem tudom, találok-e megoldást. Mert nincs egyszerű megoldás. Hidd el: 

ha lenne, most élnék vele.
Azt mondják, az idő minden sebet begyógyít. 
Már kislányként tudtam, ez kegyes hazugság. 
Vannak sebek, amiket senki és semmi nem gyógyíthat be.
Az emberek azt hiszik, a bánat puha, könnyektől nedves köd csupán. Dő-

reség. A fájdalomban nincs semmi puha, az igazi fájdalom kemény, mint a kő, 
és éget, mint a tűz. 

Mindent feléget. 
Bár mondhatnám, hogy ugyanaz vagyok, aki voltam. 
Nem vagyok az. Nem az vagyok.
A könnyeim befelé, a lelkembe csorognak. 
Ha megtelik, belefulladok?
A semmibe bámultál, és éreztem: ugyanúgy szenvedsz, mint én. 
Átöleltük egymást, és csak ültünk együtt, mint két elveszett, szerencsétlen 

ember.
Nem akarom, hogy kikopj az életemből, hogy kikopjak az életedből. 
Nem akarom, hogy továbblépjünk. 
Nem akarom, hogy emlék legyél. Azt akarom, hogy valódi legyél.
Nem akarok tervet kovácsolni arra az időre, amikor már nem lesz MI, 

amikor már csak TE meg ÉN leszünk. 
Nekem csak egy tervem van, és azt akarom, hogy működjön.
Leginkább azt akarom, hogy te boldog légy. 
De akire most vágysz, nem én vagyok. 
Elengedlek. 
Vérző szívvel, könnyes szemmel. 
Sírva búcsúzunk, de ha igazi a szerelem, akkor ez jó sírás. 
Mert elválasztva lenni valakitől, akit szeretünk: fáj. 
Ha már nem fáj, nem is szeretjük. 
Nem azt jelenti, hogy közönyös lettem irántad, hogy nem felejtelek. 
Mégis: hagylak repülni, szabadon szállni. Hogy keresd meg, ami hi-

ányzik. 
Ha az enyém vagy, ha egy kicsit is az enyém voltál valaha, akkor úgyis 

visszatalálsz hozzám. 
Hiszem, hogy összetartozunk. Ha nem hinném, már rég halott lennék. 

Hiszem, mert az nem lehet, hogy eddig tartson. 
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Kell, hogy legyen tovább. Ha két ember együtt és igazán akar valamit, 
akkor van kiút. 

Ehhez kell két ember. Egy nem elég. 
De addig élnem kell ebben a világban, ami most elsötétült előttem. 
Gépiesen megyek tovább, teszem a dolgom. Talán egyszer majd újra ma-

gamhoz térek.

3
Azt hittem, megoldjuk.
Annyira hittem: ha két ember igazán akarja, megoldja.
Az a baj, hogy csak az egyik akarta igazán.
Én.
Még sokáig fájni fogsz. Nemcsak a négy év, az emlékek, hanem a jövő mi-

att, ami lehettünk volna.
Azt kérted, ne írjak erről, ne csináljak „kirakatpert”. Hogy írjam meg ké-

sőbb, amikor már lecsengett. Mégis most írom meg, mert így könnyebb egy ki-
csit. Kiírom magamból, ami úgy fáj, hogy rosszul vagyok tőle. Hogy ne égessen 
annyira, hogy tényleg elengedjelek, ne csak magamat áltassam vele, mert a sajgó 
fájdalommal már könnyebben boldogulok. Azzal még sokáig élhet az ember.

Ma van a születésnapod. Úgy szeretnék valami jót kívánni, de nem tudok. 
Még sokáig nem fogom elhinni, hogy az életünk egymás nélkül zajlik tovább.

Hogy barátok maradunk, meg hogy köszönök neked: faszság. 
Akik úgy szerették egymást, mint mi, sose lehetnek barátok. Nekem nem 

megy. Látni sem akarlak. 
Mert ha látlak, a varasodó seb újra felszakad, ömlik belőle a vér. Nincs 

annyi géz a világon, ami elállíthatná.
Csalódott vagyok, szomorú és elkeseredett. Eltépek minden szálat, ami hoz-

zád kötött. Nem akarom elhinni, hogy az első kísértésre félredobtál minket.
Eltépem a fényképeket, az összes ajándékot kidobom. Mindent megsem-

misítek. Azt akarom, hogy olyan legyen az életem, mintha sose jártál volna 
benne. El akarom felejteni, milyen volt, amikor még szerettél, mert ha még 
egyszer eszembe jut, megőrülök.

Ne írj. Ne hívj. Ne keress. Hagyj békén. 
Ma van a születésnapod. Minden önuralmamra szükségem van, hogy azt 

tudjam kívánni, légy boldog.

(Együtt 2013/3)
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Árnyjáték
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HATHÁZIÉK

Hatháziék egy nagyon kedves székely család, akik a rendszerváltás után, ezer-
nyi más családhoz hasonlóan Budapestre emigráltak Erdélyből.

A Hatházi család egy mosolygó papából, nagyon fi nomakat főző mamá-
ból, egy kedves egyetemista lányból és egy tizenhat éves kamasz fi úból áll, aki 
a kamaszok összes jellegzetességét magán hordozza.

A kapcsolatom velük annyi idős, hogy ősszel már iskolába mehetne. Hat 
éve találkoztunk először, mikor cserediákként fogadtak. Hatházi mama és 
Hatházi papa a többi szülővel egy kupacba tömörülve türelmesen várta, hogy 
hazavihessék a nekik jutó félnótást, aki egy hét alatt kizabálja őket minde-
nükből.

Mi, a félnótások egy másik kupacba bújtunk össze, mint a birkák, és gya-
nakvóan méregettük őket, azt latolgatva, vajon hány texasi láncfűrészes van 
közöttük.

Kapcsolatom a Hatházi családdal azóta sem szakadt meg.
Következő találkozásunkra két évvel később került sor, amikor szemmű-

téten estem át, és Hatházi mama fél éven át kísérgetett kontrollvizsgálatokra 
– munkaidőben.

Segítettek, hogy ne érezzem magam annyira elveszettnek egy idegen or-
szágban.

Amikor azt hallom, hogy a jóindulat és az önzetlenség kiveszni látszik az 
emberekből, rájuk gondolok. Hatháziékra, akik befogadnak egy vadidegent, 
kulcsot adnak a lakásukhoz anélkül, hogy bármit kérdeznének vagy bármit 
kérnének cserébe.

Ez a család egy kincs. Iszapban nőtt tavirózsa, ami a szenny dacára meg-
maradt szépnek és illatosnak. Megmaradt embernek.

(Együtt 2014/1)
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IRMA NÉNI

Akár szembenézek vele, akár nem, nagymama megöregedett. Bőre alól kisza-
ladt a hús, szeme elhomályosult, mint amikor a hegyi tavacskát belepi a jég, 
arcát meglegyintette az elmúlás szele.

Nagymamának nemrég meghalt a barátnője. Közelebb volt a kilencven-
hez, mint a nyolcvanhoz, és egy ideje ágyban feküdt már. Azt hiszem, szép 
dolog végleg elgyengülni. Sokkal szebb, mint fi atalon meghalni, vagy amikor 
a rák tépi szét az embert. A végelgyengülés egész jó. Az én szememben azt 
jelenti, Isten megengedte, hogy sokáig éljen, mert nagyon szerette.

És úgy hiszem, Irma néni hű katonája volt.
Nagymamának nem mondtuk meg.
Ne érezze azt, hogy sorra dőlnek ki mellőle az emberek, akikkel felnőtt, 

akiket szeretett, akikkel sokáig egy padban ült a templomban. Ma már csak 
ő őrzi a templomi padot, egyedül maradt. A többiek lába nyoma elkopott. 
Szertefoszlottak mellőle, ki idejekorán, ki később, mindenki elment. Nagy-
mama a sereghajtó és én nagyon hálás vagyok ezért. Emlékezetemben még 
ma is szálegyenesen ül a padsor legszélén, mint hatvan évvel ezelőtt, mikor 
fi atalasszonyként legelőször odakerült.

Hagytuk hát, hogy Irma néni neki tovább éljen. És ne haljon meg.
Hiszem, hogy Isten, mindenek ura, nem engedné meg, hogy nagymama 

boldogtalan legyen.
Ha majd Názárommal nagyon öreg nénik leszünk, és nem én halok meg 

előbb, nem akarnám tudni.
Nem akarnám, hogy Isten tudja, meddig olyan világban éljek, ahol ő már 

nem lélegzik. Akkor világom gyászba borul, és amíg le nem telik az én időm 
is, ki nem virágzik többé.

Mikor erre gondolok, jéggé dermedt lelkem lassan megolvad, s szemem 
sarkán kicsorog.

RÉSZLET EGY MÁSIK ÉLETBŐL

Hogy viselkedik az ember, mikor temet?
Nagy szerelmeket, lehetett-volna sikereket hogy temet az ember méltó-

sággal?
Úgy képzelem, hegytetőről szálfaegyenesen, lassan szélnek ereszti az em-

lékeit.
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Kitárt tenyeréről a szél elfúj mindent, ami egykor öröm volt és boldogság.
Fájdalomból az ember nem épít semmit.
Mocsárra nem lehet.
Azt mondják, a sebek behegednek, mert az ember felejt.
Azért én mégis úgy gondolom, sebhelyes lélekkel az ember óvatosan él.
Egyszer úgy összetört bennem valami, hogy megéreztem, ugyanolyan töb-

bé nem leszek.
A lélek életem végéig bicegni fog bennem.
Még ha más észre sem veszi, azért én sokáig tudni fogom, mindennek ára 

van, időnként túl nagy ára. Ez biztos, jól megtanultam.
Honnan tudjuk, melyik döntés bölcs és melyik ostoba?
Szerintem a nagy döntéseknél mindenki remeg egy kicsit legbelül. És 

hogy mitől függ, hogyan dönt? Erre még keresem a választ.
Az ember nem szívesen nyúl a forró vas után újra, ha egyszer már meg-

égette magát.
Hiába súgja az emlékezete, ugyan, rég kihűlt már az a vas.
És ha meghalok, és meghalsz te is, meglásd, nekem te leszel az utolsó kép, 

mielőtt elsötétül minden, és meglátod majd, előtted az én arcom villan fel 
utoljára.

Mert a nagy szerelmek nem várják az embert minden sarkon, van, akinek 
nem is jut nagy szerelem, pedig végigél sok évtizedet.

Látod, neked jutott, pedig nem érdemelted meg, elkótyavetyélted, és még-
is megengedte Isten, hogy engem láss magad előtt a legvégén, ha már végképp 
nem akarsz az életbe kapaszkodni.

Mert te is pont úgy tudod, ahogy én, tőlem már nem szabadulsz, neked én 
vagyok az igazi, még ha nem is hiszünk abban, hogy egy embernek csak egy 
társa lehet. Azért te tudod, jól tudod, neked én voltam az.

És remélem, fáj neked, tiszta szívemből remélem, ahogy ritkán remél az 
ember, hogy a kíntól üszkösödik a te lelked is.

Egyszer minden füzetből elfogynak a tiszta lapok. A tiédbe tettem pótla-
pot, mert nem voltam észnél, hittem benned, magunkban, nem kellett volna. 
Ó, de most jól megtanultam, míg élek, nem felejtem.

Mert mindenkinek csak egy valaki jut, akinek az arcát maga elé idézheti, 
amikor eljön a lelkéért a halál. Akár tetszik, akár nem.

(Együtt 2016/1)
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Drótfolyó
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Kopriva Nikolett

1996-ban születtem Kisvárdán, Mun-
kácson élek. Iskolai tanulmányaimat a 
Munkácsi 3. sz. II. Rákóczi Ferenc Kö-
zépiskolában végeztem. Jelenleg a Deb-
receni Egyetem Bölcsészettudományi 
Karának végzős hallgatója vagyok eszté-
tika szakirányon. Tanulmányaimat jövő 
évtől mesterképzésen szeretném folytat-
ni. Gyerekkorom óta szeretek rajzolni, és 
írással is viszonylag korán kezdtem pró-
bálkozni. Verseim és novelláim 2015-től 
jelentek meg nyomtatásban. Érdeklődöm 
a művészetek, a fi lozófi a, a pszichológia 

és a népi hiedelemvilág iránt. Szabadidőmben szívesen festek, írok, rajzolok, 
sétálok, utazok. Szeretek olvasni is: jelenleg főképp H. P. Lovecraft  és Szepes 
Mária világa köt le, valamint a kortárs költők alkotásai.

A munkácsi városháza
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Fén yes András

„Bármit elérhetsz, ha magadban igazán 
küzdesz érte.”

1982-ben születtem Munkácson. Szüle-
im hamar felfedezték a fogékonyságomat 
a rajz, a festészet iránt, ezért beírattak a 
Munkácsy Mihály rajziskolába. Általános 
iskolai tanulmányaim végeztével 1997-
ben felvételt nyertem az ungvári Erdélyi 
Béla Képzőművészeti Szakközépiskolá-
ba, festőművész szakra. Tanáraim vol-
tak: Balla Pál, Ljudmila Korzs-Rjagyko, 
Vaszil Pál. Tanulmányaim sikeres befejeztével 2001-ben rajztanárként kezd-
tem dolgozni a Munkácsi II. Rákóczi Ferenc Középiskolában és a Munkácsi 
14. Sz. Általános Iskolában. 2016-ban az év rajztanára lettem Munkácson.

Közben tovább folytattam tanulmányaimat. Jelenleg a Kijevi Művészeti 
Egyetem végzőse vagyok, festőművész, rajztanár és műkritikus szakirányokon. 

Rajztanári pályámat Magyarországon folytatom tovább. 2016 szeptembe-
rétől a sóskúti Andreetti Károly Általános és Művészeti Iskola grafi katanára 
vagyok. Tanítványaimmal többször nyertünk előkelő helyezést területi és or-
szágos rajzversenyeken. 

Először tizenkét éves koromban mutatkoztam be képeimmel a közönség 
előtt szülővárosomban, a fi atal festőművészek tárlatán. 2008 óta rendszere-
sen veszek részt csoportos kiállításokon Kárpátalján és Magyarországon egy-
aránt. Egyéni kiállításaim Munkácson, Beregszászon és Kijevben voltak.

Fő művészeti irányvonalam a tájképfestészet és városképek készítése. 
Legtöbbször Kárpátalja tájait, a hegyeket, a kis falvakat vagy a városi életet 
próbálom megörökíteni festményeimen.



48

MÁR CSAK MAGAM ELŐTT…

Változás
talán ez az, mi megmarad
örökre

a gyertyák sziporkázva égnek a dohányzóasztalon
halk muzsika ringatja a szoba bútorait
a tűz kísértetiesen parázslik a kandallóban
én csak ülök csendben s beléd kapaszkodom
elnyomom a cigarettát
és észre sem veszem hogy már tiszta hamu a szőnyeg
nem törődöm vele
nem számít
most tényleg nem
bár ez nem változtat a tényeken
hogy olyanok vagyunk mint
valami idős házaspár
mondd te ezt akartad?
tényleg ezt?
nem felelsz
némán állsz előttem és meztelen
mert már minden pontodat kívülről ismerem
tudom hogy hol ejthetek sebet benned
aztán faraghatlak újjá
de te minden alkalommal kinevetsz
s azt állítod
tévedek
tévedek
mert emberi
valahogy mégis
az én maszkjaim stabilak tudnak maradni
még előtted is
már csak magam előtt kell
eljátszanom a szerepeket

(Együtt 2015/1)
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HÁTON BORSÓDZÁS

Csupán csak azért mentem ki aznap,
hogy fi gyeljem a partnak csapódó hullámokat.
A tenger kék-zöld átmenetét, melybe én olykor
vöröset is beleképzeltem, szándékosan.
Emlékszem, azt mondtad, megőrültem, és
azóta is próbálok hű maradni szavaidhoz.
Néha könyvnek nézem a sakktáblát,
vagy hamutartónak az ékszeres dobozt.
A múltkor tömény szeszbe kortyoltam bele kávé helyett,
és volt már, hogy az undok szomszédhoz mentem át segítségért, mikor
azt hittem, nálad vagyok. A falat olykor vászonnak használom,
tele van mázolva kivehetetlen alakokkal és háborgó színekkel,
néha a nálam maradt ingeidet öltöm magamra, anélkül,
hogy feltűnne a különbség.
Ma pedig, azt hiszem, a zuhogó esőben fogok táncolni
a tengerparton egy Bob Marley-számra,
úgy, hogy magam elé képzellek,
de még önfeledten, kéz a kézben,
harsány nevetéssel.

(Együtt 2015/5)
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Éjjeli forgalom 1.

Éjjeli forgalom 2.



51

AZ ÉLET ISKOLÁJÁBÓL

Kavalkád… Színes golyók kavalkádja… Ott feküdni köztük, beléjük olvadva, 
eggyé válva velük – felemelő érzés. Mindegyik visszamosolyog reánk, a nap 
süt, és mi boldogok vagyunk… Mi is a színek egyike leszünk… Hol az egyik, 
hol a másik.

Egyik nap Tim feldúltan jött haza. Köszönés nélkül zárkózott be szobá-
jába. Nem szokott ilyesmit csinálni, sőt, mosolygós fi ú, szeretett olyan szöve-
gekkel előjönni, amilyenektől az embernek nyomban jókedve támad. Nagyon 
pozitív a maga 14 évével, ért az emberek nyelvén, a mosoly nyelvén…

Odamentem az ajtójához, és bekopogtam. Hallottam, amint elsírja magát…
– Tim, nyisd ki azonnal, mi történt veled?
– Hagyj most! – mondta félig felemelt hangon, könnyek közt.
– Nem hagylak! C. keresett, hallod? Azt kérdezte, mi újság. Itt hagyott 

neked egy doboz süteményt!
– Nem érdekel! Hagyjon békén! – sírta.
A következő percben meglöktem az ajtót, és az abban a pillanatban ki-

nyílt. Ott álltam Tim szobájának küszöbén. Valószínűleg rosszul zárta be az 
ajtót, vagy nem tudom, de bent voltam. A fi ú kicsit meglepve, sírástól eltor-
zult arccal nézett rám. Majd újból a földre szegezte tekintetét, és hagyta, hogy 
előtörjenek belőle a könnyek. Leültem mellé.

– Tim, mi a baj? Elárulnád végre? Nem akarlak így látni téged…
Erre még hangosabban zokogott.
– Hemperegtem egy adag koromfekete golyóban – bőgte. – Rettenetes 

volt, eggyé váltam velük! L. a hibás! Csakis ő! Szeretem! Utálom szeretni, de 
már késő. Tudtam, hogy meg fog sebezni.

– Mit csinált? Hogyan sebzett meg?
– Harmadik napja felém se néz, semmibe vesz. Pedig azt hittem, ebből lesz 

valami! Ő is jól érezte magát velem! Láttam és éreztem, tényleg. De most min-
den szétesett. Miért kell minden nap látnom? Miért?! – zokogta keservesen.

Tudtam, mit érez. Legszívesebben felkötötte volna magát egy fára. Vagy 
kiugrott volna egy kocsi elé. A fekete golyók kínzóak. A legveszedelmeseb-
bek. Elnyomnak és magukba kényszerítenek, aztán már csak azt érezzük, 
hogy teljesen fölénk kerekednek, és hatalmat gyakorolnak felettünk. Én már 
többször is hemperegtem a fekete golyókban. Volt, hogy heteken keresztül. A 
legrémesebb az egészben talán az, hogy mindig van valaki, aki rátesz még egy 
lapáttal, és akkor még mélyebbre süllyedünk bennük. Az egyik ocsmányan 
vigyorog, a másik szánakozva szemlél, a harmadik – Isten tudja, mit csinál, sír 
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felettünk vagy elkezd hibáztatni. Egyesek csak bölcs szemekkel bámulnak, s 
arra késztetnek, álljunk talpra. Az ilyen golyók képesek kihúzni kicsit az elke-
seredettségből, hogy legalább elgondolkodhassunk. Tekintetük azt sugallja, 
hogy nem éri meg… nézz magad köré végre, lehet, hogy itt köztünk is akad 
egy-két színes golyó, csupán el vannak rejtőzve! Ha pedig megtalálsz legalább 
egyet, az majd mutatja az utat a többi felé. Igen. Valami ilyesmit olvastam ki 
egy alkalommal az egyik fekete golyó szemeiből… Elkezdtem kutatni a színek 
után, s kis idő elteltével találtam hármat is: egy piros, egy sárga és egy zöld 
golyót… Ők pedig elvezettek a boldogsághoz.

Ránéztem kicsi Timre, és elmosolyodtam. Megsimogattam összeborzolt 
haját, s elmondtam neki egy mesét… Gondoltam, hátha ez a mese lehetne az 
egyik színes golyó a nagy feketeségben. Nyilván nem a legvilágosabb, viszont 
egy sötétzöld golyóval felért volna. De nem, kicsi Tim tovább sírt. Az egyik 
legfájóbb dolog a világon, amikor szeretünk valakit, aki eleinte úgy mutat-
kozik, viszontszeret minket, aztán egy nap úgy kelünk fel, hogy azt érezzük, 
valami már nem a régi. Valami eltűnt, például a törődés a másik felől… Elkez-
dünk aggódni. Kétségbeesünk. Pedig csak egy mozdulatra lenne szükségünk, 
egy szoros ölelésre TŐLE, egy kézfogásra, valamire, ami jelezné a viszonzást. 
De nem jön semmi. Mi pedig zuhanunk, zuhanunk, és azon kapjuk magun-
kat, hogy ott hempergünk egy halom fekete golyó közt. Eltarthat akármed-
dig, de általában nagyrészt tőlünk függ.

Tim szerette L.-t. Igaz, olykor neki is nehezére esett kimutatni, de nagyon 
szerette, s ideje nagy részét vele töltötte azelőtt. Gyerek volt még, ám a szíve 
óriási. Féltettem kicsit, mert én már tudom, milyen a csalódás. Aztán – pár 
hónapnyi szenvedés után – Tim végre rátalált egy élénkpiros golyóra a nagy 
sötétségben. Ez a golyó egy szelíd, hófehér, tiszta mosolyban testesült meg. 
Egész véletlenül talált rá. Épp a parkban sétált, amikor meglelte egy fa tövé-
ben. És a Nap sütött… és kéklett a bárányfelhőkkel teli ég…

Tim pedig azóta színes golyókban hempereg, a szivárvány minden színé-
ben. Olykor már szinte eggyé válik velük, például amikor ináig hatol a bol-
dogság. Én meg mosolyogva nézem őt, s azon gondolkodom, vajon tudja-e, 
hány ilyenen fog még keresztülmenni? Vajon tisztában van-e azzal, hogy oly-
kor neki kell megteremtenie a színt a fekete golyók közt, mert ezáltal erősebbé 
válik… Viszont ez a jövő zenéje… talán…

Sárga-piros golyók…
Napsugár…
Öröm…

(Együtt 2015/2)
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Téli séta

Egy kis hazacsalogató
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A PIROS KOCKÁS TAKARÓMON

A piros kockás takarómon feküdtem
mikor megközelített a békesség szele
furcsa volt
és törékeny
akár egy porcelán tárgy
Óvatos puhasággal férkőzött
a közelembe
intenzív tulipánillatot árasztva magából
Meglepett
mint egy régi bölcs barát
aki már félig a feledés homályába veszett
mégsem tűnt el teljesen
mert titkon éhezted és remélted
a következő találkozást
Aztán váratlan megérkezett
és nem zsibongtál
nem ujjongtál önfeledten
Csak mosolyogtál kicsit
és arra az apró szikrára fi gyeltél
amit előhozott belőled
valahol azon a számtalan
színházi álarcon túl
melyeket az élet szeles porondján
cserélgetsz szüntelen
Amikor pedig elbúcsúztatok
egy forró tea és egy tartalmas
beszélgetés után
kicsit jobbnak
érezted magad
mint azelőtt
Ilyen volt ez a találkozás is
néhány pillanat volt csak
De utána már a dohányfüst is
másképp foszlott szét
a szobám belsejében

(Együtt 2016/1)
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A szakurák virágzása
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Kovács Eleonóra

A gimnáziumi éveim alatt tettem az 
írásra vonatkozó komolyabb kísérletet. 
Magyar nyelv és irodalom tanárom Mau-
passant novelláinak olvasását javasolta 
számomra. 

2011-ben második helyezést értem 
el próza kategóriában a Kárpátaljai Ma-
gyar Művelődési Intézet (KMMI) által 
meghirdetett tehetséggondozó pályáza-
ton. Ettől az évtől kezdve jelentek meg 
írásaim az Együtt c. kárpátaljai irodalmi 
folyóiratban. Külső biztatásra kezdtem 

blogot írni. Ezen a felületen az utóbbi időben kizárólag a megjelent írásaim 
hivatkozása található. 

2012-ben fi lmkritika és recenzió írásával kísérleteztem.
2013-ban nyolc szövegemet beválogatták a pályakezdő fi atalok Szárny-

próba c. antológiájába.
2014-ben a KVIT (Kovács Vilmos Irodalmi Társaság) tagja lettem.
2015-ben a Kárpátaljai Hírmondó, a Napút, a Somogy, 2016-ban a pozso-

nyi Irodalmi Szemle közölte egy-egy írásomat. 
A tárgyalt időszak végén írt szövegeim középpontjába Z. és szűk környe-

zete került. 
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Cserniga Gyula

„A művészet nem a valóság (természet) 
utánzása, a művészet nem kifejezés (pszi-
chológia, modernizmus), hanem az eredeti 
valóság helyreállítása, amelynek feltétele, 
hogy a művész önmaga is az eredetit, az 
alapállást életében megvalósítsa. A művé-
szet szüntelen küzdelem a látvány ellen.”

Hamvas Béla

Általános iskolai tanulmányaimat a Nagy-
beregi Középiskolában végeztem, majd, 
mint kézügyességgel rendelkező gyerek, 
Mun kácson tanultam műbútorasztalosnak. Vonzódásom a fához mind a 
mai napig megmaradt. Ekkor már rendszeresen látogattam Horváth Annát, 
a híres beregszászi keramikusművészt, akitől elsősorban nem rajzolni és fes-
teni vagy kerámiaszobrokat készíteni tanultam, hanem a világról, s benne az 
emberről, aki néha művészkedhet is. Később elvégeztem egy képzőművészeti 
főiskolát, tanítottam rajzot, festészetet, kompozíciót, perspektívát, általános 
iskolásoktól főiskolai hallgatókig sokaknak. 

Legtöbbet festészettel foglalkozom, néha grafi kával, de szobrászkodtam 
is egy keveset. Indulatok, érzések, néma kiáltások elevenednek színekké a ké-
pen, pontosabban kifejezve egy-egy gondolatot, mint azt szavakkal meg tud-
nám fogalmazni. Így a festészet számomra bizonyos értelemben vallomás is, 
szembesítés is. 
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Törött világ

Tó
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ZÁRÓRA

Z. a földre engedte üres poharát. A pamlagon elnyúlva ledobta cipőjét, és 
az ablaküvegen tükröződő jelenetet figyelte. A lány és a srác által végzett 
tánclépések a távolodást és közelséget előidézve koppantak a fejében. Lehunyta 
a szemét, hogy ne lássa őt. Homlokára szorította ujjait, hogy kiűzze a fejéből. 
A pamlag koszos kárpitjához szorította a fülét, hogy hangját se hallja.

Z. LÁTOMÁSA

Akkor lépjen a helyiségbe, amikor az a régi táncdal szól. Arca legyen fehér, 
akár egy tizennyolcadik századi dámáé. Szeme csillogjon jég-kéken, a bú 
mindvégig mellette lakjon. Haja legyen vörös, zöld ruhát viseljen. Keressen 
egy embert, aki én vagyok, s amikor meglát, a zene akkor szóljon a leghango-
sabban. Az élénken beszélgető emberek forgatagában, amint a dohányfüst-
ből kibontakozva kilép a hamutartóban gyülekező csikkek, kiürült poharak 
társaságából, senki ne láthassa rajtam kívül. De én már tudjam, hogy ki ő, 
s később azért imádkozhassak, hogy megsejtse. Létezésének ténye égjen a 
tudatomba.

Amikor felébredek, már az ágyam szélén ül, munka közben a vállam fölé 
hajlik, mosolyog a táblázataim pontatlanságán. Kinevet, amikor helytelen 
képletettel számolok, aztán mérgelődve javítok. Velem szemben ül ebéd köz-
ben, az ő alakját látom a kirakatban ülő divatbábu helyett is. 

Eregesse lassan a füstöt, de szürkesége ne fojtsa meg az én valóságomat. 
Sejtsem titkait, érezzem rezdüléseit, burkoljam felhőmbe. Legyen enyém.

Az övé pedig legyen… mi is? Kérdezte magától Z., amikor a zene végre 
elhallgatott. Az ablaküveg tükrében a pár már rég befejezte a csókot, a cso-
csóasztal is magára maradt, az emeletről lassan, támolyogva ereszkedik alá 
valaki. Aztán egy elmosódott alak jön seprűvel, előkerül egy felmosóvödör, 
a szomszéd helyiségben felzúg a porszívó. A pamlag mellett egy nő áll. Z. 
megfogja a kezét. A nő beszél, aztán felszalad a szemöldöke, rángatja a kezét, 
mond valamit. Nem hallod? Haza kell menned, a bulinak vége, záróra van! 

(Együtt 2013/3)
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Z. ÉS A PÁNIK

(A kert I.)

Erősödő émelygéssel kezdődött, ezt követte a szomjúság, fejfájás, hányinger, 
majd a szoba hirtelen összeszűkült. Miután a padló nem tűnt többé vízszin-
tesnek, Z. arra gondolt, ez csak optikai csalódás, és az új szemüveg okozza. 
Amikor meglátta a szoba északi sarkából terjengő árnyékot, arra gondolt, sok 
horrorfi lmet látott. Aztán rádöbbent, hogy egyet sem. Úgy vélte, álmodik, 
ezért lehunyta a szemét, megcsípte a karját, ököllel belevágott a tükörbe, még-
sem változott semmi. A közeledő árnyék miatt az ajtó felé hátrált. Z. szeme 
a monitor által világított, ablak nélküli szoba fényviszonyaihoz idomult, ez 
nehézséget okozott a folyosón való tájékozódásban. A kijárat felé közeledve, a 
nyitva hagyott ajtón keresztül beáramló napfény miatt kénytelen volt csukott 
szemmel haladni. Miközben hallás és a fal tapintása alapján próbált tájéko-
zódni, érzékelte, hogy valami sisteregve közelít. Érezte, hogy a szeme fölött 
a homlokát feszíti valami. A fülében erősödni kezdett a zúgás, ami éles sípo-
lással társult, majd vegyült az egyre közeledő sistergéssel. Szemét lehunyta, 
arcát a napfény felé fordította, és hang nélkül, mozdulatlanul állt, miközben 
a lassan terjengő sötétség az utolsó gondolatait is elapasztotta.

Amikor Z. kinyitotta a szemét, csodálkozva vette észre, hogy a szabadban, 
egy lámpaoszlopnak támaszkodva időzik. Erős kényszert érzett arra nézve, 
hogy felvegye a fűben heverő metszőollót, és az ösvényen a kert mértani kö-
zéppontja felé induljon. 

(A kert II.)

Valójában harcos hercegnő vagyok, mondja a mellettem álló nő határozot-
tam. Köhög egy kicsit, majd imbolyogva eltűnik a tömegben. Hallgatom a 
zenét, fi gyelem az embereket. Ma már nem találom meg a magyarázatát an-
nak a sürgető érzésnek, amely késő éjszaka arra kényszerített, hogy otthagy-
jam a táblázatokat, és elinduljak otthonról. Értelmetlen, inkább hazamegyek. 
Amint elhatározom, zene helyett sistergő hang tör elő a hangszórókból. Az 
emberek tovább táncolnak, engem viszont zavar, ezért a kijárat felé indulok. 
Félrehúzódom a szűk folyosón, a pincér épphogy elfér mellettem, miközben 
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megjegyzést tesz egy nőre, akinek elkenődött a sminkje. Amikor a fejfájás 
végre megszűnik, kényszert érzek arra nézve, hogy benyissak az ajtón, amely-
nek jobb felső sarkára valaki egy hetest festett. 

Csend, félhomály és több polc vesz körül, ez a zöld ajtó a raktár volt. Visz-
szafordulnék, azonban nem látom a kijáratot. Lehunyom a szemem, a zú-
gás ismét erősödik, aztán elhalkul. Valahonnan beszélgetés zaja hallatszik. 
A polcok között a hang irányába indulok. Ajtó helyett egy faliszőnyeg előtt 
állok meg. Mögötte valaki halkan beszél, talán tudja, merre a kijárat. Fél-
rehajtom a faliszőnyeget, hogy megkérdezzem. Ekkor meglátom a nőt, aki 
percekkel vagy órákkal korábban harcos hercegnőnek vallotta magát. Most 
egy szőnyegekkel bélelt helyiség közepén ül, fejét lehajtva, halkan kántál egy 
véres sebesült fölött. Hirtelen felemeli a fejét, egyenesen rám néz, és így szól: 
miként lehetséges, hogy a mondák hősei ellátogatnak hozzám? Hirtelen nem 
tudom a választ, azt sem, hogy kikre gondol, én csak Olimpia vagyok, és a heti 
zsömlefogyasztásról szóló statisztikai adatokat rendezem táblázatba. Valami 
suhan a hátam mögött, zuhanok.

Friss, hideg levegőt és vakító napfényt érzékelek. Nyugtalanság tör rám, a 
nyakamon nyirkosság és hideg terjed. Magas sövénykerítést látok, egy zárt aj-
tót, valamint egy fából készült, nyitva felejtett kaput, amely egy kertbe vezet.

Óvatosan lépkedek, mert az ösvényt lehullott gyümölcs borítja. Mély 
levegőt veszek, lehunyom a szemem, hirtelen megszűnik a menekülés 
kényszere. Érzem a fölém hajló ágakat, lassan tudatosul bennem, hogy fogságba 
estem egy gyümölcsfa lombja alatt, mégsem érzek kényszert a menekülésre. 
Az ágak körém fonódnak, faág-ketrecemben gömb alakú termés növekszik. 
Gránátalmára hasonlít, valahonnan tudom, hogy a belsejében magok helyett 
tüskék nőnek, ha megmoccanok, ezernyi éles tű lyuggatja a bőröm. A ketrec 
előtt áll valaki lila palástban, hozzám beszél. Hiába erőltetem a fejem, nem 
értem a szavait. Ő egyre ingerültebbnek tűnik, a kert távolabbi részében egy 
fa megrázkódik, és az összes termésétől egyszerre válik meg.

Ezzel egyidőben az ösvényen feltűnik egy alak, kezében metszőollót szo-
rongat.

(Együtt 2015/5)
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Borzsa-part
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RETESZ

Az ajtónak dőlve hallgatózott. A szapora és hangosnak tűnő szívdobogás el-
lehetetlenítette a folyosóról érkező zaj elemzését. Szemét lehunyta, tenyerét 
homlokára szorította. Mély lélegzetet vett, arra gondolt, hogy megnyugszik.

– Még nem tudják, hogy itt vagy – szólalt meg valaki a háta mögött.
Olimpia meglepődött: miután besurrant a lakásba, benézett az ajtók 

mögé, a szekrények mélyére. Senkit sem látott. 
– Mimóza vagyok – nyújtott kezet az ismeretlen. – Az erkélyen voltam – 

tette hozzá. 
Olimpia a sután kinyújtott kezet nézte, nem reagált. Hátat fordított, egy 

gyereklánnyal szemben erőfölénnyel rendelkezik. Abban az esetben, ha Mi-
móza egyedül van.

– Ő Philipposz – hallotta ismét Mimóza hangját. 
Az erkélyről a szobába lépő, sárga nadrágos alak egy falra akasztható tük-

röt szorongatott a kezében. Szótlanul helyet foglalt az egyik fotelben, és niko-
tintapaszt helyezett a karjára. 

Olimpia egyre nyugtalanabbá vált. Most már biztos, hogy utolérik, gon-
dolta. 

– Kik azok az arcmetszők – kérdezte Mimóza, miközben szórakozottan 
felvett egy könyvet a padlóról. 

– A városban, a kataklizma előtt – kezdte elfulladó hangon Olimpia. 
– Tudom – intette le Mimóza –, Philipposz látta őket. 
– Te nem? – érdeklődött Olimpia. 
– Sohasem lépek ki a szabadba – válaszolt Mimóza. Összeráncolt szem-

öldökkel felnézett a könyvből. – Régen egy pszichiáter arra készült, hogy tu-
dassa velem a diagnózist, vagy legalább javasoljon néhány gyógyszert. 

– És? – kérdezte Olimpia. Furcsa módon érdekelni kezdte, amit Mimóza 
sajátosan makogva előadott. 

– Megérkeztek az arcmetszők – felelte lesújtó pillantással Mimóza. 
Olimpiának nem maradt ideje azon gondolkodni, hogy ez a tény a múltra 

vagy a jelenre vonatkozik-e, ugyanis zajt hallott a folyosóról. 
Mintha nehéz zsákot vonszolnának a betonon, legalább ketten vannak, 

gondolta Olimpia. Lehunyta a szemét és látni vélte, ahogyan közelednek a 
szürke köpenyt viselő Metszők. Az újvárosi busztragédia után kapták ezt 
az elnevezést. A helyi újságok közzétették a találgatásokon alapuló fantom-
képeket, majd az áldozatok rokonaival készített interjúkat. A közvélemény 
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megdöbbent. A városlakók kezdetben bizalmatlanok voltak az óvárosiakkal, 
majd mindenkivel szemben, aki idegennek látszott. Később már képtelenség 
volt különbséget tenni a polgárok között. Ekkorra a napilapok is megszűntek. 

Olimpia kinyitotta a szemét, mert érezte, hogy valaki a karját szorítja. 
– A kulcs – mondta Philipposz. 
Olimpia értetlenül nézett maga elé. 
– Hátha benyitnak, a zár – ismételte Philipposz. 
Mimóza halkan dünnyögött, miközben a szőnyegen szétszórt könyveket 

csoportosította.
Philipposz az ajtó mellett állva Olimpia karját szorította, közben körmé-

vel a tükör felületét karcolgatta. Olimpia megértette, hogy Philipposz arra 
kéri, fordítsa el a zárban a kulcsot. Úgy érezte, nem kap levegőt. Hiányzott a 
kulcs. Hallotta, hogy a közelben nyikorog egy ajtó. 

Philipposz óvatosan a szőnyegre helyezte a tükröt, majd halkan helyére 
igazította az ajtót záró reteszt. 

Aztán hosszú időn keresztül lélegzetvisszafojtva várakoztak. 

(Együtt 2016/4)
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Halstead

Néma hegyek
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Marcsák Gergely

Születtem (1990. február 23.), most pe-
dig élek (reményekkel, vágyakkal tel-
ve) egy helyen, amit lakói itthonnak 
hívnak. Foglalkozom mindennel, ami 
foglalkoztat, amit szépnek találok. A 
líra és a próza nyelve meghökkentően 
szép: szöveg, amire gyakran nem találok 
szavakat. Ha egyszer valaki az én szövegem 
által csodálkozna rá az irodalomra, mint 
léleküdítő, játékos kincsre, elérném féltett 
célomat.

Mámor után 1.
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Baraté Ágnes

„Aki járja a hágcsót a huzatos létben, 
nyeresége lesz, ha jobbjával kapaszkodva 
baljában másokat emelni marad erő, lába 
pedig senkit nem taszít lejjebb.”

 Jókai Anna

1988-ban születtem Mezőkaszonyban. A 
rajzolás, festés és olvasás gyerekkoromtól 
meghatározó tevékenységek voltak szá-
momra. Középiskolai tanulmányaimat a 
Nagyberegi Református Líceumban vé-
geztem. Ezután kalandos továbbtanulás 
kezdődött. Sok helyen, több intézményben és városban folytattam tanul-
mányokat (angol és festészet szakon): Beregszászon, Ungváron, Budapesten, 
majd Drezdában. Mindegyik intézmény és város mély nyomott hagyott ben-
nem, új ismeretekkel és nagyszerű emberek barátságával lettem gazdagabb ez 
idő alatt. Hálás vagyok, hogy voltak és vannak kapcsolatok, amelyek úgy a 
művészeti tevékenységemben, mint emberileg is nagy hatással vannak rám. 

Igyekszem aktívan részt venni a művészeti életben, hogy meg tudjak ma-
radni ezen az egészen bizonytalan pályán. Gyakran veszek részt kiállításokon, 
művésztelepeken, akár Kárpátalján, akár Budapesten vagy Németországban. 
Több művészeti társaságnak is tagja vagyok: a Bereg Alkotóegyesületnek, az 
ArtTisza Művészeti Egyesületnek, E.SZ.M.E. csoportnak, valamint 2016-tól 
a Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparművészek Révész Imre Társaságának is. 

Művészeti tevékenységem témája leginkább az ember, annak érzései, kap-
csolati viszonyai. Legtöbbször saját élettapasztalatokból és megfi gyelésekből 
való inspiráció a kiindulási pont, amelyhez végül mégiscsak általánosabb ér-
vényességet próbálok társítani. Az utóbbi időben előszeretettel alkotok szür-
reális, expresszív világot, ahol keverednek a meseszerű és a valóságos elemek, 
állatok vagy játékok kapnak emberi szerepet, és az egész tele van kétértelmű, 
szimbolikus utalással. Nagyon fontosnak tartom az életben a humort, még ha 
fekete humor is az. 
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LOMBOK ALATT
HABOK FÖLÖTT

S. Quasimodo emlékére

Emlékszem még Balatonfüredre
és az antik istenek kezéből
ömlő nyárra
hogy Vergiliusnak jó volt a kedve
s az ívelt sétány ezer mosolyára

Hogy ott én egykor kibékültem
e megunhatatlan
földi léttel
s a kínért mitől menekültem
Füred volt az elégtétel

Ahol felhő-sárkányt ereget az ég
feszült zsinórai selyem
napsugarak
jaj nem látott Palermo se még
oly bájokat mint az ottaniak

Most újra a lombok alatt időzöm
Füred áldás és béke
– mi amore
gondolkodom a letűnt időkön
és Tihanyt nézem ahogy Tagore
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AMIT NYÁRNAK HÍVTUNK

este már bezárom az ablakot
leszokom a gondolatról 
hogy alatta állsz
és lassan nem érzek már semmit
(csak fejfájást és ízeket)

nehézkes keserű
könyv- és sörvégekből tudom
hogy minden véget ér
most egy újabb elszalasztott lehetőség
amit tegnap még nevetve
nyárnak hívtunk

(Együtt 2013/6)

Mámor után 2.
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Támasz
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RÁOLVASÓ
(Pák Diánának)

Izzik az üszke
Ős lobogásnak
Zárt soraidban
Megbabonáztak
Szétkeni vásznán
Álmod az ének
Szent születése
Benned a szépnek

Fürdik az ajkad 
Dús kegyelembe
Varázsigéd most 
Zúg a fülembe
Hullik a könnye
Égi világnak
Bárhova mégy is
Itt hazavárnak

(Együtt 2014/1)
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KÜLÖNJÁRAT

Este ma is buszra szálltam,
s én lettem a busz maga.
Meglepő, hogy fájni kezdett
hatvan utas bánata.

Nagy, vonagló embermassza
káromkodik, epét hány.
Körbezár és elaltat a
bűzös oxigénhiány.

Öt perc csak az állomás, de
eldöcögünk holnapig.
Kit érdekel, bármelyikünk
mit akar, vagy hol lakik?

Nyomorunk már senki gondja,
a menetdíj életünk.
Mind egymással takarózunk.
Tudjuk, hová érkezünk. 

(Együtt 2015/1)
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ÉN
… bevallom, lesújtó, de a továbbiakra nézve meghatározó hatással volt rám, 
hogy láttam mások nyomorát, vagy elfuserált életét. Ez nem mentegetőzés, 
mert most csak magamra gondolok. Ha nem is vagyok kibékülve, de tisztában 
vagyok magammal. A szülői ház, mint egy burok, védett engem mindentől. 
Hagyott alkotni, amiért hálás is vagyok, de a városig kellett eljutnom, hogy tu-
datosuljon bennem: a világot nem csak a nevetés görgeti. Addig nem hittem 
volna, hogy a szép és kedves gyerekek élete pocsék is lehet. Igazságtalan, gon-
doltam, de megoldást nem találtam. Ezzel az igazságtalansággal pedig addig él-
tem együtt, míg sajátos „megoldásom” is ésszerűtlen, önző és kegyetlen lett, ami 
értelemszerűen az én vesztemet is okozta. Talán rosszkor voltam rossz helyen. 

TE
… más vagy, mint én. Te a valóság talaján két biztos lábbal álltál, és nagyon 
sajnálom, hogy tetteimmel mégis elgáncsoltalak. Mikor megtapasztaltam, 
hogy minden pokoli vágyamat reménytelenségbe tudom burkolni, és minden 
nyomasztó festményemben én vagyok a sarokba szorult sötétség, akkor jöttél 
te. És csak most jöttem rá: nem a személyiséged, nem lelked finomságai, nem 
saját magad voltál vágyaim tárgya. Engem a nemvárt nőiség özöne ejtett rabul, 
amit – szerencsétlenségedre – éppen te testesítettél meg. Így hát magadat ne 
hibáztasd, és gondolj arra, hogy szükségszerűen történt minden. Ha úgy 
könnyebb, betegnek is nevezhetsz, mikor felőlem kérdeznek. 

Ő
… sokkal jobban érdekelt mindig, mint bárki más valaha is. Néhány osztály-
társával jött hozzám a festő szakkörre, és amikor először megláttam az arcát, 
már tudtam, hogy álmodni fogok vele. Csak álltam, ő pedig a nyakamra le-
helt, majd az államba mélyesztette fehér kis fogait. Rendkívüli harcban ön-
magammal, de visszautasítottam. Azon a reggelen megfogadtam, hogy nem 
mérlegelek, mindig csak a tiszta tekintetét keresem. És attól kezdve ez a kis 
félárva állandóan izgatott. A szobájában látott pentagram és a sok furcsa kel-
lék nem ijesztett meg. Inkább távoli, de különcségében rokon léleknek érez-
tem őt általuk. Persze elkerülhetetlen volt a lebukás. Most már belátom, az ő 
sorsát is megpecsételtem felelőtlenségemmel. Egyszer azt találtam mondani 
neki, hogy az anyja valahol odafönt várja őt. Így lett az én áldozatom.

(Együtt 2014/1)
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Otthon
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KALAND

jáde-hold ül pihenni a hegyre
álmok borzolnak vizek menti nádat
szellemek járnak a szentélyben és egyre
mormolnak régi sintó imákat

madár az ágra hintázni jár
víztükörben lapul a csillagos ég
papírfalakon ki ajtót talál
nem szeretne elszunnyadni még

a járdaköveken új életre kel
a sötétben hullott szakura-bogyó
libbenve mentás illatot lehel
egy selyemtestű piros kimonó

ráncából lesz a padló legszebb éke
ha két árny hajnaltájt titkon összenő
a szétbomló konty vánkosra dől végre
s a látványtól elpirul az éppen felkelő
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ÖRÖK FOGSÁG

Rögökbe meredő bordáid közé
a lélek immár örökre befagyott.
Hogy a végtelennek kezdőpontja van,
te, ki odahaltál, tanúsíthatod.
Esendő elménk nem foghatja még fel:
magányod hosszabb, mint az emlékezet,
és hosszabb, mint a népek földi útja,
mely egyenest a pusztuláshoz vezet.
Nem vagy lángoszlop, sem vádló maradvány,
rossz szónoklatban történelmi példa,
csak porladó csontváz, befagyott lélek,
mi hazavágy, de sosem érhet célba.
S ha Isten egyszer Baskírföldön járna,
és rácsodálkozna, hogy ki fekszik itt,
Meséld el neki, mondd, hogy megtalálta
végül az utolsó kárpátaljait.
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Felnőtt gyerekjáték

Állatfarm
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TIBORC PANASZA

Simándy József emlékére

Magába roskad alattunk a színpad.
Fejünk fölött kihúnynak a fények.
És mi, utódjai szegény Tiborcnak,
a sötétben keresünk most téged.

Elmondanunk már nem maradt kinek,
hogy mindennek fölment az ára,
naponta járunk temetésre, meg
hetente kemoterápiára.

Hogy Melinda Ottó ágyasa lett,
és „pénzért bármit” már a jelszava.
S a háborúból, mi mindent elvett,
a király többé már nem jött haza.

Színház a világ, de drámába hajlott.
Bár sötét librettót ír a végzet,
elcsukló hangunk tán ma is meghallod,
időtlen bánatunk ma is megérzed,

s ha így van, jöjj még a túlvilágról
kínzó bajaink tetőzésekor.
E rút század baljós darabjából
nagyon hiányzik már egy hőstenor. 

(Együtt 2016/4)
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Húgom gyermekkori emlékképe
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Németi Anett

1985-ben születtem Pallón. Kisiskolás 
korom óta szeretem a szépirodalmat, ked-
venc költőim: R. W. Emerson, R. M. Ril-
ke, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, 
László Noémi és még sokan mások. 

Nem olyan régen kezdtem el verset 
írni, az igazi mű szerintem lényünk két 
legfontosabb pólusából születik: a szere-
tet és az igazság ötvözete, amelyek az élet 
bármely területén létfontosságú szerepet 
töltenek be. A világ, amelyben ma élünk, 
szomjazza e két üdvös tulajdonságot. Cé-

lomnak érzem itt a földön emberként, versíróként e két pólust (újra) elsajátí-
tani, és költői eszközökkel kifejezni a külvilág, a benne létező emberek felé.



81

Juhász László

„Füstfelhőből a fényre vágyok, 
menedékem a homály.
Sötétségből a halálra várok.
Megment a fény? Talány!”

1988-ban született Sárosorosziban. Álta-
lános iskolai tanulmányait szülőfalujában 
végezte, majd a Péterfalvai Refortmátus 
Líceumban érettségizett. 2010-ben szer-
zett felsőfokú diplomát a Kárpátaljai 
Képzőművészeti Főiskola Design Karán 
kert- és tájépítészet szakon. Foglalkozott 
kerttervezéssel, ajándéktárgyak készítésével. 2015 óta Budapesten él és dol-
gozik, kezdetben a Stop Art Tattoo tetováló szalon alkalmazottjaként, majd 
2016-ban Juhasz.Art néven magánvállalkozást indított, ahol szintén tetová-
lással foglalkozik.

2009–2011 között egyéni kiállításai voltak Benében, Ungváron és Be-
regszászon. 2010 óta a Munkácsy Mihály Képzőművészeti Egyesület tagja, 
2011-től alapító tagja az ArtTisza Képzőművészeti egyesületnek. Grafi káit az 
említett egyesület csoportos tárlatain láthatta a kárpátaljai és a magyarorszá-
gi művészetkedvelő közönség.
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SZALMALÁNG

Már térdig ér a lusta köd,
szivárvány-ajtókat nyitok,
s az ezüst boltívek mögött
egy külső héj, egy gyenge tok,
alantas testszövet feszül –
négyzetméternyi könnyű gyász –
egy furcsa céda újra szül,
s belém tapad a sűrű máz – 
fehér illúzió-burok,
a mag belül atom-hideg,
eredetemhez eljutok,
de már tudom, nem éri meg.

Körül lapos, otromba űr,
elhal hitem, a szalmaláng,
a kimúlt test erőtlenül
igyekszik kelteni magát,
remélve, hogy, mint gyíkfarok
a semmiből megint kinő
az öntudat, az agyhalott –
így álmodozva várja ő.
Lélegzet nélkül úgyse megy,
hiába hibernáltalak.
Hiányoznak az istenek,
a szintézis, s a sejtfalak.
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CSEND ÉS ÖRÖM

Ha mindennel torkig leszek,
felhúzok pár vékony falat
csendből, örömből, tért nyerek,
és ocsmány, rossz tégláimat,
mint test a gócot, kivetem,
helyükre részegség kerül,
egy lassú álom lesz a menny,
szabálytalan, de emberül
beszélünk majd, nem lesz titok,
s bár faltörő kos a jövő,
nem lesz több ajtó – égni fog.
Hidat verünk, a néma kő
visz majd tovább, hol máglya gyúl,
hol égnek faltörő kosok – 
a csend emberbe visszagyúr,
s örömből vetünk vályogot.
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Mérlegelve
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TE

Ringató szél vagy, szélben falevél,
levélben erezet, tenyérbarázda;
lassú dobogás, pulzusban a vér – 
a vers növekvő artériája.
Esőben lágy csepp, szemekben tenger,
testi ruhában pihegő szellem,
könnytelen szikla – kőben is ember,
lángokat gyújtó – ős-hideg ellen.
Szoborban rezgés, kéz alatt márvány,
szürke utánzat, éteri forma,
glória-fény vagy, napcsík a járdán,
ima és kultusz – vér és tivornya.

Dühöngő hátszél, szélben is ember,
tenyered szentek esti-imája;
lüktető élet, néma ütem-jel
szivárvány-sorsom szürke virága.

(Együtt 2014/4)

EGY RÁNDULÁS…

Káromoltak, de le is térdepeltek,
fölöttük bíbor volt a fény.
A szűk sarokba vetett üvegtestek
továbbgurultak a szobrok fején.
Fehér volt minden porszem és a gyertyák
áttetsző teste hígra hűlt,
a padok közt a Láthatatlan kelt át,
s a térdeplők közé sikoly vegyült.

Térdepeltek a feslett, szürke földön,
a száraz fákra ráhasalt az éj.
Bevégeztetett!
… koromsötét minden…
egy rándulás, és megnyílik a mély.
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A VÍZ

Csak dől a víz, lezár a bárka,
hervad a népek olajága.
Alul halál, fölötte tenger,
a víz, a víz – az ádáz fegyver.
Alámerülnek, vihar gyászol,
nem nyílik kert, nem épül jászol.
A nap, s az éj – elmosott órák,
apad a fény, kihuny a jóság.
A buzgó hit hullámverése –
imádság száll az üszkös égbe:
– Atyám, kegyelmezz! – Megkegyelmez,
s szivárványt feszít titkos jelnek.

(Együtt 2015/2)

MINDEN

a szürke éj sekélyre horpad
a hold a semmi útját rója,
vészjóslón közelít a holnap,
a jelen piszkos víziója
erősebb, mint a fény, s az isten,
erősebb a kegyes halálnál,
összetört minden, amit hittem,
a hang torz zsoltárokat kántál.
a szem mögött fekélyes álmok,
csak gyűl a seb, de nem fakad ki,
még itt vagyok, még visszajárok,
bár lehetetlen megmaradni.
már várnak lent a szűk pokolban,
egy cérnaszálon függ a testem,
s míg feledem a láng ma hol van
pusztító máglya gyúl ki bennem.

(Együtt 2015/4)
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Radioaktív szemfesték
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A SZEKRÉNY

Végre kijutott! – idejét se tudta, mikor volt ilyen izgatott. A tömör, vaskos szek-
rény két ajtószárnya hirtelen pattant ki, minden előzmény nélkül. El se hitte, 
hogy kiszabadult. Lassan, remegve indult meg az elképesztő világosság felé…

Ahogy kiért, nem nézett rögtön a kinti világra, hanem előbb visszafor-
dult, és tekintete megállapodott a maszatos ablakokon. Látta bennük, hogy 
homlokán varasodni kezd már a seb, szája két sarkában is halvány véraláfutás 
vonalazódik. Ujjait végighúzta a szivárványos ablakon. Nem félt a fénytől, 
ami a szemébe villant, de már nem is szerette. Akár vak is lehetett volna, 
olyan átlátszóak voltak szilánkszemei. Visszament a házba. Még nem volt tel-
jesen kész a szabadulásra. Nem tudta volna pontosan megmondani, mennyi 
ideje élt bezárva. Csak annyiban volt biztos, hogy több egy évtizednél.

A bal kezénél, a párkány hűvös márványán egy ketyegő óra állt. A sebes 
mozdulat, ahogy fel akarta emelni izzadt tenyerét a lapról, leverte a kattogó 
szerkezetet. Csönd lett. Az apró órából kiesett az elem, és a szoba egyetlen 
bútordarabja alá gurult. A szekrény.

Bizonytalanságának kényszerszállása volt ez a roskatag bútordarab. Itt élt 
a dohos ingek között lapítva, amiket még az új lakóknak se volt szívük kidob-
ni, sőt, csak gyűjtötték melléjük saját levedlett rongyaikat is. Szinte epekedve 
várták, hogy végre arra járjon egy koldus, akire rásózhatnák a kacatjaikat. Így 
abban a pillanatban érezhetnék, hogy ők is emberek, sőt, jó emberek, akik 
képesek még hasznos cselekedetekre.

A szekrény lakója most felszabadultan belenevetett a szivárványba. Nem tud-
ta, mitől lett nevethetnékje, talán az elpocsékolt évek miatti groteszk fájdalmá-
ban, vagy a ház poros sóhajtásai miatt, amiket akkor lehetett hallani, ha átbújt a 
szél a betöredezett ablak éles résein. Vagy az hozta ezt a hirtelen kacajt, hogy íme, 
eljött a szabadulása dicső napja, végre kívül lehet önkéntes, dohos börtönén, és 
most azt sem tudja, sírjon vagy nevessen. Tíz év rettentő hosszú idő.

Gyötrődve megrázta a fejét. Majd egész teste összerázkódott. Homlokán 
verítékcseppek csillogtak, ajkait egyenes vonallá szorította össze. Egyetlen 
holmija volt, a kopott, zöldcsíkos szatyor, most élesen recsegett, ahogy ki-
emelte a szekrény egyik titkos rekeszéből. Egyetlen fénykép volt benne. Nem 
merte megnézni. Több mint tíz éve nem látta. Végig ott volt mellette, de nem 
láthatta a sötéttől. Tíz éve semmit sem látott vagy érzett.

Most megindult a kert felé. Lassan ment a járás, minden lépést újra kellett 
tanulni. Furcsa volt, hogy ilyen nagy tér veszi körül. Már-már kísértetiesen 
furcsa. Leült az almafa alá, a picike tó mellett. A vízben nem volt aranyhal. 
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De még egy tavirózsa sem a felszínen. Erősen magához szorította a műanyag 
szatyrot. Még húzni akarta az időt, nem tudta, milyen lesz. Még mindig félt 
az ismeretlentől. Tíz év, és még mindig rettegett.

Órák teltek el így, lassú töprengésben. Aztán aprólékosan lefejtette görcsös 
ujjait a szatyorról. Már csak a mutatóujja tartotta. Bal kezével belenyúlt, ujjai 
közé csípte a foszló papírt, és a szélbe engedte a mocskos tokot, önmaga bűzlő, 
undorító héját, amiben annyi évet elvesztegetett.

A szatyor belerepült a napba. Szúró égett szag csapta meg az orrát. Hamar 
levált a külső rész. Hamar megsemmisült.

Most reszkető bal keze rándult egyet, olyat, mint amikor félálomban van 
az ember, a való és a képzelt közötti síkon, s az első árnyképtől megrémülve 
nagyot ráz az egyik végtagja. Mindegy, melyik.

Ijesztőek ezek a félúton járások. De valahogy mégis szükség van rájuk, 
hogy érezzük, átéljük a különbséget. Most ő is épp félúton volt. De nem tud-
ta, honnan és hová félúton.

Nagyot sóhajtott, az éles, tiszta levegőt szinte undorodva tüdőzte le, már-
már hiányzott neki az állott, dohos szag, ami hosszú évekig teljesen körbevet-
te. Szúrt, mart, rágta a belsejét, de nem tágított, mindet felvette, aztán egy 
gyors kilégzés, és felpattantak a szemei.

A képre nézett. Egy bájos, barna kislány arca mosolygott a lapról egyenesen 
felé. Végigsimított a kedves arcon. Most megérintette a saját arcát. Sűrű érdes csí-
kokkal teli bőrt tapintott. Kiakadt lélegzettel a tó fölé hajolt: a víz egy vénséges, 
csúf banyát sodort felé, de amikor megpróbált volna hozzáérni, mindig eltűnt a 
víz gyűrűi közt. És mégis mindig visszatért. Már majdnem elérte, de akkor meg-
látta a kislányt a parton. Kezéből hamuként porladt el a fénykép, ahogy annak 
eleven mása megjelent. Szemeit dörzsölve felállt, odament a lányhoz, kézen fogta, 
és bevetették magukat az erdő sűrűjébe. Arca minden lépésnél jobban kisimult.

A tó gyűrűi kicsaptak, felemelkedett a víz, majd visszahullt a széles edény-
be. Egyetlen csepp se veszett kárba. Az ócska ház lakatlan szobájában nyiko-
rogva kinyílt egy ajtó, majd még egy, egy szekrényé, s azon a nehéz, szúette 
titkos ajtón besétált lassú léptekkel, vén banya képében a múlt. A jelen és a 
jövő ezalatt kézen fogva futkározott a tó és az erdő közötti tisztáson, mintha 
más nem is létezne a világon. De a szekrény maradt. Várt. Egy bizonytalan 
vándorra, aki még nem döntötte el, merre is induljon. Az óra hirtelen újra ütni 
kezdett, mint lassú szívdobogás. Évtizedekre előre húzta fel valaki…

A visszaszámlálás elkezdődött.

(Együtt 2015/5)
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Budapesti emlék
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HA SZÚR, HA KÍNOZ IS…

Könnyeink visszahullnak a mennybe,
hiába nyílnak sírok és falak,
e lélekvesztő útra nem lép egy sem,
s nem engedik hogy újra lássalak.
Mint szétfolyt órák cseppjei, a percek,
felénk hajlik a világ híg nyoma,
a kő-hasú ég szürke lappá dermed,
elrejtenélek, de még nincs hova.
Hiába szólsz, hangod kialszik bennem,
az arcod többé fel nem ismerem,
pokol szelében forgó levél lettem,
s már csak a halál osztozik velem.
Talpunk alatt kemény betonvirágok,
szobormerev, félig hűlt szívemen
tél-fehér nyomok, érintésre várok,
de házam, ajtóm dermesztő verem.
Ha megfeszül a Hold ezüstzsinórja,
cserép törik, s a néma csillagok
szilánkjait a végtelenbe szórja
jeges kezem, míg el nem illanok,
hogy égő lelkem visszaadjam annak,
ki egykor szélbe szórt, hogy itt legyek,
nevezhettek hitvány bolondnak,
ha szúr, ha kínoz is, továbbmegyek.
Születésem hangjai a számban,
felöklendezném romlott lényemet,
hogy visszatérjek egy csodás halálban,
s elűzzem mind e furcsa rémeket.
Az ezüstszál még egyszer visszaolvad,
véremben lüktetnek a csillagok,
s e sűrű mennyország-szilánkos oldat
szentelt vizében megmosakodom.

(Együtt 2016/1)
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ha már minden…

ha már minden eltörik,
ha már minden elszakad,
elszakad-e majd a szál,
mely a földhöz vonz, ragad?
elég feszes-e az ív
mi az égnek boltozat?
elég hitvány-e a szem
elég trágár-e a szó?
csontba markol-e a kéz,
gyilkos ölelése jó?

ha már minden elszakad,
ha már minden eltörik,
jó szavakból fény fakad,
s elragyog a napkörig.

(Együtt 2016/3)
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Mária a gyermek Jézussal
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Pák Diána

Könnyű feladatnak tűnik az, hogy az em-
ber magáról beszéljen. Ki ő? Mit ért el? 
Hova tart? Bevallom, én sosem találkoz-
tam bonyolultabb kérdésekkel. 

Leírhatom, hogy 1989. január 31-én szü-
lettem egy ugocsai faluban, és jelenleg tanár-
ként dolgozom, de nem ez határoz meg. 

A hely, ahol élek: nem én vagyok! A 
munkám: nem én vagyok! Túl bonyolult 
és sokrétű a valóság ahhoz, hogy bármit 
kijelentsek, akár magamról is. Csak azért, 
mert tudom a nevem, nem tudom, hogy ki 

vagyok: láttam helyeket, de attól még nem ismerem a világot. 
Amit biztosan tudok, hogy a művészet számomra az egyetlen tudomány, 

ami megkísérli az igazság feltérképezését, minden más szemfényvesztés. 
Tehát bármit is írnék, nem fedné a valóságot. Így csak néhány közhellyel 

és hiedelemmel szolgálhatok magammal kapcsolatban: nem hiszem, hogy 
csak egyetlen dologra vagyok teremtve; a döntéseim eredménye az, ahol most 
tartok, vagy nem tartok. Hiszek azonban a fantáziában, a gondolat erejében, 
az olvasásban, az olvasóban, és abban, hogy néha elég szemüveget cserélni a 
változáshoz.

„A tudós gondolkodásával a valóság szolgája, amikor alkalmazkodik hozzá, 
a művész a valóság ura, amikor fantáziájával parancsol neki.” (Kornis Gyula)
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Szilágyi Sándor

„Az a baj a világgal, hogy a hülyék min-
denben holtbiztosak, az okosak meg tele 
vannak kételyekkel.”

Bertrand Russel

1987-ben született Beregszászon. Tanul-
mányait a Beregszászi 4. Sz. Kossuth Lajos 
Középiskolában kezdte, majd a Kárpátal-
jai Képzőművészeti Főiskolán folytatta.

2011-től az ArtTisza Művészeti Egye-
sület alapítója és elnöke.

Alkotói pályafutását festőként kezd-
te, de később a szobrászat mellett kötelezte el magát. Mesterei: Oláh Szilvesz-
ter, Balla Katalin, Horváth Anna.

Köztéri szobrait Beregszászon, Gyertyánligeten, Kisgejőcön láthatjuk.
Jelenleg Beregszászon él és dolgozik.

Hegyi patak
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NYÁR

Magasra rendelte Isten a napot
s most fakoronákon merész hegycsúcsok
homlokán mutatkozik mégis
egy mezítlábas lidérc
tapaszthatta oda sárral
s ráégette szemének tüzével
szíve parazsával
csöpög tőle az ég is
véreres a táj
egy dagadó búzaszemből

lép elő a gyermekarcú nyár
megbontott hajában
ezerjófű terem
és csupaszfenekű angyalok nevetése
cseng a fülekben
aztán megpattan valami
a magas egekben
s a nyár mint kócos csitrilány
ártatlanságát vesztve
rohanni kezd a szelekkel
sírva-nevetve
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Egry Ferenc mellszobra Kisgejőcön
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APÁM

Apámba beleroskadtak az évek.
Homlokán a gondok feketék,
fehérek. Belőlük könnyű semmiséget
farag, s rám hullnak forgácsai, mik
estére összegyülnek.
Apám a világnak
Vígság-vesztett senki.
Pedig hajdanán
resti-vitéz, katona, s férj is tudott lenni.
Csöndes utak komor,
őszülő árnyéka már ma, s úgy jár-kel a kertben,
mintha csak tavaszt várna. Apám homlokán
búzamezők lengnek, fölöttük
ágyat vet Isten pár fellegeknek.
S már álmodik ő is: szebbet,
mint az élet. Szebbet és jobbat, mint
amilyet bárkitől kérhet.

HAGYNI

Hosszan kell szívni, hagyni,
Hogy hasson. Hagyni az életnek
Is, hogy eldobhasson. Úgy, ahogy
Mi tesszük a cigarettacsikkel, ha vége:
Vissza sem nézünk rá, hogy
Parazsa még ég-e. 

(Együtt 2015/3)
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Virágok
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Kulin Ágnes

„A hétköznapok során folyamatosan megfi -
gyeljük a körülöttünk élők viselkedését, testbe-
szédét, szavajárását. Engem különösen foglal-
koztat az emberek arcjátéka, kezük beszédes 
mozdulatai és a megszokott élethelyzetekben 
mutatott viselkedésük. Sokszor azon kapom 
magam, hogy elbambulva fi gyelem a beszélge-
tők gesztusait, vagy buszon utazva bámulom 
saját arcom tükörképének változását az abla-
kon, ahogy ráfesti magát az elsuhanó házakra.
Munkáim alapját olyan nonverbális és tes-

ti jelek képezik, amelyekkel folytonos közlést végzünk. A kézjelekkel és mimi-
kánkkal párbeszédet kezdeményezünk egymással és a környezetünkkel, olyan 
közlés ez, ami tudtunkon kívül befolyásolja véleményalkotásunkat.

A közismert kézmozdulatok és grimaszok értelmezésével foglalkozom. Próbá-
lom saját olvasattal felruházni azokat, más szemszögből megvizsgálni az olyan jól 
ismert élethelyzeteket, amellyel mindannyian találkozunk életünk során.”

1989-ben született Ungváron. Általános iskolai tanulmányai befejeztével az ung-
vári Erdélyi Béla Képzőművészeti Szakközépiskola diákja lett, amit 2008-ban 
sikeresen elvégzett tervezőgrafi ka szakon. Még abban az évben felvételt nyert a 
Magyar Képzőművészeti egyetem festőművész szakára, ahol 2013-ban diplomá-
zott. A következő tanévben ugyanott képzőművész-tanár képesítést szerzett. 

2014-től a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola és a Felsőfokú Szak-
képzési Intézet tanára. 

2005 óta tagja a Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparművészet Révész Imre 
Társaságának (RIT), 2016-tól a társaság elnöke. 2008-tól rendszeresen részt vesz 
a RIT tárlatain. Számos alkalommal szerepelt csoportos kiállításokon Budapes-
ten és Magyarország más városaiban, de láthatta alkotásait a bakui és a brüsszeli 
közönség is. 2015-ben Beregszászon került megrendezésre Jelbeszéd című önálló 
kiállítása, 2016-ban Tükrözve című önálló kiállításával mutatkozott be Budapes-
ten, az Országos Idegennyelvű Könyvtárban.

2007–2016 között az Irka című gyermeklap illusztrátora volt, 2010-től a „Ge-
nius” Jótékonysági Alapítvány programszervezője, a Jankovics Mária Alkotótábor 
és Veres Péter Alkotótábor vezetője.
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Pógyor Adrián

1989-ben születtem Tiszaújlakon. Az iro-
dalom iránti tisztelet és szeretet a II. Rákó-
czi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán 
mélyült el bennem, a költészet itt vált éle-
tem részévé. Nélküle már kevésbé érezném 
magam otthon a világban. Verset írok, ha 
fáj valami, ha örülök, ha boldog vagyok, s 
azóta új dimenziók nyíltak meg előttem. 
Hálás leszek a Gondviselésnek, ha mind-
abból, amit az új létformákból magammal 
hozok, másoknak is adhatok valamit.

Matrjoska
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MEDUSA ÉS A LIDÉRCANYÁK

Hozzám világok járnak sírni,
Mert én nem tudok.
Holt lelkek rettegnek,
Ha éjjel a temetőn
Keresztülhaladok.
Lidércanyák
Csintalan kicsinyeiket
Rémítik velem,
Medusa kővé dermedve
Szenvedi tekintetem.

Pedig könnyeimből
Kertek nőttek már.
Holtak serege
Minden éjjel
Ijesztésemre vár.
Lidércek között fejemen
Vérdíj pihen.
S Medusa várja,
Miként marathat
Kígyóerdejével sziven.
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DÉMONOK OTTHONA

Ki hollóban méri
A kék eget,
Az éj démonaitól
Kéreget.
Van, hogy
Visszaváltják,
Mi tőlük kéretett.
Emberi a démon,
Látod?
Vérzik,
Ha megvágod.
Csak holnapot
Ne adj nekik soha.
Mert benned lesz
Mindnek
Otthona.

(Együtt 2014/2)
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Feszület
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NAPPAL NEM

Csak az éjjelt
Hiszem.
Mindenem
Onnan hozom,
Oda viszem.
Ti nem kéritek.
A nappalt
Félitek.
Valóság mindkettő,
De éjjel
Sűrűbb a levegő.
S nem látjátok
Nézve sem:
Én nappal
Nem létezem.

ELHITTEM

Elhittem a Holdnak
Minden csillagot.
Napnak a fényt,
Hajnalnak harmatot.
Farkasaim vérem nyalják,
Mert a vizet
Bérencek adják,
S isszák.
Én is farkasaim
Vérét iszom.
Míg láthatlak,
A létet
Nem tagadom.
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NEKEM A HOLD…

Nekem a Hold
Fénye a legszebb.
Mindegy, hogy
Sarló vagy teli.
Az én lelkem
A habkönnyű fényeket
Kedveli.

Nekem a Nap túl céda,
Erkölcstelen.
Fürödni testem
Mégis ebben
Kénytelen…

(Együtt 2014/4)
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Medúza
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Shrek Tímea

Kedves Olvasó! Mit kell tudnod rólam? 
Kell vagy nem, elmondom.

Egy szép vasárnapi hajnalon, 1989. 
augusztus 13-án, édesanyám a beregszászi 
kórházban világra hozta második lányát, 
engem. A nevemen nem sokat gondol-
kozott, jó előre eldöntötte, hogy – Jókai 
Mór regényének egyik hősnője után – Tí-
meának fog elnevezni. Hat évvel később 
született egy öcsém is, szóval, szép nagy 
családban nevelkedtem. 

Az iskolai tanulmányaimat – az elejé-
től a végéig – a Beregszászi 4. Számú Kossuth Lajos Középiskolában végeztem. 
Mindig szerettem az irodalmat és a magyar nyelvet, épp ezért jelentkeztem a 
II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola magyar–ukrán szakpárjára.

A munkát sohasem vetettem meg, sőt mindig az önállóságra törekedtem. 
Főiskolai tanulmányaim ideje alatt is dolgoztam: voltam pincér, bárpultos, 
szakács, piaci eladó, aztán könyvtáros és pedagógus egyidejűleg. Az, hogy 
hogyan kerültem a Beregszászi 7. Számú Általános Iskolába, roma gyerekek-
hez, hogyan lett belőlem szervező-pedagógus, miként csatlakoztam a Kovács 
Vilmos Irodalmi Társaság alapító tagjai közé, megérne egy esti mesét. Lehet, 
hogy egyszer ezt is prózába foglalom. 
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Gogola Zoltán

1982-ben született Beregszászon, festőcsa-
ládban. Dédnagyapja, nagyapja és édesapja 
után a negyedik generációt képviseli. Már 
gyermekkorában sokat rajzolt, festett. 

2005-ben szerzett felsőfokú diplomát 
képzőművész-tanár szakon az Ivano-
Frankovszki Nemzeti Egyetem munkácsi 
fi ókintézetében. Rajztanárként dolgozik. 
Tanítványai sikeresen vesznek részt a kü-
lönböző szintű rajzversenyeken.

A Bereg Alkotóegyesület tagja, az 
ArtTisza Művészeti Egyesület alapító 
tagja. Alkotásait több egyéni és csoportos kiállításon megtekinthették az ér-
deklődők Kárpátalján és a határokon túl is.

Művészi tárháza gazdag: fest tájképeket, csendéleteket, életképeket és 
városképeket. Tájképein Kárpátalja csodálatos helyeinek változatosságában 
gyönyörködhetünk, városképein érződik Beregszász iránti hűséges szeretete. 
Alkotásaira az életre kelt színek jellemzőek.
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Szerpentin

Csendélet 
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POCOKSZEMŰ ERZSI

Már éppen tavaszodott. Eljött az idő, hogy a ballagó osztállyal elkezdjünk 
gondolkodni a tablókészítésen. Bevallom, nagyon szerettem őket. Kicsik vol-
tak még, mikor hozzájuk kerültem és elkezdtem a tanítást. Majdnem mind-
egyiket ismertem, bár akadt olyan is, akit csak a névsorból, de arcot nem tud-
tam mellé társítani. 

Osztálygyűlést hívtam össze, hogy megvitassunk néhány fontos kérdést 
a ballagással kapcsolatban. Tudtam, hogy azokra, akiknek kicsiny kezét fog-
tam írás közben, s vezettem végig a tollat a sorokon, számíthatok. Éreztem, 
hogy mindannyian ott lesznek, hiszen megígérték és én hittem nekik. Volt 
köztük olyan, aki már gyermeket szült, és olyan is, aki még csak éppen vá-
randós vele. Nem számít, hiszen az ígéret az ígéret marad, még a cigánynál is.

A meghirdetett megbeszélésre sokan jöttek el. Most éreztem csak meg iga-
zán, hogy eljött a pillanat, mikor lassan el kell őket engednem, mikor a végső-
kig megmaradtak kezét már nem kell fognom, és tanáccsal sem szolgálhatok 
nekik, mert már elindulnak az élet felé.

A sok gyerek között feltűnt egy ismeretlen arc. Egy koszos, borzos leány-
zó, akit nem ismertem fel. Hiába törtem az agyam, ki lehet az, nem sikerült 
rájönnöm. Megkérdeztem:

– Te meg ki vagy?
– Erzsi – szólt a kislány.
– Milyen Erzsi?
– Pocokszemű Erzsi.
Hatalmas nevetés tört ki az osztályban. Én is elmosolyogtam magam, 

majd folytattam a nehéz kérdéseket:
– Mi a vezetékneved?
 – A mim?
– Kinek a lánya vagy? – gondoltam, mivel a fél tábort névről, a másik felét 

a csúfnevéről ismerem, talán kitotózhatom, hogy melyik családból szárma-
zik, habár ránézésre Balázsiékhoz tudom sorolni, akikről tudni kell, hogy a 
legfogyatékosabb család a környéken.

– Még egyszer kérdezem. Kinek a lánya vagy?
– Hát az anyám jánya! – S ezt oly komolysággal mondta, hogy egy pil-

lanatra már el is kezdtem gondolkozni, ki is az anyja, majd az újból kitörő 
röhögés térített magamhoz.

– Csend legyen! Ne nevessétek ki! Fiúk, elég volt!
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Palika a hátsó padból megszólalt:
– Ő a Virág Erzsi!
– Na, az meg ki? – tettem fel a kérdést, hiszen Virág családot nem is isme-

rek, olyanok nem laknak itt, de valahová be kell tájolnom ezt a szerencsétlen 
leányzót. Ő maga egy elég furcsa teremtés, szeme kancsal, talán ezért kapta a 
pocokszemű jelzőt, haja göndör, ami nem igen látott mostanában fésűt, szin-
te mozog benne a sok serke, nyaka koszos, talán már hetek óta nem mosdott, 
két keze pedig sebes, látszik, hogy hosszú ideje szenved a rühességtől. Ruhája 
egy koszos férfi nadrág és egy felvált talpú cipő, szegény teremtés pedig bűz-
lött a vizeletszagtól.

– Erzsike, hát eddig hol voltál?
– Moszkvába’ meg Bátyúban.
– És miért pont most jöttél iskolába?
– Mer’ anyám beadott.
– És hol van anyukád?
– Csurmában.
– Akkor meg hogy adhatott be iskolába?
– Nem az, a másik anyám adott be.
Kezdem kapizsgálni a dolgot, a másik anyám vagy a nagyanyja vagy vala-

melyik nagynénje lehet.
– És miért van anyukád börtönben?
– Mer’ eladta a kispulyát.
– Milyen kispulyát? Hol?
– Há’ Moszkvába! Szült egy kispulyát oszt’ eladta ennyi (kezeivel egy öl-

nyit mutat) pénzért!
– Vannak testvéreid?
– Van egy csomó. Má’ űk is jöttek iskolába.
Ennyi információ egy darabig elég is. Most már látom magam előtt, mi-

lyen gondok előtt és után áll ez a szerencsétlen borzas kislány.
–  A megbeszélést berekesztjük, következő órán folytatjuk a fotózással. 

Menjetek szünetre!
Becsengő után a végzősök mind ott sorakoztak az ajtó előtt. Zsuzsika kö-

zel hajolt hozzám, majd a fülembe súgta:
– A pocokszeműt ne tessék kirakni a tablóra! Ő bolond!
– Tessék?
– Jajj, én úgy szégyellem elmondani, de most is szünetben mutogatta a 

micsodáját a kinti vécében a lányoknak! Meg mindenféle csúnyaságot csinált!
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– Micsoda?! 
– Igen, már szóltunk az osztályfőnöknek is. Nem szeretnénk, ha ő is rajta 

lenne a fényképeken.
– Majd ezt ő eldönti, mégiscsak valamennyire az osztálytársatok volt, 

akármilyen is legyen. Erzsike! Rajta akarsz lenni a fényképen?
– Nem.
– Miért?
– Mert nemsokára anyám hazajön a csurmából és úgyis elvisz.
Egy kicsit azért az őszintét megvallva, én is megkönnyebbültem, de már 

az agyamban kattogott a rugó, mert meg kellett tudnom, mi történhetett ez-
zel a beteg gyermekkel eddig. Miféle csúnyaságokat csinálhat odakint, amiről 
a többiek ilyen borzalommal beszélnek, hiszen ha már ők így fogják fel, akkor 
ez nem egy mindennapi dolog lehet, pedig a táborban sok minden megenge-
dett, ami a normális társadalomban nem.

Eltelt néhány nap. Kutatásaim Pocokszemű Erzsiről mind kudarcba ful-
ladtak, senki, semmiről nem tudott, csak annyit, hogy a lány bolond. Pedig 
attól, hogy valaki iskolázatlan, vagy lassú a felfogása és egy kicsit más, az nem 
jelenti azt, hogy bolond.

Megjöttek a szociális osztály munkatársai. Erzsikéről érdeklődtek, majd 
egy bírósági idézést nyújtottak át. A táborban nem találták a kiszabadult 
anyát, így a gyerekkel szerették volna elküldeni azt. 

– Erzsike! Eredj haza és hívd fel anyukádat az iskolába! Jó?
– Igen.
– Mit kell csinálni?
– Haza menni.
– És?
– Ott maradni.
– Nem. Eredj haza és gyere vissza anyuval. Mondd meg neki, hogy menni 

kell a bíróságra.
– Miért, ítélik?
– Nem, csak menj és mondd meg neki, amit mondtam!
Erzsike hazaindult. Megkérdeztem a szociális munkást, mégis miféle idé-

zést hozott.
– Az anyuka most jött ki a börtönből, mert eladta az újszülött gyermekét 

– ez eddig stimmel – most pedig egy másik ügyet nyitnak rá.
– Miért, mit tett?
– Erzsike, nem azért ilyen, mert így született. A lány összetört, beteg a lel-

ke. Sérült. Egy évig volt Bátyúban, ott legalább biztonságban érezhette magát.
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– Mégis mi történt vele? Kérem, mondja el.
– Az édesanya nem csak a gyermekét adta el, de a legnagyobb lányát pros-

titúcióra kényszerítette. Erzsikét számtalanszor megerőszakolták, kínozták 
és verték. Több csontja is eltört. Ha nem volt hajlandó arra, amit az anyja 
parancsolt neki, kegyetlenül megfenyítették, olyan kínzásokat szenvedett el, 
amit egy ép elme nem bír ki. Sajnos ez ebben a gyerekben is megmaradt. Soha 
nem lesz belőle egészséges felnőtt. Most is kínozza magát, volt, hogy megpró-
bálta felvágni az ereit.

Most már tudom, mi is volt a kislányban olyan furcsa. El sem merem 
képzelni, mi történhetett vele. Miért engedi meg a világ, hogy ilyen megtör-
ténhessen? Egy ártatlan gyermeknek miért kell ennyit szenvednie? Hiszen ő 
nem kérezkedett a világra. S az a legszörnyűbb, hogy nem az első és nem az 
utolsó eset...

(Együtt 2014/5)

Az első emberpár
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A beregszászi református templom



KEZDET

Éjjelre akár mínusz húsz fokot is ígértek. Jól fel kellett öltöznöm, hiszen az 
újévet a városi fenyő alatt terveztük köszönteni. Kevés sminkelés, majd a he-
tekkel előre kiválasztott ruha felvétele után már indulhattunk is.

Gyalog mentünk. Közben a hó is elkezdett esni, de ez egyáltalán nem 
zavart. Vidáman csúsztunk végig az aszfalton, négyen lányok, egymás után, 
mint a kislibák. A ház, amit béreltünk, kissé messze volt a város főterétől, 
gyalog úgy félórányira. Tőlem is körülbelül ennyi időbe telt odáig eljutni. 
Magunkhoz vettünk kevés szívmelegítőt és örültünk, hogy egyáltalán elen-
gedtek minket otthonról. Ez volt az első szilveszterem, amit nem a családom-
mal töltöttem, hanem a barátaimmal.

Péter bácsi nyitott kaput, aki már akkor bűzlött az alkoholtól. Ő adta 
bérbe nekünk a kétemeletes téglaházat, ami még csak félig volt készen. De 
nekünk a célra tökéletesen megfelelt. Beléptünk, majd a táskákból kipakolt 
holmik közül két üveg itókát és egy tálca süteményt nyújtottam oda.

– Ezt magának hoztuk. Egészségére!
– Köszönöm. Ha valami gond van, itt leszek az utca végén a testvéremnél, 

ott ünnepelünk.
El sem köszöntünk, annyira vártuk, hogy elkezdődjön a féktelen őrjön-

gés. Lassan mindenki megérkezett. Az alkohol és a zene kábulatában vésze-
sen közeledett az éjfél. Tizenegy óra körül valaki szólt, hogy menjünk ki az 
utcára, mert jön az ukrán újév, nézzük meg a tűzijátékot. 

Hatalmas durranások és színes hullócsillagok sora követte egymást, az 
egész utcát bevilágította. Örömünkben táncot jártunk és énekeltünk. Hógo-
lyókat gyúrtunk és dobálóztunk. Éppen egy hatalmas támadás elől menekül-
tem, mikor megbotlottam, aztán elestem. Oldalra pillantva láttam, hogy egy 
fekete kabátban fekszik valaki a földön.

– Részeg bolond! – kiáltottam fel, majd dühösen folytattam a csatát.
Eltelt egy óra, a tizenkettőhöz már a főtéren számoltunk vissza. Hango-

san kiabáltuk, hogy három, kettő, egy. Aztán himnuszt énekeltünk. Pezsgő-
bontás. Visszatértünk a házhoz. Reggelig tartott a zene és a tánc.

Délelőtt tíz óra körül pakolni kezdtünk. Elindultam az utca végére, Péter 
bácsiért. A kaput elhagyva arra a helyre pillantottam, ahol előző este elestem. 
Nem volt nyoma, csak két összetört üveg és egy tálca.

Péter bácsi testvére már jött velem szemben az utcán. 
– Megfagyott. – ennyit mondott, és én mindent értettem.
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A FELISMERÉS

Egyre közelebb lépett hozzám. Minden mozdulatából tudtam, mit akar. El-
fordítottam a fejem, hangosan nevetni kezdtem. Őrültnek éreztem magam, 
szabadnak. Bármit megtehettem. Nem egy szerepből adódóan. Tiszta szívből, 
önfeledten, olyan mélyről, hogy már egészen elfelejtettem, milyen is az, ami-
kor tényleg öröm tölt el. Annyi szenvedés, annyi hazugság után még mindig 
kételkedtem magamban. Nem hittem, hogy én tényleg én lehetek, és senki 
sem vet meg érte. Amikor nem adják parancsba, hogy viselkedjek, miközben 
egyszerűen csak boldog vagyok. Sehol egy könnycsepp, amit akaratlanul ejtek, 
mert fáj. Fáj minden részem, kétségbe vagyok esve, hogy mihez is kezdjek, ho-
gyan feleljek meg másoknak. Nem gondolkozom a világon, nem akarok jobb 
lenni, nem akarok elvárások alkotta bábu lenni. Nem akarok… nem akarok 
semmit, csak nevetni. Hangosan. Forogni, játszani és tovább nevetni 

Megfogta a kezem.
– Miért nevetsz ki?
– Nem nevetlek.
– Azt teszed.
– Csak boldog vagyok. Tán nem szabad?
Azzal igyekeztem kiszabadulni karjai közül, de erősebb volt nálam. A 

falhoz szorított, már mindkét kezem erősen markolta és egy mozdulattal a 
hátam mögé tekerte őket.

– Szabadulj ki.
– De nem engeded.
– Engedem.
– Fogod a kezem. Engedd el.
– Hagyj itt.
– Engedd el.
– Te nem is akarsz menni.
– Te meg nem akarod, hogy elmenjek.
– Akkor maradj.

* * *

A nyalókától jobb kedvre szoktam derülni, de hiába ettem meg négyet, 
csak rosszabb lett. Nem elég, hogy csokoládésat kaptam, amit nem szeretek, 
de a pálcikája is papírból volt, tele ment vele a fogam. Az utolsót nem bírtam 
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teljesen megenni, a közelben lévő bokor alá hajítottam. Vártam, mikor rohan 
oda egy kóbor kutya és kapja fel. A kutyák nem is szeretik az édességet. Nor-
mál esetben én sem, de ez más. A cigit valahogy nem kívántam.

Csak mentem előre, néztem az út szélét. Nem volt járda. Eldugott, kacs-
karingós utca, autók nem járnak arrafelé, nem kellett félnem, hogy sáros le-
szek. Senki sem jött velem szemben. A tócsák még ebben a borús időben is 
fénylettek. Késztetést éreztem arra, hogy belelépjek. Csak egybe és csak egy 
kicsit. Úgy, mint amikor gyerek voltam. Hiába mondta édesanyám, hogy ne 
csináljam, de az a bizsergés, ami a gyomromban keletkezett rosszaság közben, 
jó érzés volt. Most is ezt éreztem. Régen elfelejtett dolog, azt hittem, soha 
többé nem fogom újra átélni. Beleléptem. Még mindig jó volt. Lassan sétál-
tam tovább. A tócsák egyre vonzóbbak voltak, mindegyiket meghódítottam. 
Nevettem. Hangosan. Az egyik kapu kinyílt, és egy nő gyermekével kilépett 
rajta. A kislány úgy négyéves lehetett. Hosszú, derékig érő, göndör, sötét haja 
és nagy, csillogó barna szemei voltak. Rám nézett, elmosolyodott, majd han-
gosan kacagott. Az anyja sokáig bíbelődött a zárral. A csöpp lány elindult 
felém. A tócsa közepén álltam. Bátran lépett a vízbe, még hangosabban kaca-
gott, olyan csicsergő hanggal. Megfogta a kezem. Leguggoltam hozzá.

– Nem szabad a pocsolyába lépni!
– Dehogynem. Te is itt vagy.
A szemébe néztem. Rájöttem, hogy ők én vagyok.

(Együtt 2015/1)
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Hegyi tanya

Hóolvadás
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AZ ÜNNEPELT

Ma egy éve, hogy megtörtént. Ünnepelnem kellett volna, helyette viszont lá-
zasan feküdtem az ágyban. Valami vírusféle támadott meg, akkoriban gyak-
ran betegeskedtem. Már lázcsillapító sem volt itthon, én pedig úgy éreztem, 
elégek, a szamárköhögéstől meg fuldokoltam. Annyit kértem tőle, hozzon 
nekem a gyógyszertárból valamit, hogy túléljem az éjszakát. Csak ült a szá-
mítógép előtt és nem fi gyelt rám. Tudtam, hogy hiába szólnék még egyszer, 
nem változna semmi. Persze, amikor ő volt beteg, én fejvesztve szaladtam vol-
na bárhová, hogy ne szenvedjen. Jobbnak láttam nem rágódni ezen, a fal felé 
fordultam és nehezen, de elaludtam. 

Amikor felébredtem, üres volt a lakás. Örültem, hogy elment gyógysze-
rért, de hiába vártam, nem tért haza. Helyet foglaltam a fotelban, egy pokró-
cot tekertem a derekamra, zenét kapcsoltam, majd megnyitottam az ismert 
közösségi oldalt. A párom oldala nyílt meg. A felső fülecskére, a kijelentkezés 
lehetőségére akartam kattintani, amikor kinyílt a chat ablak, benne egy fi atal 
lánytól az üzenet: „Már most hiányzol…”. Megdöbbentem. Sohasem volt szo-
kásom az üzeneteiben vájkálni, mert feltétel nélkül bíztam benne. Most vi-
szont nem bírtam megállni és visszagörgettem. A beszélgetés kezdete egészen 
február elejéig nyúlt vissza. Ma május harmadika van. Négy hónap. Ártat-
lan csevegésként indult, aztán március közepénél komolyra fordult a dolog. 
Olyan dolgokat írtak egymásnak, amit én már rég nem hallottam tőle. Igazá-
ból lehet, hogy sohasem. Felfogtam, mi is történik körülöttem, magyarázatot 
kapott minden esti kimaradás, a tízórás műszak és a túlórák is, amiket soha-
sem fi zettek ki. A telefonomért nyúltam. Tárcsázott. Felvette.

– Merre jársz? – kérdeztem nyugodt hangon.
– Lejöttem az egyik haverhoz, a számítógépét újratelepíteni. – hányszor 

hallottam ezt már! Azon kattogott az agyam, hogy minden esetben, amikor 
ezt mondta, vele volt-e?

– Ha megkérlek, bemennél a patikába útközben lázcsillapítóért? 
– Nincs nálam pénz.  
Ez a válasz olyan fájdalmas volt, hogy a könnyeim kicsordultak. Néhány 

fi llért sem érdemlek meg talán? Gyógyszert kértem, nem luxuscikket.  Rá volt 
pénze, érte az esőben is elindult. Nekem emberségből sem járt semmi. Nem 
tudtam mit tegyek. Kavargott bennem a kérdés, hogy mit rontottam el, mit 
nem tudtam megadni neki, amiért máshoz fordult helyettem. Biztos voltam 
benne, hogy az én hibám. Keveset voltam itthon, mellette, mert három he-
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lyen dolgoztam, hogy megteremtsem számára azokat a körülményeket, amit 
sohasem kapott meg a családjától. De így nem kapta meg azt a szeretetet, ami-
re vágyott. Másra nem tudtam gondolni. 

Rövid időn belül hallottam, ahogyan kattan a zár. Megérkezett. Elé men-
tem, láttam, hogy vizes a kabátja. Odakinn zuhogott az eső. Teát főztem 
neki, melegedjen át. Egy beteg elég a házban. A konyhában egymással szem-
ben ültünk. Nem bírtam szótlanul.

– Ki az a lány, akivel találkoztál? – kérdeztem elcsukló hangon. Remegett 
minden testrészem, de sírni nem akartam, az idegességtől nem is tudtam.

– Milyen lány? – kérdezett vissza. Láttam, hogy hazudik. Pupillája kitá-
gult és a levegőt is gyorsabban szedte.

– Tudom, hogy vele találkoztál. Nem akarom, hogy hazudj.
Lesütötte a fejét, érezte, hogy már nincs menekvés. Mindent el kell mon-

dania. 
– A munkatársam. – felelte halkan. 
– Miért hazudtál ennyi ideig?
– Nem hazudtam.  – válaszolta.
– Az nem hazugság, hogy te mással vagy helyettem és el sem mondod? 

Vagy az nem hazugság, hogy nem hozol gyógyszert, mert vele vagy? Esetleg 
az, hogy mellém fekszel, miután őt ölelted és csókoltad? Akkor mi számít 
neked hazugságnak? – csattantam fel.

– Eltitkoltam.
– És a kettő ilyen esetben nem ugyanaz? 
Hallgatott. Nem tudott magyarázatot adni a tettére, nekem pedig nem 

volt erőm tovább folytatni a vitát. Visszafeküdtem az ágyba, gondolkodnom 
kellett, mihez is kezdjek. Nyolc év. Nem kis időt töltöttünk együtt. Még gye-
rek voltam, amikor megismertem. Sohasem volt szerelem, inkább csak vala-
miféle vonzalom. Hamar csapdába estem és így, utólag átértékelve a dolgokat, 
rossz döntést hoztam.

Aznap este örültem, hogy éjszakai műszakban dolgozik. Nem kellett el-
viselnem magam mellett a testét, nem kellett éreznem az illatát. Egyedül ma-
radhattam a gondolataimmal. Miután munkába ment, nem tudtam aludni. 
A fájdalom, amit éreztem, leírhatatlan. Az, hogy a személy, akinek az élete-
met ígértem, már hónapok óta átvert, kihasznált és megalázott, megerősített 
abban, hogy értéktelen vagyok. Másnap munkába kellett mennem. Kialvatla-
nul, ráadásul betegen nehezen tudtam volna levezetni az anyák napi szerepet 
az iskolában. A fürdőszobába mentem és a gyógyszeres doboz után nyúltam. 
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Még volt a nyugtatóból, amit a gyomoridegemre vásároltam, kivettem egy 
levéllel, aztán még eggyel. Amikor kipattintottam az első tablettát, eldöntöt-
tem, mit teszek. Az asztalon sorba raktam őket, egymás után, mind a húsz 
szemet. Nem vagyok fontos, nem sirat majd senki. Vizet töltöttem egy pohár-
ba, majd egyesével nyeltem le őket. Csendesen fogok elaludni, gondoltam ma-
gamban. Még egy utolsó cigi, aztán kényelmesen elhelyezkedtem az ágyon. 
Halk pittyegés, a telefonom volt az. Kedvenc tanulóm küldött üzenetet. Azt 
kérdezte, mit vegyen fel a szerepre? Válasz: Öltönyt. Majd felálltam, a kony-
hába mentem. Víz, szódabikarbóna, ecet. A kád fölé hajoltam, megittam, és 
öklendezni kezdtem. Számoltam a fehér bogyókat a lefolyó mellett. Összesen 
tizenkilenc. A maradék egytől nem lesz bajom. 

Másnap reggel mindent újra kezdtem. Életet, munkát és sokáig viseltem 
még el csukott szemmel a hazugságot. Túl sokáig.

(Együtt 2015/4)

Beregszász télen
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82 RUBEL

Gyerekkoromban gyakran gondoltam arra, hogy nekem miért nem jutottak 
igazi nagyszülők. Olyan kedves nagymama, aki vasárnaponként süteménnyel 
várja unokáit és egy nagyapa, aki télen szánkózni vihetne a testvéreimmel. 

Édesanyám szüleit ismertem, ők a házasságkötésük után nagyon hamar 
elváltak. A megye két távoli csücskében éltek, egymásról tudomást sem 
véve. Minden kapcsolatot megszakítottak. Az idős férfi, akit vér szerint 
nagyapámnak kellett volna tartanom, egyetlen közös gyermeküket sem 
látogatta. Huszonöt éves koromig mindössze talán négyszer láttam, s egyszer 
kaptam tőle egy rágógumit, de mindjárt azt is hozzátette, hogy osszam 
meg két testvéremmel. Nyolcvanegy évet élt meg az öreg, a temetésére nem 
mentem el.

Nagyanyám velünk egy városban lakott. Nem szerette a családját, csak 
a macskáit és a palotapincsi kutyáját, amely a vén szipirtyó halála után hoz-
zánk került. Gyűlöltük a kis dögöt, pont úgy, ahogyan a megboldogult 
nagyanyám minket.

Édesapám szüleit nem ismertem, csak anyám elbeszéléseiből. Állítólag 
az öreg nagy kártyás volt, egy éjszaka alatt eljátszotta a valaha tehetős család 
minden vagyonát. Birtokot, házat, pénzt. Végül is az övék volt, s  ha nem ő té-
kozolja el, rövid időn belül a rendszer szabadítja meg tőle őket. Őt hamar hívta 
magához a Teremtő, persze erős alkoholizmusa is sürgette már a találkozást.

Apám anyját Alzsbetának hívták. Azelőtt és utána sem hallottam ilyen 
nevet. A csehek ideje alatt született, ennek a magyar megfelelője az Erzsébet, 
de számomra valahogy ismeretlenül is kedves volt ezt a nevet hallani. Nem 
fordítottam magyarra, mert úgy éreztem, ez különleges és fennkölt, akárcsak 
egy úrhölgy vagy hercegnő neve. Később nagyot néztem, amikor megtudtam, 
hogy nagymamám, ez a csodás nevű asszony cseléd- és szolgálólányként 
csábította el a munkaadó nemesi család legfiatalabb fiúgyermekét, Frantiseket.

Édesapám mindig szidta az öreget, állítólag ő sem volt jó szülő, az anyjáról 
viszont nem szívesen beszélt, sőt, sohasem említette. Csak akkor látszott 
rajta, hogy nagyon szerette az anyját, amikor a testvére feleségét a család rá 
akarta temetni. Majd szétvetette a düh. Mérgében azt találta kiabálni, hogy 
anyámra csak én kerülhetek. Kétéves lehettem, amikor az öreg hölgy elhunyt. 
Nem emlékszem rá, hogyan nézett ki, hiszen még olyan kicsike voltam. 
Halála hirtelen következett be, előtte jó egészségnek örvendett. Legfiatalabb 
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fiát – mert hat gyermeke volt neki, de kettő vagy három meghalt a háború 
idején valamiféle gyermekbetegségben –, apámat hajnalban riasztották.

Hosszan csöngött a kapucsengő, erősen nyomták. A ház messze volt, 
egészen az udvar végén, így egy iskolai csengőt szereltek fel, hogy hallják, ha 
jön valaki. A kutya is hangosan és vadul ugatott. Ittas férfi  állt a kapualjban. 
Apám ajtót nyitott, majd a hosszú udvaron keresztül ordított anyám után. 

– Anyád, gyere! Baj van. – a mondat utolsó részénél már elbicsaklott erős 
hangja. 

– Mi történt? 
– Mama meghalt. Most volt itt a testvérem. Azt mondta, menni kell meg-

mosni. Ők félnek tőle.
Anyám hangos sírásba kezdett, nagyon szerette az anyósát. Fájt neki, hogy 

végleg búcsút kell vennie a mindig vidám asszonykától, aki anyja helyett anyja 
volt. Karjába vett, felöltöztetett, közben apám befogta a lovakat. 

A rozoga ház előtt, az udvaron ott sorakozott a család apraja-nagyja. Gye-
rek, testvér, unokák… Mindegyik zokogott. A legidősebb testvér fogadott 
minket, öccsét, apámat, nem akarta beengedni a házba. Minden bűzlött az 
alkoholtól. Ők már ittak, vagy egész éjjel mulattak, ki tudja már.

Édesanyám bement, majd kis idő múlva követte őt apám is. A kicsiny 
szobában nagy volt a felfordulás, pedig a mama igazán pedáns asszony 
volt. Ruhák, kacatok a padlón, az egyetlen üveges vitrin ajtaja nyitva, a 
kristálypoharak már hiányoztak belőle. Ezt a szekrényt még nekem vette, a 
legkisebb unokájának. 

Az ágyban feküdt az asszonyka, ócska függönnyel letakarva. Látszott, 
hogy szemei csukva vannak, keze pedig a teste mellett. Arca megviselt volt, 
talán a sok sírástól. Fején kendő, ahogyan az öregeknek illik.

Anyám lavort hozott, a sparon vizet melegített, rongyokat tépkedett 
a szanaszét heverő ruhákból, majd az ágy mellett egy hokedlire helyezte. 
Apámmal megemelték a halottat. Feje alól a párna a földre esett. Fejkendője 
lecsúszott, tarkóján még nem száradt meg egészen a vér. A második párnát a 
háta alá csúsztatták, hogy megemeljék, alatta összebogozott zsebkendő volt. 

Édesapám kibontotta, a konyhába ment, majd elcsukló hangon kérdezte 
a testvéreitől:

– Nyolcvankét rubel… Ezt kerestétek?

(Együtt 2015/6)



125

BECSENGETTEK

Reggel munkába indultam. A busz hét óra hat perckor érkezett meg az isko-
lához legközelebb eső megállóba. A tanítás fél nyolckor kezdődik. Még nyu-
godtan érkeztem bemenni a sarki boltba ásványvízért. Az egyenes út, amin 
minden reggel megyek, fehér volt a hótakarótól, csak a szélére kirakott sze-
metesládák törték meg a tökéletes összhangot. Rágyújtottam, lassú léptekkel 
folytattam az utat. A kesztyűmet a buszon hagytam, mérgelődtem, és amíg 
a cigarettát elszívtam, kétszer is kezet kellett váltanom, mert majd’ lefagyott 
az ujjam. Velem szemben kóbor kutyák bukkantak fel, kergették egymást, és 
viháncoltak a friss hóban. Az egyik ház előtt gyerekforma alak matatott a 
szemétben. Észrevette, hogy közeledem. Hosszú, széles, piros sálját az arcába 
húzta, kapucniját a fejére hajtotta. Ő is fázik, gondoltam magamban.

Becsengettek. Megkezdődött az első óra. Az ötödik osztályban ukrán iro-
dalmat tartottam, Olekszandr Oleszj volt a tananyag. Semmit sem értettek 
meg belőle. Gyakran pillantottam a karórámra, vártam, hogy vége legyen. 

A második órát a hatodikban tartottam, magyar irodalmat. A gyerekek 
ügyesek voltak, a házi feladatot megcsinálták, a gyakorlatokat is hamar elvé-
gezték. Röpült az idő. Kicsengő, nagyszünet. Két kislány megkérdezte, benn 
maradhatnak-e uzsonnázni. Bólintottam, a helyére raktam a füzeteket és a 
könyveket. A többieket az udvarra tereltem. Natika az osztály végéből halkan 
szólt hozzám.  

– Én is?
Láttam, ahogyan táskájából almát és narancsot tesz az asztalra. Hosszú, 

széles, piros sálját sietve dugta a pad alá. 
– Te is.

(Együtt 2016/3)
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AZ ÁRVA

Szőke cigánylány volt. Göndör fürtjei a derekáig értek. Hatalmas, tengerkék 
szeméből áradt a jóság. Kilencéves volt. Édesanyja minden reggel elkísérte 
az iskolába. Jól öltözött, kellemes megjelenésű, orosz asszony volt. Leila ki-
tűnt a koszos cigánygyerekek közül szépségével és hófehér bőrével. Egyszer 
megkérdeztem az anyját, miért ebbe az iskolába járatja a gyermekét. A válasz 
egyszerű volt: „Rákos vagyok. Nem maradt sok hátra.” 

Eltelt egy tanév, a lány napról-napra szomorúbb lett. Édesanyja mind rit-
kábban kísérte már el. 

Egy keddi napon délután a folyosón állt és várt. 
– Anyukádat várod? – kérdeztem tőle.
– Igen, de nem tudom, hogy jön-e. Reggel nagyon rosszul volt. 
– Egyedül nem mehetsz haza?
– Nem. Akkor kikapok.
– Apukád?
– Ő meghalt. Még régen.
– Sajnálom.
– Tetszik tudni, megitta a mérget.
– Miért?
– Anyuka azt mondta, azért, mert részeg volt.
– Testvéred van?
– Igen. Egy. Bella. Ő már nagy. Van neki gyereke is.
Az említett testvér már be is lépett az ajtón, megragadta a kislány karját és 

gyors léptekkel indult ki.
Másnap a gyerek nem jött iskolába, harmadnap sem. Egész héten hiányzott. 
Hétfőn reggel, amikor a létszámot ellenőriztem, láttam, hogy megérke-

zett. Haja kócos volt, fejét az asztalra hajtotta. Zokogott. A többiek csak bá-
multák, nem nevettek rajta, de közel sem mentek hozzá. A teremben néma 
csend volt. A tanárnőjük megsimogatta a hátát, de a kislány csak még keser-
vesebben sírt. Nekem tovább kellett mennem.

Délután ott állt a folyosón és várt. Figyeltem. Néha-néha elejtett egy 
könnycseppet, megpróbálta visszafojtani a sírást. 

– Hát te? Megint vársz?
– Igen, de hiába.
– Miért?
– Anyuka már nem jön értem. 
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Ahogy ezt kimondta, azzal a keservesen elcsukló gyermeki hanggal, olyan 
szomorúságot éreztem, mintha az én édesanyám halt volna meg. Odamentem 
hozzá, megöleltem, hirtelen más nem jutott eszembe. A gyerek meg csak sírt 
és panaszkodott.

– Anyuka meghalt! Mi lesz velem nélküle? – hajtogatta.
– Nyugodj meg – szóltam hozzá.
– Ma temetik. Nem akarok hazamenni.
– Hány órakor?
– Kettő.
A falióra egy óra tizenkét percet mutatott.
– Gyere be velem a tanáriba. Ne állj itt egyedül.
Szófogadóan jött mellettem, aztán megfogta a kezem. Úgy szorította, 

mintha sohasem akarná elengedni. Hagytam neki. Leültünk a terem legvé-
gében. Hátizsákjából rajzfüzetet és ceruzát vett elő. Tiszta oldalt nyitott és 
rajzolni kezdett. Házat kerítéssel, mögé fákat, hegyet és mosolygós napocs-
kát. A ház elé kislányt, mellé az anyját. Annak fejére glóriát. Aztán fogta a 
fekete ceruzát és összefi rkálta.

Kopogtak az ajtón. A nővére volt.
– Jó napot. Leila?
Közben a gyerek igyekezett az asztal alá bújni.
– Itt van.
– Leila! Mássz ki! – ordított rá.
– De én nem akarok…
– Menni kell a temetésre, gyere már! – elkezdte rángatni a kislány karját, 

aztán rácsapott a hátára, megpróbálta kihúzni az asztal alól.
Nem bírtam tovább, a nő elé álltam.
– Állítsa le magát – szóltam rá.
– Magának meg mi köze hozzá? Ne szóljon bele!
– Rángatja a gyereket, megüti, ordít vele, még szép, hogy nem akar magá-

val menni!
Leila a hátam mögé bújt.
– De menni kell anyánk temetésére.
– Bella! Én nem akarok menni, nem akarom anyukát látni – szólt remegő 

hangon a kislány.
– Oszt mit csináljak veled? Hova tegyelek?
– Itt marad velem – vágtam rá gondolkodás nélkül. – Vigyázok rá, ha kell, 

holnapig.
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– Megtenné? – a lány hangja megenyhült.  Beletúrt húga kócos hajába és 
rám bízta.

Munka után elindultunk hazafelé. A központban megbámultak az isme-
rősök, amiért egy cigány kislánnyal megyek kézen fogva a városban. Nem 
érdekelt. Az iskolától messze laktam, útközben vásároltam két gombóc fagy-
laltot neki. Amíg evett, nem sírt.

Hazaértünk. Engedtem egy kád meleg vizet Leilának. Elhanyagolt volt 
és piszkos.

– Meg tudsz fürödni egyedül?
– Igen, csak a hajamat nem tudom megmosni, azt mindig anyuka csinálja 

– és már pityergett is.
– Most én fogom.
Bemászott a kádba, talán még sohasem ült ilyenben, hiszen a táborban él, 

futott át a gondolat a fejemen, majd azon töprengtem, hogy milyen módon 
vehetném magamhoz őt…

Megmostuk a haját, ruháit a mosógépbe tettem. Ráhúztam egy régi, ki-
nőtt pólómat és bekísértem a szobába.

– Álmos vagyok. Lefekhetek? – nézett rám nagy, kék szemeivel.
– Előbb vacsorázni kéne, nem?
– Jó.
A konyhába mentem, megmelegítettem az ételt. Ahogy beléptem a szo-

bába, láttam, hogy Leila összekuporodva a rekamién fekszik. Betakartam. 
Néztem még egy kicsit, és azon gondolkoztam, milyen élete lesz ezután. Sze-
rencsés esetben a nővére megkapja a gyámságot, ha nem, árvaházba kerül…

Éjjel ordításra ébredtem. Leila keservesen sírt és alig kapott levegőt.
– Nyugalom. Mi történt?
– Nem akarok hazamenni!
– Éjszaka van, nem is fogsz.
– De én soha nem akarok. 
– Drágám, ez nem jó ötlet.
– Kérem szépen, hadd maradjak itt, ígérem, jó gyerek leszek!
– Ezt majd reggel megbeszéljük. Aludj vissza.
Szót fogadott, betakartam. Átmentem a saját ágyamra.
Reggel arra ébredtem, hogy valami nyomja a lábam. A kislány ott feküdt 

az ágyam végében. Olyan mélyen aludt, hogy sajnáltam felébreszteni. Regge-
lit készítettem, ő csendben osont ki a konyhába. Megdörzsölte a szemét, aztán 
mosolygott. Együtt indultunk el otthonról. Ő iskolába, én munkába.
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* * *
Minden évben, anyák napjára képeslapot készített nekem. Összesen ötöt. 

Mindet elraktam.
Idén ballagott. Szép, nagylány lett belőle. Az ünnepség végén kaptam tőle 

egy csokor virágot, rajta egy üzenettel:
„Tetszik tudni, ha akkor nem visz magával, megszökök. Lehet, hogy 

anyám után megyek. Köszönöm.”
Szerettem volna válaszolni, de csak otthon írtam rá a cetlire:
„Ha tudtam volna, mi lesz veled, soha nem engedlek el. Ne haragudj.”
A hatodik levelet is a fi ókba tettem.

Vérke-híd



130

NAGYANYÁM

Iszonyú fejfájás gyötört, hazaszöktem az iskolából. Egész úton szédültem, az 
a nyolcszáz méter, amit a házunkig kellett megtenni, egy örökkévalóságnak 
tűnt. Senki sem volt otthon. Anyám a piacon dolgozott, öcsém iskolában, nő-
vérem az egyetemen. Apámra nem emlékszem, merre járt. Gyógyszert vettem 
be, és lefeküdtem az ágyra.

Kisírt szemmel, ordítva ébredtem arra, hogy anyám rángatja a karomat.
– Ébredj fel! – szólt rám anyám.
– Mama rosszul van. 
– Tessék?
– Azt álmodtam, hogy térdel az ágy előtt és nem kap levegőt.
Nagyanyám asztmás volt, nehezen lélegzett, zsebében vagy táskájában 

mindig ott lapult a pipa. Az álmom annyira valóságosnak tűnt, hogy fájós 
fejjel biciklire ültem és elindultam a város másik végébe megnézni őt.

Hosszan nyomtam a harmadik emeleti lakás csengőjét. A szomszédok azt 
mondták, otthon van, a kutya is ugatott rám bentről. Néhány perc múlva 
megérkeztek a szüleim, valamelyik lakó hívta őket.

– Sehová sem megy a kutyája nélkül – mondta apám és vállával nekife-
szült az ajtónak. 

Kétszer rugaszkodott neki, mire a felső zár roppant egyet és megadta magát. 
Az ajtó kinyílt. A konyha üres volt, a kutya ott csaholt a lábunk alatt. Beléptünk 
a szobába, nagyanyám az ágy előtt térdelt. Fejét a markába hajtotta, mint aki 
imádkozik. Anyám jobb karja alatt ragadta meg, de az csak intette a fejével, 
hogy ne tegye. Apám mentőt hívott. Hosszúnak tűnt az idő, amíg meghallot-
tam a sziréna hangját. Anyám a szekrényhez ment, ruhákat és törölközőt sze-
dett ki belőle. Én addig segítettem felállni nagyanyámnak. Átöltöztettük.

A mentősök felértek a lakásba. Megmérték a vérnyomását, a szívhangot 
is ellenőrizték. Aztán injekciót adtak be neki, amitől hamarosan jobban lett.

– Be kell jönnie a kórházba megfi gyelésre – mondta a felcser.
Nagyanyám rám nézett, majd rá. A tekintete szúrós volt.
– Ha én bemegyek, nem jövök ki – válaszolta dühösen.
– Anyu! Ne beszélj hülyeségeket, indulj, mert itthon nem lesz jó vége – 

csattant fel anyám és már tessékelte is ki az ajtón. Láttam rajta, hogy csak 
erősnek akar tűnni, de nagyon meg van rémülve.

Nagyanyám lehajolt, megsimogatta a kutyáját. Beszálltak a mentőautóba, 
mi apámmal hazamentünk.
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Még aznap este meglátogattam a kórházban. Anyám egy széken ült mel-
lette. Az éjjeliszekrényre raktam a vacsorát, nagyanyám levest kért. Nem tud-
tam kinyitni az üveget, a forró levestől rászorult a fedő, sokáig bíbelődtem 
vele, mire az öreg kifakadt:

– Olyan vagy, mint apád! 
Kinyílt az üveg, kanalat raktam bele, odaadtam neki. Megfordultam és 

halkan sírni kezdtem. Tudtam, hogy sohasem szerette apámat. Ezzel a mon-
dattal azt is mondta, hogy engem sem.

– Jó éjszakát – búcsúztam el tisztelettudóan, de már indultam is az ajtó 
felé, le a lépcsőkön, ki a bejárati ajtón, keresztül a kórházkerten, egészen az 
autóig. Apám követett.

– Ne foglalkozz vele, tudod, hogy beteg. Holnapra el is felejti. nyugtatott.
Hamarosan követett minket anyám is, hazamentünk.
Korán ébredtem, anyám már reggelit készített. Bőven pakolt a betegnek 

is. Öcsém iskolába indult, mi pedig a kórházba. Anyu kiszállt az autóból.
– Te nem jössz? – fordult felém.
– Nem akarok.
– A tegnapi miatt?
– Is. Ha olyan vagyok, mint apám, akkor nem hiányzom oda.
Anyu felment a lépcsőkön. Be a terembe. Tíz perc sem telt bele, láttam 

kijönni a bejárati ajtón, kezében a tegnap összecsomagolt holmival. Arca ki-
fejezéstelen volt.

– Hazaengedik? – kérdeztem.
– Azt mondták, hajnalban kiment rágyújtani. A csomagja össze volt pa-

kolva az ágy végében. 
– Mondtak még valamit?
– Csak annyit, hogy holnapután jöhetünk érte. Addig el kell intézni a 

temetést. 

(Együtt 2016/5)
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TÖRTKRUMPLI 
PARADICSOMMÁRTÁSSAL

Nagyapa bajuszos, mokány emberke volt. Mindig nekem kellett tartani a 
tükröt, amikor borotválkozott. Aznap túl sokáig vagdosta a szőrszálakat az 
orra alatt.

– Nagyapa! Mire neked az a bajusz? – kérdeztem idegesen tőle, mert már 
nem bírtam tartani a tükröt.

– Nem vághatom le, gyermekem.
– De miért nem? Hozzam a kést?
– Annak a bajusznak ott kell lennie. Tudod, a muszka kurva miatt.
– Az meg ki?
– Az orosz tisztasszony, aki a Donbászon szolgált.
– Mit csinált?
– Szájbavágott a puskatussal. Tartsad azt a tükröt egyenesen!
– Elmondod?
– El. Később.
Amikor végzett a borotválkozással, a kertbe indultunk. Ki kellett szedni 

a céklát, eljött a betakarítás ideje.
– Tudod mennyit ettem ebből? – mutatott a cékla levelére.
– Nem. Mennyit?
– Az első munka, amit a roboton kaptunk, a céklaszedés volt. A mezőn 

négykézláb kúsztunk a földön. A katonák fi gyeltek minket. Aki ügyes volt, 
egy-egy levelet a zsebébe tudott csempészni, de csak a kisebbeket, mert ha na-
gyot szedtünk, észrevették. Aztán éjjel a barakkban, amikor mindenki aludt, 
megettük. A táborban, ahol laktunk, nem nagyon adtak enni. 

Nagyapa elhallgatott. Nem azért, mert nem akarta tovább mondani, ha-
nem azért, mert megállt pihenni. Mióta hazajött, hamar elfáradt és nehezen 
vette a levegőt.

– Egyszer nagyon megijedtem, amikor reggel a budiba véreset tojtam. 
Sokan haltak meg körülöttünk, ők először kidagadtak, főleg a kezük és lá-
buk. De az a csájától1 volt. Mondtam én nekik, ne egyék azt a sós halat, amit 
adnak, mert csak szomjasak lesznek tőle, de nem hallgattak rám. Tudod, 
jányom, ott minden olyan sós volt…

– És a muszka kurvával hogy történt?
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– Az később volt. Amikor átkerültem a vagonokhoz. Volt, hogy a szenet 
pakoltuk napokig, aztán meg a korpás zsákot. Azt szerettem csinálni.

– Miért?
– Mert a csimbókot, ami ránk ragadt, össze tudtam szedni. Mindig bele-

dugtam a sapkámba. Észre is vette a tisztasszony. Odajött hozzám és lekapta 
a fejemről a sapkát. Megkérdezte, mi ez, hát én meg hallgattam. Erre olyat 
csördített rajtam, hogy orromon-számon keresztül folyt a vér. Visszaütni nem 
lehetett, mert akkor helyben agyonlőttek volna. A felsőajkam kettérepedt.

– Azért kell a bajusz?
– Azért.
– Akkor tényleg kurva.
– Aztán szerintem már megbánta. Amikor ő volt szolgálatban, mindig 

csempészett ki valamit a tisztek ételéből. De később levették. Nem maradt 
más, csak a krumplihaj, amit kiszedtünk a szemétből és megsütöttük a bur-
zsujkán2.

– Akkor nem lehetett ott jó dolgozni. Legalább megfi zették?
– Meg. Három napból négy év lett. Nagyanyád és anyád nélkül.
– De minek mentél?
– Mert menni kellett. Jött a parancs. Minden férfi nak meg kellett jelenni 

a községháza előtt. Ott már nem kérdeztek. Három nap. Mind ezt mondták. 
Mi meg elhittük, és mentünk. 

– És miért nem jöttél haza?
– Mert nem lehetett. Mindig arra gondoltam, hogy csak egy kicsit kell 

még bírni. Aztán egy nap elindulhattunk. Gyalog. Két barátommal. Falu-
béliek voltak. Pista meg Jóska. Mikor beértünk a szomszédba, Jóska testvére 
túrós haluskát főzött. Mondta neki, hogy ne egyen sokat, mert beteg lesz, az 
nem hallgatott rá. Egy tányér után meg is halt.

– Egy tányér haluska miatt?
– Bizony. A mi bélünk úgy össze volt szűkülve, hogy egy szelet kenyeret 

nem volt szabad megenni.
– Azért eszel ilyen keveset?
– Nem tudom, jányom. Az is lehet.
Nagyapa újra megpihent. Leült a fatönkre és a térdére könyökölt. Nehe-

zen vette a levegőt. Nagymama a tornácról kiabált. Odaszaladtam hozzá.
– Kész az ebéd. – mondta kedves hangján.
– Mit főztél, Édes? – nagymamát Édesnek hívtuk.
– Törtkrumplit paradicsommártással. Ülj le, jányom, a létra fokára. Egyél.
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– Nagyapának ne vigyek? 
– Mindjárt teszek neki is. Jó forrón. Hideg van kinn, és esteledik is. Szól-

jál csak neki gyorsan, jöjjön fel a kertből.
– Nagyapa! Édes azt mondja, gyere fel! Kész az ebéd.
Nagyapa nem válaszolt. Fejét a markába hajtva ült mozdulatlanul a fatön-

kön. Visszarohantam a házhoz.
– Édes, nagyapa nem akar jönni.
– Megyek én, ülj le, egyél, mert kihűl.
Édes megtörölte kezét a kötényébe, felvette a papucsát, és öreges léptekkel 

indult a kertbe.
– Drágám, gyere, kész az ebéd. Paradicsommártást főztem, azt szereted – 

szólítgatta az öreget, de az csak ült a fatönkön.
– Kinn a derekad is, jóember! Miért nem húzod le a lajbit? – kezét nagy-

apa derekára tette, és megrántotta a ruhát. De nagyapa erre sem felelt, csak 
eldőlt, mint egy zsák liszt.

(Együtt 2016/6)
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Beregszász
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Tóth Dominika

1997. június 7-én születtem Nyíregy-
házán, de Beregszászon élek. A II. Rá-
kóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Fő-
iskolán tanulok, angol szakon, immár 
második éve. Kiskorom óta vonz a mű-
vészet, a költészet. 11-12 éves koromtól 
próbálgatom a versírást, azóta tart ez a 
szenvedély. Mindenki másban teljese-
dik ki, én a szavak formálásában. Olyan 
ez, mint egy második otthon, amit bár-
hová magammal vihetek, hiszen ben-
nem él.

Máté Edvárd

„Ha úgy gondolod, hogy az öregség böl-
csességgel táplálkozik, akkor már fi atal 
korodban munkálkodj azon, hogy öregsé-
gedben ne legyél híján e tápláléknak.”

Leonardo da Vinci

1999. szeptember 2-án születtem Bereg-
újfaluban. Hatéves koromban a helyi álta-
lános iskolában kezdtem meg a tanulást. 
2009-től a Nagyberegi Középiskolában 
folytattam tanulmányaimat, ahol a rajz-
órán tanárom, Gogola Zoltán felfi gyelt 
rám. Az ő biztatására minden rajzpályázatra beneveztem, és azokat sorra meg 
is nyertem.

2014-ben felvételiztem az ungvári Erdélyi Béla Képzőművészeti Szakkö-
zépiskolába, ahol jelenleg harmadéves vagyok.

2016-ban megnyertem Magyarországon a Nemzetstratégiai Kutatóinté-
zet által meghirdetett rajzversenyt, amire nagyon büszke vagyok.
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csak lennék

lennék erdő,
beszélni virág-
hajnalon,
míg levelek
susognak
tenyeremben.
lennék erdő,
hajolni hozzád.
azt se bánnám,
ha madárként
vakon
csapkodnád
az eget.
csak lennék
örök, valami
hozzád közeli,
csendes
megnyugvás,
kifeszített
magány.
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csak beköszönök

csak beköszönök,
lásd, hogyan
lakoltatlak ki
a szívemből.
mint jégvirág
az ablakon, 
úgy olvadnak
lábnyomaink.
mintha árnyékom
előtted járna,
függőhíddá
görbülök.
csak beköszönök:
látni akarom
csillaghullásodat.

(Együtt 2016/1)

SZERETEM

szeretem, ahogy
nyárba csap át 
szemedben a 
reggel. szeretem
a bús őszben
minden árnyékodat.

szeretem, ahogy
megszelídíted
szívemben a telet,
ahogy a tavasznak 
énekelsz, nagyon
szeretem.
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MIÉRT NEM?!

miért nem születtem
madárnak, égbolt
ölelné szárnyaim.

miért nem születtem
tengernek, ezer
világ ébredne bennem.

miért nem születtem
vadvirágnak, indián-nyár
fodrozná szirmaim. 

miért nem születtem
háznak, én lennék
az otthonod. 

(Együtt 2016/2)
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Muzsika
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