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FODOR GÉZA

ANZIKSZ,
ORTODOX TEMPLOMMAL

Vasfák fekete gyertyáit
Rabvércsevéres szemekkel
Babonázza bíborlásig
Óhitû szél, borzas reggel

Furuglás virággal nyitó
Fényes tüzet bont a fákban
Hûvös, cserjés fennsíkokról
Lejön lassan a vasárnap

Nap és árnyék fölváltva ég
Marat holtevelen sebet
Messzirõl, görnyedve hétrét
Völgyet isznak a fellegek

Zöldrózsázott, szóvirágos
Karénekét zengi a nyár
Csillog az ikonosztázon
Zománcos hit, kék folyondár

Virágosra festett zengés
Skófi umos tatárloncok
Kint-bent viselt keresztet és
Vadrózsát hánynak a bokrok

Hegyoldalakból nyújtózó
Örökzöld lélek a remény
Átfáj az égbe, kirívón
Isten tükör-tündökletén

Sárkánytörésbe délibáb
Kõbe ideges gyökér üt
Elhullt jelek és legendák
Térdig sír a harang értük

Mélyrajzolatú mozdulat
Döndül ódon szárnyas ajtó

Egyik szent az égre mutat
Búg a zászlós templomhajó

Vörös szegfûkkel a szívek
Félálomba lovagolnak
Fényesül is immár minden
Cirádás tûz, oltárablak

S mint a fájás, úgy csillagzik
Elõének, papi szólam
Ezüstszemekbõl visszhangzik

Bánata a harangszónak

ERDÕN, MEZÕN
GYERTYÁT

Erdõn, mezõn gyertyát
Szomorú szél üzen
Vijjog fenn a hegyhát
Virít ördögfûszem

Elködlõ káprázat –
Pecsétviaszvörös
Apró madárházak
Sistergõ üstökös

Rezgõ imák, térdek
Fákban akadva el
Fészekalja népek
Ide gallyaztak fel

Erdõk éneke zúg
Mezõk lágy dala zeng
Igézõn igazuk
Fûszálakig dereng 

Jégmadárkák úton
Hûlt csodákra várván
Rikít éles húron
Vadvirágszivárvány 
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Valamikor az európai élet szervezõdésében nem az államoknak, hanem a 
régióknak volt vezetõ szerepe. Hiszen akkor olyan jellegû egységesülõ nemzeti 
kultúrák nem is léteztek, amelyek a polgári fejlõdés keretében kialakultak a 
18. és 19. században. Franciaország például maga is több régi ónak, és ennek 
megfelelõen több nyelvnek a területe volt. Igaz, ezek a nyelvek (a középkori 
francia, az occitán, a katalán) a neolatin nyelv csa lád hoz tartoztak, és csak a 
Bretagne-ban beszélt breton nyelv tartozott más nyelvcsaládhoz. Mindezeket a 
nyelvi régiókat a francia királyság állam rendszere fogta össze. A középkorban 
Németország is több államra és több kulturális régióra volt bontható, minthogy 
egészen más volt például az északi protestáns Poroszország és más a déli 
katolikus Bajorország kultúrája. Olaszország pedig egészen az olasz egyesítésig 
ugyancsak több különálló régiót ismert: Lombardia, Toscana, a Pápai Állam, a 
Nápolyi Királyság rendszere és kultúrája, sõt a nyelve is erõsen eltért egymástól, 
olyannyira, hogy egy észak-olasz nem értett meg egy dél-olaszt.

A kultúrának az az egységesítõ és egységesített modellje, amelyet mi 
ismerünk, amelynek keretében gondolkoznak a közép-európai népek – például 
a románok is – csak a 19. században jött létre. Addig senki sem ütközött meg 
azon, hogy a különbözõ tájegységek kulturális arculata eltér egymástól. A 
19. században egy nagyon határozottan és idõnként erõszakos eszközökkel 
végbement kulturális egységesítõ törekvés jellemezte Közép-Európa életét. 
Ekkor jöttek létre azok a nemzeti kultúrák, amelyek egy meghatározott nemzeti 
nyelven, meghatározott politikai keretben, meghatározott értékrendben, sõt 
meghatározott mentalitásban éltek egymás mellett, vagy esetenként éppen 
küzdöttek meg egymással. Tehát a kulturális centralizációnak a folyamata az 
emberiség története során nagyon sokáig – évszázadokig vagy évezredekig 
– ismeretlen volt, és csak a 18. század közepén-végén történt meg a váltás, 
amikor is a kulturális centralizáció nagy léptekkel haladt elõre, és az a fajta 
közös kultúra, amit mi nemzeti kultúraként veszünk tudomásul – a magyar 
irodalom vagy a magyar kultúra történetében is –, kialakult.

Vajon ezek a keretek mennyire tekinthetõk örök érvényûeknek? Nem 
állunk-e épp egy olyan fejlõdés, olyan helyzet elõtt, amikor ez a kulturális 
centralizáció leépülõben van, és a központi kulturális intézményrendszer 
s az átfogó keret helyett megint egy regionális intézményrendszer és sok-
sok regionális keret jön létre? Ha ez bekövetkezik – márpedig épp az 
európai integrációnak ilyen következménye van –, akkor valójában el kell 
álmélkodnunk azon, hogy a kulturális centralizáció, a nemzeti kultúrának 

POMOGÁTS BÉLA

MAGYAR KULTURÁLIS RÉGIÓK 
A KÁRPÁT-MEDENCÉBEN
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az a fogalma, amihez hozzászoktunk, az emberiség életében csak néhány 
évszázadot jelent: a 18. századtól a 21. század közepéig-végéig. Elõtte is 
más volt és utána is más lesz a helyzet. Ez egyébként nekünk, magyaroknak 
kedvezõ lehet.

A következõ jelenség, amit érdemes megfontolni: a közép-európai 
kulturális mozaik. Közép-Európa kulturális képe, a kulturális régiók helyzete 
nagyon nagy mértékben eltér mind a nyugati (német, francia, angol, olasz, 
spanyol és így tovább), mind a keleti (orosz, ukrán, keleti szláv) modelltõl. 
Közép-Európában legalább húsz-huszonöt nép él egymás mellett, sokszor 
egymással elvegyülten. Nem lehet a térképre pontosan felrajzolni sem a 
nyelvhatárokat, sem a kultúrák határait. Közép-Európa tulajdonképpen 
„mozaik-jelenség”. Ennek a mozaiktérképnek volt nagyra hivatott történelmi 
mûhelye az Osztrák–Magyar Monarchia, amely nagyra volt hivatva ugyan a 
maga kulturális és nemzeti-népi sokszínûségében, ám a monarchia szerke zete 
teljesen elavult volt. Az a félfeudális szerkezet, amit a monarchia az osztrák 
császári hatalom keretében kialakított, idejétmúlt volt; másfelõl az elavult 
szerkezet nem volt képes kiállni az elsõ világháború meg pró báltatásait. 
Egyébiránt ha a monarchiát sikerült volna modernizálni, amire nagyon sokan 
törekedtek, minden másképp alakulhatott volna.

A legkomolyabb szerepük ebben a modernizációs törekvésben az 
uralkodó család tagjainak volt. Már Rudolf trónörökösnek is volt ilyen irányú 
kísérlete. Ez számunkra kedvezõ lett volna, mert õ nekünk, magyaroknak 
központi szerepet akart adni a monarchia modernizálásában, részben 
személyi rokonszenve következtében, részben pedig azért, mert a törté-
nelmi magyar területet körülvevõ birodalmi területek és országok között 
elhelyezkedõ Magyar Királyságnak centrális helyzete volt, s így alkalmas lett 
volna arra, hogy egy nagy közép-európai monarchia központi állama legyen. 
Késõbb Ferenc Ferdinánd próbálkozott meg a monarchia moderni zálásával, 
õ viszont már magyarellenes éllel, hiszen tudjuk, hogy terveket szövögetett 
saját kabinetjében Magyarország felosztására. Ezeket a Ferenc Ferdinánd által 
képviselt modernizációs terveket a trónörökös ellen elkövetett merénylet és 
az elsõ világháború kitörése akadályozta meg. A háború a magyar történelem 
nagy tragédiája volt. Egy felívelõ történelmi korszak hirtelen megtorpant, épp 
akkor, amikor Magyarország a monarchián belül egyre inkább túlsúlyba jutott, 
és nagyon sok remény fogalmazódott meg ezzel összefüggésben Jókaitól a 
Nyugat körül gyülekezõ írókig, például Ignotusig, Krúdyig, Kosztolányiig, 
miszerint a monarchián belül a magyarság elõbb-utóbb (legalábbis politikailag) 
túlsúlyba kerül, és Budapest át fogja venni azt a központi irányító szerepet, 
amit addig Bécs töltött be. Csakhogy miközben a magyar igazgatásnak és a 
magyar államtestnek ez a szerepe ilyen mértékben fokozatosan növekedett a 
monarchián belül, éppen egy olyan politikus, a trónörökös legyilkolása miatt 
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léptünk be a háborúba, aki a leginkább gyûlölt bennünket, aki eleve meg 
akarta gátolni ennek a termé szetes folyamatnak az érvényesülését. Nos, ez 
kétségkívül a történe lem egy groteszk tragédiája volt.

A monarchia a maga mozaik-voltában eleve egy „kis Európát” jelentett, 
ahol a régióknak volt elsõrendû szerepük, hiszen maga az Osztrák Császárság 
is régiókból épült fel: a német tartományok, Csehország, Galícia, Szlovénia, 
Bukovina, Dalmácia hagyományos történelmi-kulturális régiókat jelentettek. 
Ilyen módon a monarchia szinte elõképe lehetne annak a regionális folya-
mat nak, amely az Európai Unióban most a szemünk láttára kezd megindulni. 
Nagyon nagy csele a történelemnek, hogy azt a laboratóriumot, amely a 
monarchia keretei közt létrejött és aminek lehetett volna egy, a történelem 
jövendõ folyamatait elõkészítõ, elõsegítõ, sõt kipróbáló jelentõsége, az elsõ 
világháború leállította, és ezzel nem csak a magyar államiságra mért súlyos 
csapást, hanem a közép-európai integráció folyamatára is.

A harmadik nagy kérdés: voltak-e a magyar kultúrában hagyományos 
történelmi régiók? Természetesen voltak. Egyik ilyen történelmi régió a 
Dunántúl, a másik pedig Erdély, ennek a két régiónak volt elsõrendûen 
magyar nemzeti jelentõsége. Az Alföld köztes régiónak számított, hiszen az 
alföldi városok és kulturális központok többnyire Erdélyhez húztak. Debrecen 
kultúrája nagyon közel állt az erdélyi kultúra értékelveihez és eszményeihez. 
Ugyanez mondható el a Kárpátaljának nevezett terület törté nelmi és kulturális 
kötõdéseirõl is, hiszen Munkács vagy Huszt hagyományosan az erdélyi 
fejedelemség keretei közé tartozott. A délvidéki kulturális központok pedig 
részben ugyancsak erdélyi, részben dunántúli hatások alatt fejlõdtek a török 
hatalom kiûzése után. Olyan kulturális központok, mint Szabadka, amely 
köztudottan Kosztolányi városa volt, lehetett volna akár a Partiumban, akár a 
Dunántúlon, hiszen a maga kulturális sokféleségében kettõs hatás keretében 
élt és fejlõdött.

A két nagy kulturális tér, Dunántúl és Erdély mellett természetesen voltak 
a magyar kultúrának más régiói is. Elsõsorban a Felvidékre és bizonyos 
mértékig a Délvidékre, Bácskára, Bánátra gondolok. Ezek a kulturális régiók 
azonban nem voltak egyértelmûen és határozottan magyarok. A Dunántúl 
egyértelmûen és határozottan magyar jellegû volt. Erdély is, annak ellenére, 
hogy már a 19. századra a románság valamelyes számbeli többséget szerzett 
Erdély lakosai között. Ugyanakkor a Felvidék hármas karaktert hordott: magyar, 
német és szlovák karaktert. Ebben az egységben hagyományosan és hosszú 
idõn keresztül a német karakter kapott uralkodó szerepet, minthogy olyan 
kulturális központok, mint Pozsony és Kassa egészen a 19. század közepéig 
német jellegû városok voltak, és csak a dualista korszakban, a kiegyezés után 
indult meg egy erõteljes magyarosodás, ami az elsõ világháborúig Kassát már 
magyar többségû várossá tette, Pozsonyt pedig olyan várossá, ahol három 
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nemzetiség, három közösség élt: negyven valahány százalékkal a magyarok 
voltak az elsõ helyen, harmincnyolc százalékkal a németek a második helyen, 
a szlovákok akkori részesedése a népességet és a kulturális erõt tekintve 
nem érte el a tíz százalékot. Aztán minden megváltozott: ma Pozsonyban a 
magyarság létszáma öt-hat százalék körül mozog, a németek meg teljesen 
eltûntek. Mint jól tudjuk, a Kárpát-medence etnikai és kulturális képe (térképe) 
a mögöttünk lévõ évszázadban igen radikálisan átalakult.

Érdekes lehet, hogy ezek a tisztán magyar jellegû kulturális régiók, 
mint Erdély és Dunántúl, egy sajátos európai „dualizmust” testesítettek 
meg. Ha megfi gyeljük a nagy európai kultúrák és birodalmak történetét, 
hagyományvilágát és mentalitását, szinte mindenütt ki lehet mutatni 
egy dualista szerkezetet. Európában többnyire egy észak-déli dualizmus 
érvényesült. Németországban például az északi, a Hanza-városok és Porosz-
ország kulturális karaktere egészen más volt, mint a déli tartományoké, 
neve zetesen Bajorországé. Bajorország erõsen katolikus hatásokat mutató, 
a maga mûvészeti-építészeti képében olasz hatásokat követõ kulturális 
tájegység; az északi tartományok viszont többnyire protestánsok és építé szeti 
kultúrájukban is az északi típusú építészet nyomait viselik magukon. Egészen 
más egy müncheni barokk, mint egy hamburgi gótikus templom. Ugyanez 
volt a helyzet Franciaországban, ahol az észak-francia és a dél-francia kultúra, 
a párizsi és a normandiai kultúrtáj teljesen más történelmi hagyományokat 
õrzött, mint Provence kultúrája. Még inkább ez volt a helyzet Olaszországban, 
ahol Lombardia kultúrája nagyon erõsen a szomszé dos európai kultúrákhoz, 
így a franciához és a némethez állt közel, a dél-olasz kultúra viszont inkább 
a spanyolhoz, sõt, bizonyos vonásaiban az észak-afrikaihoz. 

Megtalálható volt ez a dualizmus a nagy európai kultúrák világában 
belül, és ugyanez a kettõsség volt, van jelen a magyar kultúra történetében is, 
csakhogy nem észak-dél, hanem kelet-nyugat tagoltságban. A nyugati magyar 
kultúra mindig a Dunántúlt, a keleti pedig Erdélyt jelentette. Mi volt ennek a 
magyar kulturális dualizmusnak az értelme? Ha keressük a megkülönböztetõ 
jegyeket a keleti és a nyugati magyar kultúra között, akkor elsõnek az emberek 
mindig arra szoktak gondolni, hogy ennek hátterében a vallási hagyomány 
állt, mivel kelet inkább protestáns, nyugat inkább katolikus. Ez nem egészen 
így van, hiszen a Dunántúlon is vannak nagyon erõs protestáns központok, 
elég csak Pápára vagy a somogyi református kisvárosokra hivatkozni; amint 
Erdélyben is vannak nagyon erõs katolikus központok: Székelyföldön Csík 
megye jellegzetesen katolikus világot jelent. 

Tehát nem annyira a vallási megoszlás állt ennek a kettõs osztatúságnak a 
hátterében, hanem sokkal inkább a történelem. Mégpedig az a körülmény, hogy 
a nyugati magyar kultúra nyitott volt, a keleti viszont zárt. Nyugat-Magyarország 
minden nyugatról érkezett hatást befogadott, be kellett fogadnia. A dunántúli 
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kultúrát rendre érték Mátyás korában az olasz, késõbb a német-osztrák, sõt 
francia hatások, ennek következtében egy befogadó kulturális régió jött létre. 
Erdélynek viszont mindig védekeznie kellett, hiszen mindig veszélyeztetve érezte 
magát a keletrõl érkezõ nem európai, nem keresztény kulturális hatásoktól. 
Korábban a keleti töredéknépek: a kunok, a besenyõk, az úzok stb., késõbb a 
tatárok, leghosszabb ideig a török befolyás ellen kellett védekeznie. Persze az 
erdélyi magyar kultúra is nyitott volt nyugat felé, rendre befogadta a nyugati 
hatásokat. Ismertek azok a mélyen ható kapcsolatok, amelyek Erdély kultúráját 
összekötötték a német kultúrával, sõt, a holland és az angol kultúra mozgalmaival: 
az erdélyi peregrináció általában német, holland és angol egyetemi közpon tokat 
keresett fel. Ady Ismeretlen Corvin kódex margójára címû, igen tanulságos 
írása is beszél errõl. Ugyanakkor Erdélynek nagyon zárt védõrendszert kellett 
kiépítenie kelet és dél felé, hogy a keletrõl és délrõl érkezõ, az erdélyi magyar 
identitást a maga népi voltában, nyelvében, történelmében, hagyományaiban 
is veszélyeztetõ befolyásoktól mentesülni tudjon. Ezzel szemben Dunántúlnak 
nem kellett a nyugati befolyásokat kiszûrnie.

A nagy és természetes európai kultúrák mindig ilyen dualista szerke zetben 
alakultak ki. Ami az egyik regionális kultúrtájból hiányzott, az a másikban jelen 
volt. Az egymástól történelmi hagyományõrzõ értelem ben megkülönböztethetõ 
kultúrtájak együtt adták azt a nemzeti kultúrát és nemzeti karaktert, amely végül 
is az összegzõ fejlõdés eredménye volt. Így volt ez akár a franciáknál, akár a 
németeknél, akár az olaszoknál vagy az angoloknál.

A magyar államnak és a magyar kultúrának ezt a természetes fejlõdési 
folyamatát akasztotta meg Trianon. Azzal, hogy bekövetkezett az ország 
feldarabolása, nem alakulhatott ki az a folyamat, amely a huszadik században 
Európa más nemzeteinél végbement. Trianon ugyanis a magyar politikai kultúra 
fejlõdését is megakasztotta, azok a politikai és identitásbeli zavarok, amelyeket 
mostanában mind szomorúbban tapasztalunk, erre a fejlõdési rendellenességre 
is visszavezethetõk. Mindez legalább olyan tragédiája volt a huszadik századi 
magyar fejlõdésnek, mint maga az, hogy az országot feldarabolták.

Az orvostudomány tapasztalata szerint, ha egy életfontosságú szerv elvész, 
egy másik szerv átveszi annak a funkcióit. A magyar kultúra félbevá gása, 
kettészakítottsága, amely Trianonnal kezdõdött, követ kezésképp megindított 
egy másik folyamatot. Az erdélyi hagyományokat bizonyos mértékig 
megpróbálta pótolni a tiszántúli magyar kultúra: az erdélyi magyar kultúra 
hagyományait bizonyos mértékig átvette Debrecen, Sárospatak és számos 
más alföldi kulturális központ. Ez természetesen nem lehetett olyan sikeres, 
mint amilyen sikeres lett volna maga a termé szetes fejlõdés. Magyarország, a 
magyar kultúra két lábon állt, nyugaton és keleten, a Dunántúlon és Erdélyben, 
és minden más, a Felvidék, Kárpátalja, a Délvidék valahogy elhelyezkedett 
ennek a kettõs osztatú rendszernek a hatás körzetében. Trianonnak az lett 
a következménye, hogy a magyar kultúra korábbi egy-, illetve a fejlõdés 
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szükségszerûsége szerint remélhetõ kétköz pontú modellje helyett egy 
policentrikus modell alakult ki. Hiszen azok az országrészek, amelyeket a 
trianoni diktátum leválasztott Magyar országról, rá voltak kényszerítve arra, 
hogy létrehozzák a maguk külön kulturális életét és intézményrendszerét. 
Így jött létre az erdélyi, a felvidéki, a délvi déki magyar irodalom, a második 
világháború után pedig a külön kárpátaljai magyar irodalom.

Ezeknek az irodalmaknak a fejlõdése kétségtelenül járhatott volna 
veszélyekkel is, számos törekvéssel lehetett találkozni korábban, amelyek azt 
szerették volna elérni, hogy ezek a magyar kulturális régiók nagy mérték ben 
vagy akár véglegesen leszakadjanak a magyar kultúra testérõl. Bukarest a 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években arra törekedett, hogy az erdélyi magyar 
irodalmat, az erdélyi magyar kultúrát leszakítsa az egyetemes magyar kultúra 
törzsérõl, és valamiféle „magyar nyelvû román irodalomként” helyezze el a 
kulturális térképen. A Román Irodalmi Lexikon a hatvanas években az erdélyi 
magyar írókat úgy határozta meg, mint magyar nyelvû román írókat; amit a 
budapesti kulturális politika úgy követett, hogy midõn megjelent a romániai 
írók novellaantológiája, ebben helyet kapott Molter Károly, Nagy István, 
Asztalos István, Kovács György, Sütõ András, Huszár Sándor és Szabó Gyula, 
mint „román író”. Hét magyar írót is román írónak nevezett ki a budapesti 
könyvkiadás. Mondanunk sem kell, mekkora szégyen volt az, ha éppen 
Budapesten „románoznak le” egy erdélyi magyar írót.

Az a folyamat, amely létrehozta ezt a kényszerû kulturális decent ralizációt, 
vagyis a magyarországi irodalom mellett az utódállamok magyar irodalmait, 
nagyon nagy veszélyekkel járt, és ha nem jött volna közbe a nyolcvankilences 
történelmi változás, valóban oda vezethetett volna, hogy a magyar irodalmon, 
a magyar kultúrán belül valamiféle policentrikus szerkezet jön létre, és ez 
úgy helyezi el egymás mellett a különféle országok magyar irodalmait, mint 
mondjuk a francia és a kanadai francia irodalmat, vagy a német, az osztrák és 
a svájci német irodalmat, azaz lényeges eltéré sekkel, különbségekkel. Nagy 
szerencse, hogy erre nem került sor; hogy közbejött a rendszerváltozás, és 
ezzel a magyar kulturális régiók között újabb átrendezõdés következhetett 
be. Aminek a lényege szerint megszületett az a felismerés, hogy a nemzeti 
kultúra, a nemzeti irodalom valójában szerves egységet képez. Még akkor 
is, ha az erdélyi, a felvidéki, a délvidéki, a kárpát aljai irodalom a maga 
intézmény- és feltételrend sze ré ben bizonyos változatosságot mutat és eltér a 
magyarországi modelltõl. Straté giai feladat, hogy az egységes magyar nemzeti 
irodalom fogalma mellett létrejöjjön az egységes vagy majdnem egységes 
intézményrendszer is.

Az európai uniós fejlõdés új lehetõséget nyitott a magyar kulturális régiók 
elõtt. Ez abban rejlik, hogy véget ért a nemzetállamok kizáró lagosságának a 
korszaka. Az új fejlõdés a (nemzet)állami kizárólagosságra épülõ struktúrákat 
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olyan rendszerrel váltja fel, amelynek vélhetõleg három szintje lesz. A középsõ 
szinten helyezkednek el a nemzetállamok és intézményrendszerük. E fölött van 
egy európai szint: az európai (uniós) intézményrendszer szintje. A nemzet állami 
struktúrák alatt helyezkednek el a regionális struktúrák, amelyek ugyancsak 
számos területen vesznek át jogosultságokat és lehetõségeket a nemzetállami 
rendszertõl. Hármas struktúrában lehet tehát gondolkozni: alul a régiók, 
középen a nemzetállamok, legfelül az európai intézményrendszerek struktúrája. 
Ez nekünk, magyaroknak azért lehet kedvezõ, mert ezáltal helyreállhatnak 
a természetes történelmi régiók, amelyek már 16–17. században kialakultak 
a Kárpát-medencében, s amelyeket a trianoni határ választott el egymástól, 
sõt kisebb egységeket a régiókon belül is. Ha ezek a természetes régiók újra 
helyreállnak, ha például a Partium nem lesz elszakít va a kelet-magyarországi 
régiótól egy élesen érvényesülõ államhatárral, hanem Arad, Nagyvárad és 
Szatmárnémeti beilleszkedhet abba a természetes kulturális és gazdasági 
közösségbe, amelynek szerves része Debrecen, Békéscsaba, Nyíregyháza, sõt 
Beregszász, akkor a hagyományos és természetes régióknak a helyreállítása 
igen nagy mértékben megkönnyítheti a magyar nemzetegyesítés ügyét.

Külön gondot és fontos stratégiai feladatot (kötelezettséget) jelent az, 
hogy az uniós integrációból egyelõre kimaradó régiók, így Kárpátalja és a 
Vajdaság miként tud csatlakozni az egyetemes magyar kulturális közös séghez, 
miként lesz képes szerepet vállalni ennek a közösségnek a felépítésében és 
alakításában. Ennek a történelmi feladatnak csakis az uniós országok magyar 
politikai és kulturális intézményrendszerének szolida ritásával lehet eleget tenni.  
A szépirodalomnak – mint a magyar nemzet egyik központi szellemi és politikai 
intézményrendszerének – épp az lenne a küldetése, hogy a hagyományos 
regionális struktúrák helyreállításának a szorgalmazásával a nemzet kulturális 
egységének helyreállítását elõsegítse.
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Mikor az Úr a jövõt programozta,

s szájában haszonra

fordult az ige,

ott lett megszabva a korszakok hossza,

akkor zizegett fel

az idõ szíve.

Várván az elsõ napfogyatkozásra,

felpörgette

az izzó glóriát,

s a napot másoló kerék agyában

elindította

a memóriát.

Rendületlen hitt a bûntelen világban,

holott forrongtak

már az õsködök.

Felöltözött azért talpig titánba,

hogy rendet rakjon

a zendülõk között.

De már az elsõ korszakváltó este

ember bitangolt

a védett birtokon:

a szerelem kéklõ lábnyomát leste

a buja bozótban,

puszta szirtfokon.

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

A GIKHON PARTJAIN
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Ám hamis illattól szédült meg egyszer –

regnálni akart

a világ dolgain.

Megmozdult Isten szemében a tenger,

felfakadt a föld

a Gikhon partjain.

Az idõ vén malma leállt egy percre –

a program észlelte

a durva hibát.

Hát újból az igére fordult a nyelve,

s elküldte a földre

az Úr a Fiát.
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         FECSKE

Kis éjkabátján megvillan a fény.

Bár súlya van – a súlytalan övé.

Szeretnék, mint e madár, könnyedén

Szállni fel, fel a fájdalom fölé.

    NOVEMBER

Lépdel az õsz, fáim rázza.

Fázom, mintha sárga

Csontom fázna.

BAKOS KISS KÁROLY

KÉTELY

Ha írok ujjaim letörnek

Ha járok mind mi út kitér

Ha mérek súlya vész a kõnek

S nem tudhatom mi mennyit ér

S nem tudhatom hogy még mi ér

Csak várok egyszer tán 

megölnek…

Ha járok mind mi út kitér

Ha írok ujjaim letörnek

   KÉSZÜLÕDÉS

Hajnalodik. Moccanatlan

A vén fák össze-vissza ága.

Szöszmötölök, készülõdöm.

Indul a ház elõtt a járda.

  MINT EGY GÉP

Vagyok az Isten asztalán

Esett testtel.

 Hiszem is talán,

A halál szétszed, mint egy gépet

Javításkor a mester.
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SZERKESZTŐI  OLDAL   

Ünnepelni, egy-egy arra méltó személyiség valamilyen évfordulója okán 
érdemeket méltatni, tanulságokat levonni, példaképet felmutatni, s mindezzel 
önvalónk szellemiségét is építeni – alkalmanként muszáj. Fontos azonban, 
hogy az ilyen alkalmakkor ne elégedjünk meg a külsőségek, a protokolláris 
formaságok megnyilvánulásával, hanem tisztességesen felkészült – az ünne peltet 
és az ünneplőket egyaránt tisztelő – szónokok, emlékezők az ünnep mindenkori 
lényegét igyekezzenek megvilágítani. 

Az idén két, különböző okokból jeles személyiség 80. születésnapja adott 
alkalmat szellemi értékeink számbavételére. Egyikükben tehetséges költőt és írót, 
polgárjogi harcost, felismert igazságok kimondóját, következésképp a hatalmi 
szóval ellehetetlenített írástudót tartjuk számon; a másikban szintén írástudót, 
aki azonban ugyanennek a hatalomnak a bizalmasa, engedelmes eszköze volt, 
és e minőségében enyhén szólva is ellentmondásos személyiség: jobbik énjével 
értékeket próbált teremteni, másik énjével viszont értékeket rombolt, emberhez-
művészhez méltó, a kiteljesedés igényével jelentkező törekvéseket igyekezett 
parancsszóra vagy önkéntes vállalkozással elfojtani.

Nem csoda, hogy amíg mindketten életben voltak, nem bírták egymás 
„szagát”; hogy egyiküket az akkori hatalom minden megnyilvánulásában 
korlátozta, majd félreállította, a másikat pedig támogatta és kitüntetgette; 
hogy egyikükre „csak” egykori barátai, tanítványai, kollégái és olvasói tisztelői 
emlékeztek, a másikat pedig ismét díszoklevelekkel jutalmazta a mai hatalom, 
születésnapi ünnepségét közintézmények szervezték; hogy egyikük emléknapján  
pátriánk legjobb  magyar alkotóinak népes csoportja volt jelen, a másik 
születésnapján pedig az ünneplők között – egyik napilapunk fő- és helyettes 
főszerkesztőjeként – egy költő és egy író-költő; nem meglepő az sem, hogy 
egyikük terjedelmében szerény, értékében roppant súlyos művészi hagyatéka 
új és új kiadásokban talál olvasókra, a másik terjedelmében lenyűgöző méretű, 
de sokkal szerényebb értékeket megtestesítő irodalmi életműve pedig kívül esik 
az  olvasók  érdeklődési körén.

Merthogy az idő a mindenkori olvasók szemével mérlegelve értékpárti, és 
úgy tűnik, a megfellebbezhetetlen döntést máris meghozta Egyikük javára. 

A legközelebbi évfordulón vélhetőleg erről a döntésről is szó esik majd.

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY

ÉVFORDULÓK
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PENCKÓFER JÁNOS

FÉNYFOLYAM*

Égi s földi dolgok

összegabalyodásáról, avagy: kinek mi köti le fi gyelmét egy almáskert 

melletti durva fékezés után 

Fuvallat, és megint fuvallat, és aztán újra csak fuvallat? Nem, nem, ennél 
sokkal összetettebb, ennél jóval talányosabb viszontagság szegõdött 

melléjük. Sokkal inkább Lélek leheletû futólagosságok meg- meglegyintései, és 
aztán nyomban Egyértelmû földi széllökések pillanatai voltak azok, méghozzá 
egyszer valóságos módon, egyszer pedig átvitt értelemben jelentkeztek: 
mikor így, mikor úgy, mikor pedig alaposan, jól összegubancolódva. Ilyesmi 
lehetett, amit tapasztaltak, igen, ehhez fogható volt, s egész röviden ezt így 
is mondanák – Mi így foglalnánk össze –, hogyha nem találnák –, Hogyha 
nem gondolnánk – túlzottan tömörnek, azaz leegyszerûsítettnek, és éppen 
ezért félreérthetõnek mindazt, ami bûvkörébe vonta, ami hatalmába kerítette 
õket, Valamennyiünket. Mert egyik percüket, azt valóban az angyal hozta 
– Nem mondhatjuk másként, igenis az angyal hozta –, s akkor abban – 
Úgy gondoljuk, hisszük – harminchatféle utazó emlékeit, vagyis inkább: 
elképzeléseit röppentette fel, elõre harminchatféle várakozás, míg ott, a másik 
pillanatban már az ördög kínálta magát aligha kevesebb, mint harminchatféle 
alakban. Mert egyik percben még a huza-vona közelmúltja: beszállás, az 
udvarias mozdu latok közt a Jó reggelt, Helló, Sziasztok, Á, üdvözlöm, Szia-szia, 
Pálinkás jó reggelt, Adjon Isten, Szevasz, öreg, Tiszteletem, Kik ezek, te?, Ó, 
hát megint együtt, Kezét csókolom, igen, a helyfoglalás izgalma, egy kevés 
zaklatottság, valamint az arcok újrafelismerése, emitt pár gyorsis merkedés, 
amott a kényelemkeresés – Ablaknál vagy belül? – majd az elindulás, az az 
ismert biztonságos ringás, az a mindent átölelõ motorduruzsolás, idõvel az 
elandalodás mögött is éber vágyódás, a házipálinkás, konyakos, elemózsiás 
meg süteményes matarászás, az a csokis, kávés, rágógumis szöszmötölés, 
mely az utazást puhává béleli, meleg otthonná szokta varázsolni, de aztán 
egy hirtelen jött villanat után minden a feje tetején, egy hirtelen jött villanat 
után minden az elhomályosulásban kereste-találta magát – minden a saját 
árnyoldalára borult. Tessék: Így volt: Éreztük a világosság és a sötét akár 
ki is kristályosítható rövid elkülönülését, De az élet nedveiben megfoganó 
buja vágyakat és ezek Tartósodó testetöltését ugyancsak tapasztaltuk – ki 
vállalkozik a különválogatásukra? Merthogy ilyesmibõl: ellentétekbõl, meg 

* Részlet a szerzõ új prózai mûvébõl

1.
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ilyen sok kis apró, sûrû, színes felületességbõl, semmiségekbõl, ilyesmi 
sokféleségbõl meg váratlanságokból, s ugyanúgy a fegyelmezett, ámde 
érzékcsiklandozó titkok láthatatlanságából, igen, ezekbõl eredeztetheti 
magát az emlékük. Mindenekelõtt abból a hosszú-hosszú percbõl, melyben 
Jónéhányunkat egészen körbelengett, megérintett az az Édes angyal sóhaj-
szerû fuvalom, amelyben többüket magához édesgette ez a valami, amikor 
észrevették: jócskán fel is emelte õket a puhatolózó, de merészkedõ beszél-
getés, valamint a jól benyüzsgõsödött hangulatból egyre-másra kiugráló 
kacarászás, az a nõt és férfi t egymásra buzdító mosolyos kedély, hogy aztán 
mindjárt Saját felhorkanó döbbenetünktõl, elõre bukó tehetet len ségüktõl 
feszüljön üléstámla, csuklós karfa, szélvédõüveg, a berendezés, minden. 
Mert egy szempillantás, talán annyi se, és úgy fékezett le a Magyar Nova 
Futura, a negyvennyolc plusz két személyes – úri megjelölésében: full extrás, 
vagyis hát telis-tele kényeztetésekkel – busz, de olyan hirtelen és teljesen 
fogta meg sebességét vezetõje, mintha épp a világ szakadé kához érkezett 
volna, pokolkapuhoz, s mintha egy egész ördögfi óka-sereg penderült volna 
ki eléje, oda, ki, a vizes útra. Pedig hát nem egy nagyon éles kanyar után 
bukkant elõ, ami elõbukkant, és A haladásunkra sem foghattuk rá – akkor 
se, meg késõbb se –, hogy az valami nagy sebességû lett volna. Szerintük, 
még a buszvezetõ sem értette, miért volt a hirtelensége, a kemény fékre 
taposása, hogyha aztán engedte, hogy menjenek még, hogyha engedte, hogy 
guruljanak még legalább húsz-huszonöt métert. Mindenesetre annyira épp 
elégnek bizonyult, hogy ki-ki nekivágódjon valaminek, annyira épp elégnek 
bizonyult, hogy visszazuhanjanak mind a tárgyak látható és kézzel fogható 
világába, Az önfeledtségünk oda legyen. 

Nemigen mondhatnak egyebet, mint azt, hogy bármennyire meg 
voltak õk zavarodva – mert hát Megijedni megijedtünk rendesen –, de 
azért valamennyiüknek, Szinte mindnyájunknak, mégis megmaradt a 
magához való esze. Elõbb a kabátok, a dzsekik, sapkák után nyúltak – Még 
ha kap kod va is, ám elõbb ezekkel bíbelõdtünk –, és csak aztán kezdtek 
tülekedni, majdhogynem egymásra is taposva igyekezni, hogy meglássák, 
amit látni kellett. A szanaszét heverõ dísztárcsákat, össze-vissza karcolódott 
csomagtartót, pozdorjává hullott szélvédõüveget, Hepehupás motorháztetõt 
és karosszériát, leginkább pedig – hát igen –, leginkább még a vért, A nyirkos 
aszfalton meghûlõ vért és mocsokságot, no meg hát a sosem felejthetõ 
ámulatot-révületet azon az idõsebb férfi arcon, Azt a semmit fürkészõ tekintetet, 
amely az almafák fölé, végig az almafák fölé fi gyelt, mert ott valami olyasmi 
történhetett, ami õt kiemelte ebbõl a tragédiából, Ebbõl a világi borzadályból 
– ahogy késõbb mondta. 
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De, mint utóbb kiderült, mindenkit más hökkentett meg a szörnyû-
ségbõl, s mintha külön-külön más-más balesetet láttak volna, olyan volt az 
igyekezetük az elmondásban. A Lengyel-házaspár, Aranka s Misó mintha 
csak egy különálló szerencsétlenségrõl számolnának be, még napok múlva 
is – ha felhozódott – csupán azt a felfordult, az árokba borult kis szürke 
Zsigulit beszélték. Azt, amikor odaértek – Majdnem legutolsóként, de mégis 
odaértünk –, mindjárt észrevették, hogy Valakik abban igencsak küszködnek, 
de õk úgy értették, mintha nem tudnának kijutni a szeren csétlenek, mintha a 
szûkös ajtórésen nem férnének ki, hát megpróbáltak segíteni rajtuk. Kijjebb s 
kijjebb feszítették az amúgy is elhajlított ajtókat, s a két fi atalt markolászták, 
és csak jó pár másodpercnyi buzgólkodás után vették észre, hogy azok 
valami hatalmas csomaggal erõlködnek, azt Szeretnék végre kiszuszakolni 
az ajtórésen: maguk számára sem õk a fontosak. Ezzel szemben, viszont 
mindezekkel szemben rémültek voltak meg kétségbeesettek, szóval, Ne 
higgye azt senki, hogy kicsit is komikusan hatott, mármint Ez a segélynyújtó, 
ez A mi kis erõfeszítésünk. Sõt még az sem nevezhetõ annak, ahogy Szinte 
menekülni próbáltak elõlünk, ahogy ez a két fi atalember – Hogy is mondjuk? 
– igen, háládatlanul viselkedett. Mert hát õk simogatni, babusgatni kezdték, 
amint kijutottak végre minde n estül, ám Azok a csomagjukkal huzakolódtak 
továbbra is, azok csak azzal voltak elfoglalva, Mint a bolondokra, úgy néztek 
ránk, Miközben meg csak a mobiljukat nyomogatták, amikor tehették, azon 
babráltak, piszkáltak kétségbeesetten. Hát egy karcolás, az nem sok, de 
azokon annyi se volt, csak a riadalmuk. Mintha tényleg menekülniük kellene, 
igen, úgy forgatták szemüket, hogy õk azt hitték, neki fognak vágni, mindjárt 
nekiiramodnak, hogy a szerencsétlenek azonnal eltûnnek az irdatlan nagy 
almáskertben.

Na de az a téglaszínû Audi, Hát az aztán megcsinálta rendesen. Attól 
még, hogy Lengyelék: Aranka s Misó alig emlegették, attól még Ez legalább 
annyira felkavaró volt, mint ama másik, sõt, talán még Amannál, még a 
mikrobusznál is, igen, a Peugeot Boxernél is hátborzongatóbb volt, Már 
ha szabad így beszélni errõl – jegyezte meg Icuka, a Horváth Ilona. Lehet, 
ebben az is közrejátszott, hogy ennyire lestrapált kocsit – a Dodi, azaz Stéfán 
Györgyi szavaival –: Ennyire kimustrált járgányt ritkán lehet látni, meg hát 
az, ahogyan ez a tégla Audi az orrát szinte bele akarta dugni a sekély árok 
koszos vizébe, és ezt egy kicsit öngyilkosságnak, vagy legalábbis ilyen 
kísérletnek látták õk, A három lányok. De hát nemcsak õk, a lányok, hanem 
Sunyó is, ki negyedikként úgy ragaszkodott e társasághoz, mintha létezése 
függne tõle – fõként Szilviától, fõként az õ Szíve Szalviájától, ahogyan szólítani 
szokta néha ezt a szõke-barna csíkos hajú nõt, szerinte Minden lében egy 
kanál babát. Így hát Szilvia szavára szinte háromszorosan fi gyeltek az Audi 
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esetében, mert hát meglátásait többnyire meg-meg ismételte a Sunyója, s ha 
mindez kevésnek bizonyult volna, akkor eszükbe jutott a sárga kamerája, 
valamint az ugyanolyan sárga színû digitális fény képezõgépe, és ez döntõen 
hatott a véleményformálás alakulásában – már ami e három szerencsétlenül 
járt kocsit illeti. Szilvia ugyanis hidegvérrel használta gépeit, amíg valaki nem 
kezdett el tiltakozni, hogy aztán a kárfel mérõk meg a rendõrség, a hatóság 
megérkezésekor eldugja, végleg dzseki jébe rejtse. Na, szóval: A téglaszínû 
Audiban ami elborzasztó volt, azt igazán egy mozgókép tudná csak visszaadni 
– tette hozzá Kovácslivi kiegészítve és ezzel tovább is vive a hangadást. Azt 
látni kell – mesélték aztán négyen: Szilvi, Dodi, Kovácslivi meg a Sunyó, és 
a hozzájuk csapódott még fi atalabbak bólogattak –, látni kellene, amint a 
visszapillantó tükörrõl alálógó nagyobbfajta feszület a szélvédõüveget meg-
megkocogtatta, ugyanis veszettül – Na de hát ezt mindannyian tapasztaltuk 
–, nagyon is veszettül lökdösött meg támadt, Nagyon is veszett volt ekkor 
az a hülye szél. 

Mintha valaki felakasztotta volna magát, valóban olyan erõs volt a szél, 
és csapkodott, Még mindig verdesett valami esõféle is, hogy már november 
végi szürkületbõl kapjanak elõleget, és ne higgyék a színes októbert, a színes 
õsz pompáját, ne higgyék az örömet, leginkább ne higgyenek semmit. És 
pont a széparcú Skirecki Margit mondott hasonlókat még a beszálláskor, 
no meg ezt, amire többen felkapták a fejüket: Olyan a szél, mintha valaki 
felakasztotta volna magát. Akkor, ott, ezekbõl, mindebbõl csupán a szerfeletti 
ellentmondást, csak a rendkívüli ellentétet vette észre Tunyogi úr: Ez a kackiás 
bajuszú Albert bácsi, s magyarázta Szahajdák Istvánnak, frissen szerzett 
barátjának, hogy hát milyen furcsa jelenség az Ápolt, fi atalos arc, az igen 
szépre Duzzadt, kecses ívelésû, gusztusos száj, és az abban megszületett 
lemondás szava az örömökrõl, miközben õ akár megesküdne – Megesküdtem 
volna, mikor észrevettem, akármikor meges küdnék erre –, hogy hát igenis 
az öröm beszélteti ezt a Guszta asszonyt. Amikor pedig már ott állhattak, 
ott is álltak szinte egymás mellett, és a fehér mikrobuszon keresztül süvítõ 
szélrõl neki – mármint Tunyogi Albertnek – újra eszébe jutott a beszálláskor 
hallott lelki mórikálás, hiába várta, hogy mi lesz, hogy vajon Most milyen szó 
hagyja el azt a szájat – Sehol semmi, csak a szél ereje körülöttünk, meg A 
lélek megrettent fi gyelme odabenn. Csak Letaglózva néztük valamennyien, õk 
meghök kenve, megijedve bámulták a fehér mikrobuszt, a Peugeot Boxert, és 
csak jóval késõbb vallotta be ez a szépre duzzadt, kecses ívelésû, gusztusos 
száj, hogy õneki akkor, egyszercsak, Bocsánat, de a testem, igenis a teste 
jutott róla eszébe, hogy azt õneki egyszer, bizony egyszer el kell hagynia; s 
aztán a háza, és aztán a szülõfaluja, és mit ne mondjon, kicsit az egész hazája, 
hogyha valójában tudná, mit is jelent Ez a szó, na de hát mégis, Így szokás 
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mondani, nem igaz? Igenis, többük szemében valamilyen kikerülhetetlen 
jelkép lett a fehér Boxer – így mondták egy idõ múlva egyre többen –, Amint 
elnéptelenedve, kiürülve, elhagyatva állt. Hát ennyi lenne, ennyi csak az élet: 
egyszer mindenképpen, egyszer úgyis ripityára törik majd a szélvédõüveg, az 
ajtók kivágódnak, minden össze-vissza horzsolódik, karcolódik, keresztbe áll 
a buszunk, A nagybetûs buszunk keresztbe áll az úton, és csak jár majd rajta 
ki meg be a szél? És mi, Akik majd akkor érzünk, hol leszünk? Hát ki tudná 
azt megmondani, Hol lesz, amire rámondjuk: Én, az életem, s a megrettent 
fi gyelés odabentrõl hova, hova, hova vándorol? Hogyan és miképpen lesz: 
Ki-ki lebeg majd a maga almása fölött, vagy azt mondjuk, Ezt jól megúsztuk,  
verje a   nyavalya  azt  a  kocsit,  azt az ideiglenes házat – hazát? –, úgyse 
lehet örök, semmi sem örök, csak ami láthatatlan?

Az ördög játéka valahogy izgatóbb az angyalénál, és ezt nem most 
fogalmazta meg elõször Tunyogi úr: Albert bácsi, s mindjárt magyarázta 

volna Szahajdáknak, de az István, Ez a szerencsétlen fl ótás, nem tudott 
fi gyelni. Tunyogi szerint E hórihorgas, szikár és hát Mit szépítsem: tesze-
tosza alak Annyit idétlenkedett, hogy Munka volt fi gyelni, különösen, hogy 
a buszba visszasietõk megint csak kavarogtak-tolakodtak, mint a hirtelen jött 
fékezést követõ baleset-felismeréskor – amikor mindenki máris látni kívánta 
a borzadályt –, Ebben a forgatagban tényleg munka volt õt nézni. Mintha 
valamilyen Hajótörött-féle lett volna a szerencsétlen, mintha mind annyian 
ide-oda, arrább-errébb taszigálták volna – így emlékszik Tunyogi Albert 
e sûrû-sûrû pillanatokra –, Mintha csak mindig arra ébredt volna Szegény 
Szahajdákunk, éppen rossz helyre dugja a nagy nehezen levetett kabátját, 
mintha folyvást más helyét foglalná el, miközben pedig – és ezt más is 
megfi gyelte – Tisztára olyan volt, mintha félszemével Kizárólag azt az eget 
kémlelõ alakot leste volna, mintha megbabonázta volna õt az a furcsa férfi . 
Igen, azt az eget kémlelõ alakot leste, még a visszaszállás után is õ azt kereste, 
de a körötte gomolygó hangzavart, a beszédfoszlányokat – Sokunk szerint: 
most is –, azóta is tisztán hallja. Legfõképp, hogy Ne totyogjon már, Hát mért 
nem ül a helyére, Jaj, öreg, ne csináld a kuplerájt, Ez a hely foglalt, kérem, Na, 
ennek már annyi, ez kiömlött, Óvatosan, óvatosan, Nem, az én csomagom itt 
van a helyén, Na, ez is jól kezdõdik, még egy durva szó, és visszafordulok; 
mert õ bizisten visszafordul, neki elege van, elege a világvége micsodából, 
Na, Icukám drága, most kínálja újra azt, amibe épp csak belenyaltam, nem 
kívántam komolyabban megkóstolni induláskor –: Van-e még belõle?

Joggal szólhat Tunyogi e felbolydulásról, e darázsfészek-hangulatról, 
mert õ nemcsak értette, de érezte is Mindazt, ami kialakult körülöttünk, 
hiszen Elég nagy mértékben alakítója és fõszereplõje volt annak, Meg hát 
mindjárt megszerettem ezt a csetlõ-botló fi gurát, õ Szegény Szahajdákunk 

2.
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legjobb beszélgetõpartnerévé lépett elõ Mindjárt itt, az elején. És mégse, 
ennek ellenére nem fért a fejébe: új barátja miért nem emlékszik, vagyis, miért 
bizonytalan annyira új cimborája abban, hol foglalt helyet elõször, hol ült 
még a kiszállás elõtt, és Miért foglalkoztatja õt mindez annyira. Na ne mondja 
már, vagyis: Szervusz, én vagyok az idõsebb, hát Ne mondd már, hogy egy, 
pláne meg azt, hogy két ülésnyit – ez különben fi zikailag is lehetetlen –, Ne 
mondd már, hogy így eltévedhet az ember, annyi történt, hogy én – mivel 
mind a ketten ezt akartuk – eggyel elõrébb kerültem, ide, melléd, mert az 
unokám, a Bernadett is új helyet talált magának, leghátul, az ötös ülésen, na 
ne mondd már, hogy így megtévedhet az ember, még ha Szahajdák István is 
az az illetõ. És kacagtak, de komolyan is vettek min dent, merthogy azt még 
õ sem gondolta, hogy ebbõl a kirándulásból akkora ügyet csinál a múló idõ, 
az a tényfeltárónak is nevezhetõ, valójában Ködbe veszõ nyomozás, vagy 
inkább: nyomvonal-feltárás, melynek Hol a szereplõi, hol pedig az ügyvivõi 
lettünk önszántunkon kívül. Fõként akkor, fõleg azokban a percekben õk 
nem gondoltak semmi ilyesmire, hiszen valamennyien – Na jó: eléggé sokan – 
hitték, Szentül meg voltunk gyõzõd ve, nekünk semmi, nekünk aztán tényleg 
semmi közünk ahhoz, amit látunk. Na de kinek is juthatott volna eszébe, 
hogy hát A Szahajdák nevûnek még a totyogása fontos lehet, de még az is, 
Hová tette legelõször levetett kabátját, s hová, mikor visszaszállt a buszba? 

Még akkor is így voltak ezzel, legalább vagy tízen hitték ezt a Semmi 
közünk hozzá-féle megoldást, még akkor is, amikor nem és nem engedték 
õket továbbmenni, pedig már a buszvezetõ igen-igen erõsködött, nekik percek 
múlva ott kellene lenniük a határátkelõnél, õk viszont egy órányira, ha nem 
éppen kettõnyire vannak attól. Na de érdekes egy alak volt a sofõr Miki: 
ahogy erélyeskedett, azonnal – Melegében – meg is alázkodott: egyszerre 
csinálta ezt a kettõt, szóval: egyszerre volt kettõ. Szilvia csak nézte-nézte, 
aztán hamarosan kijelentette szûk udvarának: Csigalélek, csigagerinc, nem 
férfi  az ilyen, Hiába gondolja sármosnak meg keménynek magát azzal az 
elõrehulló hajával – és a szeme megpihent Sunyója három milliméteresre 
szabott kopaszságán. Ámde Lívia, a Kovácslivi úgy tartozott ehhez a csapathoz 
– Szilvihez, a pufók Dodikához, no meg persze Sunyókához –, hogy õ 
kételkedett, õ ebben a Miki-féle erélyben és engedékenységben másvalamit 
látott. Igenis, õ abban másvalamit érzett, ahogyan a rendõr elõtt csaknem 
vigyázzba vágta magát, igen, õ azt az ügyes megtévesztõt vélte felfedezni 
ebben, mintha se nem egyik, se nem másik lenne, hanem valamilyen titkos 
harmadik, egy ismeretlen rejtõzködõ valaki: egy igen fontos ember. Így aztán, 
amikor Kobály Miklós buszvezetõ bemondta, hogy sajnos, várniuk kell, Mert 
a helyszínelõk a busz utasaival is beszélni kívánnak, õ a sofõrjük hangjából 
rejtett aggodalmat hallott ki, de Szilvi, Dodi, no és persze Szilvi Sunyókája 
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elõtt errõl inkább hallgatott: csak nézte, nézte, mint indul el hangtalanul az 
elsõként megérkezett mentõkocsi, s Egyáltalán nem érdekelte, hogy Miféle 
baleset ez, ahol vér is van meg pozdorjává zúzott szélvédõüveg is, ámde 
sebesült Egy szál se. 

Nehéz lenne megmondani, mit látott, hogy ebbõl mit vett észre az az 
öt fi atal ember, az a percek alatt összeverbuválódott csapat, mely teljes 
egészében elfoglalta, hangoskodva eluralta a busz öt hátsó ülését. Olyan 
érzése lett Kovácslivinek, Ezek még tán a részvétet is visszautasítják, hogy 
ezeket még tán annyira se, mint a többieket, hogy ezeket egyáltalán nem 
érintette meg, amit láttak. Õk ugyanis szelíden, de nagyon is határozottan 
elhárították maguktól Ezt az egész micsodát, ez Látszott, ahogy elkülönítették 
magukat, de aztán Kovácslivi mondata után, aztán a zavar pillanatában 
lazán, vagy inkább: Lezsernyésen – ahogyan Cseritõl, vagyis Csernyáki 
Feritõl mindannyian eltanulhatták ezt –, lezsernyésen jelezték, mégiscsak 
visszatáncolnak, hogy Okés, okés, rendben van, csak bohóc kodunk, értik 
õk, hogy itt egy súlyos tragédiába futottak bele, Nem barbárok ülnek itt, de 
hát a magnót, A sétálómagnóinkat, azokat azért még használ hatjuk, nem? És 
ártatlanul is meg szemtelenül is néztek a Kovácslivire, akit Csernyáki Feri 
nagymamája, Lengyel Aranka kért meg a második ülésrõl, szóljon már oda az 
unokájának, hogy ne hozza a szégyent rájuk, ne égesse így le õket mindenki 
elõtt, mert hát a hangját, azt odáig hallani, de Persze, hogyha meg nem sértem 
ezzel Livikét, csak Úgy látom, mintha most éppen arrafelé indult volna. Ám 
a zavar pillanatában, akkor már szinte hatan éreztek hasonlóképpen, hiszen 
Lívia azt kelletlenül, Lívia azt úgy darálta el, hogy õbenne az ötök, hogy ezek 
a nem-barbárok õbenne azonnal felismerték társukat, s ez olyan meglepõen 
hatott valamennyiükre, különös módon a két fi úra, hogy az Okés, okés után 
tényleg el is csendesedtek, még ha nem is azért, amiért a Lengyel nagyszülõk 
azt úgy szerették volna, s mégis kihívóan néztek Kovácslivi szemébe-arcába: 
Cseri érthetõ, miért, a Nagy Ákos meg azért, amirõl csak õ meg Lívia tudott, és 
természetesen a Sunyó nevû báty, a Nagy Sándor, de õ is hallgatott, Az öcsköst: 
Ákit nem áruljuk el, amúgy is Ez egy régi történet, annak már több mint öt 
vagy hat hete, ilyesmi. Az, hogy Líviának, Csernyákinak s Nagy Ákosnak, 
az, hogy kinek mi suhant át a bensején, hogy ki mit érzett, arról senki nem 
beszél, de tény, hogy Kovácslivi ekkor ugyanúgy hozzájuk tartozónak hitte 
magát, Ide tartozónak gondoltam magam, ahogyan saját hármasukhoz, Na 
jó, egyszer tán a Szilvi Sunyója is önálló ember lesz: négyesükhez, hiába volt 
idõsebb ezeknél, hiába volt rossz emléke Nagyákiról, s hiába grimaszolt, 
huzigálta ajkait, a száját Ivett is meg Krisztina is, sõt még kicsit Bernadett is, 
mikor megjött hozzájuk ezzel az üzenettel –: Volt ebben a hátsó kuckóban, 
e traktusban valami szokatlanul vonzó – Végsõsoron ezért kellett nekem 
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idejönnöm, érezte, hogy Van e térben valami, amihez neki köze van, vagy 
volt, vagy lesz, ki tudja? 

Egyébként felfoghatatlannak mondták, furcsának az arra érzékenyebb 
idõsebbek is, hogy milyen késõn ért el hozzájuk, hogy milyen megkésve 
érintette meg õket ez a szörnyûség. Talán még akkor se Láttuk a mélyét, 
amikor már Benne voltunk, hiszen jókedvûen válaszolgattak a rendõröknek, 
azután meg, amikor már minden és mindenki Helyrerázódott, mindenki újra 
útrakésznek gondolta magát – Haladjunk: Gondoltuk sokan –, mintha semmi 
se történt volna. Végül is – és késõbb ebben állapodtak meg – csak az kezdte 
egy kevés idõ múlva ráébreszteni e társaságot, Minek voltunk a megkésett 
szemtanúi, az az újabb felbolydulás kezdte ráébreszteni õket, hogy Mibe 
kerültünk, amikor Szahajdák és Tunyogi külön-külön de egyidõben szinte 
felkiáltottak, hogy Oda nézzenek, hát azt nézzék meg, Ott, még Ott, Hát azt 
fi gyeljék, segítsen már neki valaki, Még ott, a szemük elõtt hal meg, hiszen 
összeesett az a férfi , aki mindvégig az almáskert fölötti egeket bámulta. Ámde 
hiába nyomultak mind a jobb oldali ablakokhoz, mert már nem láttak, már 
nem láthattak semmit, csak a kavarodást, s ahogy abban szintén hangtalanul, 
lassan elindul a második mentõkocsi. 

Ezek után kérdezték meg önmaguktól: Ennyi hát az élet, Ennyi lenne, 
ugyanakkor azt is észrevették, hogy Most senki se nyúlt már a kabátja, a 
dzsekije után, Már senki sem kívánt a helyszínre kijutni. Jobb a szélvédett 
helyen, és egyáltalán, Mi közünk mindehhez, kérdezgették, ugyanakkor 
nem vártak õk semmiféle választ. S mintha ezzel valóban, igazán véget is 
ért volna valami: a rendõrök is abbahagyták a kérdezgetést, pedig hát Pihor 
Endre – Vérnyomásos-gutaütéses Pihorunk – szerint arra sem volt idejük 
kitérni, ami – hogy mondja? – Eléggé komoly izgalmat ígért, hogy ki és mit 
fényképezett, hogy tudják-e az erre vonatkozó szabályokat, törvényeket, 
szóval: mintha elvágták volna õket, és Jó utat kívánva egyikük még intett is 
– de Lengyel Mihály, Misó szerint Egyáltalán nem úgy, mint egy szolgálatban 
álló egyenruhás, hanem mint egy férfi ember –, mikor Szilvia a csábosabbik, 
Skirecki Margit pedig a legszebb mosolyával nézett ki az ablakon. 

Ami másodjára történt, úgy történt, Mintha elõször vettük volna észre 
egymást, így a megrendülés helyett mégiscsak valami egész másra 

kezdtek felfi gyelni. Mintha ez az egész út, a kirándulás most kezdõdne, 
igen, ilyen lett az újraindulás, a biztonságos ringás alatt lassan újraéledõ 
beszéd, amely a papramorgók – Albert bácsi, Tunyogi úr mondta így 
elõször – különféle illatában szállt fel ugyanúgy, mint jó pár órával elõbb, 

3.
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s megint csak egy-egy kacagásban, egy-egy hangosabbra sikeredett szóban 
csúcsosodott ki, de érdekes, hogy most a társaságnak egy másik csoportja 
volt a kezdeményezõ, akikrõl, éppen ezekrõl az utastársaikról gondolták 
Sunyóék, Na, ezeket is majd oda tesszük, ahová akarjuk, Na, ezeknek még 
a huszonegy is páros. Most viszont mégiscsak innen, a busz bal oldalán 
tömörülõk közül kerültek elõ a hangadók, ha szabad egyáltalán ezzel a 
szóval például Takáts-Kis Zsoltot, a tanár urat minõsíteni, aki csak most, az 
eddigi út során csupán most szólalt meg legelõször, és a jósjelekrõl meg a 
gyengeségrõl úgy kezdett beszélni, hogy azonnal hallgatósága kerekedett. 
Így aztán, amikor befejezte rögtönzött kis gondolatfutamát, Egész különleges 
érzés támadt hallgatóságában. Amit láttak, azt, amibe bele csöppentek egy 
pillanat alatt, szóval, az egész szörnyûséget szinte félretessékelte valami. Már 
nem, már egyáltalán nem a felfordult Zsigulit, s nem az árokban kikötött, 
azt az öngyilkos, a téglaszínû Audit, de nem is azt a Boxert, azt a széljárta 
kocsit, azaz: a mikrobuszt, õk nem azt látták, s nem azt érezték át, hogy hát 
csaknem ott, a szemük elõtt múlt el a világ az eget bámuló idõsebb úr elõl, ó, 
dehogyis. Valamiképp újraindult bennük, ami olyan hirtelenül foszlott szerte 
azzal a bizonyos fékezéssel, amit elveszettnek hittek, azt a kezdõdõ varázsos, 
várakozós, nõt és férfi t egymáshoz kerítõ emelkedettséget Mi már korántsem 
láttuk annyira elveszettnek, sõt, most már egy sokkal érzékenyebb, mélyebb 
titkokat ígérõ kiteljesedésben kezdték újra felfedezni. 

Volt valami közös, vagyis most keletkezett elõször valami közös, ami 
az egész buszban szerteáradt. Éppen ezért nem az lett a vélekedés, hogy 
ezek itt most afféle megmondókká léptek volna elõ, hogy mondjuk a 
Somogyiékban, vagy bárkiben, a Sunyóékban vagy a Cseriékben ez maradt 
volna meg, dehogyis. Ha valaki, hát akkor Takáts-Kis, no meg a zenész társ, 
a Szedlákovics Tamás jól tudták, hogy mit csinálnak, még ha nem is direkt, 
Még ha nem is tudatosan tettük, amit tettünk, s még ha Kapatosságuk egy 
kissé hitelét is vette közönségszervezõ megszólalásuknak. Talán éppen 
ezért fogadta el õket Szilvia, és szinte elébe ment, elõre menekült, mikor 
félig-meddig megtámadta Sunyóját, hogy Félre a cikit, Ha netán ilyesmi 
forogna a fejedben, Ne gondold már, hogy a kuglifej a minden, s ha valaki 
középkorú, ha valaki olyan szavakat használ, mint ezek itt, akkor az közröhej, 
ha õk a szél s a lélek összekapcsolhatóságáról beszélnek, hogyha õk A 
láthatatlan erõk értünk folyó harcát emlegetik, meg a gyenge érzéseknek 
gyenge sorssá való összeadódását, akkor azon feltétlenül Röhögni muszáj, 
lenézni õket, merthogy õk is felkapták az elejtett szót, ezt a papramorgót, 
s annak mondják a pálinkát, és mert kizárólag ehhez nyúlnak, amikor 
olyan a kedvük, sohasem a tablettákhoz, sohasem kívánnak lazázni kicsit, 
Mint egyesek! De hogy a Szilviának milyen jót tett ez a kirohanásféle, ez a 
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néminemû ellentmondás színesedõ viselkedésében! Sokkal értelmesebb volt 
a rakoncátlankodása: a szõke-barna csíkos haj ellenkezése, tépettsége pedig 
Bájt villantott föl a cédaságban – ahogy Szedlákovics mondta –, s annak is 
mennyire más hangsúlya lett, Amint a széles csípõjét meg formás, feszes 
fenekét legalább kétszer-háromszor, Itt is meg ott is megforgatta, amíg újra 
elfoglalta a helyét. De hogy errõl Szahajdáknak, amit mindezekrõl Tunyogi 
úr súgott Szahajdáknak, új cimborájának, abból Szegény tesze-toszánk Aligha 
volt képes bármit megjegyezni – amint Misó mondta –, pedig akkor Láthatóan 
tetszett neki az is, amit látott, az is, amit Tunyogi úr mondott. 

Ekkor jutott Krisztinának eszébe A két fura, de érdekes fazon, mert 
ott, a Cseriék ötös ülésén ugyancsak unatkozott. Hogy hoppá, van még két 
igencsak érdekes fazon ezek mögött a furcsákat beszélõ zenész-tanarak 
mögött, vagyis Ha onnan, hátulról is látnánk õket, akkor az elõtt az érthetetlen 
kabinos ülés elõtt, egyszóval: beékelve ülnek, de hogy ennyire hallgatnak, 
Mégsem társai ennek a bunkócska Sunyónak, pedig õ a beszállás utáni 
nyüzsgõsödõ hangulatban tisztára így látta ezt a Korsunovszki Valentint 
és Molnár Márkot, hogy hát Ezek egyivásúak lehetnek, ezek bizony 
hasonszõrûek A kuglikoponyával. Õ különben ötödiknek, úgy értve, hogy 
páratlannak vette észre magát ott, az ötök: Cseriék között, hát fordult is 
vagy kétszer-háromszor a karambol utáni összeverbuválódás után, Na 
nem ezért: korántsem sértettségbõl, hanem sürgõs mondanivalója lett, hisz 
unoka õ – Ilyen minõségemben vagyok a buszon –, neki legalább annyira 
vigyáznia kell a két öregre – Erre kértek a szüleim –, hát vigyáznia kell a két 
öregre, ahogyan azoknak õrá. És a Lengyelék háta mögött meg éppen arról 
beszélgettek Szegénykéim, Somogyiék: Kálmán és Eleonóra, hogy hát Annyi 
nekikészülõdés után Most elõször, s akkor is egy ilyen baljós elõjelû kezdet, 
ugyanakkor jó érezni ezt a családiasságot, meg hogy talán mégis meghozza 
nekik ez az út, amit várnak tõle, és, remélik, Krisztikének is megéri, hogy 
láthatja, Honnan jöttünk, Honnan kell nézni magunkat. De már ott is termett 
Krisztikéjük, mintha végszóra érkezett volna; máris csacsogott, hogy így 
meg úgy e Jó-kalandos kezdés, mindjárt küld egy SMS-t haza, Ott hátul azt 
beszélik, még egy órányi út, aztán nem lesz már hazai térerõ, Na csá, még jönni 
fog, csak beszélgessenek, reméli, nem ittak a büdös pálinkafélékbõl –: Fú, 
micsoda illatfelhõ! Visszafelé menet pedig hogy, hogy nem, de úgy megingott, 
megbotlott az érdekes fazonok párosánál, hogy a kívül ülõ Molnár Márkban 
tudott csak valamiképpen megkapaszkodni: Hát ez van: bocs, ne gondolj, 
léci, semmire, ja, és a mobilját, azt visszakéri, Bocs, Még egyszer bocs, na, 
megyen, mert hát mennie kell, várják, és se Molnár Márk, se Korsunovszki 
Valentin nem tudott védekezni, mind a hárman mosolyogtak. 

Á, dehogyis. Hogy gondolhat ilyet, mondta volna Somogyi-papa, a Büdös 
pálinkafélékre késve reagálva, hogyha lett volna még kinek, így aztán õ inkább 
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gyorsan hátrafordult, hogy még egyszer megköszönje Icukának: Horváth 
Ilonának, Tényleg olyan tüzes az a vegyesgyümölcs, épp olyan, mint amilyen 
szavakkal ajánlotta, és Ezt még a feleségem is meg tudja erõsíteni, mármint: 
a pálinka erejét, hiába hogy õ inkább az édesebbeket és gyengébbeket 
szokta kérni – Hiszen tudja! –, Ám ez nem abból, ez bizonyára nem abból az 
eresztésbõl való, amit otthon megkóstoltak. Krisztina ezt persze nem hallhatta, 
de a hátrafordulást, azt gyorsan arra magyarázta – Dünnyögött az orra alatt, 
és még mindig Ott idõzött elõttünk, mármint a Korsunovszkiék elõtt –, hogy 
hát a nagypapája bizony szereti õt megfi gyelni, lám csak, Most is úgy tesz, 
mintha egyszerûen hátraszólna, mintha most is épp a háta mögött ülõ nõvel, 
Icuka nénivel beszélgetne, de õt nem tudja átverni, Mindig ezt csinálja – s 
ezt már csupán félig-meddig mondta, inkább mosolyába csomagolva ejtette a 
háta mögé, amitõl a Molnár Márk és Korsunovszki Valentin mosolya elszállt: 
Bámultunk egymásra, hogy most akkor ez valami barátkozásféle volt, ez 
felcsípés, kikezdés, fi gyelemfelkeltés, vagy Csak beindult a csaj, és ez is oda 
tartozik a nagyon hepi – így mondta Valentin: nagyon hepi – szókavaráshoz, 
amely már Aligha tarthat sokáig. 

És aztán valóban. Alig tíz-tizenöt perc, és megint fordult, újra saját 
árnyoldalára fordult a hangulatuk, Ez az egész minden. Értetlenség bújt 
a tekintetekbe, például Lengyelék és Somogyiék szégyellték, hogy mi 
történt velük, hogy miért ez az érzéketlenség, miért, hogy õk egy mulatozó 
hangulatnak engedtek, amikor Itt, pont itt lebeg a megrendülés a fejünk felett, 
meg Itt, a mellkasunkban, Itt, a gyomorszájban, kinek hol, Az egész busznak 
ezzel kéne megtelnie, Mi pedig az ördög felkínált útjára tértünk. Ezt, hogy Mi 
pedig az ördög felkínált útjára tértünk, Somogyiék, pontosan Eleonóra mondta 
ki elõször, de méghozzá jó hangosan, majdnem úgy, amilyen hangerõvel 
Cserinek sikerült kimondania valamit nem is olyan régen, így hát nem csoda, 
hogy felébredt a megfegyelmezettben: most õ gyorsan visszavághat. Oda is 
hajolt a barátjához, Nagyákihoz, Nagy Ákoshoz, és haláli komolyan megkérte, 
mondta, ugyan szóljon már oda a Kovácslivinek, hogy adja át a Somogyiéknak: 
Egy kicsit csendesebben, ne égessék már az egész busz elõtt kis unokájukat, 
a Krisztikét, és úgy mondta ezt, hogy a Krisztinának hallható legyen. Ám 
ez a nagyon sötét, nagyon barna haj és nagyon kék szem Krisztinája így se 
kapcsolt azonnal, Hogy mivel, kivel disznólkodik ez a lezsernyési tökfej, csak 
Az indulatra emlékszem, hogy fölpattanok s újra megyek elõre, de akkor már 
az elsõ ülésrõl is éppen fölemelkedett a vezetõnk, és jól artikulálva mondta, 
Éppen ideje, hogy most már végleg mindent pontosítsunk, nézzük meg még 
egyszer, név szerint, hogy kik vágnak hát neki a külföldnek, hányan és hogy 
kik mennek át ilyen lelki batyuval, ezzel a Ránkszabott teherrel, Amit így 
elénk hozott a sorsunk. 
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És ebbõl is jó végszó lett. Most épp a sofõr Mikinek. Mintha csak 
parancsszó lett volna, úgy fordult le gyorsan a leálló sávra, és már intézkedett 
is, hogy Szabadi Zsuzsa csak kapkodta fejét, hogy miért ez a hirtelen leállás, 
miért, hogy a Kobály Miki kezd el intézkedni õhelyette. Persze igazat adott 
neki: Elég ha ki-ki megnézi a társát, a szomszédját, nagy késésben vannak, 
Minek ide névsorolvasás, hisz így vagy úgy, ahogy azt mondják, szegrõl-
végrõl ismerõs csapat utazik együtt. Na jó, három különbözõ csoport, de 
hát azon belül mindenki mindenkit ismer – Tán még jobban is mint kellene 
–, és harmincnégy ember, azaz hogy harminchat ember egy perc alatt, egy 
szempillantás alatt összerázódik, Pláne meg most, hogy ilyen események 
jöttek közbe, De ezt inkább jobb, ha elfelejtjük, mondta és a csoportvezetõ 
kezébõl könnyed mozdulattal kiemelte azt a listát, melyet Zsuzsa éppen 
felolvasni készült, és egy másikat adott oda neki, mondván, hogy ott maradt 
õnála, pedig Ez a jó, az meg a piszkozat, és gyorsan összehajtogatta Azt a 
nem-jót: kétrét, négyrét, farzsebébe tolta, hogy a Szabadi Zsuzsa csak ámult, 
nézett, nem tudott – Vagy nem is akart? – hozzászólni, végtére is, ez már a 
negyedik közös útjuk Kobály Miklóssal, s Az elsõ három igen jól sikerült, 
nagyon rendes embernek ismerte meg ezt a kis tömzsi, fürge buszvezetõt, Jó 
vele utazni. Meg hát nem is érkezett megnézni, mit vett a kezébe, mit miért 
is kellett kicserélnie: a bekiabálások elvonták, teljesen elvonták a fi gyelmét, 
hogy Harminchat, Igen, pont ennyien vagyunk, hogy Mind megvagyunk, 
harmincnégy, a Szabadi Zsuzsa az harmincöt, no meg a Miki harminchat, 
igen Mi harminchatfélék vagyunk –: Na, indulás! Õ meg csak nézett szembe 
utastérrel, emberekkel, önma gával, mert Tunyogi szerint Ezt a nõt valami 
nyugtalanította, ez a harminc négy, egészen bizonyos, hogy ez nem tetszett 
neki, csak a harminchat, Én ennyire emlékszem – amiként azt visszafogva 
magyarázta Mikinek, miközben Lengyelék meg mindent kihallgattak –, igen 
így emlékszik, Mert hogy negyvennyolc plusz két férõhely van, és õ ezt úgy 
jegyezte meg, hogy Miki s õ: ez a plusz kettõ. Így a negyvennyolcra jut a 
harminchat utas, s a különbség adja ki a tucatot, pont a tizenkettõt, igen, Pont 
egy tucatnyi szabad helyünk van, Így már minden tiszta s érthetõ, egyszóval, 
Sehogysem a harmincnégy a jó. Akárhogy nézi: nem, vagyis hát: igen-igen, 
harminchat, de nem vele és nem a Mikivel. Minthogyha kettõ hiányozna, 
mintha még az induláskor kettõvel õk többen lettek volna, de csak nézte, 
nézte Mikit, s ez a nõi aggodalom olyan jól állt neki, hogy Tunyogi azon 
kapta magát, Szebbnek látom, mint Skirecki Margitot. És láss csodát: most 
Szahajdák is csatlakozott hozzá: Egész elképesztõ akarattal s szenvedéllyel 
ugrott fel – Már elõtte is csak a fejét forgatta, mintha valami létszámellenõrzés-
félét tartott volna –, egész elképesztõ Hozzáértéssel ugrott fel, hogy hát Álljon 
meg a menet, Itt valami nagyon nincsen rendben – mondta, s még a Tunyogit 
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is félretessékelte. Mert õ úgy emlékszik, mintha két fi atal ember hiányozna, 
mintha még az elsõ beszállás után Elõttem ültek volna, õelõtte, Eggyel 
vagy kettõvel, nem emlékszem pontosan. Egészen bizonyos, amit beszél: 
hogy ott ültek, és Még a Miklós busz vezetõnk kemény fékre taposása elõtt 
nagyban telefonáltak – hadarta –, sõt még arra is emlékszik, mit mondtak, 
hogy Nyugi-nyugi, itt, már itt is vagyunk, Akkor a második változat szerint 
pakolunk – mondták –, Hogy a franc egye meg, ne dumáljanak, és ne hívják 
fel többet õket, hanem húzzák el A belüket, ilyesmit mondtak, legalábbis 
mintha ezt hallotta volna. S mindezt úgy mondta a Szahajdák, Mintha a sofõr 
Mikit tesztelte volna, hogy mit mutat az arca, mit válaszol erre – legalábbis 
Lengyeléknek ez tûnt fel Ebbõl a kétféle viselkedésbõl. Különösen akkor 
erõsödött meg ez bennük, amikor a Szahajdák Már arról kezdett dünnyögni: 
hogy hát õ nem is tudja, mi ez az egész – És visszatért a tesze-toszasága – ez 
az egész kavarodás, nem is tudja, Talán Tunyoginak van igaza, Ez az egész 
Tán egy angyal-ördög párviadal, mely a busz uralmáért folyik, vagy mi a 
csuda, de õ inkább bemutatkozna – És kezet nyújtott Szabadi Zsuzsának –, 
Szahajdák István. És véletlenül van csak itt, õ nem is tudja, mi vette rá, hogy 
elindult, felkereste ezt a céget, s befi zetett erre a kirándulásra, Most meg, 
tessék, Itt vagyok, és nehéz úgy tennie, mintha minden rendben volna, mikor 
ketten, megismétli: Ketten igenis eltûntek, Nem tudom, hogy mit keresek itt, 
de az, hogy ketten hiányoznak, az már biztos, annyi szent, hiába siet olyan 
nagyon, kedves buszvezetõ Miklós, hiába Nyomul annyira ez a Magyar Nova 
Futura, hiába minden –: Itt valami nagyon nincsen rendben.
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HIRDETÉS

Elnyûtt székem,

ócska asztalom

köré fogadom

örök volt és lesz idõk

derûs ünnepi perceit.

SZEMBESÜLÉS A MÚLTTAL

Mint idézõjel

álmainkat elhallgattató papírhulladékon, 

összetartja életünk, 

öntudatlan idõben 

öntudatot mímelõ vacogás 

behúzott függönyök mögött, 

satnyuló testünkön tündöklõ fehérnemû. 

E pillanatban mire is van kilátás? 

Tekintete még jó szagú, 

de már csörömpölve törik össze, 

fényszilánkjai magányos mutatványokként 

csillannak a porban.

ÜZENETFÉLE RÉGI BARÁTAIMNAK

Nekünk szánt idõben, mint szavazólap

az urna mélyére, hulltam veletek.

Most már megálljunk egy hûs pillanatra

– lebegõ levelek ég és föld között –,

mert hiábavaló idõben szédült

imbolygásainknak sora végül is!

Itt az ideje, hogy a térben legyünk

otthon végre, s álljon meghitt tûzhelyünk.

CZÉBELY LAJOS
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Amikor Antal Sándorék nappalijába lépve felfedeztem a falra erõsített 
szerény kis könyvespolcot, rég nem tapasztalt nyugtalanság, leplezhetetlen 
izgalom vett erõt rajtam. Hogy jó helyre kerültem, az ostoba közhely, 
sutára sikeredett utalás csupán ahhoz a boldog bódulathoz képest, amit a 
köté sükrõl és borítójukról könnyen felismerhetõ magyar könyvek látványa 
gerjesztett bennem. Úgy éreztem, hosszúra nyúlt számûzetésembõl, 
a kaszárnya nyomasztó szellemi sivárságából valami ellenállhatatlan, 
jótékony erõ ragadott ki, felemelt, s azon nyomban átadott a lebegésnek, 
amely az ele mi ösztönök szintjén testmozdulataimat is hatalmába kerítette. 
Sándor, aki épp a konyhába indult valami kis trakta után, kissé értetlenül 
nézett vissza a dohányzóasztal fölött áthajló, a könyvek felé törekvõ 
alakomra, de megértve, hogy mirõl van szó, a fejét csóválva nevetett:

– Csak nyugodtan vedd el, ami érdekel. El is viheted, olvasgass, ha 
van hozzá kedved és jut rá idõd.

Erre a biztatásra vártam. Három lépéssel már betûközelben voltam, s 
mohó szemmel pásztáztam a gerinceket: mi lenne az, amivel a szó iránti 
éhségemet csillapítani tudnám? Néhány cirill betûs gazdasági, pénzügyi 
szakkönyv után kortárs világirodalmi szerzõk – Updike, Capote, Moravia 
ismerõs nevét olvasom, de tovább keresek. Jókai- és Mikszáth-regények 
mellett Darvas József, Rejtõ Jenõ, Passuth László munkáit látom, de itt van, 
természetesen, Petõfi , majd Illés Béla és Hidas Antal zárják a sort. No, az 
utóbbiakat azért mégse, de Darvast talán közelebbrõl is megnézem. Mire 
Sándor néhány perc múltával visszatért, már a Törökverõ fejezeteibe bele-
belekapva szívtam magamba a nagy dicsõségû Hunyadi-kor levegõjét. 
Az asztalkán azonban két söröspalack és termetes üvegpoharak nehéz 
talpa koccant, s e régóta nem hallott hangra illõ bûntudattal csuktam be, 
tettem félre a könyvet.

– Szereted a német sört? – érdeklõdött, vagy inkább incselkedett 
vendéglátóm a szeme sarkából hamiskásan hunyorítva.

– Bár eddig még nem volt alkalmam megkóstolni, biztos vagyok 
benne, hogy nagyon jól fog esni. Én lassan már a többnyire érleletlen 
vagy savanyú Zsiguli sör ízére sem emlékszem.

– Hát akkor legszebb ideje, hogy véleményt mondj errõl – veszi vissza 
Sándor a szót, s tölti a máris párásodó barna palackból a biztatóan habzó italt.

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA
(Folytatás)



30

EGYÜTT2007
3

– No, egészségedre!
– Egészségére, százados! – emelem szemmagasságba a poharat és 

– biccentéssel igazolva: tudom, mi magyarok, a sörrel nem koccintunk – 
boldogan töltöm magamba a hûs, jóízû folyadékot. – Ez igen! A munkácsi 
sört említeni is vétek vele egy napon. De még a lembergit is. Legfeljebb… a 
cseh Staroprament vagy az Arany Fácánt. Ám e jobbnak minõsíthetõ sörök 
élvezetére odahaza csak nagyon ritkán volt szerencsénk. Ha pedig olykor 
híre ment, hogy a városban cseh sört csapolnak valahol, s a sörbarátok 
diszkréten tolongó tömegében sikerült a pult közelébe sodródnunk, legalább 
három korsót töltettünk meg fejenként, ha már így megszenvedtünk érte. De 
miért is sorolom mindezt, bizonyára ön is jól ismeri az otthoni viszonyokat.

– Persze hogy ismerem, de ha egymás között vagyunk, akárcsak most is, 
tegezhetsz nyugodtan, hisz nem sokkal vagyok idõsebb nálad. Na, mondd, 
hogy szervusz! – biztatott a pertura poharát megemelve, õszinte baráti mosollyal.

S így, ebben a kedélyes, lassan oldódó, társalgási stílusban folyt volna 
az ismerkedés még jó ideig, ha meg nem szólal a csengõ. Sándor felesége, 
Edit asszony ért haza, és a két fi úgyermek. Nem lepte meg  különösebben 
a jelenlétem, mint jelezte is a bemutatkozásomat követõen.

– A férjem néhány napja beszélt magáról, már vártuk – mondta, minden 
formaságot mellõzve. – Érezze jól magát nálunk, biztosan régen volt már, 
amikor magyarokkal beszélgetett.

– Köszönöm a kedvességét, Editke, maga valóban a lényeget fogta 
meg. Mert jó dolog kedves, jóindulatú emberekkel találkozni, a vendég-
szeretetüket élvezni idegenben, de számomra mégis az élõ magyar szó jelenti 
a legnagyobb örömöt.

– Tudjuk, László, s higgye el, nagyjából mi is így érzünk, hiszen hasonló 
helyzetben vagyunk. Nekünk is hiányzik az otthoni környezet, mert itt 
csak egymással beszélhetünk magyarul, na meg a nagyobbik kisfi unkkal, 
Sanyikával, aki már hároméves. Az itteni óvodában csak oroszul kénytelen 
tanulni, akárcsak másfél éves testvére, Viktor. Ez viszont kimondottan 
elõnyös is lehet még számukra az életben, mert a gyerekek ilyenkor a 
legfogékonyabbak.

– Nekik legalább nem lesz majd nehéz a tanulás – vette át a gondolat 
fonalát Sándor. – Azt tudni kell, hogy a mi helyzetünkben a jövõnket 
nem magunk tervezzük. Engem bármikor átirányíthatnak akár több ezer 
kilométerre egy másik országba vagy más katonai körzetbe, az azonban 
bizonyos, hogy ott csak oroszok között leszünk, s a gyerekeknek is abban 
a környezetben kell majd felnõni.
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– A László helyzete azért mégiscsak más, mint a mienk – terelte rám 
a szót a háziasszony. – Mennyi is maradt még hátra a szolgálatból?

– Valamivel kevesebb, mint a fele. De talán még jobban hangzik, ha 
azt mondom, hogy a nagyobb része letelt.

– Az a néhány hónap már úgy elrepül, hogy szinte észre sem veszi, 
aztán mehet vissza az édesanyjához meg a kedveséhez… Mert gondolom, 
a családon kívül is nagyon várja valaki!

Hát igen, vár. De mivel egy másik nõ kérdezett rá, pillanatnyi zavar 
kerített hatalmába, talán el is pirulhattam, ezért – érezve és a kérdezõvel 
is érez tetve, hogy korai lenne még a legszemélyesebb dolgaimban 
kitárulkozni – válasz helyett csak egy kényszeredett mosollyal néztem 
magam elé. Átmeneti elgyöngülésemet látva, Edit ügyes háziasszonyi 
képességgel vezette más mederbe a beszélgetést:

– De tudja mit? Hogy el ne felejtse teljesen az otthoni ízeket, maradjon 
itt vacsorára, vagy minek is mondjam… talán inkább késõi ebédnek, 
mert azt ma mindketten kihagytuk. Kóstolja meg, ha szereti, a káposztás 
paszulyunkat. Igaz, nem savanyú, hisz ilyenkor az nincs, hanem csak 
édes káposz tával készült, de a lényeg – egy kis hazulról hozott füstölt 
sonka maradéka – belefõtt.

– Nagyapám mindig azt mondta, akkor igazi bármilyen paszuly, ha 
a disznó belelépett a fazékba – idézte fel Sándor az általam is jól ismert 
szólást, s ezzel már újból szálán ment tovább a beszéd.

– A csípõs paprikát szándékosan hagytam ki belõle a gyerekek miatt, 
de tudom, hogy a férfi ak ragaszkodnak hozzá, úgyhogy tegyen bele, ha 
úgy szokta, kedve szerint egy kis dobronyit – biztatott Edit, s miközben 
egy tenyérnyi tányérkán három csõ szárított paprikát tett az abroszra, így 
folytatta: – Merthogy én kisdobronyi vagyok. És maga?

– Én a Tisza partjáról, Újlakról vonultam be – feleltem. S mivel tudtam, 
hogy elõbb-utóbb úgyis sor kerülne rá, megtoldottam a választ egy újabb 
adalékkal: – De azt megelõzõen majd’ négy éven át Ungváron voltam 
magyar szakos diák.

Az asztal felé tartva, kezében a felmelegített étellel az asszony egy 
pillanatra megállt, rám nézett. Szemében máris ott ágaskodott az egyelõre 
még körüljáratlan talány: ugyan, miféle szerzet lehet ez a fi atalember? 
Most õ volt zavarban, de a tálat letéve már elodázta magában a talány 
megfejtését:

– Hát akkor szeresse, szívesen adjuk. Jó étvágyat!
– Egy pillanat! – állt fel az asztaltól Sándor, mint akinek eszébe jutott 

valami fontos. Kiment, de fél perc múlva már vissza is jött, kezében rumos 
üveggel. – Nem vagytok ti grófok, hogy életetek végéig magázzátok 
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egymást; ideje, hogy összetegezõdjetek, mert mi már egy órája túl vagyunk 
rajta. Hol vannak a hozzávaló pohárkák? – nézett kérdõn asszonyára.

Miközben az én nagy örömömre magyarul beszélõ szovjet százados töltött 
a rumos üvegbõl, félig-meddig tréfálkozva katonavoltomra is fi gyel meztetett:

– De csak egy keveset, mert ha a feletteseid megérzik rajtad, abból 
könnyen baj lehet.

– Nagyon remélem, a mai napon az nem fog sorra kerülni, meg aztán 
amúgy sem áll szándékomban Kondratyenko törzsõrmesterrel csókolózni – 
próbáltam oldani a humor iránti fogékonysággal is vendéglátóim aggodalmát.

– Hát akkor úgy legyen, és még egyszer: egészségedre! – vette fel Sándor 
a pohárkát.

– A ti egészségetekre is egyben, és… szervusztok!
A jó erõs rum végigsöpörte és átmelegítette a maga útját, s a célba jutva 

rögvest hozzáfogott, hogy kifogástalan étvágyat készítsen az ismerõs illatokat 
árasztó káposztás paszulyhoz. Rég nem esett már ilyen jól fõtt étel, s amíg 
kanalaztam, a háziak szemmel látható elégedettségére is, tökéletesen otthon 
éreztem magam.

– Hogy is volt hát az a dolog az egyetemmel? Úgy tudom, Ungváron 
már mûködik a katonai tanszék. Szerintem, ha négy évig oda jártál, neked 
lassan már tartalékos tisztnek kellene lenned – vette elõ Sándor az elõbbiek 
során levegõben maradt kérdést.

– Valóban mûködik, s éppen az egyik katonai tantárgy anyagából, a 
hadi taktikából húztak el elsõként, hogy elõkészítsék az egyetemrõl való 
eltávolításomat… De, hogy megkíméljelek benneteket a további kérdésektõl, 
s ha van türelmetek végighallgatni, megpróbálom tömören összefoglalni az én 
kényszerû bevonulásom történetét. Merthogy kényszerû volt, az vitathatatlan. 
Az egyetem negyedik évfolyamáról ugyanis nem csapnak el túl gyakran 
diákokat, mert aki nem odavaló, kihullik már az elején; vagy ha mégis, újra 
és újra megadják számára a folytatás lehetõségét. Az én esetemben pár nap 
alatt összejött a kizárásra okot adó három elégtelen. A hadi taktika után a 
szocializmus politikai gazdaságtanából, majd a 20. század világirodalmából. 
Bevallom, ez utóbbi rosszulesett, mert erre a tárgyra összpontosítottam 
minden energiámat, de esélyem sem volt rá, hogy az idegen nyelvi kar 
dékánjának, aki vizsgáztató tanáromat ez alka lommal felügyelte, s mellesleg 
az ukrajnai írószövetség kárpátontúli területi tagozatának párttitkára volt, 
bebizonyítsam, hogy ismerem valamelyest a kortárs világirodalmat. Õ 
kivágott, én pedig úgy rájuk csaptam a hatalmas tölgyfaajtót, hogy a vakolat 
hullott. A kizárásomról szóló rektori parancsot még aznap kifüggesztették 
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minden egyes karon, s bár számítottam rá, mégis döbbenettel olvastam 
a hirdetmények között…

Vendéglátóim arca érthetõen komor lett, de szemüket az érdeklõdés 
kerekre nyitotta. „Mindenképpen tovább kell mondanom – döntöttem 
magamban –, valamelyest részleteznem az elõzményeket.”

– Már középiskolás koromban verseket írtam, s Ungvárra kerülve tagja 
lettem egy fi atal alkotókat egyesítõ csoportnak. Új barátaim sokat olvastak 
és más csatornákon át is tájékozódtak a világ dolgairól, így felismerték, 
hogy a pártpropaganda által felépített világkép sok tekintetben eltér a 
valóságtól. S mivel apáink, nagyapáink több évtizedes élettapasztalata is 
ezt a felismerést támasztotta alá, hamarosan magam is fenntartásokkal 
olvastam az újsághíreket, de a területi sajtóban közölt magyar nyelvû 
szépirodalmat is, amelynek mintha csak annyi lett volna a feladata, 
hogy állandó éljenzésre, tapsolásra nógassa az olvasókat. Tudtuk már, 
hisz olvastuk az irodalmi folyóiratokat, és biztatásnak vettük, hogy a 
kortárs szovjet-orosz és ukrán költészet rég túllépett ezen a maradi 
kultúrpolitikán, de Kovács Vilmos, a legjelentõsebb otthoni író példája 
is azt a meggyõzõdésünket erõsítette, hogy az irodalom mûvészet legyen 
inkább, s ne a pártpolitika szócsöve. Röviden: tisztább és magyarabb 
irodalmat kezdtünk mûvelni, de ezt a törekvésünket az irodalompolitika 
ungvári alakítói eleve ellenségesen fogadták. ’71 augusztusában jelent 
meg az újságban az a fél oldalt kitevõ szigorú bírálat, amely sokkal 
inkább tûnt kíméletlen hadüzenetnek, mint nevelõ szándékú, féltõ 
feddésnek. Ráadásul a cikkíró az általa dekadensnek és a szovjet 
valóságtól elidegenedettnek minõsített, épphogy bimbózó irodalmunk 
formai és eszmei hiányosságait kimondottan az én verseim ízléstelen, 
durva boncolgatásával szemléltette, miközben az inkriminált verseknek 
nyilvánosságot biztosító ifjúsági lap magyar kiadásának szerkesztõjétõl, 
valamint az egyetemi komszomol- és pártszervezet vezetõitõl a politikai 
éberséget kérte számon. Nem csoda hát, ha a következõ egyetemi félévem 
az állandó megfi gyelések, számon kérések és magyarázatírások jegyében 
telt… A többit meg már tudjátok.

Monológom utolsó mondatainak morzsolgatásából fel-felsandítva, 
kíváncsian fi gyeltem Sándor és Edit arcának rezdüléseit, õk azonban 
magukba fordulva teljesen semlegesnek mutatkoztak, így a gondolataik 
elõszobájáig sem jutottam el. Holott be sem fejeztem a történetemet. 
Az újság szerkesztõségének és a területi pártbizottságnak címzett bead-
ványunkról, az aláírásgyûjtés szervezésérõl és körülményeirõl még egy 
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szót sem szóltam. Ezek ismeretében vajon most hogyan nézne rám egy 
hivatásos katona, aki felesküdött a szovjet rendszer szolgálatára? Míg ezen 
töprengtem, Sándor mégiscsak felemelte fejét a tanácstalan merengésbõl 
és megszólalt:

– Szóval írogatsz… Gondolhattam volna abból az örökké ábrándos 
tekintetedbõl… Nem tudom, volt-e alkalmad az utóbbi hetekben tévézni. 
Ha igen, láthattad, mert a nyugat-berlini televízió többször is bemutatta 
Szolzsenyicin nyugatra való érkezését; aki a repülõgépbõl kiszállva messze 
elkerülte a tiszteletére odasereglett újságírók és fotósok tömegét. Még 
csak egy rövid interjút sem adott senkinek, annyira óvatos volt, pedig 
neki már neve van, nincs mitõl tartania. Vagy ki tudja? Lásd, ezen te is 
elgon dol kod hatsz.

– Mintha csak az apámat hallanám, mintha az õ örökös intelme szólalna 
meg benned. Mindenesetre örülök, hogy így fogadtad ezt a vallomást, s 
nem akarsz most minél elõbb szabadulni tõlem.

– Ugyan már! Te is ember vagy, csak éppen nem az a fajta, akibõl 
tizen kettõ tesz ki egy tucatot… De mondd csak, nem az apád volt ilyen 
izgága természetû fi atalabb korában? Neki mi a szakmája?

– Az én apám cipõgyári munkás, anyám úgyszintén. Egyébként 
neki is megvolt a hajlama, hogy hozzám hasonlóan értelmiségi életet 
képzeljen el magának, lehetõségeit azonban elsöpörte a háború utószele. 
Alig múlt tizennyolc éves, amikor sokezredmagával Szolyvára vitték, de 
szerencséjére a tífuszjárvány miatt vesztegzár alá került, s ott töltötte a 
telet. Akiket akkor tovább hajtottak a lebombázott galíciai vasútvonalak 
és alagutak helyreállítására, szinte mind a nélkülözés és a ritka hideg 
tél áldozatai lettek. Kilenc- vagy tízéves lehettem, amikor apám elõször 
mesélte el nekem az õ nevezetes, de sikertelen szökése történetét. 
Akkor sem azért, hogy kérkedjen vele, hanem a körülmények hozták 
ki belõle… Egy februári délutánon szipogva mentem haza az iskolából, 
mert a hadsereg napjára tervezett szereplés elmaradt, s nem mondhattam 
el az olvasókönyvbõl tanult, a szovjet fegyveres erõket dicsérõ bugyuta 
versikét. Apám a délelõtti mûszak végeztével már otthon volt, s miután 
megtudakolta bánatom okát, a térdére ültetett és mesélni kezdett:

– Mi nagyon szeretünk téged, kisfi am. Nincs is nekünk több fi unk, 
csak ez az egy. Nem akarunk neked rosszat, de azt értsd meg, hogy 
nem érdemes szomorkodnod a szerep elmaradása miatt, mert február 
23-a nekünk nem ünnepünk. Ugye tudsz arról, hallhattál már róla 
eleget, hogy amikor a szovjet katonák hozzánk bevonultak, elvitték az 
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embereket. Elvittek engem is, aki akkor mindössze nyolc évvel lehettem 
idõsebb, mint most te vagy. Naponta haltak körülöttem a társaim az 
éhség, a hideg és a betegségek miatt. Egyszer arra fi gyeltem fel, hogy 
az õr bement az egyik épületbe, s néhány perc elteltével sem jött vissza. 
Nem sokat gondolkoztam, nekimentem a magas, duplasorú szögesdrót 
kerítésnek. Az egyiken átjutottam, s felmásztam a másikra. De épp ekkor 
került elõ az õr, s észrevett nyomban. Kiabálni és lõni kezdett, fütyültek 
körülöttem a golyók, a kerítés tetején se mozdulni, se visszafordulni nem 
mertem. A lövöldözésre összefutott a teljes õrség, de nekem továbbra is 
ott kellett maradnom a szögesdrótokon. A kerítés alá fegyveres õr állt, és 
a barakkokból kiterelték, majd felsorakoztatták a foglyokat. Egyenként 
hajtották végig õket a kerítés alatt, hogy mindenki lásson engem, és 
szökésre ezen túl senki gondolni se merjen. Aztán az õrszobára vittek, ahol 
kegyetlenül megvertek. Amikor magamhoz tértem, tolmácsot hozattak, 
vallatni kezdtek. Legelõször azt kérdezték, hogy mikor terveztem el a 
szökést. Mondtam, hogy egyáltalán nem terveztem, ez csak úgy adódott. 
Aztán: honnan tudtam, hogy a katonák a hadsereg napját ünneplik, 
hogyan fi gyeltem ki, hogy az õrség ilyenkor nem éber annyira? Erre 
sem tudtam válaszolni, mert dehogy is tudtam én a hadsereg napjáról! 
Végül azt fi rtatták, hogy kik tudtak még a szökésemrõl. Ezt is teljesen 
értelmetlen kérdésnek tartottam, erre se válaszoltam. Újból megvertek, 
majd bedobtak egy hideg, sötét helyiségbe… Látod ezt a vörös forradást a 
bal szemem alatt? Kisebb korodban többször kérdezted, hogy mi ez. Most 
már megmondhatom: egy orosz derékszíj nagy rézcsatjának a nyoma… 
Hát ezért nem örülünk mi a hadsereg napjának, kisfi am…

Itt úgy hallgattam el, mintha a saját történetem végére értem volna, 
mintha ’45 februárjában én lettem volna az a nyurga legény, akit a szovjet 
hadsereg ünnepén az oroszok agyba-fõbe vertek. Gondolkodás nélkül 
vállamra vettem volna apám akkori sorsát, amelynek öröksége azóta 
nyomaszt csak igazán, mióta magam is ugyanazt a szovjet egyenruhát 
viselem. Úgy éreztem, ez a hangulat egy kicsit hatalmába kerítette kedves, 
új ismerõseimet is.

– Szeretnék beszélgetni egyszer az édesapáddal – ocsúdott fel Sándor 
a kábulatból. – Néhány hét múlva szabadságra megyek. Ha nincs ellene 
kifogásod, meglátogatom a szüleidet, s elmondom nekik, hogy jól vagy, 
és hogy ezután már mi is vigyázunk rád.
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– A kies Bódva-völgy szülötte vagy, ahol a szép emlékezetû Kalász László 

született és alkotott. Mikor fedezted fel õt, inspirált-e a példája, hogy elindulj 

az irodalom meglehetõsen rögös útján?

– Inspirációt, motivációt mindenképpen jelentett a Bódva-völgy, mint 
speci fi kus konstellációk sorozata. A szétszakítottsága, a zsilett-élû országhatár 
két oldala, elfojtott lehetõségek. De most vegyük csak az irodalmat és annak 
is a szép részét: a Boldván talált Halotti Beszéd, az Ómagyar Mária-siral-
mat kutató Martinkó András, a szendrõi kötõdésû Hegedõsének, a Canthus 
catholici, a vizsolyi Biblia patrónusaként emlegetett, szendrõi várka pitány 
Rákóczi Zsigmond, Gvadányi generális, Tompa Mihály, Szepsi Csombor 
Márton, Telekes Béla, a stószi remete Fábry Zoltán példája szemem elõtt 
lebeg. Említetted Kalász Lászlót. Rettenetes lehetett neki, mint elismert 
költõnek az irodalmi intézményrendszerektõl és kanonizációs centrumoktól, 
fórumoktól fényévekre, egy kis határ menti faluban élni. Szalonna, Perkupa 
az Õ világirodalmi tendenciákba is potens módon beilleszthetõ mûvészete 
révén kultikus hely lehetne, mint Stósz, néhány tíz kilométerrel feljebb. Fábry 
egész életében az õrzõ szerepre készült, megalkotta a Vox Humana kettõs 
imperatívuszát, megszervezte a szlovákiai magyar irodalmat, világ irodalmi 
rangú publicistává vált. Mindketten „vidéki Orpheusok” voltak, mint Zs. 
Nagy vagy most Tolnai Ottó. De motiválnak az olyan individuumok is, akik 
egyfajta szellemi peregrinusokként (Utassy, Léka Géza, Tõzsér, Cselényi, 
mint ahogy Fecske Csaba is) messzire mennek, hogy vissza térhessenek 
Apáczai módjára, s mi „követjük mint diákjai annakidején gyulafehérvárról 
/ kolozsvárra jövet egyetlen batyunk botunk fegyverünk / az anyanyelv” 
(Kányádi).

– Úgy nyolc esztendeje találkoztunk elõször Edelényben. Emlékszem a 

sápadt, vékonypénzû szendrõi fi úra, aki a Kalász László szavalóverseny 

gyõztese volt korosztályában, a felsõ tagozatosok között, és aki te voltál. Mit 

jelentett neked az a szavalóverseny? Mi maradt meg belõle?

– Mindig jó szívvel gondolok vissza az edelényiek hagyományteremtõ 
szavalóversenyére, ahol a még 12-13 éves kisfi ú találkozhatott a Kalász-
tanítvány költõvel, Fecske Csabával. Az ilyen korai impulzusok egyenesági 
következménye az, amit Te is hiszel: ha költõ született Nagyszalontán, születhet 
Szögligeten és Perkupán is. Most is mûködik a Bódva-völgyi kultúrát szervezõ 
edelényi és rudabányai mûhely a két Hadobás-fi vérrel, Sándorral és Pállal, a 
határ másik oldalán pedig Mihályi Molnár Lászlóékkal, Boda Ferencékkel. 

AZ ISMERETLEN ÉVSZAK
Korpa Tamással beszélget Fecske Csaba 
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– Az Új Holnap Stúdió tagja voltál, illetve vagy is még, csak debreceni 

egyetemistaként kevés lehetõség van a személyes jelenlétre. Adott-e valamit ez 

a társaság? És iskolád, a Herman Ottó Gimnázium? Milyen pakkal bocsátott 

el a Lévay József Református Kollégium?

– A Herman Gimnáziumba kerülésre tudatosan készültem. Azért válasz-
tottam ezt a sok energiát, befektetést követelõ skólát, mert körvonalazódott 
bennem a régiek példája, akik legalább Heidelbergig vándoroltak egyetemre, 
hogy a legkorszerûbb ismeretek birtokosai legyenek. Megszenvedték a 
tudást, fõként visszatérve (Misztótfalusi: Mentség stb.). Kissé romantikusnak, 
ide alistának tûnik mára ez a vállalás, de sokat jelent. A Lévay Kollégium, 
mint egyházi intézmény hatása a másik releváns komponens. Minden moz-
du  latomban, minden gesztusommal kötõdöm hozzá. Az Új Holnap Stúdió 
pedig megteremtette azt az egzisztenciális bázist, ami arra kötelezett, hogy 
komolyan foglalkozzam az irodalommal, annak teremtésével és elemzésével. 
Számtalan tévútról, szakadékból mentett ki, mutatott fel alternatívákat, 
kínált disputát, forgalmazott minket, segített bejutni irodalmi szalonokba. 
E három tényezõ hatása meghatározó módon és szerencsésen futott össze 
középiskolás éveim alatt. 

– Negyedikes gimnazista voltál, amikor bemutatták Sion ébredj! címû 

rock operádat. Hogyan született meg a darab, az elõadás, és milyen hatása 

volt?

– Apáczai életének alapvetõ krízisei artikulálódnak az ifj. Berkesi Sándor 
megzenésítette darabban, amit elõször 2006. nyarán vittek színpadra Parajos 
Tibor rendezésében a Protestáns Színjátszó Kör középiskolás szereplõi, 
mintegy háromhónapnyi felkészülés után. Ez az idõszak volt életem egyik 
legszebb része. A folyamatos együttgondolkodás, problémamegoldás, a 
másik át- és megérzése, a közös siker, a szövegpróbák monotonitása, a 
színpadbejárás, a színpadi akció árnyalatainak, a különbözõ invencióknak a 
kidolgozása sokat segített mások és önmagam megismerésében. Legközelebb 
Erdélyben, a második és harmadik felvonás eredeti helyszínein lesz látható 
a produkció.

– Nagy munkabírású, céltudatos és persze mûvelt fi atalember vagy, aki 

rengeteget dolgozik, alkot, szervez, mindenütt ott van. Ilyen komoly dolgokra 

„költöd” ifjú éveidet. Nem fogod megbánni?

– Talán közhelyes, de amit mûvelek, életforma. Hiányérzet és üres 
kráterek károgása hallatszana bennem, ha integritása sérülne. Néha, amikor 
a túlhajszolt aszkéta-lét már tarthatatlan, és arrogánssá, pejoratív értelemben 
nagyvonalúvá válok, igyekszem visszatérni olyan emberekhez, akiktõl 
megértést és biztatást kapok.

– Kik a példaképeid, mestereid, kik hatottak rád leginkább?
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– Nehéz a kérdés, hiszen mint a lemerészkedett tátrai szél a Rozsnyó–
Kassa vonalon, állandóan kering bennem az elõdök poétikai hagyománya 
a régi magyar irodalomtól napjainkig. A 20. századi klasszikusokon kívül 
(Ady, József Attila, Kosztolányi, Babits, Dsida, Reményik, Áprily, Jékely, 
Illyés) a közelmúlt és a jelenkor „metafi zikus lázadói”. Szeretem Kalász 
Kalevala-ihletettségû bartóki dalait, Tõzsér doktus-univerzumát, Lászlóffy 
Aladár évezredeket átfogó, asszociatív párhuzamok által vezetett és kevert, 
történelmi érzékenységû, intellektuális nyelvjátékokkal pluralizált verseit, 
Lászlóffy Csaba freudizmus-szintéziseit és természetesen Szilágyi Domokost. 
A Búcsú a trópusoktól címû kötete alapjában változtatta meg és dúsította a 
verssel kapcsolatos alapfeltevéseket. A „porcelán szinesztéziákat” travesz-
tiákkal, imaformulákkal, archaikus zsoltárokkal, újsághírekkel, (heterogén 
minõségû kifejezésekkel, textusokkal) alineáris idõtechnikával, mozaik-
szerûséggel vegyítõ avantgard-modern-posztmodern ütközõtér-költészetnek 
fogható fel, amiben a játék az egzisztenciális és kollektív tragikumérzetet 
feloldó reveláció, de Kántor Lajos észrevételét akceptálva: „véresen komoly 
is”. A sor folytatható volna Orbán Ottó hasonló jellegeket érvényesítõ költé-
sze tével, Cselényi „avantgard ömledékein” át a folklórintegráló poétikai ten-
denciákig: Nagy Lászlótól Csoóri Sándoron, Tornai Józsefen, Ratkó Józsefen 
át Ferenczes Istvánig, Utassy Józsefi g és Vári Fábián Lászlóig. Kányádi Sándor 
„sorstükör”-láttató attitûdje kivételes tehetséggel párosul, ami korunk és 
egyetemes literatúránk egyik különösen izgalmas szintézisét adja. A Fekete 
piros, Fától fáig, Valaki jár a fák hegyén, Halottak napja Bécsben, Sörény 
és koponya címû opusok látleletet, kordiagnózist, diáriumot regisztrálnak 
a legmagasabb esztétikai vonásokkal. A fi atalabbak közül Kovács András 
Ferenc, Szõcs Géza, Borbély Szilárd, Kukorelly Endre, Kemény István, Nagy 
Gábor, Karácsonyi Zsolt mûvészete fogja meghatározni irodalmunkat. A 
prózisták közül Sütõ András, Szilágyi István, Bodor Ádám, Krasznahorkai 
László, Nagy Zoltán Mihály, Grendel Lajos, Esterházy, Garaczi, Láng Zsolt 
mûveit mindig szívesen forgatom. 

– Mi a véleményed a mai magyar irodalomról?

– A kontinens egyik legváltozatosabb, legsokrétûbb, magas színvonalú 
irodalmát produkálja az írótársadalom, aminek megvan a hazai kiteljesedõ 
recepciója és a pozitív nemzetközi fogadtatása is. Bár úgy gondolom, hogy a 
legmagasabb fórumokra, bizottságok horizontjába forgalmazott mûvek elég 
egyoldalúak, egyoldalú ízlést közvetítenek. A magyar irodalom ettõl sokkal 
komplexebb. A marketing szerepe itt is releváns, gyakran történik közepes 
színvonalú mûvek felbecsülése és remekmûvek elhallgatása. A rend kívüli 
megosztottság pedig tovább fokozza az amúgy is szövevényes hátteret. 
A fi atalok körében látok kedvezõ tendenciákat (pl. az erdélyi Látó-kör 
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poétikai intenciói; az Alföld és a Kalligram folyóirat európaisága, Gerevich 
András és a Zoltánok (Németh, Csehy, Hizsnyai) költõi és iroda lomelméleti 
tevékenységei; Karácsonyi, Balázs Imre József, Térey, Szabó T. Anna, Falusi 
Márton, Jónás Tamás, Lackfi  János egymástól eltérõ, de mindenképpen 
esszenciális és továbbgondolásra motiváló versei.

– Hogyan szól az illyési hatágú síp?

– A kárpátaljai magyar irodalom hangja egyre erõsebb, intonáltsága 
pedig tisztább. Elit és intellektuális irodalom kontúrjai mutatkoznak az 
elõbb említett Vári Fábián László és Nagy Zoltán Mihály mûveiben. Rajtuk 
kívül Penckófer János és Balla D. Károly különleges hangoltságú, alkímiájú 
költészete, prózai és tanulmányírói orientáltsága tetszetõs. A fi atalok közül 
rokonnak érzem Bakos Kiss Károlyt. Berniczky Éva kritikai értékelése pedig 
folyamatosan kiteljesedik.

– Miként hatott rád, hogy a nagyon szeretett, és általad Sziszként emle-

getett Szilágyi Domokosról kiderült, hogy besúgó volt?

– Az ilyen kérdésekkel kapcsolatban óvatosan kell fogalmazni. Amikor 
megtudtam, napokig kóvályogtam, fájt és becsapottnak éreztem magam, 
de az sosem jutott eszembe, hogy a sírjáról hozott, íróasztalomban lévõ 
maréknyi földet kidobjam. Szisz Kapitány nemcsak egy elõd, szerencsétlen 
csillagok alatt született, immár végleg Ismeretlen Költõ számomra, hanem 
egy olyan mentor, sõt eszme, eszmény, akit rajongásig szeretek és tisztelek. 
Tájékozódtam többektõl (Bertha Zoltán, Márkus Béla, Görömbei András, 
Lászlóffy Aladár és Csaba) abban az „ismeretlen évszakban” (Markó Béla) 
arról, hogyan ítélik meg a véletlenül pont a harmincéves halál évfordulóján 
felszínre került hírt. Egy génhibás, jogsértõ, totalitárius, perverz, demagóg, 
manipulatív, kisebbség-ellenes, inkorrekt és agresszív diktatúrában ki az, 
aki 19 éves fejjel, szerelmesen, félve a zsarolás esetleges következményeitõl 
(család-likvidálás, Várady Emese sorsa, saját egyetemi tanulmányai) mást tett 
volna? Szisz költészete a metafi zikus lázadók közé sorolható, a legmagasabb 
világirodalom része. Ki merné ezt megtagadni? Azonban voltak és vannak 
olyanok, akik önként, dalolva, az érvényesülés reményével válnak bizonyos 
érdekek szószólóivá, képviselõivé. Az õ sorsuk délibáb.

– Terveid, céljaid?

– Tervek, célok, perspektívák? Folytassuk az Új Hegyvidék címû 
irodalmi, honismereti periodikát, hogy minél inkább vállalni tudja a „vannak 
vidékek” kulturális érdekképviseletét. A Debreceni Egyetem a fejlõdés  egyik  
legmarkánsabb  terepét  biztosítja. A  többi  jön  magától. 
P. S.: szeressük egymást.
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T. von K. – aki néhanap Hegyffy Tomnak hivatja magát, tehát aki a Hegyvidékrõl 

szüretel nevet, nemcsak nemes Bódva menti szõlõt – mindazonáltali büszkeségei 

mögött nagy-nagy szorongással küzd, mivel ükapja tenyerén az életvonal 11 

mm-rel hosszabb volt (a családi hagyomány szerint a talpától homlokáig ért, 

áthidalható öntözõcsatorna zsilipekkel egy fõszálba terelve). Ezért Hegyffy 

Tom enigmatikus konfessziók direkte kinyilvánítására tizenkét fõpróbát 

tartott hetente, riadót vezényelt a rakoncátlan csillagoknak, majd összekeverte 

õket, osztott, aztán újra kezdte – a színpadbejárást és énekpróbákat nem is 

számolva; tehát T. von K.-t sokan próbálták uni for mizálni és absztrahált, 

idealista nézeteit mechanikus materialista ujjmozdulatokba olvasztani, 

magasröptû, rendszertelen lényegeit jéghegyek ár-apály gesztusaiba 

asszimilálni. Pedig Hegyffy Tom igazán forrón szerette a virradat tüzétõl 

lángra kapott madártollakat, melyek nem is égtek, csak világítottak, 

bronzszobrot tervezett az Ismeretlen Költõrõl, s verskatedrálisok égbe 

fúródó csúcsait faragta tûnõ lányarcokba, mert hamarosan a vágyakozás 

városát, Krakkót Prozsoszlónak nevezte, meg Kispatajdnak, és nyugtalanul 

forgolódott éjjelente a zúzmarás ablakpárkányok rácsai mögött, kollégiumi 

ágyában… Meggyanúsították gondolat-spekulációval és elszakadt 

idegszálak önkényes összekapcsolásával, interakciójával a tavaszi 

szélnek (mert vizet áraszt) és a jégcsapokról csüngõ verejtékcseppeknek 

a nagy melegben. A hópehely belsõ szögeinek összege ma pont 2006 fok, 

de jövõre már 2007 lesz. Hegyffy Tom reménytelenül hitt a végzetben, 

évszakok könyökeinek koccanásakor az évszakváltók bizakodásával, 

elvarrott pamutszálakkal tisztelgett, hogy aztán az utolsó madárrajok 

katapultjait látva, belsõ zsebbõl kitüremkedõ melankóliával kisétáljon a 

sosemvolt felföldi toronyablak párkányán – megnézni, mi újság odalent… 

Tehát T. von K. fûszerillatos máglyákat rakott a lucskos réten, kopjafa-

alkatrészeket olajozott szüntelen és sikátorokba tévedt részletek lényegei 

után kutatva, hogy aztán egyszer csak ennyit mondhasson szemérmesen: 

Agyõ, agyõ, megjött az északkeleti anticiklon elõszele, hamarosan útra 

kelek. (Sárkányfogait a tóba köpte és hirtelen repülõszõnyegre pattant, 

kezdeti vágtáit meg-megütötték az ördögszántások.)

KORPA TAMÁS

  ESZTERLÁNC
   Versek, melyeket Múzsájának írt

[Enigmatikus konfesszió]
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Könnyû célpont lenne

a hold – ma oly kerek.

(Ah, der springt noch auf!)

Magam sem hinném már,

hogy többé felkelek.

Költõ, írj! A macska

kényesen miákol…

Kaszást húznak elõ

a ládafi ából…

Fanni várna szõkén,

és fõzne meggylikõrt?

Hová írjak, ha már

az ég is összetört?!

S villám rázta testtel,

óh, Lorca is halott?

Vívjak minden esttel:

kiakadt ál(l)kapocs?

(átvágja a holdat

a zsilett-penge él).

Tolla még kezében –

de újratölt a szél…

Fanni vár már szõkén,

nyitja a kiskaput,

harmatcsepp a bõrén…

– Óh, der springt noch auf! –

[Radnóti]

       Sonntagsabend Eszter nélkül

Nietzsche(n) apám se verssorom

s a Freud-i délutánokon

mint mélybe nyúló anzsaman

merülök el hangtalan:

vetítõgépbõl a fény

– elül az utolsó tánc –

parfüm-selyemkendõben

kifullad a rõt Bizánc:

elhasal az utcasarkon

– ópiumárus legyint –

(a kiszáradt szél kabátja

koppan a falon megint)

majd elhallgat és persze

lassan hétfõn térdepel:
Nietzsche(n) apám se verssorom

és mert ma sem hívsz majd fel

mint hordóba bújt müsztagóg

ki arcán rajzol indigót

elücsörgünk én-ketten

gyönyörûszép szívemen.

[Elücsörgünk én-ketten]
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          Eszternek. Vasútállomás. 
  Tomi-Ovidius.

Már kérgeket perzsel a nyár,

mályva, toronyház torka lángol,

fûrészpor, szél, csahol a tél:

távol vagy, nagyon távol.

Fél-hét van: csütörtök. Évül.

Moszkva, mint pagoda: roppan.

Nye zsaleju soha s végül

kóbor szél leszek, ki voltam.

Vodka-fi lter, citrom s kávé,

bíbor a bor, szálljon a trojka!

Úgy liftezek magamban egyre…

Hó hull a borús Prozsoszlóra.

(Öngyújtó. Lepkehús. Lángol.)

Eszter nézett, én nézem õt.

Belégombolkozom. Fázol?

Tájfun cipeli 

          az eltörölt idõt.

         …

 (Lenszõke hajadra, Szergej,

az õsz indián-havat morzsol.

Zsebretett kézzel legyintgetsz?!

Emlék. Tomi-Ovidiusból.)

[Jeszenyin 
a prozsoszlói lányra 
gondol] Jó herceg vendégem voltál

indulj a dzsiped hempereg

a Jóregénység ulicán át

tolongva várnak az emberek

a személyid és pár forint

az asztalon maradt herceg

és két karóra mindkettõt

tombolán tegnap este nyerted

porzik a sztráda jégkockák

a koktélban fel-alá járnak

tik-tak tik-tak forró eper-

szemei vannak a nyárnak

még visszanézel jó herceg

citromos szél szorítja szád:

a dzsekid térképed hagytad itt:

vendéglõs söpri udvarát

– jégcsap ujjamon tûzköröm

lepkehálóban tejfogam

(és egyre zuhan az árfolyam)

vesd el ásd el majd megfogan –

a Jóregénység ulicán 

lassan csak befordul a dzsip

transzparensek kifeszítve:

nagyon várhatnak valakit…

     …

(felfelé hullámzik a tenger

hegyek sörénye vízben áll

a lüktetõ hóesésben

cigire gyújt egy vén sakál) 

 [A herceg megebédelt 
indulás elõtt]
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Válaszút, júliusi alkony

Egy páncélingre szalvétavég borul

– couleur locale – a piros cipõtalpban

hol gyékényszõnyegen bálnaraj tusol

így élsz perforált nyelvjátékaimban

legyintek párolog szakad az erkély:

ki itt belépsz hagyj fel minden regénnyel

(nagyon félhet az ki sokszor ismétel)

fekvõrendõrön gyûrt szmokingban a szél

úgy jár oson mint esõkabátban a tél:

csütörtököt mond s a kopott állomás

linóleumján már mélyül a harapás:

mint sárkányfogba szenesült mélygarázs

az ég kigombolkozott omló erkély

egymást nézzük s te mondod: Erdély Erdély!

[Erdélyt nézzük Eszterrel]
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Harmadik fejezet

Elszökni hazulról, kilépni a nemszeretem napok szorításából – fárasztó 
dolog.

Félálomban lekókad az ember feje, ültében úgy hat, mintha a köldökét 
bûvölné; mihamarabb – azonnal, ha lehet! – szeretné magát elszakítani az õt 
körülvevõ valóságtól. Az álom nem tud várni, elég egy hangos szó, helyén 
fészkelõdõ, bõröndjeit féltõ padszomszéd, és az álomra vágyó felriad, kész-
pénznek vett képzetét veszítve próbál rájönni, hol is van egyáltalán. Aztán 
váratlanul a zsebéhez kap, megtapogatja féltve õrzött iratait, pénztár cáját, s 
érdekes mód, megnyugvás helyett a láncról szabadultak riadt nézésével pillog 
körbe, ahogy Valló Péter is tette. 

Miért nem hagyják békén; aludni néhány percecskét? Nehéz, átkozottul 
nehéz az ébrenlét! Ha nem ébresztgetnék, igazoltatnák lépten-nyomon a 
milicisták, zargatnák fel ültébõl a várótermekbe négyóránként besorakozó 
fekete köpenyes, gumikötényes takarítónõk – akkor sincs nyugta az ember-
nek. Ha nem õk: pirog- és vodkaárusok, jegyüzérek, éneklõ koldusok köröz-
nek a váróterem padsorai között. Undokabbak, mint a zsulikok – a hatalmas 
állomásépület méretes ablakainak elõterét állták körbe, részeg, kizsebelhetõ 
utasokra lesve –, mert a pénzeden kívül az álmodat is elkívánják.

A kialvatlanság tépelõdésre ítélte Valló Pétert az odesszai indóház eme-
leti várótermében, az meg bosszúságra, hogy nem és nem tudta kiverni a 
fejébõl tyotya Kátya zugkvártélyának rémképeit: rõkönyös fal, agyonmosott 
ágy nemû, bili az ágy alatt… Hogy tudott odaadni a vénasszonynak 25 rubelt 
a… semmiért?! Istenem, 25 rubelt!  Hogy fél órát kelljen kutyagolnia az elsõ 
trolimegállóig; egy sodronya nyúlt vaságyban alhasson; három estén keresztül 
hallgathassa dicsekvésben megõszült szállásadónõje unalmas duruzsolását 
arról, hány fasisztát… a német megszállás idején… Hogy mit tett velük – 
kérdés maradt Péterben. Mint ahogy az is kérdõjel után kiáltott, miért nem 
tudja elképzelni a vénasszonyt, se a városvégi, egyenkerítéses házikót. Mert 
sem a korhadt léckerítés, sem a porszürke, hámló vakolatú ház emlékképe 
nem akaródzott elé ötleni. Tyotya Kátyából is csupán az a mozdulat, amivel 
lecsapott a feléje nyújtott huszonötösre. Ahogy vincellér Etelka, a borpancso-
lós Etelka szokott fi zetésnapokon a hitelbe elhordott bor árára. Ugyanazzal 
a mohósággal, kapzsiságot leplezõ üres locsogással.

„Hát igen – szûrte a szót fogai között Valló Péter –, a vén szipirtyók 
mindenütt egyformák.”   

BARTHA GUSZTÁV

SAJGÁS
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Valójában:  hálásnak  kellett volna lennie, hogy tyotya Kátyával hozta 
össze a sors. Mikor leszállt a vonatról az odesszai pályaudvaron, és a végét 
nem látni peronon végre bejutott az állomásépületbe, még senkit nem ismert. 
A tengert akarta látni, de azonnal, nem besodródni a tömeggel a jegypénztá-
rakat magába foglaló hatalmas csarnokba, ahol az utazóközönség pillanatok 
alatt hosszú sorokba rendezõdött a pénztárak ablakai elõtt. 

„Miért csinálják?” – kérdezte magától Valló Péter. Kevéske orosz nyelvtu-
dása csak arra volt elég, hogy megértse a kérdéseket, válaszolni… Válaszolni 
aligság tudott, a magának feltett kérdésekre – mióta eljött (nem elszökött!) 
hazulról – fõleg nem. Hát folyton fi gyelt, állandóan alkalmazkodott. Nem 
tehetett mást. Ha jövevénynek akart látszani a városban, nem szökevénynek: 
semmi kivetnivalót nem találhatott abban, hogy – leutazott jegyét lobogtatva 
– maga is beálljon az egyik sorba.

Tizenöt rubeljébe került a Beregszászig szóló, december 31-ére kiállított 
vonatjegy. Hogy miért kell három hét múlva hazautaznia, azt azután értette 
meg Valló Péter, mikor a tömegbõl kikászálódva, a teremben föl-alá kerengõ 
szürke fejkendõs bábuskák egyike karon fogta, és a „pomeskánnyá” szót 
ismételgetve az információs iroda üvegablaka elé kísérte. Ott egy nagyon 
szõke hajú és tengerzöld szemû fi atal lány (asszony?) elkérte frissiben váltott 
vonatjegyét, el a három hónapja ünnepélyes keretek között kézhez kapott 
személyigazolványát. Miután bevezette Péter adatait az íróasztalán lévõ vastag 
könyvbe, két rubel ellenében adott egy cédulát. A cetlin, gyöngy betûkkel, 
a karját egy pillanatra el nem engedõ, mindvégig együttérzõen bólogató 
öregasszony neve, lakcíme volt olvasható. Valló Péter megértette, hogyne 
értette volna meg a procadúra értelmét, s már azon sem csodálkozott, hogy 
újdonsült ismerõse, leendõ szállásadónõje, név szerint tyotya Kátya, taxit fo-
gadott a hazaútra. Hogy mehettek volna trolibuszon is, és akkor tíz kopejka, 
nem öt rubel lett volna az utazás tarifája, azzal Péter akkor mit sem törõdött. 
Teljesen lefoglalta önnön hiúsága. Ízlett neki a páváskodás. Tetszett a mód-
ja, ahogy az öregasszony megbámulta szûk szárú, márkás farmernadrágját; 
cipzáros, barna színû bõrujjasát; sokzsebes, vállszíjas, fekete mûbõrtáskáját 
– meg még, mit is?…

Egyedül a tenger látványa töltötte el borzongással Valló Péter lelkét. Ügyet 
sem vetett a börtöncellának beillõ szoba sivárságára – vaságy, kisszekrény, 
fali fogas, billegõ asztal székkel –, kíváncsiságtól hajtva rohant a három napra 
kibérelt szállás kétszárnyas ablakához. Onnan bámulta szájtátva, meg nem 
unva a látóhatár alól elõbukó, barnászöld színben hullámzó víz látványát. 
Elõször állt szemben a tengerrel; érezte szájában a tajték csipkézõ szél sós 
ízét, mikor déltájt – kissé bátortalanul – lesétált a meredeken alábukó part 
szélére. Ott és akkor belátta, igazat adott Jucinak: valóban, a tenger irigyen 
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morgó, mogorván hullámzó, szemhatártágító hatalmas víztömeg – nem egy 
lavór víz, pálmafákkal.

Második napját töltötte a vasútállomáson, és úgy vélte, nincs kire, mire há-
lával visszaemlékeznie. Holott sok emberrel összehozta sorsa az Odesszában 
eltöltött majd három hét alatt. Az idõjárás is kegyes volt hozzá – december 
dacára nem küldött kemény fagyokat; öltöztette fehérbe a kikötõvárost. Hol 
esõ pöszmötölésére, hol hajókürtös ködös reggelekre ébredt. Nyakóc öltözetét 
a tenger felõl fúvó szél sem tette igazán próbára. A városban egymást érték az 
üzletek, a gyorsétteremnek álcázott  matrózkocsmák – volt hová behúzódnia. 
Már megérkezése másnapján havijegyet váltott (három rubel ellenében akár 
naponta beutazhatta a várost trolibuszon, villamoson), s ha nagyon akarja: 
apróra megfi gyelhette és megérthette volna a város szembeszökõ idegen-
ségének mibenlétét. Hogy a hatalmas, égbe szökõ házak sunyin hunyorgó 
ablakszemeikkel bérlakásokat, hivatalokat, üzleteket kell hogy jelentsenek 
a letelepedni szándékozó idegen számára, nem látványos, megbámulni való 
díszleteket, ha nem akar nagyot csalódni.

Valló Pétert azonban nemcsak a jármûvek ablakai gátolták a látottak, 
tapasztaltak megértésében, maga is egy sajátos, pénzzel bélelt üvegbura 
alatt járt-kélt Odesszában hetekig. Se õ nem léphetett ki alóla, se hozzá nem 
kopogtathatott be a valóság. Szállodában lakott (napi 3 rubel 50 kopejkáért), 
étkezdékben étkezett; esténként fürdõkádban fürdött, gyomrának ráksalá-
tával kedveskedett, pohár vörös borral: reggel, délben, este. Nem volt tõle 
idegen az ital, mint ahogy a cigaretta sem. (Utóbbiból a Kozmosz márkájút 
kedvelte.) Élvezte az étkezdei asztalra kitett, borsos árba kerülõ cigaretta kék  
dobozára vetett irigykedõ pillantásokat, aminek okán a vendégek õt magát 
is jól megbámulták.

„Hát igen – kényeztette magát a gondolattal –, mi fejlettebbek va-
gyunk.”

Hogy ki az a mi, azon nem töprengett el, mint ahogy hagymázas gõgjének 
okát se fi rtatta. Még pénze fogytán sem, pedig akkor már sok mindenre gon-
dolt, de legfõképp tyotya Kátya kapzsiságára (25 rubelbõl egy hétig ellakhatott 
volna a tengerparti sétányon álló turistaszállóban). Csoda, hogy az a kérdés fel 
sem ötlött benne –  mi történhetett volna, ha nem az öregasszonnyal hozza 
össze a sors elsõ nap, hanem egy kivertebb, mindenre kész szélhámossal? 

Bár – csalóka dolog a tudatosság. Valló Péternek talán az volt a szerencséje 
mindvégig, hogy attól a pillanattól fogva, amint magához vette a sifonérból 
az ágynemû közé rejtett 480 rubelt, az eladott hízóért kapott pénzt – nemigen 
volt benne része. Gyerekes daccal vágott neki egyik vasárnap este a világnak 
– maga sem tudta hová, pontosan miért. Elindult. Ment. A fõúton már szapo-
rázta a lépteit. A szomszéd falu vasútállomására futva érkezett, s majdnem a 
pénztárnál hagyta válltáskáját a váltás fehérnemûvel, zoknival.
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A kisvárosi állomáson tíz percet állt a vonat, s ott  sem azért szállt le a 
személyvonatról – amelyre a végállomásig, Lembergig váltott jegyet –, hogy 
bevárja a visszainduló, fapados munkásvonatot. Nem, semmit nem akart 
jóvátenni, helyette két üveg bort vásárolt az indóház nagy ricsajú vendég-
lõjében, s azzal az elhatározással kapaszkodott vissza a vonatára, hogy soha 
többé nem fújja meg a szél a haját szülõfalujában. 

Vállig érõ, aljban göndörödõ haja nõtt Juci halála óta; indulatait se met-
szette tõre az azóta eltelt majd egy esztendõ alatt senki: burjánzott rendesen. 
Nem csoda, hogy nem lelte a helyét, folyvást békétlenkedett. Haragban volt 
Jancsi bácsival, csonkos Bélával, Kati mamára is megorrolt – szándékosan 
kereste a bajt magának. Jancsi bácsi legalábbis erre a véleményre hajlott, míg 
csonkos Béla a mértéktelen csajozással indokolta Péter sarokvasból való ki-
fordulását. Kati mama viszont a rossz cimborákban látta unokája megrontóit. 

Ebben maradtak – a fi út megrontották.
Ki gondolta volna, ki, hogy eljön a nap, amikor Valló Pétert ölben kell 

hazavinni a kocsmából? Senki. Azt sem, hogy nevétõl lesz hangos a falu 
egy-egy hétvégi táncmulatság után: ezzel az illetõvel kötekedett, amazzal 
verekedett. A kétes dicsõséget, ráadásul, tetézte az a tény, hogy nem akadt 
ember, aki a vékonydongájú, mélabús tekintetû suhancból elsõ látásra kinézte 
volna mindazt a rosszat, amit neki tulajdonított a falu szája. Kivéve Ágnes 
nénét, aki már akkor megmondta… Még akkor, amikor Marton Boris idõnap 
elõtt odaadta a lányságát egy… senkiházinak, hogy százszor megsirassa még 
azt a… bizonyos éjszakát.

Egy könnycsepp nem sok, Valló Boris  annyit sem ejtett. „Majd kinövi, 
ahogy az apja kinõtte” – vonta meg a vállát, ha ismerõsei felhánytorgatták 
elõtte fi a viselt dolgait. „A vér nem válik vízzé” –vigasztalta magát titokban, 
aztán dúlt-fúlt mérgében, mert nagy dolog ám az irigység!…

– Irigylik a népek, hogy boldogulunk valamire – magyarázta urának az 
ágyban, lefekvés után –, azért költik rá a pletykát.

Id. Valló Péter olykor inkább felpofozni, jól elagyabugyálni szerette volna 
a fi át, hogy megtanulja, mit szabad, mit nem. De asszonya olyankor szoro-
sabban simult hozzá, kedvére valóbban duruzsolt:

– Tudnak róla, Ágnes nénje telekürtölte a falut, hogy nyáron átfeded, két 
szobával kitoldod a házat, új fásszínt, disznóólt, betongödrös vécét építsz, 
felvállaltattad Bakosnál a vaskaput, kerítést – hogyne enné a lúg a nyaku-
kat! Gondold el, ha a Tóthék udvarán látnánk glédában állni a sok téglát, 
faanyagot, vagy a három hízót a disznóól karámjában – különbek lennénk? 
Ott csípnénk beléjük, ahol érnénk!
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– Én nem! – tiltakozott id. Valló, s óvatosan ráfordult asszonyára. Az új, 
lehajtható támlájú rekamié nagyot nyikordult kettejük súlya alatt.             

– Te nem – szisszent föl Vallóné. – Mondjam,  ne mondjam? – lihegte 
kisvártatva; hagyta, hogy ura a feneke alá gyûrje a  kispárnát, csak  aztán 
szólalt meg újra: – Tóthné azt… terjeszti… Tõled… tanulta…          

– Rohadt kurvája!... – húzta a szót, adta hozzá az érzést id. Valló, s asz-
szonya elalélt a gyönyörûségtõl. 

…Valló Péter nem tudta elfelejteni a rekamié rugóinak nyikorgásával 
kísért kéjes sóhajokat, jajokat. Hiába választotta el fekhelyét szülei szobájá-
tól a konyhafal, a megborzongtató hangok velejéig hatoltak, harmadnapig 
a fülében csengtek. Kísértették az iskolában, ûzték-hajtották odahaza; hol a 
vécében, hol a ház padján, a kémény mögé húzódva segített magán, siettette 
bal kezével az önkielégülést. Hogy miért mindig a bal kezét használta, azon 
nem volt ideje töprengeni – napjainak minden szabad percében Katica járt az 
eszében. Õt akarta, kívánta; képzeletében levetkezette, le a szemér metlenségig 
mindannyiszor, s csak ölelte és csókolta, mindkét kezével beletúrt hosszú, 
szõke hajába – még a Lembergbe tartó vonaton is. A megivott üveg bor, a vo-
natkerekek egyhangú kattogása hamar a vágyott álomba ringatta, holott… 

Hát igen, az óraközi szünetekben körbeudvarolt, az iskola után haza-
hazakísért Katicája – megcsalta! Valló Péter ihletett ábrándjai rögvest szerte-
foszlottak, mikor, a Juci temetése utáni harmadik héten az iskola folyosóján 
utolérte a hír: szerelmének komoly udvarlója akadt.  

„Tanult ember, aki majd állatorvosnét, hegyes-begyes dámát csinál belõle” 
– heccelték a haverjai, vágták szavaikkal az eret Péteren. Nem csoda, hogy 
elfolyt a reménye az utolsó csöppig – soha, de soha nem lehet övé Katica! 

A hó elolvadt, jött a május, aztán a nyár, s épült, szépült a ház, a porta, de 
Valló Péter csak tettetni tudta a körülöttük való serénykedést. Nem a Janikával 
közös téglasaroglyázás, malterkeverés fárasztotta el estére. Nem. Legtöbb 
erejébe a porhintés került, amivel el akarta hitetni id. Vallóval és Vallónéval; 
Kati mamával és Ágnes nénével; Jancsi bácsival és csonkos Bélával, no és 
a világgal, hogy egyéb vágya sincs, csak a megígért különszoba. Egyedül a 
kutyáját, Ducskót nem tudta becsapni; elég volt munka közben az állatra néz-
nie, hogy lássa saját sajgó valóját. S nem volt orvossága, még az sem jelentett 
gyógyírt, hogy az utcabeli Balogék istállópadján újra együtt hancúrozhatott a 
szénán Balog Szilvivel. Kezdetben megpróbálták visszaidézni a hajdan volt 
nyarak papás-mamás játékát, azzal a különbséggel, hogy a veszekedések és 
a pofozkodások helyett egymás testével voltak elfoglalva; simogatások és 
puszik, a másikat elámítandó nagy nyögdécselések közepette tervezték el a 
három gyereket – két fi út, egy lányt. A folytatásban Szilvi mind sûrvebben 
lehunyta a szemét, sóhajai mind valódibbnak tûntek, míg egy vasárnap dél-
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után aztán szétnyitotta mindaddig összeszorítva tartott combjait – annyira, 
de annyira szerette volna a három gyereket: azonnal.  

Mindhiába! Valló Péter kudarcot vallott. Maga magán állt bosszút a nagy 
akarással: õ majd megmutatja, bebizonyítja Katicának, hogy… boldogul nél-
küle – lesz, ami lesz! Semmi nem lett. Ráadásul, nem okolhatta a világosságot, 
tagadhatta le az ólpad hûs félhomályát, se a félelmére nem hivatkozhatott. 
Idegen nem leshette meg õket, mert padlásra mentükben felhúzták maguk 
után a létrát. Maradt a káromkodás, azzal kellett beérnie Balog Szilvinek. 
Péternek a döbbenettel, mert lefekvés után hiába próbálkozott, cserélte bal 
kezét a jobbra a paplan alatt, nem sikerült lelket ráznia lankatag férfi úságába. 
Másnap éjszaka sem, pedig erõsen elképzelte, gondolatban egy pucérnõs 
kártyalapon látott fura pózban tette magáévá a leendõ állatorvosnét – de: 
nem és nem…! 

„Impotens lettem!?” – nyilalt  belé a kétségbeesés harmadik éjszaka, meddõ 
próbálkozása után, mialatt anyja egy szobával arrább épp  azt magyarázta az 
apjának – ki tudja, hányadszor! –, miért nem kell adni irigyeik véleményére. 
Aztán jött az ágycsikorgás, leplezetlenül szálltak a sóhajok, kéjes jajok, és 
Péter szeretett volna világgá bujdokolni szégyenében.

                   
*

Harmadik napját töltötte Valló Péter az odesszai vasútállomáson, és még 
négy napnak, gyötrelmes hosszú éjszakáknak nézett elébe. Mikor eljött 
tyotya Kátya szállásáról, volt alkalma éjszakázni a szélesen terpeszkedõ, 
homlokzatmagasban a Szovjetunió címerével hivalkodó épületben. Aznap is 
esett az esõ, és ugyanúgy a P963-as kulccsal zárta a csomagmegõrzõ fi ókot 
– amelyben biztonságba helyezte sokzsebes, vállszíjas táskáját a pénzzel –, 
mint tette tegnapelõtt. Csakhogy akkor 390 rubelje volt még: okkal ismétel-
gette a születési évét rögzítõ számsort, dédelgette magában a titkok titkát, 
mialatt bejárta – földszinten, emeleten – a várótermeket; órákig csámborgott 
az utasokkal zsúfolt pénztárcsarnokban, a peronokon. Márkás farmerjét 
mutogatta, csehszlovák gyártmányú félcipõjét, de a cipzáros bõrujjasa se 
volt szégyelleni való ruhadarab. Törõdött is Péter az elõtte álló éjszakával; 
a felmosóvödörrel, súrolófával a kézben föl-le masírozó takarítónõkkel; az 
állomás területén párosával körbejáró milicistákkal! Észre sem vette õket. Rá-
unva a kevélykedésre, a várótermekben felállított gyorsbüfék kínálatával volt 
elfoglalva. Amint jó étvággyal bekebelezte a földszinti terem talponállójában 
a fél grillcsirkét, rohant az emeletre, ahol frissen sült fasírtot és csapolt sört 
lehetett kapni – meg még mit is?…

A sült fasírt illata változatlanul betöltötte az emeleti fapados várótermet, de 
Valló Péter legfeljebb a nyálát nyelhette, irigykedhetett a büfépultnál sorban 
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állók láttán. Bárhogy osztott, szorzott, megmaradt pénzébõl nem telt vegyes 
salátával körített fasírtos vacsorára. Teát ivott, hozzá kifl it evett: reggelire, 
ebédre, vacsorára – mint tegnap és tegnapelõtt. A teában aligság volt cukor, a 
száraz kifl i köszörülte a torkát, s egyáltalán: minden összeesküdött ellene. 

Attól a pillanattól fogva, ahogy kilépett a csomagmegõrzõ szekrények 
kettõs sorfala közül, a kulcs számsorának kilencese arra emlékeztette: va-
lójában csak 9 rubelja van, amibõl egy rubelt félre kell tennie a hazaútra, a 
vonaton ugyanis illik a kalauznál ágynemût bérelni. A hatos is jelezte, hogy 
nem hatot jelent mostantól, hanem hatvanat, négyszer 15 kopejkát, mert 
másnaponta ki kell nyitnia és újra bezárnia a csomagmegõrzõt, különben 
elutazása napján 5 rubelt kellene leszurkolni a teremõr markába késedelmi 
büntetés címén, ha hozzá akar jutni a csomagjához. Egyedül a hármas szám 
nem tûnt vigasztalannak: három a magyar igazság; három kívánság, meg 
hasonlók jutottak eszébe róla. Nem tudta – honnan tudhatta volna –, hogy 
három, kényszerûségbõl átvirrasztott éjszaka után: tótágast áll az idõ.

Az emberben óhatatlanul elúrhodik az érzés, hogy mindaz, ami történik, 
vagy a következõ percben történni fog, egyszer már megtörtént vele.

Negyedik nap, úgy hajnali öt óra tájt Valló Péter az emeleti váróterem 
mennyezetén terjeszkedõ vízgyöngyös foltra nézett. „Beázás” – nyugtázta 
magában, de a viaszsárgára színezõdött plafonszeglet látványától nem tudott 
elszakadni. Határozottan az volt az érzése, hogy már látta, ült a nedvesség 
kirajzolta háromárbocos vitorlás sziluettje alatt. Igen ám, de hol és mikor? 
Az odesszai gyorsvonatra várva a lembergi pályaudvaron volt ideje, okával 
meg bámulhatta a várótermi mennyezetek, a magasan körbefutó falak cirádás 
stukkóit, meg a hatalmas érkezési-indulási csarnok vasszerkezetét. De akkor 
sem a falakon éktelenkedõ bakarasznyi pacnik, szétmázolt koszfoltok, sem 
a csarnok tartóoszlopainak rozsdafoltjai nem emlékeztették tengeren sikló 
vitorlásra.

„Az este még nem volt ott” – értetlenkedett fennhangon; kapaszkodott 
vasmarokkal a fapad támlájába. Hiába. Oly mérvû rémület fogta el, késztette 
felállásra, ûzte a legközelebb esõ ablakhoz, amilyet még nem tapasztalt. Az 
alászálló ködbe burkolózó vágánysor látványa csak fokozta nyugtalanságát. 
Elfutni szeretett volna, kiszabadulni az emberi közönnyel csordultig telt 
félhomályos hodályból, amilyennek látta, látni engedte felfokozott idegál-
lapota a várótermet. Pedig keményen hozzászorította homlokát a rideg-hideg 
ablaküveghez; dühödt ellenszenve mégsem csillapult. Pokolba kívánta a 
padokon, bõröndjeiken gubbasztó, hortyogó, szörtyögõ társaságot. „Társai 
a… Hogy annak, nem  nekem!” – sziszegte, majd óvatosan a terem bejárati 
falára sandított. Helytálló volt a megérzése: a jövõ nyári moszkvai olimpiát 
hirdetõ Misa-mackós plakátot valóban leszakította valaki.      
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Fél  órával  korábban  még  igyekezett  volna  elhagyni  a  várótermet, 
mielõtt a járõrözõ milicisták felfedezik az esetet. Igen ám, félórája a feltoluló 
szavak még kérdésekké, rájuk adandó válaszokká rendezõdtek a fejében: 
cselekvésre bírhatták pillanatok alatt. De ez egyszer hiábavalóvá vált minden 
igyekezetük. Péter csak állt, megbûvölték a falragasz helyükön maradt, huzat-
libegtette csücskei. Hazáig röpítették a képzeletét. Majd három hét múltán 
látta maga elõtt újra az öreg, terebélyes eperfájukat, tekerõs kútjukat, s a 
deszkavégekbõl maga barkácsolta helyre kis kutyaólat, a Ducskó-lakot… 

Fél napig ásott, dolgozott Végh Endre kertjében, hogy kiválaszthassa 
az alomból a neki tetszõ kiskutyát. Persze hogy nem a legbumfordibb, 
legmohóbb és legéletrevalóbb kölykön akadt meg a szeme; árvát akart, ár-
vábbat a lehulló levélnél. Egy számkivetettet, lesajnáltat, aki még nálánál is 
szánnivalóbb. Hiába gyõzködte Végh Endre: vegye, vigye a fehér szõrû, foxi 
kinézetû kiskutyák egyikét, Péter az egy vörös szõrût, bal szemére csipázót 
vitte haza az ölében. Kutyájának a fásszín egyik sarkában bélelt vackot, oda 
járt ki hozzá búsulni. Hol azon, hogy Juci kitiltotta a házából, hol meg azon, 
hogy Jancsi bácsi nem állt vele szóba, vagy csak úgy, a bánat kedvéért. 

Taxit fogadott (telt rá a Jucitól kölcsönkapott 50 rubelbõl), azon költöztette 
haza a családját id.Valló Péter a városból, s nagyon úgy tünt, hogy végérvé-
nyesen. Nõtt rendesen a szénhalom a fásszínben, volt éjszaka, hogy egy-egy 
nagytáska szénnel háromszor hazabiciklizett a téglagyárból. Az amúgy is 
erélyes természetû Valló Boris még kapitányosabb lett, mert túl azon, hogy 
a konzervgyár technológusa felkarolta, dolgává tette a cukor adagolását a 
hatalmas, gyümölcsízt és szirupot fõzõ üstökbe; nagy ügyesen, majd min-
den mûszakban le tudott csippenteni a zsák cukrokból négy-öt kilót a maga 
hasznára. Igaz, juttatott a cukorból Kati mamának, Ágnes nénének is, de a 
zömét, az alig titkolt fölösleget  csonkos Béla árulta (percentért persze), azzal 
a mesével – volt, aki elhitte, volt, aki nem –, hogy a fogyasztási szövetkezet 
a leadott mézért cukorral fi zetett. Pénzt csinált Vallóné a Jucival közös, fe-
keteborssal és tehénvajjal folytatott seftbõl, pénzt a konzervgyárból kilopott 
cukorból, de a pénzkeresés igazi ízére akkor érzett rá, mikor id. Valló havi 
fi zetését téglában vették ki, s a feketén tovább adott tégla ezer darabonként 
40 rubel tiszta nyereséget hozott. Hatszor negyven – könnyû utánaszámolni, 
mit érzett Valló Boris akkor este, mikor a konyhaasztalnál ülve, urával több-
ször újraszámolták a remény feletti hasznot.

Röviden: igaz sem volt, meg sem történt: rég túltette magát mindenki 
id. Valló Péter háromnapos, kis híján végzetessé vált ivászatán, túl Vallóné 
elhíresült konokságán. (Háromszor utazott érte a városba id. Valló; udvarolta 
körbe, míg hazajött.) Egyedül Péter lelkét háborgatták az emlékek, neki hi-
ányoztak a keresztapjánál megálmodott álmok. Holott megtarthatta, magára 
költhette az utolsó kopejkáig a terményraktárban megkeresett fi zetését, mind 
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a 390 rubelt! Sõt, a tanévnyitóra, a raktárból hazatáskázott terményért cserébe, 
anyja egy divatos szabású, szürke öltözet ruhával lepte meg. Kézelõgombos 
bõrujjas, trapéznadrág, magasított sarkú félcipõ; kazettás magnetofon… Ajaj! 
Ágnes nénének a tíz ujja kevés volt, mikor elkezdte felsorolni, elpanaszolni 
a szekérbakon ülõ Jancsi bácsinak, mi minden marhaságra prédálta el Boris 
fi a a teméntelenül sok pénzt.

– Bezzeg, mi tudtunk örülni egy karika cérnának is – fogta halkabbra a 
szót Ágnes néne –, ezek meg!… Nem tudsz róla, nem jársz náluk mostanság: a 
jányom aligság tudja szavát venni a nagyobbik fi ának. Tisztára süketnéma!

Az öreg sajnálkozás helyett nagyot csettintett nyelvével, indulásra serken-
tette a lovait. Elhaladtában szólt oda Ágnes nénéhez:

– A kutya is jómódjában vész meg.
Való igaz, Valló Péter sokáig nem tudott mihez kezdeni a benne ásítozó 

ûrrel; semmibe táguló hiányérzetével. Szavai azonmód súlytalanná váltak, 
amint kimondta õket, s foghatott bármibe, dolgai így is, amúgy is kajlára 
sikeredtek. Még menõnek vélt cuccai sem úgy álltak rajta, ahogy azt elkép-
zelte, mikor leszámolta értük a súlyos pénzeket az üzletek pultjaira. Egye-
dül a tanulás ment könnyen és jól. Fizikából, földrajzból és történelembõl 
osztályelsõ lett, de nem volt elégedett.  Miért lett volna? Elég volt feltekin tenie 
a csillagos égre: a bolygók, az üstökösök, a sok milliárdnyi Napot magába 
foglaló galaxisok világára; vagy elméláznia történelemkönyve évszámokkal 
körülbástyázott leírásai fölött, hogy hiányozzék a mélység, mély legyen a 
hiány; véges a végtelen, végtelen a véges… Ne tudja, hányadán is áll; Kati-
cával legfõképpen. 

Nagyon hiányzott Péternek egy kutya; hogy legyen gazdája a kis vörös 
szõrû korcsnak. Az elsõ napokban bújt szegény állat mindenhová: farakás 
alá, szénhalom mögé, volt, hogy a tyúkól alsó fi ókjából kellett elõcsalogatni. 
Sokáig enni sem tudott rendesen. Hol a mellsõ tappancsait áztatta az ételben, 
hol addig bugyborékolt benne, míg magára nem borította a tálat. Egyvala-
mihez értett igazán, de ahhoz nagyon: szünet nélkül képes volt végigsírni a 
nem éppen rövid szeptemberi éjszakákat. Már ha Valló Péter engedte, nem 
csempészte idejében az ágyába, hogy megóvja id. Valló rosszallásától, hirtelen 
haragjától. Érdekes mód, anyja örült a jövevénynek, Janika meg… Ajnározta, 
csókolgatta, de ezt meg Péter nem nézte jó szemmel.

„Nem akarom – mondta mindannyiszor, mikor látta, hogy öccse az ölében 
hurcolászta: ki az utcára, be a házba –, hogy egy elkapatott, szarevõ kutya 
legyen belõle!”

Blöki, Bodri, Bumfordi… Eltelt az egyik hónap, el a másik, és még nem 
volt neve az állatnak. „Csöpi, Csutak…” – sorolta Valló Péter az általa ismert 
neveket, de kutyája egyikre sem fülelt. Mikor nem a mancsát nyalta, akkor 
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vakaródzott, nyújtózkodott, lobogtatta mind hosszabb szõrét – az istennek 
sem akarta, hogy a Brutus vagy a Hektor névvel vértezze fel a gazdája. 
„Süket lenne?” – töprengett Péter; a másik eshetõségnek a gondolatától is 
borzongott. Pedig, ha egy kutya a hívó szóra elszalad, a vacokra parancsoló 
felszólítás hallatán gazdája lábára akaszkodik, annak csak egy magyarázata 
lehet – butus, bamba szegény.

Nagyon tudott fájni a titkolt felismerés Valló Péternek. Lépten-nyomon 
hallani vélte Jancsi bácsi epés megjegyzését: „Amilyen a kutya, olyan a gaz-
dája.” De hogy elég oka legyen a szégyenkezésre, arról a kutyája akként 
gondoskodott, hogy termetre, kiállásra, fenemód kezdett hasonlítani Juci 
dikón heverészõ ebéhez.

– Sok lenne, ha a szájából köpte volna ki.
Péter jól hallotta szomszédasszonya kerítésen túlról jövõ megállapítását, 

mégis csak kisvártatva állt fel guggoltából, hagyta magára kutyáját a vasárnapi 
ebéd maradékával. Meglepõdött volna? Nem. A büntetés jogossága ellen – Juci 
kitessékelte a házából, és az elhangzott mondatig bezárólag fél éven keresztül 
nem állt vele szóba –  soha nem ágált. Gondolatban sem. A mérté két találta 
túlzónak, meg azt, hogy Juci folyton felemlegette – id. Vallónak, Vallónénak 
– az áruház elõtti…  afférjukat.

– Azt beszélik, megkukultál. Mi igaz belõle?
A sors olykor kedvét leli abban, hogy ismételje önmagát. De ilyenkor az 

sem lehetetlen, hogy – egy vetítés alatt álló fi lmhez hasonlóan – a használt 
kópia celluloidja elszakad. A vászon sötétbe borul, a közönség azonnal fújol, 
a fütyülni tudók fütyülni kezdenek, de nincs egy ember közöttük, aki – még 
ha látta is fi lmet – tovább tudná pergetni, ragozni magában a szálaszakadt 
képzuhatagot. 

Péter sem tudta, mit illik mondani, tenni, ha békülésre kerül sor közte és 
Juci közt. Tanácstalanul állt, csak állt a lombjahullajtott eperfa mellett, aztán 
hirtelen megfordult, de amikor meglátta drótkerítésbe kapaszkodó szomszéd-
asszonyát, elõkészített válasza a döbbenet hangján szakadt ki belõle:

– Semmi…!
Egyedül a drótot görcsösen markoló, dohányzástól megsárgult ujjak 

emlékeztették a régi Jucira; az érdes hangú, férfi nadrágban járó Bakos Ju-
cira. Tudta ugyan, hogy az asszony három hét óta ágyban fekvõ beteg, s 
hogy háromnaponként jön hozzá az orvos, de hát… Az a fehér hálóinges, 
csontsovány, beesett arcú… valaki… odaát, a mélyen ülõ, fénytelen szeme-
ivel… Nem, az nem lehet õ!  

– Mit bámulsz? Bálba akarsz vinni?
– Nem, de… – bambult el Péter egy pillanatra. Aztán, nem értve, mi 

végre, ömleni kezdett belõle a szó: 
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– A kutyám olyan hülye, hogy nem igaz! Ha azt mondom: gyere ide 
– elszalad. Mit tudjak vele csinálni?! Végh Endre azt mondja, kössem meg, 
tartsam egy ideig láncon, ott majd megjön az esze. Egy szamárnak lehet, de 
ennek a… hogyishívjáknak – sohanapján!

– Még nincs neve?!
Valló Pétert meglepte, hogy mi van ezen csodálkozni való. Kézle gyintéssel 

akarta elintézni, letudni a sajnálkozást, de a belévillanó gondolat – olyan 
bamba, mint egy ducskó – utolsó szava mégis, vagy épp emiatt, kibuggyant 
belõle:

– Ducskó.
– Találó név, ugyebár – mondta Juci, s ahogy csak gyenge, beteg tüdejébõl 

telt, hangosan odaszólt a kutyának: – Ducskó!
A kutya abbahagyta az evést, fülét hegyezve felemelte a fejét, s ugrásra 

kész várakozással hol Péterre, hol Jucira sandított. Mikor az asszony megismé-
telte a szót, farkcsóválva odarohant hozzá, és csak aztán pajkos kodott, ugrálta 
körbe a gazdáját nagy boldogan, miután begyûjtötte Jucitól a dicséretet:

– Okos kutya!
… „Okos kutya?” – kérdezte Valló Péter önmagától, s az elõtte álló mili-

cisták kérdõn néztek egymásra. Nem az érthetetlen szavak, a vértelen, beesett 
arc, a kialvatlanságtól felduzmadt szemek látványa váltotta ki belõlük az ér-
tetlenséget, hisz láttak már elég nyûtt szempárt, magában hablatyoló embert 
az állomáson. A látóvá lett vak, a hallóvá vált süket sem volt számukra újság, 
de olyat, hogy a harmadik felszólítás után se hederítsen rájuk valaki!… Ahhoz 
totál részegnek kell lenni, vagy hadonászó, kurjongató tébolyultnak, de ez 
a fi ú se nem ez, se nem az. Akkor?... Percekig lapoztak oda-vissza a végül 
kézhezkapott igazolványban. Semmi. A december 31-ére szóló vonatjegyet 
is rendben találták. Péter mégsem ennek köszönhette, hogy nem kísérték 
le az õrszobára, ahol óhatatlanul hiábavaló magyarázkodásba gabalyodott 
volna. Mert bizonygathatta volna napestig – kevéske orosz nyelvtudását 
kézzel-lábbal segítve –, ki értette volna meg, hitte volna el neki, hogy esze 
ágában sem volt törvényt sérteni, pimaszkodni a milícistákkal? A leszakított 
Misa-mackós plakát csücskei láttán bárki gondolhat a szomszédasszonyára, 
az nem mentség a… rendbontásra. Az sem, hogy  Juci is letépte az ágyával 
szemközti falról a pálmafákat, az ultramarin színû tengert, a háromárbocos 
vitorlást ábrázoló színes posztert, s a kép falon maradt, rajzszöggel odaerõsített 
sarkai képzelettársításokra késztethetik az embert.

Valló Péter akkor értette meg, valójában miért adták vissza igazolványát, 
vonatjegyét a milícisták, mikor meglátta az elhaladó egyenruhások mögött 
sertepertélõ kopasz fejû, zömök kis emberkét. Nem érzett iránta hálát, pedig 
láthatta – egy aprócska fejmozdulatba került –, hogy a padsor végén szanaszét 
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heverõ bõröndökön szorongó, egy órája még víg társaság egyik férfi  tagját 
magukkal hurcolják a milicisták. „Mi lesz vele – kérdezte magától döbben-
ten –, ha már itt, az emberek szeme láttára bántalmazzák?” S képzeletében 
már záporoztak apjára, id. Vallóra az ütlegek; õt látta vonaglani a verõszoba 
vérpirosra festett padlóján. „Rohadtak, megvertétek az apámat!” – szakadt 
ki belõle nagy garral, visszavonhatatlanul. Még szerencse, hogy senki sem 
értett magyarul! (Bár, ki tudja!) Csupán a terem bejáratában álló, önelégülten 
feszítõ emberke kopasz fején villant meg fenyegetõen a plafonmagasból ráesõ 
villanyfény. „Spicli – háborgott tovább a vészt jósló fénycikkanás láttán, de 
már magában –, egy nyavalyás kis besúgó!” 

Nem sikerült türtõztetnie a dühét. Minél tovább ismételgette, annál értel-
metlenebbé vált az öncsitításra kiötölt mondat: „Három rövidke nap, és vége. 
Három rövidke nap, és vége.  Három rövidke nap…” 

Minek lesz vége? 
„Ezek a… patkányok öt, tíz, száz év múlva is itt fognak terpeszkedni” – 

engedte szabadjára gyûlöletét Valló Péter, s nem volt megállás.
Ahogy a visszatekert fi lmkockákon fokozatosan elmosódnak a részletek, 

válnak mind nevetségesebbé a szereplõk célja-nincs hátramarsai, éppúgy 
késztetnek  az indulattal visszapergetett események egy torz, megmo so lyogni 
való feltevésre.  

Hol volt már tyotya Kátya, a vénasszony gyermeteg kapzsiságának emléke! 
Péter telhetetlen dühe a kopasz kis gnómot tette bûnbakká, hibáztatta a kudar-
cáért; nem lehetett belõle tengerész, hogy mehet haza… szégyenszemre… 

„Mindvégig a nyomomban járt, szemmel tartott” – sûrítette egy mondatba 
bõsz vádiratát, s kimerült idegei a végletekig megfeszültek. Elég volt rápillantania 
az ajtóban strázsáló emberkére, hogy ott lássa a trolibuszon, a szállodában, a 
munkaügyi osztály folyosóján – mindenütt, ahol csak megfordult. „Keresztbe 
tett nekem a rohadék!” – csikorgatta a fogát Valló Péter, holott tudta, egy héttel 
Odesszába érkezte után tudomására hozta a munkaügyi osztály szõke hajú, 
tengerzöld szemû, szép mosolyú elõadónõje, hogy a városban nem kaphat 
munkát. Egy: iskolaköteles; kettõ: nincs bejelentett lakhelye a városban; három: 
szakirányú végzettség vagy a haditengerészetnél letöltött sorkatonai szolgálat a 
feltétele annak, hogy valaki a kereskedelmi fl ottánál munkát kapjon. És: négy, 
öt, hat, hét… Péter nem tudott számot adni arról, mi okból legénykedett to-
vábbra is estérõl estére a szálloda éttermében, õdöngött nappal a belvárosban; 
szórta két marékkal a pénzt.

Csoda, ha végül keményen összecsaptak fölötte a hullámok; nem tudott 
úrrá lenni indulatain; kevés hiányzott ahhoz, hogy a tömzsi emberkére ront-
son; falhoz szorítsa; a képébe másszon; addig rugdossa a kõpadlóra esõ, 
orrból-szájból vérzõ szerencsétlent, míg nem mozdul? 
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A legjobbkor, az utolsó elõtti pillanatban harsant fel a szignál, s egy érdes 
nõi hang a hangszórókon át tudtára adta az utazóközönségnek: gyors vonat 
indul… Hogy melyik vágányról és hová, azt nem lehetett érteni, nagy zsivajjal 
váltottak színt az eleddig csöndben várakozók; egyszerre tódultak a terem 
ajtaja felé. Tolongtak, fennhangon sürgették egymást, a vérme sebbek magasba 
emelt táskákkal, bõröndökkel, káromkodva igyekez tek a többiek elé kerülni. 
Egyedül Péter állt dermedten, várta meg a vonathoz sietõk után beálló, te-
remkongató csöndet. Kijózanítólag hatott rá. Bosszú vágya elillant. Kicsinek és 
árvának érezte magát; fáradtabbnak, mint az emeleti büfé pulton könyökölõ, 
bágyadt tekintetû eladónõje. Valaki azonban nem és nem engedte, hogy az 
üresen ásítozó fapadok egyikén végignyúlva szunyókáljon pár percecskét. 
S az a valaki újra megszólalt a magasban felfüggesztett hangszórókon át, s 
érdes hangja betöltötte a pályaudvart.

Valló Pétert cserbenhagyta maradék ereje. Nekidõlt a falnak, s kevésen 
múlt, hogy nem rogyott le a szürke kõpadlóra. „…Indul(j)!” –rivallt rá az 
ismerõs-ismeretlen nõi hang. Péter elindult, s ha kínkesereven, ha rogyadozó 
lábakkal is, de átvánszorgott a termen, lelépdelt a széles lépcsõn. „Tessék 
vigyázni!” – intette óvatosságra a hang, amint a pénztárcsarnokba ért. „Mire?” 
– fogalmazódott meg benne a kérdés, de nem találta – hiába forgott körbe-
körbe – a csarnokban elhelyezett hangszórót. Szeme a tömzsi, kopasz kis 
emberke fürkészõ tekintetével találkozott. Szeretett volna, de nem tudott 
haragudni rá. Sõt! A két milicistának még oda is köszönt, mikor behúzott 
nyakkal elsasszézott mellettük. 

Odessza a köd mögé bújt elõle. Bárhogy igyekezett keresztülhatolni a tér 
gomolygó fehérségén, a mögötte terpeszkedõ állomásépülettõl nem tudott 
elszakadni. Gondolatban ott járt-kelt a várótermekben, a pénztár csarnokban, 
s hallani vélte néhai szomszédasszonya hangját.

„Juci meghalt, pont egy éve, karácsony másnapján” – gyõzködte magát, 
kapaszkodott az útjába esõ lámpaoszlopba. S a rideg-hideg lámpavas csodát 
mûvelt! Alighogy hozzászorította a homlokát, olyan, de olyan jólesõ me-
legség járta át, amilyet még nem érzett. Elmúlt a fáradtsága, el az éhsége, s 
az állomásépület sem tûnt már félelmetesnek. Egy volt a sok ezerbõl, ahol 
várakoznak, ahonnan útra indulnak, ahová megérkeznek emberek milliói – 
mit milliói: milliárdjai! – nap mint nap…                                                    
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Amíg vagyok, mögöttem áll az árnyék.

Mióta a világ, kegyetlen e harc.

Egyszer elolvad, mint vulkáni lágy érc,

Így leszek egész, hogy lennék büszke arc.

Megvagyok, köszönöm, viszlát, jó napot.

Tetováltak-e rátok már semmi-jelt?

Én holnapután keresek holnapot,

A ma nyíló virág lelegeltetett.

Laza vagyok, de dühös és ostoba,

Hogy hagytam magam leszállni a földre.

Üvöltöttem: anyám, ne légy mostoha!

De õ mosolygott, s messze nézett, messze.

Rabló lettem, titkok fosztogatója,

Az éj sötét világa lételemem.

Osonva lépek frissen hullott hóra,

Ami világít tiltott ösvényeken.

Ó, lapulj hozzám, te bimbózó virág,

Kedvesen rügyezõ színpompás tavasz!

Ne üldözz, árnyék, kezemben a világ

Lassan kifényesül, ha magamra hagysz!

Hát itt állok most, kétezerhét telén

Negyvenkét évesen élni újra kész.

Árnyékom ha egyszer elfelejteném:

Szólj rám, Uram, de ne várjon még révész

A túlsó partokon, kapukon kívül.

Béke veled, árnyék, fi zika véled!

A pulzusom lüktet, testem felhevül.

Engedek, nem fáj, s a többi enyészet.

BECSKE JÓZSEF LAJOS

AZ ÁRNYÉK
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Mester – olyan személy, aki hivatását a legmagasabb fokon ûzi.  A mester 
tanít, tudását igyekszik átadni a fi atalabb generációnak – a tanítványoknak. 
Mester és tanítvány összetartozik, egyik sem létezhet a másik nélkül. Amikor 
a mester átadja tudását, tovább él a tanítványban. Idõvel majd a tanítvány is 
mesterré válik, és tanítványa lesz. Az õ tudása is ezáltal öröklõdik tovább. 
Hosszú láncolat ez, míg egyszer végérvényesen meg nem szakad. A tudás 
és ember elenyész. Jobb esetben marad némi foszlány az emlékek zavaros 
tavában.

Mester vagyok magam is, a túlélés mestere. De mégsem lehetek teljes, mert 
nem találom tanítványomat, akiben tovább élhetnék, hogy földi gyötrelmeim 
ne égessék hiába a testet öltött lelkemet. A lélek még árva, társát nem leli. 
Még nem pihenhet meg az elmúlás zöld lombú ligetében. 

Nem volt ez mindig így, hiszen valaha tanítvány voltam. A Mester rám 
talált. Idõn és téren átsuhanva fogta meg a kezemet, hogy bevezessen a tu-
dás szentélyébe. Hívõ papja volt õ e szentélynek, számomra az egyetlen és 
legnagyobb. Ott álltam én, a senki és semmi. Ürességem kész volt befogadni 
a valón túli igazságot. Mások öltek érte, kínokat álltak ki miatta, míg nekem 
csak ki kellett nyújtani érte a kezem.

És kinyújtottam, hagyva, hogy mesterem sorban végigvezessen a léte-
zés titkainak termein. Nem érzékeltem sem idõt, sem teret, csak a tudásra 
koncentráltam, ami minden érzékszervemen keresztül, szakadatlanul ömlött 
elmém hombárjaiba. De semmi sem tarthat örökké. A mester egyszer csak 
elengedte a kezem, már nem voltam többé tanítvány. Mester lettem. Én, az 
egykor senki és semmi. Fájóan jó érzés volt ez. Jó, mert létezésem értelmet 
nyert. Fájó, mert mesterem magamra hagyott. 

A magány pedig kétkedést szült. Elõször csak magamban kételkedtem, 
aztán már mindenben. A kétkedés miatt nem sikerült tanítványt találnom. Mert 
én a legjobbtól tanultam, tehát a legjobbat kell tanítanom. De ha már ennyire 
jó, miért kell tanítanom? Az is lehet, hogy már így is jobb nálam. Mesterem 
többé nem volt mellettem, hogy megválaszolja a kérdéseket. A kérdések pe-
dig szaporodtak, mint a csatornák mocskában dorbézoló patkányok. Minden 
kérdés megszülte a maga kérdéseit, hogy azok is megszülhessék a magukéit. 
Ördögi láncolat, amit csak én törhetek meg. De erre képtelen voltam. Talán 
mégsem lettem még igazán mesterré. Tanítványi mivoltom nem kívánt búcsút 
venni elmém jól ismert zegzugaitól. 

Ekkor határoztam el, hogy megkeresem õt – a Mestert. Felkutatom, bármi 
áron is, hogy megtudjam, kicsoda õ. Csak így tudhatom meg, hogy ki vagyok 
én. Elindultam hát, hogy nyomára leljek, és nem csalatkoztam. Tündöklõ üs-

LENGYEL JÁNOS

A SZERETET MESTERE
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tököse mindenütt nyomot hagyott. Nem volt nehéz követnem. Követtem idõn 
és téren át. Megismertem csodás tetteit, és mint krónikása a jóság bajnokának, 
mindent feljegyeztem. Sorban felszedtem tettei igazgyöngyeit és egymás mellé 
rakva összefûztem. Történelemnek neveztem el.         

Legendák, mesék és mondák hosszú sorra szól tetteirõl. Alakja fénylõ 
csillagként tör át a nyelvek és szavak életteli forgatagán.

Félték istenként, hódolták királyként, csodálták prófétaként, tisztelték 
tudós mesterként, rettegték, mint ördögöt, üldözték, mint boszorkányt. Ahány 
alakot öltött halhatatlan lelke, annyiféle névvel illették az emberek. Lényének 
sejtelmessége ezüstfonálként fonódik a homo sapiens léte zéskötelére. Milliók 
ismerték és senki sem.  

Származását bódító titok fedi, fi nom lepel az évezredek rárakódott pora 
alatt. Nem tudni, honnan érkezett, és miért lett célja az ember. Nekem sem 
sike rült megfejtenem a titkot, pedig én a tanítványa vagyok. Az egyetlen, hittem 
akkor. Ma már tudom, hogy nem így van. Nem én voltam az egyetlen, nem az 
elsõ, de nem is az utolsó. Egy ilyen mesternek ezer tanítvány is kevés. Hiszen 
mérhetetlen tudása egyre növekszik, és mikor már túlcsor dulna, keres egy 
tanítványt, hogy elültethesse benne nagyszerû ségének egy parányi szikráját.

Sokan állítják, eredendõ küldetést teljesít. Otthona egyszerre a világûr és a 
Föld. Akik közelségének kegyében részesülhetnek, legtöbbször fel sem ismerik. 
Milyen vak és gyarló az ember! Az ember, aki a jóságra sokszor erõszakkal 
felel. Az ember, aki nyüszítve menekül az erõsebb elõl, de bõszen rohanja le 
a gyengébbet. Az ember, aki csak egyvalakit képes szeretni – önmagát. De ez 
is csak önáltató hazugság. Mert embertársában önmagát láthatja, és ha bántja, 
egyúttal önmagát is bántja.

A Mester megpróbálta tanítani az embereket. Voltak, akik hajlottak szavá-
ra, de a többség meg sem hallotta. Évezredek óta vándorol közöttünk, segít 
elviselni gyarló embervoltunk minden nyûgét, örömét. Ahol az õ lába a földet 
érinti, enyhülnek a gyötrelmek. Orvosol testi nyavalyákat, gyógyírt kínál a lélek 
sebére, megtanít a füvek erejére, olvasni az ég Nagy Könyvében, igényelni a 
tisztaságot és a békességet. Néha megdorgál, de nem ítélkezik – ezt a terhet 
nem veszi magára. 

Egy Felsõbb Parlament képviselõjeként a természet törvényei fölött áll: 
betegségnek, halálnak nincs hatalma rajta.  

Ki lehet õ? Isten vagy félisten? Ha egyik sem, akkor ki? Kitõl és miért 
kapta halhatatlan lelkét? Kérdéseim õrjöngõ serege egyre csak gyarapszik. Ki 
tudja, meddig lesz még erõm féken tartani, hogy fel ne prédálja a józan ész 
veteményeseit?
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Emberi lélek nem bír el ekkora tudást, ilyen dolgokat véghezvinni kép-
telen. Ha nem mást, ezt igazán megtanultam. Széljegyzeteimet magában rejti 
a gyöngysor, amit történelemnek neveztem el.  

Hosszú kutatásom alatt már csak egyszer találkoztam vele. Sok száz évvel 
ezelõtt. De a hosszú út pora vakká tett, nem láttam a nyilvánvalót. Csak késõbb 
jöttem rá, és majdnem túl késõn. Mikor azt hittem, rég elfe lejtettem mindent, 
kiderült: mégse. Valami megmaradt. Emlék fosz lá nyokban csillanó felismerés 
a szürke barázdák mélyén. A hipnózis méla révü letében leltem rá a találkozás 
örömének könnycseppjeire, hogy kicsiny csermellyé egyesülve felszínre vessék 
a tudatmély rejtelmeit. A kép összeállt és lassan mozgófi lmmé elevenedett. 
Elmém végtelen ûrbe zuhant vissza, de nekem mégis úgy tûnt, elõre. Elõre, 
egy valóbb korba, mikor még képes voltam elhinni, mégiscsak mester vagyok. 
Elmém ernyõjén megelevenedett egy régi, megfakult történet. 

…Egy városban éltem, valahol Belsõ-Ázsiában. Látom a házakat, a szûk és 
bûzös utcák zajos emberi forgatagát. Hatvan éves lehettem, s talán a korom-
nál fogva is nagy tiszteletnek örvendhettem a városlakók körében. Mindenki 
mesternek szólított. A foglalkozásomra már nem emlékszem; éppúgy lehettem 
kovács és fazekas, mint aranykezû kézmûves vagy vallási témákban jártas 
írástudó. Netalán bölcs gyógyító. Úgy neveztek: Az Ember, Aki Tudja Az 
Idõt. Aztán a sors rossz szagú keze ragadott meg minket, elküldvén a Halált 
városunkba, otthonainkba. Pusztító járvány tört ki, emberek sokasága esett 
áldozatául. Sokan próbáltak elmenekülni, de csak a dögvészt vitték magukkal 
más vidékekre. A halált adták ajándékba távol élõ rokonaiknak. Engem is 
leterített a kór. Tudtam, idõs szervezetem nem állhat ellen, felkészültem hát 
a halálra. Csakhogy a gondviselés másképp rendelkezett. Egy idegen érkezett 
a városba.  Házról házra járva rótta az utcá  kat, és ahol megjelent, a szörnyû 
kór elillant, mintha nem is létezett volna. Ez az ember hozzám is eljött. Égõ 
homlokomra tette a kezét. Érintésétõl kellemes hûvösség járta át láztól forró 
testemet. Megtörtént a kézzel fogható csoda: teljesen meggyógyultam. Már 
ekkor rá kellett volna jönnöm, ki is õ. Talán a betegség gyengítette elmém 
látását. Tudom, õ felismert, ezt sugallták késõbbi szavai is.  Szerettem volna 
meghálálni visszakapott életemet, de már nem volt kinek köszönetet monda-
nom: jótevõm magamra hagyott. Csak utolsó szavai csengtek a fülemben: „Jó 
öreg, életet és tudást adtam neked, fordítsd mindezt az emberek javára!”

Itt egy idõre elsötétül a múltat megjelenítõ fi lmvászon. A folytatásban már 
nagyon öreg vagyok, embereket gyógyítok, és az igaz életre tanítom õket. 
Elvégre mester vagyok. De ami jótevõm számára a tudás egy szikráját jelentette 
csupán, számomra lobogó máglyává lényegült. Újjászületésem után még inkább 
az elesettek segítése, a betegek gyógyítása, az igazság tanítása lett életcélommá. 
Egyvalami azonban nem hagyott nyugalmat számomra: jótevõm személyének 
rejtélye. Sok évig kutattam utána, megsejtve valódi kilétét, de hiába, soha többé 
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nem láttam; csak csodálatos tetteinek történetét tudtam összegyûjteni. Sokfelé 
felbukkant, tulajdon képpen mindenütt, ahol a szükség nem ismert haladékot. 
Járvány, aszály, sáskajárás, földrengés, háború, szökõár – mind-mind orvoslásra 
váró sors csapás, amelyeken csak õ tudott enyhíteni. 

Aztán egy messzirõl jött ember elmesélte, hogyan halt meg egy tudós férfi ú. 
A gyászolók elképedve látták, amint felül a ravatalon. Nagy riadalom támadt, 
õ azonban nyugodt hangon megszólalt: „Ne ijedjetek meg. Láthatjátok, hogy 
élek. Azért jöttem vissza, mert valakinek szüksége van rám.”

Egy várandós anya nem tudta megszülni gyermekét, szörnyû kínok köze-
pette, félholtan feküdt az ágyán. A tudós férfi ú odalépett hozzá és jobb kezét 
az asszony hasára tette. Nemsokára világra jött a gyermek, akirõl késõbb azt 
suttogták, már a pólyában csodákat tett. Egy újabb tanítvány. Mind közül talán 
a legszerencsésebb.

A tudós öreg, mint aki a jól végzett munka után pihenni tér, nagy nyu-
galommal visszafeküdt a ravatalra. Miután megállapították, hogy most már 
valóban halott, még aznap eltemették. De csak a porhüvelyt, mert a halha-
tatlan lélek ma is köztünk jár. Csak mi vagyunk vakok felismerni. Ez már a 
tanítványoknak sem sikerül. 

Tudtam, hogy csakis Õ lehetett, az én jótevõm. Ma már azt is tudom, 
hogy ez a jótevõ nem volt más, mint a nagy buzgalommal keresett egykori 
mesterem. Hosszú idõn át kutattam utána, de nem leltem rá. Amikor pedig õ 
jött el értem, én, balga lélek – nem ismertem fel.

 Felkerestem a helyet, ahol élt. Megtudtam, hogy többnyire úton volt, 
egész életében a világot járta. Otthonában igen keveset idõzött, s akkor is 
gyógyított. 

Amikor beléptem a házába, ott egy üzenet várt rám: „Ne keress! Én mindig 
veled vagyok.”

Sok száz éven keresztül, egyetlen életemben sem találkoztam vele újra, 
csak a róla szóló legendákkal. Ezek a legendák különbözõ emberekrõl szól tak, 
akik látszólag semmi hasonlóságot nem mutattak egymással, és én akkor nem 
vettem észre az összefüggést közöttük. Ma már tudom, mindegyik legenda 
róla szólt. Ékes példányai a gyöngyfüzérnek

Vajon hány testet használt el ez a fennkölt lélek az idõk során? 
Tetteit barlangrajzok, agyagtáblák, papirusztekercsek, megsárgult könyvek, 

megkopott fi lmtekercsek õrzik, tanításaira vallások alapultak. Nem csoda, ha 
a neveit imákba foglalták, bár az igazi nevét senki sem ismerte, nem ismer-
heti meg soha. Ami nem is fontos, mert ott van minden ember szívében. Õ a 
Mester, az én Mesterem. A szeretet mestere.
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Ha egy angyal leszáll hozzám,

Mondd azt neki, nem vagyok itthon.

Mondd azt, hogy elköltöztem

És elvesztetted a címem.

Mondd azt, hogy értekezleten veszek részt,

A sebészemmel, s a Teremtõmmel egyetemben.

Mondd azt neki, magamhoz térek nemsokára,

Ám a tüdõlebenyem rosszabb helyzetben van.

Mondd azt neki: hitetlen vagyok.

Mondd azt neki: majd rátelefonálok,

Mondd azt, hogy a számát elveszítettem.

Mondd meg neki: én nem tárgyalok idegenekkel sohasem.

Mondd meg neki: ha keresztezi utamat,

Kezembe kapom rozsdás kerti nyesõollómat,

S levagdosom szárnyait takarmánynak.

Mondd meg neki: vánkosom, párnám még üres számukra.

Mondd azt neki, tévedett, ez nem az a Crow,

Nem azon az ajtón kopogtatott.

Mondd meg neki: annak ellenére,

Hogy álcázta magát, mint bírósági végrehajtó,

Eme Földön a lakbérem elõre ki van fi zetve.

Határozottan mondd meg neki: annak ellenére,

Hogy álruhába öltözött, mint démon,

Nem léphetnek be se házalók, se kufárok.

Bármit kérdez – mondd azt neki: Nem.

Mondd meg annak a nyúlszívû dögevõ hollónak,

Hogy töméntelen hazugsága eszedbe juthat.

Hogy meghaltam, neki ne mondd el,

Ne mondd el: immár holt hússá váltam székemben;

Ne mondj semmit, mutass neki ajtót egyszerûen.

Fordította: KUDLA GYÖRGY

P. CROW

AZ ÉLET ÓHAJTÁSA
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 ÚJ VETÉS
Sz. Molnár Ferenc 1986-ban született Zápszonyban, ma is ott él. Tanul-

mányait a helyi iskolában kezdte el, majd a Beregszászi Bethlen Gábor Magyar 

Gimnáziumban tanult tovább. Az érettségi megszerzése után a II. Rákóczi Ferenc 

Kárpátaljai Magyar Fõiskola angol-történelem szakára felvételizett, ahol most 3. 

évfolyamos.

Az írásnak hobbiból vágott neki, még a gimnáziumi évek alatt. Fõiskolai 

irodalomtanárainak biztatására 2006 tavaszán benevezett az intézmény által 

meghirdetett szépirodalmi pályázatra, ahol próza kategóriában elsõ helyezést ért 

el. Az irodalmat önmagáért szereti, kedvenc mûfaja a humoros kisepika és a 20. 

századi líra.

SZ. MOLNÁR FERENC

alibi

alibi csókok sebzik tamás 

 ajkam széleit,

mióta alkalmi riheronggyal 

 mosom képedet;

de hiába! albumagyam õrzi 

az ezernyi fotót …és jót,

melyet vírusirtó eszem sem

  tisztított meg egészen;

ló voltál, de szamár kellett hogy

 tûrje és viselje ólom terhemet,

s kaptam az olajfa ágából, mely

verte-veregette vállamat

 és sorsomat,

te meg bástya maradtál, nem úgy,

mint azok, kik fehérben lettek

 Ördögeim,

s lepraagyukkal kúrták el mindenem.
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EGY VAGY KETTÕ

Csütörtök volt. Lehetett volna más is, de mégse, mer’ én azt mondom, 
jobban átgondolva: írom. 

Szóval, az Úr negyedik napján olyan esemény történt, ami ismét csak 
bebi zonyította a hitetlen lelkeknek, hogy nagy az õ állatkertje, csak a kerítést 
tette túl alacsonyra. 

A kollégium felé már szállingóztak a jóllakott diákok; lomha, cammogó 
léptekkel kígyóztak vissza-visszafelé a nagy közös vályútól.

De miért volt ez a nap más, mint a többi? Talán attól, hogy az említett 
pati  nás diákszálló elõtt tekintélyt parancsolóan emelkedett magasba egy 
gyönyörû vadgesztenyefa, hogy pompás virágaival nyûgözze le százak meg 
százak törékeny kis lelkét? Hát nem, ez nem az a mese! 

A hétnek ezen az éjszakáján, nem sokkal vacsora után ugyanis megkez-
dõdik a nagy kibeszélõ show, amelynek tagjai egytõl egyig nagy egyé niségek, 
bár vagy húsz évvel ezelõtt még csak egyszerûen hülyeként defi ni ál ták vol-
na õket. Hiába: változó idõk, változó szokások, s csak az emberek lesz nek 
õrültebbek; vigasztaló állandó csak a halál.

A pletykaparti díszes helye rendszerint a 35-ös szoba volt, amelynek 
ajtajára ezen a napon is kikerült az írás, mely kívül „Ismerd meg önmagad!”, 
belül pedig „Ki itt belépsz, hagytál volna fel minden reménnyel!” volt. 

A szent és sérthetetlen helyként tisztelt templom közepén igazi delphoi 
papnõként csücsült az egyik tulajdonos, Jucus. Õ volt a majdnem tökéletes 
nõ: naiv, kedves, és még szép is. Ideális csaj lehetett volna bármely kiéhe-
zett férfi ú számára, de annyit fecsegett, kérdezett és pletykált, hogy emiatt 
mindenki csak Téglának csúfolta. 

Hozzá csatlakozott nemsoká’ a másik lakótárs, a nagymenõ Bea, és annak 
még nagymenõbb barátja, Roli. 

Mind között a legnagyobb egyéniség azonban a Ricsi gyerek volt, aki 
Szipós néven vonult be a közemlékezetbe. Õt úgy kellett bevonszolni a 
gyûlés re, mint egy dögöt, mivel extasy tablettától elbárgyúlt teste már nem 
bírta szusszal a gravitáció erejét. 

Válogatott bagázs volt ez, kérem, de úgy látszik, mégsem eléggé megvá-
logatott.

A tajvani elektromos óra már nyolcat mutatott, amikor a szedett-vedett 
társaság észrevette, hogy egy darab ember, nevezetesen az örök vesztes, 
Lúzer Pali hiányzik közülük.

– Hol van ez a szerencsétlen? – kérdezte beképzelt hangján Roli.
Ha kibontod a dra-drazsém, megmondom – válaszolta Szipós, egész 

testében reszketve.
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Roli habozott, de Jucus már annyira narancssárgult a kíváncsiságtól, hogy 
rögvest felbontotta Szipós cukorkáját, aki ezt felelte:

– Velem volt…
– Te Jóisten! – csodálkozott rá Bea.
– Ne szakítsd félbe! – mondta Jucus. – Te meg folytasd, Ricsi!
És Szipós folytatta:
– Velem volt, utána-na meg adott egy levelet, oszt olajra lépett.
Ahogy ezt kimondta és átnyújtotta nekik Pali irományát, Szipós úgy ösz-

szehullott, mint akinek harangoztak; nyilván ezért zümmögte: „Ding-dong, 
ding-dong”. 

Ezután légyfi ngnyi idõ sem telt el, mer’ Jucus ellenállást nem tûrõen sza-
kította ki a papirost a borítékból, és bambácska hangján belekezdett Lúzer 
tollvésetének olvasatába:

Mindenkinek jó estét! Kezdem levelem: nagy bajban voltam, hogy vajon 

mit is írjak nektek, de mivel ez az utolsó lehetõségem, hát nyalizni nem fogok. 

Megmondva a frankót, Bea és Roli a francot sem érdekli, Szipós meg tehet 

egy szívességet… Te igen, Jucus, de várj még egy kicsit, mert tõled nem olyan 

könnyû búcsúzni. Emlékszel, mikor azt mondtam neked, hogy szeretem az 

általad is kedvelt táncdal-együtteseket? Hát hazudtam! Õket homokosoknak 

tartom. Most pedig fi gyelj, mert én megtanultam és te is jegyezd meg: míg a 

föld kerek, mindig lesznek rockerek! Errõl ennyit.

Jöjjön hát a lényeg! Kicsi Juci, amikor megismertelek, még nem tetszettél. 

Aztán, pár hónap múlva belém csaptál, mint a mennykõ, úgy felpörgetve 

turbináimat, hogy egész lényem magasabb frekvenciára került. Ekkor, fel-

izzott transzformátorként hozzád is akartam továbbítani magasfeszültségû 

áramomat, de te kivágtad a biztosítékot. Utána a fázisomat is leföldelted – s 

ezzel el is földelsz majd engem…

– Te jó ég, ez megöli magát! – hördült fel Jucus, s abban a pillanatban 
éppúgy kiejtette kezébõl Lúzer búcsúlevelét, mintha õ is bekapott volna 
egy-két Szipós-féle cukorkát. 

A drogos gyerek meg, mint aki különös érzékkel rendelkezik ahhoz, 
hogy megadja a kegyelemdöfést az amúgy is sírógörcstõl megkörnyékezett 
Jucusnak, ismét belekezdett monoton harangjátékába: „Ding-dong, ding-ding-
dong, dong-ding-dong…”

– Félreverted, te hülye! – okította ki Roli. – „Ding-dong, ding-dong, ding-
dong” a helyes sorrend, ahogy a harangozó üti! 

Jucusnál ekkor telt be a pohár, de annyira, hogy a padlóra is jutott belõle. 
A képlet ismerõs: esõ, zápor, zivatar… De mielõtt a felhõszakadás kitört volna, 
Bea tovább olvasta a levelet:
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Tehát, Jucuskám, nem szerettelek, majd megszerettelek; aztán kedveltél, 
majd mikor bevallottam neked, levertél; most pedig úgy padlón vagyok, hogy 
felkelni többé már nem tudok – ilyen egyszerû minden. Légy jó! 

Utóirat neked:
Utálom a nõi nemet!

És ekkor valami nagy üvöltés csapott fel, de nem Jucusé. 
„Ki lehet ez az õrült?” – gondolhatták a szobában ülõk, Szipóst kivéve. 

Õ valahol a dimenziók között vándorolt: talán mindent eldöntõ tizenegyest 
rúgott egy focivébén, talán Buddhát látta szalonnát majszolni, vagy éppen 
„csak” smárolt egy lánnyal – ki tudja.

Ha ez nem is, a másik dolog nemsoká’ megvilágosodott.
Ajtó csattant, és inkább szét-, mint kinyílott. A látvány magáért beszélt: 

Lúzer illuminált állapotban egy vodkásüveg, na meg – nem mellékesen – egy 
közhasználatúnak tûnõ, de szép hölgy társaságában lépett be. Szipóshoz 
szólott, furcsa hangon:

– Kelj fel, és légy szíves, adj még két speckó drazsét – hadd legyen egy 
jó esténk a Gabival!

A pletykashow tagjai se köpni, se nyelni nem tudtak, csak Szipósnak 
támadt hirtelen szófosása:

– Milyen volt? Ne mondj semmit, már te is tudod, mi van a mennyor-
szág ban, és miért járnak ördögök a plafonon, meg még sorolhatnám… Jól 
van, haver, itt a cuccod. Meglásd, ettõl majd a paradicsomba kerültök, ahol 
ti lesztek Ádám és Éva, egymásnak teremtve.

Lúzer átvette az anyagot és kifelé indult. Jucus meg, mintha Columbo 
kvalitású rendõrnyomozó lenne, feleszmélt:

– Pali! Mielõtt elmennél, engedj meg nekem egy utolsó kérdést!
– Jó, de iparkodjál, mert vár a Gabi! – fordult vissza Lúzer.
– Gabi? – kérdezte Jucus.
– Nem Gabi, hanem õ a Gabi! – mondta gúnyosan Lúzer, megragadva 

az alkalmi holmi kezét. Már elindult volna vele, mint hülyegyerek a lopott 
vízipisztollyal, amikor Jucus szavai megállították:

– Nem azt írtad nekem, hogy nem szereted a nõi nemet?!
– Azt nem is, mert a nõi igent szeretem! – válaszolta Lúzer kapásból.
– Igen! – vágta rá most Jucus.
– Most mi van? – kérdezte szõkenõsen Lúzer.
– Igen, igen, igen – te barom! – ismételte Jucus.
Lúzer abban a pillanatban eldobta magától a Gabit, a drazsét meg a 

vodkát, és úgy indult el a csaj felé, mint egy sportautó, amely hat másodperc 
alatt gyorsul fel százra.

Amikor befutott Jucus célegyenesébe, úgy átölelte a lányt, hogy aki rájuk 
nézett, joggal tehette fel magának a kérdést: „Amit látok, az vajon egy vagy 
kettõ?”
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 AZ ELTÖRT KORSÓ*

Vízért indult a lányka,

az úrfi  meg utána,

s korsóját eltörte,

hej, hej, eltörte!

Könnye fakadt miatta,

korsóját úgy siratta:

– Ha úr vagy, fi zesd meg,

hej, hej, fi zesd meg!

– Ne sírj, húgom, oly nagyon,

korsód árát megadom,

vedd érte dukátom,

hej, hej, dukátom!

Az arany nem kell neki,

csak korsóját könnyezi:

– Ha úr vagy, fi zesd meg,

hej, hej, fi zesd meg!

– Ne sírj, húgom, oly nagyon,

korsód árát megadom,

vedd érte lovamat,

hej, hej, lovamat!

De a ló sem kell neki,

csak korsóját könnyezi:

– Ha úr vagy, fi zesd meg,

hej, hej, fi zesd meg!

– Ne sírj, húgom, oly nagyon,

korsód árát megadom,

Vidd érte anyámat,

hej, hej, az apámat!

A két öreg mire jó?

Többet ért az a korsó:

– Ha úr vagy, fi zesd meg,

hej, hej, fi zesd meg!

– Ne sírj, húgom, oly nagyon,

korsód árát megadom,

ha kell, nénémet adom,

hej, hej, neked adom!

Nem kell neki a nõvér,

egyre sír a korsóért:

– Ha úr vagy, fi zesd meg,

hej, hej, fi zesd meg!

– Ne sírj, húgom, oly nagyon,

korsód árát megadom,

fogadd ifjú magamat,

hej, ifjú magamat!

– Hála neked, Istenem,

urat adtál énnekem

korsómért cserébe,

hej, hej, cserébe!

Fordította: VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

* V. Hnatyuk gyűjtése

RUSZIN NÉPBALLADA
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A felsorolt adatok adják meg nagy fontosságú, de méltatlanul lebecsült 
vagy félreértett krónikás tudósítások hitelét. Anonymus elbeszéli, hogy a 
szkíták, vagyis magyarok Pannónia felé vonultukban Kijevnél megverték 
a ruthenok–ruszok és leghívebb barátaik, a kumánok seregeit, miután a 
hét kumán vezér szerzõdést kötött a magyarokkal, s velük együtt jött be 
Pannóniába atyafi ságával és népének nagy sokaságával. A hét kumán 
vezér közül az elsõ kettõnek a neve Ed és Edömen. Ám nyilván azt az 
eseményt adják elõ krónikáink is: a hunok, vagyis magyarok legyõzték 
a ruthenokat–ruszokat és elfoglalták földjüket, Csaba hun királyfi  pedig 
apja, Attila halála után maradék népével visszatért Szkítiába, de nem 
szkíta nõt vett feleségül, hanem Hvarezmbõl nõsült, Ed és Edömen nevû 
fi ai közül Edömen „mikor a magyarok másodízben tértek vissza Pannó-
niába… atyjának és anyjának nagyszámú atyafi ságával jött el, mert anyja 
hvarezmi származású volt”, s tõle ered az Aba nemzetség.

Nyilvánvaló, hogy Anonymus elsõ két kumán vezére, Ed és Edömen 
azonos krónikáink Csabájának Ed és Edömen nevû fi aival, Anonymus-
nak a magyarokhoz csatlakozott nagy kumán sokasága pedig krónikáink 
Edömenjének nagyszámú hvarezmi atyafi ságával. Ami tehát Anonymusnál 
kumán, az krónikáinkban hvarezmi, mégpedig azért, mert a Kijevnél 
csatlakozott ász-alán–besenyõ keveréknép valóban hvarezmi eredetû volt, 
s zömében mohamedán, izmaelita hitû, Anonymus pedig a középkori 
irodalom szellemében „mohamedán, izmaelita, böszörmény, szaracén” 
értelmében használta a kumán nevet. Így voltak ezzel az orosz krónikák 
is, amelyekben többször fordul elõ az „izmaelita fi ak, kumánok” kifejezés, 
s ez adja kezünkbe egy másik idevágó forrás kulcsát. Kitûnik ugyanis, 
hogy a Fekete-tenger északi partvidékén és Kijev térségében Nikon orosz 
krónikás szerint is kumánok éltek.

A Nikon-krónika egy XVI. századi másolatában ez áll: „Aszkold rusz 
fejedelemrõl. A rusznak nevezett nemzetségek, akik kumánok (kieme-
lés tõlem – K. V.), Ekszinopontnál éltek és hadakozni kezdtek a rumi 
tartománnyal, s Konstantinápolyba is el akartak menni, de a gondviselés 
megakadályozta és Isten haragja is megkeverte õket, s visszatértek gõgös 
fejedelmeik, Aszkold és Dir.”

KOVÁCS VILMOS

URÁLI NÉPEK ÉS A HONFOGLALÓ 
KONGLOMERÁTUM

(Folytatás)
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Más orosz krónikák elbeszélik, hogy Aszkold és Dir rusz fejedelmek 
860 táján érkeztek Kijevbe, amelynek lakosságától megtudták, hogy a 
várost három fi vér: Kij, Scsek és Horiv alapította, de ezek meghaltak, 
õk pedig ülnek fejedelem nélkül és adót fi zetnek a városalapító fi vérek 
nemzet ségének, a kazároknak. Aszkold és Dir a város urai lettek, sikere-
sen harcoltak a novgorodiak (nyilván a Kijev elfoglalására Novgorodból 
elindult Oleg varég seregével), a besenyõk és a bolgárok ellen, mely 
utóbbiak megölték Aszkold fi át. Közben Aszkold hajóhaddal ment Bizánc 
ellen, de hajói viharba kerültek és elpusztultak.

Maszudi szerint Dir utódja: Alavang (ezt Aszkolddal azonosítják) hada-
kozott a bizánciak, a frankok, Novgorod és más népek ellen.

H. Grégoire szerint az említett tengeri hadjárat 860 júniusában zajlott 
le a szaracénok és ruszok részvételével. 

A tökéletesen egybevágó adatokból nyilvánvaló, hogy Nikon rusz 
népe, amely kumán is, azonos Anonymus ruthenjaival-ruszaival és 
azok leghívebb kumán barátaival, de azonos krónikáink Edömenjének 
nagyszámú hvarezmi atyafi ságával és Grégoire ruszaival és szaracénjai-
val-izmaelitáival is. Világos, hogy a 860 táján uralkodó Aszkold-Alavang 
és Dir népe csakis „izmaelita” értelemben lehetett kumán, a történelmi 
kumánok-kunok ugyanis csak 1055-ben jelentek meg Európában. Bizo-
nyos, hogy Aszkold és Dir nem harcolhatott a besenyõkkel, akiknek fõ 
törzscsoportja ekkor még az Ural folyó vidékén élt, s csak a IX. század 
végén kelt át a Volgán, a Kijevi Ruszra meg éppenséggel 915-ben támadt 
elõször, harcoltak viszont velük a „magyarok”, akiket a besenyõk szorítot-
tak ki a Don–Dnyeper határolta Levédiából a Dnyeper–Al-Duna határolta 
Etelközbe, onnan pedig a Kárpát-medencébe. Bizonyos továbbá, hogy 
a bolgárokkal sem a rusz–kumán Aszkold, hanem Árpád és Kurszán 
harcolt, a rusz fejedelmek közül ugyanis Szvjatoszlav volt az, aki elõször 
viselt hadat a bolgárok ellen a magyar Taksonnyal szövetségben. Az is 
igen valószínû, hogy Aszkoldnak–Avalangnak a bolgárok által megölt fi a 
azonos Árpád fi a Leventével, aki a bolgár háborúban veszett oda. Egészen 
biztos, hogy – Maszudi állításával ellentétben – sem Aszkold–Avalang, 
sem más rusz fejedelmek nem harcoltak soha a frankok ellen, harcoltak 
viszont a magyarok, akik éppen ebben az idõben, 862-ben vezettek 
elõször hadat a keleti frankok birodalmába. 

Látjuk tehát, hogy a rusz és mohamedán forrásokban óhatatlanul össze-
mosódik a honfoglaló konglomerátum magyar és rusz–kumán csoportja, 
sõt, Álmos és Árpád viselt dolgait a hagyományok Aszkoldra–Avalangra 
és Dirre ruházzák át, ami azt jelenti, hogy a rusz forrásokból merítõ orosz 
krónikások és mohamedán írók a két törzscsoportot egynek tudták. Ebben 
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az összefüggésben nyer magyarázatot utóbbiaknak az az egyöntetû állítá-
sa, hogy a Fekete-tenger északi partvidékén tartózkodó baskir-magyarok 
uralkodtak a saqlabok-szlávok fölött, s így valószínûsíthetõ G. Vernadsky 
sokat vitatott állítása is arról, hogy a szaltovo-majacki kultúra népe a 
magyarok voltak, akik uralmuk alá hajtották a poljanoknak is nevezett 
ruszokat, s Álmos volt Kijev kazár helytartója. Figyeljük meg.

Az orosz krónikák szerint az északi Novgorodból elindult Oleg nor-
mann-varég, szláv és fi nn serege 882-ben foglalta el Kijevet, mégpedig 
csellel. Hajóival Ugorszkoje (!) alá úsztatott, s azzal az üzenettel csalta 
ki Aszkoldot és Dirt a városból, hogy õ, úgymond, Ugorvégbõl jött 
kereskedõ, s Görögországba tart. Amellett, hogy az egyik rusz hagyomány-
csoport és a mohamedán tudósítások ennek az eseménynek a kapcsán 
szólnak Aszkold–Avalang és Dir harcáról Novgorod, ill. a novgorodiak 
ellen, Oleg üzenetében az Ugor névnek olyan hatása kellett legyen 
Aszkoldra és Dirre, amely nemcsak hogy gyanút nem ébreszt bennük, 
de kifejezetten fel is kelti bizalmukat. Márpedig az ugor név a magya-
rok és a kazárok neve volt, s ezt Olegnek is tudnia kellett, ha ugorvégi 
kereskedõnek adta ki magát. Az Oleg megjelenésével új ágat hajtó orosz 
krónikák azt is elbeszélik, hogy a fejedelem sorra uralma alá hajtotta a 
környezõ törzseket, az uglicsokkal azonban nem bírt, háborúban állt 
velük, s ezeket csak késõbb gyõzte le Szveneld hadvezér, ill. más orosz 
krónikaszövegek szerint a Dnyeper vidékén élõ uglicsok a Dnyeszter 
vidékére költöztek, majd teljesen eltûntek.

Igazat kell adnunk G. Vernadskynak, aki a Dnyeper vidékérõl a 
Dnyeszterhez költözõ, Oleggel háborúskodó uglicsokban – nevük miatt 
is – az ugor-magyarokat látja. Ha pedig Vernadskynak az az állítása is 
helytálló, hogy a magyarok (a velük azonosított ász-alán–besenyõ csoport 
révén) – a kazár hegemóniát biztosítva – uralkodtak a kijevi poljanok-
ruszok fölött, akkor Kijev Oleg által történt elfoglalásának 882. évszáma 
– amely igen közel áll az elsõ besenyõ–magyar összecsapás bizonytalan 
889. évéhez – azt jelenti, hogy a már egyesült honfoglaló konglomerátum 
ekkortájt szorult ki a Don–Dnyeper vidéki Levédiából a Dnyeszter vidéki 
Etelközbe. Hogy pedig a Dnyeper vidéke is beletartozott a magyarok 
levédiai hazájába, annak más bizonyítékai is vannak.

A Konsztantinosz által felsorolt levédiai folyók azonosítatlansága miatt 
Levédia földrajzi fekvését nem tudják meghatározni, s csak annyi látszik 
bizonyosnak, hogy ennek az õshazának a keleti határa a Don volt. Nos, 
Konsztantinosz többek között említi a Varuch és a Hingulosz levédiai 
folyókat is. A Varuch-ról tudjuk, hogy ez a Dnyeper, az az állítás viszont 
már nem igaz, hogy a Varuch a folyó besenyõ neve. A Dnyeper régi 
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szkíta neve ugyanis Hérodotosznál Oar (köziráni var „nagy”), s általában 
a görögöknél Vorusztenosz (óiráni vouru „nagy” és stana „szállás; ország”), 
Jordanesnél a folyó hun neve is Var, e közszó képzett származéka pedig az 
oszétban wrych, wruch, wäräch „ua.”. Vagyis a besenyõk e levédiai folyó 
alán nevét használták. A másik levédiai folyó Hingulosz nevét nem nehéz 
azonosítani a Dnyeper jobbparti mellékfolyóinak mai Ingul és Ingulec 
nevével, amelyet – s ez döntõ bizonyíték – a mi Ingola víznevünk is õriz! 
Bizonyos tehát, hogy a levédiai õshaza magába foglalta a Dnyeper alsó 
szakaszát is.

Vernadsky állításával kapcsolatban, miszerint a magyarok uralmuk alá 
hajtották a poljanokat-ruszokat, ill. a mohamedán írók szerint uralkodtak a 
dnyeperi saqlabok-szlávok fölött, néhány kérdés tisztázásra szorul. Elõször 
is tudnunk kell, hogy a korabeli források, de a XIII. századig maguk az 
orosz krónikák is határozottan megkülönböztették a ruszokat a szlávoktól, 
s Anonymus és krónikáink sem „szláv” jelentésben használták a ruthen-
rusz nevet. Az ún. normann elmélettel ellentétben több szovjet kutató (pl. 
P. N. Tretyakov, M. I. Artamonov) szerint a ruszok iráni szarmata nép, 
amelynek rusz volt a neve, s a szlávság megjelenése elõtt õslakos volt a 
Dnyeper vidékén (amellett, hogy a rusz régészeti leletekben kimutathatók 
a szaltovo-majacki kultúra jegyei is, az elsõ rusz fejedelmek bélyegzõje a 
dnyeperi szarmata Aszpurgok tamgájának a mása, s nyomai Közép-Ázsiába 
vezetnek). Megkülönbözteti a ruszokat a szlávoktól Konsztantinosz császár 
is, sõt, felsorolja a dnyeperi sellõk egymástól teljesen eltérõ rusz és szláv 
neveit, a ruszokról pedig így ír: „Ezeket mi szkítáknak vagy hunoknak 
nevezzük. Igaz, hogy õk Ruszoknak nevezik magukat.” A megfejtetlen és 
vitás rusz-rosz népnévrõl megjegyzem, hogy az már az i. e. IV. századi 
Arisztotelész magyarázóinál is a szkíták neve: „Skydas tous Rós”, amely 
azonos az óiráni, alán rohs, szkíta-szarmata rus, szaka rrus „világos; fehér; 
fényes” színnévvel, s más eredetû, de azonos jelentésû párja az auruša 
színnévbõl alakult urus „orosz” népnévnek (az orosz rus- alapszó egyik 
származéka pl. rus-ij „szõke; vörhenyes”, a másik rus-ak „orosz ember”, az 
orosz folklórban is: Russkij narod rusij narod „Az orosz nép szõke nép”, s 
a mohamedán írók szerint Bizánc „vörös, vörhenyes” jelentésben használta 
az ar-Rus törzsek nevét). Ugyanakkor egyes mohamedán írók – pl. Isztahri 
és Ibn Haukal – már átviszik a rusz nevet a szlávokra és a hvarezmi jöve-
vényekre is, amikor háromféle Rus-t különböztetnek meg: Kuyaba (kijevi), 
S.lawiya (saqlab-Saqaliba–sklav–szláv)  és  Artha  (arsya–asiya–as–ász),  
jelezve  e  népek  összefonódottságát, akárcsak Nikon. És még valami. 

Szemben azzal az elterjedt vélekedéssel, hogy Anonymus kumán törté-
nete kitalált, kumán nevei pedig jórészt költöttek, a tények a következõk: 
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a IX. században Nyugat-Szibériában megjelent kipcsak önelnevezésû 
nép Európában használatos, ismeretlen eredetû Comani (kumán) neve 
már Pliniusnál megtalálható egy, a Kaspitól keletre, Hvarezm és Baktria 
közelében élõ nép Comani neveként. – Pliniusnál a Szir-Darja vidéki 
szkíta népek között, a masszageták és dahák szomszédságában él az 
Edon nép; a név képzetlen alakja Steph. Byzantiosznál Ed; Anonymus-
nál és krónikáinkban az elsõ kumán vezér, ill. Csaba elsõ fi ának a neve 
Ed. – Pliniusnál az Edon (Ed) nép szomszédja az Ete nép; Anonymusnál 
a harmadik kumán vezér neve Etu, krónikáinkban Ond vezér fi ának a 
neve Ete. – Pliniusnál az Ete nép szomszédja a Kotier nép (azonos a ka-
zárok bizánci Kotzer, Katzir nevével), mellette pedig az Euhat nép lakik, 
de nála a Kubán vidékén is él egy Auhet nevû nép, mely két utóbbi 
azonos az egyik szkíta törzs Hérodotosznál is meglevõ Auhat nevével, 
úgyszintén Anonymus kumán vitézének Ohat nevével. – József kazár 
király 950 táján kelt levelében az áll, hogy „Edom királyai” is a kazárok-
nak adóznak és õket szolgálják; a név az arab-perzsa adam szó párja, 
az oszétban adäm „ember”, származéka adämon „az emberhez tartozó; 
nép”; az arab hódításokkal terjedt el az iránságnál, személynevesülése a 
muzulmán világban természetes, s azonos Anonymus második kumán 
vezérének Edum-Edömen és Csaba második fi ának Edömen nevével, 
ugyanakkor az Edum-Edömen nemzetségbõl származó Aba Sámuel neve 
is egyértelmûen izmaelita. – Az ötödik kumán vezér neve Ousad, amely 
azonos a szkíta–szarmata, alán személy- és törzsnevekben meglevõ iráni 
spada „had” szó alán–oszét avsad folytatójával. – A hetedik kumán vezér 
neve Ketel, amely azonos a Katal szarmata királynévvel. – Anonymusnál 
Ousad apjának a neve Vrsuuru, Ursuur, krónikáinkban a hetedik kapitány 
Urs. Az elsõ névpár archaikus Vrsu-, Ursu- tagjai és az Urs név azonos az 
orosz népnév régi magyar Wrz, Ors alakjaival, ill. az alán–oszét urs, ors 
színnévvel, vagyis az Urs név jelentése „orosz”, a Vrsuuru, Ursuur névpáré 
pedig „orosz úr”, összhangban Anonymusszal, aki szerint a kumánokkal 
számos ruthen-rusz fõnök jött be Pannóniába.

Anonymus kumán nevei tehát egyrészt valóságos Hvarezm vidéki 
törzsnevek, jelezve az alán-besenyõ telepesek eredetét, másrészt Dnyeper 
környéki szkíta-szarmata törzs- és személynevek, bizonyítékául a ruszok 
etnikai hovatartozásának, a „kumán” jövevényekkel való össze fonó dott-
ságának, s a Nikon-féle „rusz nemzetségek, akik kumánok is” megállapítás 
helyességének, amit Nikonban csak megerõsíthetett az a körülmény, hogy 
– amint Marvazi írja – a hvarezmiak Vlagyimirral is felvétették az iszlámot.

Bizonyítékaink sorába tartozik Konsztantinosznak az az állítása is, 
hogy a magyarok régi neve nem turk volt, hanem szavartoi-aszfaloi, s 
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így nevez ték azt a tõlük elszakadt néprészt is, amely a besenyõ támadás után 
Perzsia határvidékére költözött, de amellyel tartják a kapcsolatot.

E régi nevünk eredete és jelentése ismeretlen, bár történetírásunk „rendíthe-
tetlen szavárdok”-ként említi. Tudnunk kell azonban, hogy az örmény savordik 
és a Konsztantinosznál meglevõ servoti (a sevorti szabályos iráni változata!) „fe-
kete fi úk” neveket tévesen vonatkoztatják a Transzkauká ziába szakadt magyar 
néprészre, ezekkel ugyanis azt a 20  ezer mordvin-burtasz hadifoglyot illették, 
amelyet Mervan hurcolt el 737. évi kazáriai hadjárata alkalmával, s telepített le 
a Kur folyó völgyében, és amely 752-ben fellázadt és visszatért hazájába, neve 
pedig az arab forrásokban saqlab (saqalib). Nem véletlen, hogy a szlávok arab 
neve is saqlab (saqalib), amint fentebb már láttuk, ez ugyanis a sklav „szolga, 
rabszolga” közszó és népnév alakpárja, ugyanazzal a jelentéssel (l. errõl V. 
I. Abajev etimológiáját), s jelen esetben a mordvinok–burtaszok hadifogoly 
voltára utal. Ugyanakkor az örmény források és Konsztantinosz azért nevezi 
õket fekete fi úknak, mivel a név sav- elõtagjának iráni jelentése „fekete”, ami-
vel a társadalmi alávetett séget, a nemtelenséget fejezték ki, mint ahogyan e 
hadifoglyok perzsa siyav-ardi nevének a jelentése is „fekete születésû, fekete 
eredetû”, vagy az oszét saw-läg „fekete ember” másik jelentése „nemtelen; 
a köznéphez tartozó” (vö. orosz cserny „fekete”, régi „nemtelen; köznép”).

A görög feljegyzésû savartoi-asphaloi (a görög végzõdések nélkül és a ph–f 
azonossággal: savart-asfal) név savart része összetett alán szó, amelynek sav- 
elõtagja azonos az óiráni syava „fekete”, alán sav, oszét saw „ua.” folytatójával, 
-art utótagja pedig a szkíta–szarmata, alán, oszét ar- „születik” ige alán ar-t 
származékával, amely az oszétban ard „született”, ärd „eredt; eredet; nembe-
liség” (vö. oszét kävdäs-ard „jászolban született”, „nemtelen”), vagyis az alán 
savart jelentése „fekete eredetû; nemtelen”. Régi nevünk asfal része is összetett 
alán szó, amelynek asf- elõtagja azonos az óiráni aspa „ló” szkíta-szarmata, 
alán asf „ua.” folytatójával, -al utótagja pedig az arya „égi eredetû; árja; nemes; 
férfi ” közszó és népnév alán–oszét al „alán” alakjával (vö. revkan-aloi „fehér 
alán” európai alán törzsnév; Asf-urogh-os „lovas urog-ugor” szkíta személynév). 
Vagyis régi savart asfal nevünk alán jelentése „fekete eredetû (nemtelen) lovas 
alán”, amely a szaltovo-majacki kultúra népének ász-alán etnikumát jelölte és 
a kazár uralkodók szemléletét tükrözte, akik szolgáiknak tekintették a fennha-
tóságuk alá tartozó vagy nekik adózó népeket, ugyanakkor e nemtelen lovas 
alánokat meg is külön böz tették a kaukázusi alánoktól, akikkel szövetségben 
voltak. Igen valószínû, hogy ez az egész konglomerátumra ráruházott név 
kavar forrásból került Konsztantinoszhoz, s kifejezõdött benne a kaukázusi 
alán eredetû kavaroknak a konglomerátumban betöltött vezetõ szerepe és az 
a törekvése, hogy megkülönböztessék magukat a fekete, nemtelen alánoktól.
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E régi népnevünk emlékét õrizte meg Anonymus és krónikáink tudó-
sítása. A Névtelennél Hülek egyik fi ának, Álmos unokatestvérének a neve 
Szovard, ugyanez krónikáinkban egyrészt Attila seregvezérének, másrészt 
a Lél vezértõl származó nemzetségnek a neve. Jellemzõ, hogy Szovard 
egyik hagyománycsoportunkban sem tartozik a honfoglaló vezérek közé, 
sõt, Anonymus szerint Görögországban telepedett le kalandozó népsé-
gével-katonaságával, s mert népe halála után sem tért vissza hazájába, a 
görögök Soba-mogerá-nak, azaz ostoba magyarnak nevezték volna el. A 
valóságban a bizánci források „vardariota türk” néven nevezik ezt a Vardar 
vidékére költözött néprészt, ugyanakkor nevének Soba- elõtagjában nem 
egy X. századi magyar vezér, Csaba neve rejlik, amint azt feltételezik, 
hanem az óiráni hsava közép- és újiráni šaba folytatója, amelynek jelen-
tése ugyanúgy „fekete”, mint a Szovard személynév Szov- elõtagjának, s 
ezúttal a görögöknek való meghódolást, alávetettséget fejezi ki. 

A konglomerátum ász-alán–besenyõ csoportja azonban nemcsak 
törzsnevekbõl lett vezérneveinkben õrizte meg hvarezmi õshazájának 
emlékét, hanem társadalmi szervezetében is. Egyik ilyen intézmény 
a kadar országbírói méltóság (oklevelekben Cadar cadario curialis 
comes), amely krónikáinkban – akárcsak gyula és horka méltóságaink 
– személynévként jelentkezik, mégpedig az országbírói tisztséget viselõ 
Turda-nembeli Kadar nevében. Hogy ez nem személynévbõl költött 
méltóság, amint azt krónikáink szertelen kritikusai állítják, arra számos 
bizonyítékunk van. Elõször is: a gót cadarion tisztség csakis a hunból 
kerülhetett a gótba, mint ahogyan ennek kadir változatát a katonáskodó 
hvarezmi jövevények honosították meg Kazáriában. Kétségtelen, hogy a 
kadar-kadir eredeti alakja kardar volt, s a magyarságnál hvarezmi-káliz 
eredetû, amirõl egyrészt Kardarkaluz „káliz kardar” nemzetségnevünk 
gyõz meg bennünket, másrészt az a tény, hogy a párthus eredetû Mihr 
Narsze szászánida fõúr harmadik fi ának, a hadsereg fõvezérének és bí-
rájának a neve is Kardar volt, s a méltóságból lett személy név jelentése 
„a kara-kar: a népség-katonaság ura” (vö. kara, kar „népség-katonaság”, 
dar „tart, visel”). Ugyanakkor a kadar országbírót származtató nemzetség 
Turda-Torda neve sem földrajzi névbõl költött krónikás hamisítás, hanem 
a szaka eredetû hunok, ill. fehér hun heftalita-hétalánok  régi  tura-,  tur  
„gyors, zabolátlan, engedetlen” nevének  alán -da névképzõvel alkotott 
származéka, ami ismét csak Hvarezm vidékére visz el bennünket (vö. 
alán Alonta „Alán”, a Terek folyó régi alán neve; Alda „Alán”, régi alán 
nõi név; a szaka-hun tura, tur népnevet a Turáni Alföld ma is viseli, ez 
pedig õsi szaka-hun szállásterület, a történelmi Hvarezm).



76

EGYÜTT2007
3

Egy másik hvarezmi eredetû fõméltóságunk a nádor „palatinus; királyi 
helytartó; az ország fõkapitánya; a kunok fõkapitánya és bírája”. Feltételes 
és kirívóan tökéletlen szláv származtatásával szemben ez a fõméltóságunk 
azonos azzal a nahvadar, nahadar „királyi helytartó; tartományúr” mél-
tósággal, amit a párthusok honosítottak meg, majd a szászánidák ápoltak 
északkeleti tartományaikban (a párthus és szászánida terjeszkedéssel 
Örményországban is meghonosodott naharar alakban).

Egy harmadik hvarezmi eredetû méltóságunk az ispán „a királyi 
vármegye fõnöke; a várhoz tartozó csapatok parancsnoka”. Feltételesen 
ezt is a tisztázatlan etimológiájú szláv zsupán méltóságból származtatják 
ugyan, ennek ellenére bizonyos, hogy a méltóság is-, régi ys-, es- elõtagja 
azonos az óiráni, avesztai vis, vaeša „nagycsaládokból álló, magát egy 
közös õstõl származtató patriarchális nemzetség; nemzetségi település; 
a nemzetség mitikus õse, feje és bírája” etimonnal, -pán utótagja pedig 
az óiráni, óperzsa pana, méd pan, párthus, szászánida pan, ban „védõ, 
védelmezõ, õrzõ; vezetõ” méltósággal (vö. óperzsa kara-pana „a kara: a 
pogány törzs vezére”, méd hsatra-pan „tartományúr, satrapa”, szászánida 
marz-pan, marz-ban „határõrparancsnok; végvidéki tartományúr”; a vis 
etimont más összetételben 1. vis-pati, vis-pad „a vis ura”; azonos õs sza-
vunkkal és számos vis, vész elemet tartalmazó helynevünkkel).

Egy negyedik hvarezmi eredetû méltóságunk a Sarchas „a kóbor 
népséget összegyûjtõ, s azt a király birtokain letelepítõ bíró”, amelyet a 
keleti orientációjáról ismert I. András törvényesített és I. László foglalta-
tott dekrétumába. E méltóságunk Sar- elõtagja azonos az óiráni hsadra 
„hatalom; birtok; ország; tartomány” párthus, szászánida sahr „ua.” foly-
tatójával, -chas utótagja pedig az óiráni kas-, szkíta-szarmata, oszét kas- 
„néz; fi gyel” szóval, vagyis Sarchas méltóságunk jelentése „országfi gyelõ” 
(vö. oszét käron-gäs „mezõõr; kerülõ”, qäd-gäs „erdõõr”; a kas- alapszó 
szkíta-szarmata, alán személynévi Kassak-os, Kasay-os, oszét käs-äg „nézõ, 
fi gyelõ, õrzõ” származéka azonos hetedik törzsünk görög feljegyzésû Kasé 
nevével, ill. ennek helynevekben megõrzött Kezyeg-, Keseih, Kesceh, 
Kesceu, Keszõ, Keszi elõzményeivel;  a honfoglalás katonai akciójára 
hadrend szerint szervezett törzsek közül ez az utolsó, amely a hátvéd 
szerepét, a leszakadás megakadályozásának ügyeletét, majd a megszállt 
területek felügyeletét látta el, amint azt a régi Kezyehgaz, Váraskeszi stb. 
nevû õrhelyek is mutatják).

(Befejezés a következõ számban)
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Ma egyre többen fi gyeljük a kárpátaljai magyar írásbeliség érverését, 
pulzusát. Aggodalommal és reménykedéssel. A szovjet korszak elsõ két év-
tizedének szimbolikus irodalma után ennek a magyar peremvidéknek (Ko-
vács Vilmos szavaival szólva) csak nehezen sikerült „két lábra állnia”. Nehéz 
volt a feladat is. Az „ezer év óta nem volt itt semmi” kiürített terrénu má  ban 
éppen Kovács Vilmosnak kellett a legnagyobb lépést megtennie. A 18. szá-
zad „nemzetietlen korának” origójától indulva mintegy két évtized alatt két 
évszázad irodalomfejlõdésének stációit kellett végigjárni – kezdetben még 
egyedül. Írásaiban érzékletesen látható a gyorsított fejlõdés. Igaz, ebben min-
den vasfüggöny, agymosás és könyvhiány ellenére segítségére volt a l9–20. 
század remekírókban és remekmûvekben gazdag irodalma. Adott esetben 
elsõsorban a költõ származásában rejlõ sorsközösség a népi írókkal, közülük 
is elsõsorban Sinka Istvánnal. A hatvanas években már felparázslottak azok 
a versek költészetében, amelyek õt és általa az itteni irodalmat az egyetemes 
magyar írásbeliség szintjére emelték.

Az egyéni teljesítmény azonban nem volt véletlen: az adott közösség 
belsõ történelmi fejlõdésébõl fakadt. Ez az erõ vetette ki magából a Forrás-
nemzedéket. Azokat a fi atalokat, akik a kárpátaljai magyarság létezésének 
megkérdõjelezése után csodálkoztak rá erre a furcsa, ellentmondásos világra. 
Õk voltak a közösség 1944 utáni idõszakának elsõ, primer félelmek nélkül 
felnõtt generációja. Igaz, mindig „egy lépéssel az úristen elõtt” jártak. Nem 
várták kapuk nyitását, falak leomlását, hanem azt tették, amit – ha nehéz is 
– Közép-Európában tenni kell. Mert lehet, hogy vannak határõrök és haszon-
lesõ vámosok, a feliratok sem mindig igazítanak el, és mindig vannak, akik 
követelményrendszert vizionálnak, de a határ csak egy vonal a térképen. 
Úgy kell elfogadnunk, mint a kompjárat szünetelését nagyvíz idején vagy az 
önjelölt (zöld, barna, vörös) bárók hatalom-szülte önkényét.

Ami akkor egyáltalán nem volt jelképes. A Forrás-nemzedék egy brutális 
rendszer malomkövei közé került. Tragikus volt ez, nem emberi mércével 
mérhetõ. De tudjuk azt is, hogy az idõ örök malmában elválik egymástól az 
„élet” és a korpa. Fodor Géza, Vári Fábián László, Zselicki József, Czébely La-
jos és még számos társuk (köztük talán e sorok szerénytelen írója is) ma már 
számon tartott érték a kárpátaljai magyar kultúra építõmesterei, pallérozói közt. 
Emberi tartásuk szerint mindenképpen, de egyre láthatóbban életmûvükkel 
is. (Mintha bevált volna a kárpátaljai származású, szülõföldje irodalmára ér-
zékenyen fi gyelõ Kiss Ferenc 1973-as jóslata: „Bizonyos, hogy a kárpátaljai 
magyar irodalom ez által a raj által fog megújulni”).2

A SIKER KAPUJÁBAN*

* A szerző Készülődés  című irodalomtörténeti jellegű új könyvének bevezetője. Ezzel is ajánljuk 
az olvasók fi gyelmébe.
2 Kiss Ferenc: Fiatalok írásai Kárpátaljáról. Új Forrás, 1973. 1. sz., 55-57. p.
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Túl a nosztalgián azonban jó látni, hogy új és új tehetségek jelentkez tek, 
jelentkeznek, alakulóban, kiteljesedõben a humán szakirodalom, és közelítenek 
egymáshoz, néha egymásra is találnak a társmûvészetek, természetesebbé válik 
az együtt élõ testvérnéppel való szellemi kapcsolat. Ha ez a folyamat tovább 
folytatódik és létrejön valami, amit szegényes szavakkal kulturális életnek 
szoktak nevezni, megvalósulhat egy nyilván valóan voluntarista kezdeményezés 
(lásd: Forrás!) álma: a kárpátaljai magyar kultúra.

Ez a könyv e jelenségekben keresi a ma még talán feltáratlan értékeket 
és összefüggéseket. Ha úgy tetszik, közös gondolkodásra hív a tartalmi és 
esztétikai megformálás kérdéseiben. Mert ami talán a legjobban hiányzik e 
régió szellemi életébõl, az a kritika és az önkritika, az irodalomtörténeti ér-
tékelések bizonyossága. A 20. század második felének forrásaira hivatkozva, 
tisztán dokumentumok alapján ez nem érhetõ el, hiszen azok leginkább a 
KGB (Állambiztonsági Szolgálat) irattárában találhatóak. Bizonytalan a szóbeli 
források hitelessége is, különösen, ha egy „ideiglenesen kishazánkban tartóz-
kodó” irodalmár bormelléki beszélgetéseit emeli a véleményalkotás szintjére.3 
Az emberi emlékezet amúgy is gyarló. Még a hiteles „tanúk” véleménye sem 
elég önmagában. Aki ezzel megelégszik, elfelejtkezik az alapvetõ jogszolgálati 
tételrõl: „egy tanú nem tanú”. Prekoncepciók, elõítéle tek nélkül, végtelen szor-
galommal és hivatástudattal kell tehát megköze lítenünk e sorsverte táj történetét 
és kultúrtörténetét. Nota bene: az egyes ember sorsát, történetét is.

Ha ezt elfogadjuk, és ennek alapján végezzük munkánkat, elõbb-utóbb 
sikerrel járunk. Addig azonban nem elengedhetetlenül fontos, hogy hama-
rabb szülessen meg a kárpátaljai magyar írásbeliség története, mint maga az 
irodalom.

Azt is tudatosítanunk kell önmagunkban és olvasóink számára, hogy a 
kisebbségi irodalom nem feltétlenül és talán nem elsõsorban szépirodalom. 
Biztos, hogy egy-egy vers ráolvasó ereje, képvarázsa gyógyító szerepet tölthet 
be a lelkileg-testileg sérült (sértett) közösségben, de az adott létformára való 
felkészülést legalább annyira segítheti a történelem, helytörténet, néprajz, tájrajz 
és a legfontosabb, az elvitathatatlan örökség: a nyelv, amely adott esetben a 
mozgalmas történelem és Kazinczy jóvoltából szinte teljesen azonos a magyar 
irodalmi nyelvvel. Ezért beszélünk gyakran irodalom helyett írásbeliségrõl, 
amelynek határai a befogadó igényéhez idomulnak. Tekintsük át tehát, mink 
van, mivel gazdálkodhatunk!

S. BENEDEK ANDRÁS

3 Kovács Imre Attila: Thézeusz vagy Ikarosz? UngBereg. Második Pánsíp Almanach. 
Ungvár–Budapest, 2000, 72. p.
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Fodor Géza költészetérõl

Enigmatikus tájra készüljön az olvasó, ha kézbe veszi Fodor Géza legújabb 
kötetét. A népdalfoszlányok és absztrakciótöredékek elvont világába, ahol 
szerves egységbe rendezõdik a hagyomány és a modernitás. Az elidegenedõ 
ismerõsség és az ismerõssé váló idegenség intellektuális lírájába, melyet a 
meghökkentõ képek, szokatlan képzettársítások tettek és tesznek rendkívül 
izgalmassá. Versei már-már mértani pontossággal szerkesztett tudatos konst-
rukciók, az elme komoly kísérletei a lét erõvonalainak feltérképezésére, még-
hozzá nem mindennapi lírai érzékenységgel.  Egész költészetén átsugárzik az 
egyetemességigény: a természet- és társadalomtudományok elemei, az emberi 
mûvészet remekei éppúgy az ihlet forrását képezik, akár a legegyszerûbb 
virágénekek. Vitathatatlanul modern költészet ez, mely az olvasó részérõl 
is befogadói erõfeszítést vár el, és mindenképp széles horizontú alapos 
mûveltséget feltételez. Befogadói erõfeszítést az újszerûen elvont képiség 
fi lozofi kus mélységû titkosírásának megközelítéséhez és mûveltséget a gyakori 
kulturális utalások dekódolásához. Aki Fodor Géza jelen kötetének olvasa-
tába fog, ismernie illik a természettudományok eredményeinek humanizált 
kivonatát a tachyontól a hipertérig, ha nem akar botladozni a hivatkozások 
fi zikai síkján, miként magát az irodalmat is, hogy kifejlessze költészetének 
megértéséhez a megfelelõ olvasati stratégiát. Mindezek után biztosan nem 
éri majd csalódás!

Penckófer János írja, hogy Fodor Géza versei „Titokzatosságuk és egzo-
tikumuk révén sokszor az érthetetlenség határán mozognak, mégis vonzóak 
maradnak.” Vonzóak, hiszen a jó vers minden olvasatkor új, addig fel nem 
fedezett oldalát csillantja meg. A remekmû is azért idõtlen, mert minden be-
fogadáskor, minden korban kissé máshogy töri meg a tudat rávetülõ fényét. 
Mivel nem közömbös a fény iránya, erõssége, hullámhossza sem. Újabb és 
újabb értelemhéjak válhatnak le a mû testérõl, követve a versélvezõ psziché-
jének, világlátásának változásait. Az értelem kifejezés ez esetben többet jelöl 
köznapi jelentésénél, mert hangulat, érzelem, atmoszféra „értését” is takarja. 
Ez esetben nem tudok nem Heideggerre s a modern utáni hermeneutikai 
fi lozófi a elgondolásaira (Gadamer, Jauß, stb.) hagyatkozni, ahol a mû en-
titásában, nyelviségében, olvasatában feltételezett immanenciát alapvetõen 
megkérdõjelezik, hiszen itt a mû tárgya, befogadásának közösségi és szubjektív 
(tehát nem teológiai és szakrális, mint az alteritás korában) élménye egymás-
ra vonatkoztatva, összefonódva hozza egymást a létezésbe. Bár Heidegger 
hermeneutikája alapvetõen megértésközpontú, ellentétpárja által mégis jóval 
közelebb sodor bennünket a recepcióesztétika diszciplínájához. Az értelmezés 

TÜKÖR, SZÉL, FORGÁS
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centrumába a mû és befogadója közötti viszony kerül. Tehát mindenképp 
érdemes, irodalomelméleti szempontból is izgalmakkal kecsegtetõ vállalkozás 
alámerülni Fodor Géza sajátos versvilágába.

Felütvén a költõ szóban forgó, Hamvazó Hold a jávoron (Viharos Hold 

a jávoron) címû kötetét, szembetûnik, hogy a versek többsége már ismert, 
megjelent korábbi köteteiben, antológiákban. Az „ékszerész” azonban át-
rendezte kristályait, talán a vetület élességét tartva szem elõtt. A gyûjtemény 
öt nagyobb egységre tagolt prizmarendszer. Közülük az elsõ a Tükörszél és 
Széltükör határolta Tükörbõl szél címû ciklus. Már a ciklushatárt képezõ két 
költemény korábbi kötetekben elfoglalt helyéhez viszonyított pozícióváltozása 
is magyarázza az átszerkesztést: a szerzõ célja a tematikus keretbezártság, a 
feszesség növelése lehetett. Az egymásra rezonáló két vers jelentõségét mutatja, 
hogy már a költõ 1986-ban (hosszú némaság után) publikált kis terjedelmû 
versfüzetének is Széltükör a címe. Emellett építkezésükben, hangütésükben 
jellemzõek Fodor Géza költészetére. A tükör-momentum, a tükrös párhuzam, 
mint a DNS egymásnak megfelelõ kettõs spirálja, az értelmezés kiindulópontjá-
ul is szolgálhat, annyira gyakran jelenik meg egész lírájában. A tükör, a létezõ 
önvizsgálatának legfõbb eszköze, ha nem torzít, az egzisztencia valós képét 
mutatja, s olyan összefüggésekre deríthet fényt, melyek nélküle homályban 
maradnának. E kettõs sínpáron robogunk a tudományos szakkifejezésekkel 
is leírni kísérelt, látomásossággal is tágított, természetében is ábrázolt valóság 
megértése és megérttetése felé.

A két tükörvers által ölelt térben helyet foglaló nyolc költeményben a 
természeti környezet jut szóhoz, a vegetáció ezerhangú muzsikája, s e csupa 
zene közt az ember. S ha a természeti környezet az ábrázolás eszköze, akkor 
nála gyakran felsorolásszerû: a Nádon, fûszálon zsibongását is a madárfajok 
sokaságával csiripelteti. De mert Fodor Gézánál semmi sem önmagáért való, 
itt is sorok közé rejtett titkokat sejthet meg az olvasó, melyek szinte megfog-
hatatlanok.

A következõ ciklus, a Szobor Hamletnek már az intellektus legbensõbb 
termeibe vezet bennünket, a tudatmély elvont terébe, a végsõ kérdésekhez. 
A mottó  is  árulkodó: Shakespeare és a paradoxonkedvelõ zen-buddhizmus.  
„– H o g y a n lenni? – Az itt a kérdés.” – szól a ciklus egyik kulcsmondata, 
elõtér be állítva az alkotmányok mindig második alapjogát, az emberi méltó-
sághoz való jogot. Teljesülhet-e ez a környezõ versek többszörösen összetett 
gondolati képeivel ábrázolt mindenségben, az önmagába soha vissza nem 

térõ ismétlõdés spirálján? S eközben Arkhimédész „játszik”. Nem Szürakuszai 
ostromakor, nem az elsõ pun háború egy meghatározott évében, hanem foly-
ton. Szükségtelen Plutarkhoszt idéznünk, hiszen a narrátor „térbõl tükörbõl” 
kilépett.

 Ebben a részben kap helyet a költõ ars poeticájának is tartott Ebonit ének 
címû költemény, melynek alvilági látomásában a költõ, a mûvész, maga a 
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Mûvészet, a Hang ereszkedik alá Hádész iszonyatteljes birodalmába mai Orfe-
uszként. A Nagy László-i „ama sík” ez, mely (nem csak) József Attila óta kísérti 
rémálmainkat. Az egyes szám harmadik személy itt azonban az objektivitás 
érzetéig távolít, az alvilágot plasztikussá teszi, a páros rímek rendszere a maga 
abszurdnak ható játékosságával továbbra is a látomáshoz köt. Mesteri, amit itt 
a mû szöveg mögötti drámaisága dialógus nélkül is eljátszat a befogadóval.

 A Hódolat Michelangelo Buonarroti emlékének és a Képsorok Munkácsy 

Mihály albumából a szerzõ jól ismert, korábban méltó publicitást kapott ver-
sei. Azt hiszem, a korábban említett vers mindennél beszédesebb jellem zése, 
hogy a szonettbeli ajánlás kapcsán ma is késztetést érzek arra, hogy arcom 
elé tartott kézzel próbáljam védeni magam a nap vakító korbácsaitól. 

A Monda kötetbeli elhelyezése itt számomra meglepõ. És nem elsõ sorban 
formailag. Fodor Géza verselésére általában jellemzõ, hogy modern tartalmakat 
is nyugodtan rá mer bízni a hagyományos, Kárpátalján különösen megszokott 
ütemhangsúlyos, „nemzeti versidom”-ra. Ez a vers elsõsorban kontextusában 
rí ki a ciklus többi darabja közül. Egy olyan rend szer ben, ahol a késõbbi 
szerzemények Lator Lászlónak, Kovács Vilmos, Herman Melville vagy éppen 
Mickiewicz emlékének íródtak, a Monda szerepe minden esetre elgondol-
kodtató. Talán a felkiáltójeles verszáró mondat indokolhatja itteni szerepét, 
de ez indoknak elég halovány.

A ciklus záróakkordja, a Loreley (Szonett tükörre, hologrammal) szintén jól 
ismert és kielemzett költemény. A tükrözött szonett, szabálytalan szonettpár 
jellemzõen a Fodor Géza-i jelképhalmazzal tûzdelt alkotás. A leve  gõ tér izzása, 
reszketése, a lézeres zsarát, hologramos sugárzat ezredvégi kifejezései, s ezek 
klasszikus szonettformában való szerepeltetése is tipikusan költõnkre vall. 
Heine vagy Rilke kapcsán a mitológiája sem lehet ismeretlen a kultúrával akár 
csak középiskolás fokon foglalkozók számára sem. Az igazi meglepetés azon-
ban a tükör felszínén éri az embert. Itt válik naggyá a vers. A visszafordított 
idõben, ahol a víz már felfelé zuhog. És nem elsõsorban az ötlet a bravúr, bár 
az is az. De általa a vers „célba ér”, a látomás tükre meg mutat önmagunknak. 
A Loreley is valamifajta kulcsvers ebben a lírai univerzumban, magában is 
megérdemel egy önálló tanulmányt.  

A Belülrõl vérzõ tájakon cikluscím kishazai szerzõtõl valamiképp 
szubjektíve hat. A költõ itt hatványozottabban igyekszik kifejezni látleletét a 
kisebbségi létrõl, a „kárpátaljaiság” létélményérõl. A  Csoóri Sándornak ajánlott 
Ily ránkvert sorssal címû szerzemény is ezt látszik igazolni, ahol a „belénk 
metszett országhatárok” között az átkok „zárlatolnak”, s a csillagászatból 
ismert pulzár-momentum harmonizál az illyési magasba írt hazával. A Nul-

lapont ismét tipikus Fodor-vers: mágnesesség, fordulat, tükör és szél. Elvont 
intellektuális tér, melyben csak a vers második fele nyújt kapaszkodókat a 
futóhomokföldön való gyökértájolás, a ciklikus idõfelfogás forgásérzetének 
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említésével. Az ezt követõ versek népiesebbek, balladisztikusan komorak, a 
személyes és nemzettörténeti gyász emlékeitõl súlyosak. Majd a tantrikus Srí 
Yantra-jel, s Voznyeszenszkij tágítja a kulturális horizontot, ezt követõen a lírai 
Ratkó József-nekrológ, melyben a címmé választott mondat is elhangzik, és 
a Prelúdium, mindenkori októberek elé kanyarint bennünket újra névlegesen 
is hazai tájra.

A következõ ciklusban még dominánsabb a népköltészeti ihletettség. A 
Szól a harmat énmellõlem õsinek is nevezett felezõ nyolcasa (Szerdahelyi 
István a XVI. századra datálja), népdalszerû refrénje a bizonyság erre. Már-
már énekelhetõ. De verstani szempontból nem monoton a ciklus, hiszen a 
következõ, hatszótagos sorokból építkezõ mû strófáiban már játszik az ütemek 
szótagszámaival a költõ. Bár itt is érvényesül az ütemfelezõdés. A Virágének 
esetében még bonyolultabb a képlet, az idõmértékes elemek szerepe jócskán 
megnövekszik, a negyedik sora például daktilikus szimultán. Ritmusérzékünk 
a kezdõsort sem tudja nem háromütemûre tagolni.  Az ütemhangsúlyos vers-
rendszerben íródott költeményekben a növénynevek felsorolásszerûsége a 
már említett módon gyakori Fodor Gézánál.

Másik jellegzetessége ennek a ciklusnak, hogy itt a természettudományos 
utalások elvontsága  (teljesen érthetõ módon) háttérbe szorul, átadva helyét 
a növényszimbolikának. 

A Kezd a hajnal hasadni szerzõnknél szokatlan ritmusproblémáját ellen-
tételezik az e ciklusban helyet kapott, már ismert mûvek, mint az Ecetfa zöld 

idõben címû, amely Lator László Fa a sziklafalonjával rokon, ezzel együtt 
hamisítatlan Fodor Géza-vers a képi megjelenítés sajátos villódzásával. Az Óda 

a szinevéri tengerszemnél szintúgy látványfestés, egyetlen részletgazdagon 
kidolgozott kép; a Nomád ének pedig a mitikus-misztikus mondókák, ráolva-
sások dikcióját követi. A befejezõ négy mû ugyancsak ismert korábbról.

E ciklus tizennégy darabja közül hét új, a szerzõ korábbi köteteiben nem 
publikált vers. A kötet egészét tekintve a hetvenbõl huszonnégy. Az új keletû 
költemények többségének különbözõsége az életmû korábbi részeitõl talán 
az egyszerûbb prozódiájú népdalszerûségben ragadható meg leginkább, ahol 
a korábbi, többszörösen összetett képeket az egyszerûbb, primer allegorizálás 
váltja fel, a technikai és kulturális utalásokkal tûzdelt bonyolult és elvont belsõ 
világot pedig az áttetszõ „közérthetõség”. E hangsúlyeltolódást egyik kritikusa 
„nemes egyszerûséggel” felhígulásnak nevezi, ami abban a vonatkozásban 
igaz, hogy ez a versnyelv poétikai és verstani szempontból kezdetlegesebb. 
Esztétikailag azonban korántsem biztos, hogy értéktelenebb is, hiszen volta-
képpen e két beszédmód, pontosabban írásmód összemérhetetlen. Perdöntõ 
itt csakis a hitelesség lehet, s Fodor Géza esetében erre enged következtetni 
az a tény, hogy korábbi költészetének mélyrétegeibõl sohasem hiányzott az 
úgynevezett népiesség, csak az sajátos módon épült be markánsan egyedi 
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kifejezésmódjába. Úgy, hogy annak mögöttes terébõl hat. Az életrajzi adatok is 
a fentieket támasztják alá. Kifejezésmódjában valóban közelebb került Forrás-
nemzedékbeli társaihoz. Egyébiránt ebben az esetben is célravezetõbb lenne 
a mûvek egyenként való elemzése. 

Az eredetiség és az eredetieskedés azért még külön fogalmak.
A kötetzáró fejezet címe egyben a gyûjtemény címe is. Viharos Hold a jávo-

ron… Csak olvassuk el a címadót, és mindannyian tudni fogjuk, mit jelent.
A Mint a bányász is ismerõs darab, szonett formájú materiális ebonit ének, 

amely megformáltsága okán is kiállta az idõpróbát, pedig kelet kezésekor 
az irodalomban hemzsegtek a hasonló témákat pedzegetõ, álpátosszal telt, 
futószalagon gyártott selejtversek. A Verhovinai szél pedig az idõmértékes 
akkordok szabaddallama. Elsõ soraiban még szinte szabályos daktilus-vers, 
majd mielõtt monotonná válna, megbomlik a rend. Spondeusokkal lassít, 
ionicusokkal hangszerel, mígnem beleveszünk a képi muzsikába. 

Az e ciklusban helyet kapott hat új alkotás jobban integrálódik az életmû 
testébe, mint a fentebb tárgyaltak. A már ismertekhez hasonlóan a költõ egyéni 
látásmódját sugárzó szimbólumokat remegtetõ fotográfi ák, vagy inkább azok 
egymást is átfedõ végtelen sora.  Mert itt minden mozgásban van. Még a sta-
tikusnak hitt tárgyak is, keletkezésük, megsemmisülésük drámájában. Minden 
csupa dinamika, történés, esemény. Keletkezés és megsemmisülés, születés 
és halál drámája. S az ember tele szerelmes rettenettel. 

Sötét tónusok szálaival átszõtt, megrázó versvilág a Fodor Gézáé. Bármit is 
néz, bármit is mutat, azt idõ- és térbeli teljességében láttatja. A biztoshoz, bizton-
sághoz menekülni vágyó lélek szembesül itt az örök bizonytalannal. Mert minden 
elforog, fények, hangok, érzetek villódznak szakadatlan. A létezés teljessége 
az örök átváltozás. A szemlélõ kövületeket néz, és maga is fosszília, miközben 
megtörténik vele a jelen, az élet nagy örvénye. Ezért megrázó, katarzist kiváltó 
versvilág a Fodor Gézáé. Egyszerûen érthetetlen, miért nem jutalmazták eddig… 
[Fodor Géza: Hamvazó Hold a jávoron (Viharos Hold a jávoron), Kárpátaljai 

Magyar Kulturális Szövetség, Ungvár, 2006.]

BAKOS KISS KÁROLY
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A határon túli magyarság már megtapasztalhatta, mit is jelent az éppen 
hivatalban levõ magyar kormány újnak nevezett és – legalábbis a kidolgozói 
szerint – nyilván üdvözítõnek vélt nemzetstratégiája. 

A megszorítások, az összevonások, a leépítések és a nemegyszer átgon-
dolatlanul kiadott rendeletek valójában sok ezer ember életét keserítik meg. 
Ez alól a Magyarországon tanuló külföldi diákok sem kivételek. 

Például egyetlen tollvonással elrendelték a határon túli magyar diákoknak 
szállást biztosító kollégium másik intézet alá vonását. Az új igazgató körlevele 
már sejtetni engedte a változások irányát, hiszen kiemelte, hogy az intézet 
fontosnak tartja ugyan a határon túli magyar diákok támogatását, de nem 
elsõdlegesen. (Elsõdleges a bevételek növelése és a kiadások csökkentése – 
L. J.) Magyarán szólva: a kollégiumi elhelyezés során eddig kiemelten kezelt 
határon túli magyar diákok egy kategóriába kerültek az összes többi külföldi 
állampolgárral.

A tartózkodásra feljogosító okiratok beszerzésének feltételei szinte hétrõl 
hétre szigorodnak. Tavasszal született egy rendelet, miszerint minden Ma-
gyarországon tartózkodni kívánó külföldinek rendelkeznie kell teljes körû 
egészségügyi biztosítással. Ez vonatkozik az itt tanuló diákokra is. Eddig elég 
volt egy nyilatkozat, mely szerint szükség esetén az érintett a bankszámláján 
lévõ összegbõl fedezi az egészségügyi ellátását. Az új jogszabály az ösztöndíjjal 
nem rendelkezõ és tandíjat fi zetõ diákokat érinti a legsúlyosabban, mivel aki-
nek eddig nem volt tb-kártyája, az Országos Egészségügyi Pénztárnál köthet 
egészségbiztosítási szerzõdést. A havi befi zetési díj közel 20 000 forint. Talán 
mondanom sem kell, hogy egy diákmunkából élõ, kollégiumi „lakbért” és 
tandíjat fi zetõ tanuló számára mekkora plusz anyagi megterhelést jelent ez. 
És még nincs vége, hiszen hat hónapig, azaz közel 120 000 forint befi zetés 
ellenére a diák nem jogosult teljes egészségügyi ellátásra – a tisztelt hivatal 
csak az elsõsegély költségeit fedezi. Ami – mondjuk – egy ukrán állampol-
gár esetében amúgy is ingyenes lenne, mivel az ilyen esetekre megkötött 
magyar–szovjet államközi szerzõdés még érvényes.

Ha bárki a tartózkodási engedélyét szeretné meghosszabbítani, be kell 
szereznie a tb-kártyát. Ekkor éri a meglepetés. Az Országos Egészségügyi 
Pénztár ugyanis csak olyan külföldi állampolgárral köt szerzõdést, aki legalább 
hat hónapig érvényes tartózkodási engedéllyel rendelkezik. A kör bezárult, 
és az ember óhatatlanul a 22-es tökéletes csapdájában érzi magát.

Mindez csupán azért történik így, mert a reformoknak nevezett kapko-
dó intézkedések közepette az illetékesek fi gyelme nem terjed ki arra, hogy 

FÓRUM

AZ ÚJ NEMZETSTRATÉGIA JEGYÉBEN



85

EGYÜTT 2007
3

átgondolják, ellenõrizzék az új jogszabályok gyakorlatba való átültetésének 
folyamatát, lemérjék döntéseik következményeit.

Az egyetemista, aki éppen nyakig merül a vizsgaidõszak nehézségeibe, 
ráadásként a tisztelt hivatalok által felállított akadályokon is kénytelen átvere-
kednie magát. Már ha egyáltalán képes erre. Akivel az egészségügyi pénztár 
nem hajlandó szerzõdést kötni, elindulhat kilincselni a magán biz tosítóknál. 
Nincs sok választása, biztosításra azonban szüksége van, sürgõsen. Ilyen 
esetben sokszor még nagyobb anyagi terhelést kell vállalnia. De vállalja, 
mert tanulni akar. Mert diplomát akar szerezni. Nem azért küzdött sok éven 
át, hogy néhány bürokrata miatt romba dõljön az élete.

Csak emlékeztetõül: ezek az intézkedések persze minden Magyarországon 
tartózkodó külföldi állampolgárt érintenek. Ám – és ezt kénytelen vagyok 
újra hangsúlyozni – leginkább az ösztöndíjjal nem rendelkezõ, ugyanakkor 
tandíjfi zetésre kötelezett, szerény anyagi helyzetben lévõ családból származó 
határon túli magyar diákokat sújtja, már-már leküzdhetetlen terhet róva rájuk 
– az új nemzetstratégia jegyében…

LENGYEL JÁNOS
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A görög katolikus hívek szertartásukban és hagyományukban teljes 
egészében a keleti (bizánci-görög) rítus szerint élnek, hitben és egyház-
szervezetben azonban a római katolikus egyházhoz tartoznak.

1945 elõtt a kárpátaljai görög katolikus egyház Munkácsi Görög Ka-
tolikus Egyházmegye néven a történelmi Magyarország része volt. A nép-
hagyomány szerint már a tatárjárás idején, 1646-ban fennállt, az Ungvári 
Unió felvétele után egyesült Rómával. Alapítása óta különleges státust élvez: 
Ecclesia sui iuris, azaz önálló egyházmegye, közvetlenül a Vatikánnak 
alárendelve. Teljesen önálló joghatósággal bíró egyházmegyének a Szent-
szék 1771-ben ismerte el. A XVIII. században Mária Terézia a munkácsi 
püspökségnek adta az ungvári jezsuiták templomát és rendházát. Ezután 
költözött át a püspökség Ungvárra, de az egyházmegye neve továbbra is a 
régi, munkácsi maradt. A püspökség a XX. század elsõ felében jelentõsen 
fejlõdött Gebé Péter (1924–1931) és Sztojka Sándor (1932–1943) vezetése 
alatt is. 

A második világháború után vidékünk a Szovjetunió része lett. Az ál-
lamhatalom részérõl megtorlás kezdõdött az itt mûködõ egyházak ellen. 
A szovjet hatóságok megsemmisítõ szándéka leginkább a görög katolikus 
püspökséget, papjait és híveit sújtotta, mivel õk ellenezték a vidék Szov-
jetunió általi bekebelezését. A sztálini önkényuralom célja egyértelmû volt: 
kiszakítani a kárpátaljai görög katolikus egyházat a római pápa fennhatósá-
gából, és a moszkvai ortodox pátriárka, a szovjethatalom hûséges szolgálója 
alá rendelni.

Az intézkedések fõleg a pápához hû papokat sújtották, akik nem 
voltak hajlandók az aposztáziára, azaz hitük megtagadásával az ortodox 
vallásra való áttérésre. Mivel Romzsa Tódor püspök (1944-tõl püspök) nem 
tagadta meg a Szentszékkel az egységet, az egyházmegyét és papjait pedig 
felké szítette a kitartásra, Manajló Mária Teofi lia Szent Bazil rendi apáca 
visszaem lékezése szerint a titkosszolgálati szervek 1947 októberének végén 
merény letet követtek el ellene. A püspök könnyû lovaskocsijába teljes 
sebességgel belerohant egy Studebaker típusú szovjet katonai teherautó. 
Ezt a gépkocsit követte egy másik teherautó, amelynek utasai leugráltak 
és vasdorongokkal ütlegelték a fõpásztort. Romzsa Tódor azonban ekkor 
még életben maradt, kórházba szállították. 1947. november 1-jén a kór-
házban megmérgezték, valószínûleg ciánkálival. Hivatalosan agyvérzést 
állapítottak meg nála. 

KÁRPÁTALJAI GÖRÖG KATOLIKUSOK 
AZ ILLEGALITÁS ÉVEIBEN
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A vallás nyilvános tevékenységét korlátozták, templomait átadták a 
pravoszlávoknak. Mindazokat, akik nem nyugodtak bele egyházuk likvi-
dálásába, hitüket nem tagadták meg, letartóztatták és elítélték vagy ítélet 
nélkül kivégezték. 1945–1949 között a 424-bõl 35 görög katolikus pap lett 
a vallásüldözés áldozata.

Közülük 2 lelkészt agyonlõttek; 10 fõt 1-tõl 8 évig terjedõ kényszer-
munkára, 12 fõt 10 évre, 11 fõt 20-25 évre, valamint polgári jogfosz tásra, 
vagyon elkobzásra ítéltek. Tizenegy pap nem tért haza,  õk meghaltak a 
rab ságban. A többieket az 1950–60-as években engedték csak haza. A 35 
lelkész között volt Volosin Ágoston is, aki rabságban halt meg 1946-ban. 

Voltak olyan görög katolikus papok – szám szerint 143 fõ –, akik 
emigráltak. A legtöbben Csehszlovákiában rekedtek még 1938-ban vagy 
azután távoztak oda (117 fõ, 82%). Magyarországra 10 fõ (7%), az USA-ba 
12 fõ (8%), Romániába 4 fõ (3%) 1944 után emigrált.

1945–46-ban már nem engedélyezték az iskolai hittanoktatást, az 
egyházi, a parochiális és a felekezeti iskolai vagyont államosították,  az 
egyházközösségek mûködése címén magas jövedelmi adókat vetettek ki. 

1949. február 17-én betiltották a munkácsi püspökség nyilvános 
mûködését. Dr. Ortutay Elemér pap, teológiai tanár szerint akkor a 
parochiák száma 265 volt, a papoké 350, akiknek túlnyomó többsége nõs, 
családos ember. A hívek száma 450 000 fõ, ebbõl 28 000 magyar, 16 000 
román, kis százalékban szlovák; a túlnyomó többség ruszin nemzetiségû 
volt. Az egyházmegye papi szemináriumát, nõi és férfi  tanítóképzõjét, ár-
vaházát, kollégiumát és levéltárát szintén felszámolták, az ungvári püspöki 
palotát elvették az egyháztól.

1949 februárjától újra kezdõdött az ítéletek sorozata. Zárt, rövid tár-
gyalások voltak, úgynevezett „népbíróság” ítélkezett. Ha a vádlott beis-
merte, hogy görög katolikus pap, akkor 10 vagy 25 évi kényszermunkára, 
valamint polgári jogfosztásra, vagyonelkobzásra ítélték. 1952 júniusáig, 
amikor befejezõdött a számûzetések sorozata, 94 lelkészt ítéltek el: 7 fõt 
10, 81 fõt 25 évre; 5 pap bujkált, egy papot, Orosz Pétert pedig, akit 1944-
ben, titokban püspökké szenteltek, agyonlõtt egy milicista. Az elítélteket 
az 1950-es évektõl az 1960-as évekig fokozatosan engedték haza, 16 fõ 
meghalt a munkatáborokban.

Bendász István, Felsõveresmart parochusa, dombói kerületi esperes, 
a késõbbi neves történész szintén az elhurcolt papok között volt. 25 évi 
kényszermunkára ítélték. Õ Vorkután töltötte büntetését, paptársai pedig 
Karagandában, Ábezben és Szibéria különbözõ lágereiben. Fogságának 
éveiben titkos naplót vezetett, és azt kalandos úton eljuttatta családjához. 
Lágeri naplóját Öt év a szögesdrót mögött címmel adták ki 1991-ben.

46 hithû papot nem vittek el, õk illegalitásban mûködtek tovább. 
Teológiai végzettségük ellenére alacsony beosztásban kellett helytállniuk 
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munkahelyükön, minimális bérért. Állandóan fi gyelték õket. Gyengültek a 
hitközösségek. Egyesek a római katolikus templomokat választották; má-
sok ragaszkodtak õseik templomához, ortodox liturgiát hallgattak; sokan 
abbahagyták hitük gyakorlását és késõbb különbözõ szekták áldozataivá 
lettek, igazolva Bendász Dániel szavait: „A hit ellensége nem a tudás, 
hanem a tudatlanság.”

1949 januárjától a papok egy része áttért a pravoszláv hitre. Többsé-
güknél lelki terrort alkalmaztak, de Bendász Dániel szerint olyan esetekrõl 
is beszélnek, hogy fi zikailag bántalmazták õket. A továbbiakban semmi 
bántódás nem érte az aposztatákat. 131 lelkész tért át. Közülük a rend-
szerváltozásig 48 fõ (37%) elhunyt, 42 fõ (32%) megmaradt pravoszlávnak, 
41 fõ (31%) visszatért a görög katolikus hitre.

A visszatérésben megfi gyelhetõ némi ingadozás. 1949-ben 2, az 1950-
es években 17, az 1960-as években 5, az 1970-es években 9, az 1980-as 
években és 1990-ben pedig 4-4 pap tért vissza; a legtöbben 1953-ban és 
1956-ban, ami összefügghet Sztálin halálával. Hruscsov idején csökkenés 
állt be, majd a Brezsnyev-éra közepén újra némi növekedés következett 
(brezsnyevi politika), amit aztán ismét csökkenés váltott fel.

Az aposztáziának aláíró papok egyébként mindig azt hangoztatták, 
hogy õk továbbra is ugyanolyanok, mint korábban. Azt állították maguk-
ról, hogy õk „regisztrálva vannak”. Az ötvenes években azonban voltak 
olyanok, akik a „pravoszláviában” aktívak voltak. A nép sok esetben abban 
a hitben élt, hogy megmaradt görög katolikusnak, csak  hivatalosan volt 
ortodoxnak bejegyezve.

Romzsa Tódor (2001-ben boldoggá avatták) halála után apostoli 
admi nisztrátor nélkül maradt az egyház. A hivatalosan kanonok Chira 
Sándort tekin tették vezetõnek, aki számûzetésbõl, Karagandából látta el 
az egyház megye püspöki teendõit. Püspök voltát csak 1983-ban, a halálos 
ágyán engedte nyilvánosságra hozni. (Chira Sándort 1945. december 30-án 
szentelte püspökké Romzsa Tódor.) 

Idehaza Murányi Miklós apostoli vikárius, püspöki irodaigazgató, 
teológiai tanár szervezte az egyház újjászületését, megerõsödését és az 
illegális papképzést.

Az illegalitásban 50 papot és id. Szabó Konstantin (1977), Szemedi Já-
nos (1978), Holovács József (1983) személyében 3 püspököt szenteltek fel. 
Nagy meglepetés érte az egyházmegyét, amikor Szafron Dmiterko ivano-
frankovszki püspök 1988-ban Lembergben püspökké szentelte Margitics 
Iván áldozópapot Kárpátalja részére. 

Az ún. peresztrojka nem hozott javulást a görög katolikus egyház 
számára, sõt, a hatóságok részérõl egyre gyakoribbá váltak a zaklatások. 
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Elkeserítõ volt a 80-as években a papi hivatás iránti közöny is. Ekkor már 
éreztette hatását az állami iskolák vallásellenes oktatásának szelleme. Dr. 
Ortutay Elemér és Holovács József lakását csak néhány papjelölt látogatta. 
Majdnem öt éven át nem volt papszentelés sem. Majd 1986-ban Dr. Ortutay 
Elemér ifj. Szabó Konstantin klerikust ajánlotta a papszentelésre. 

Szemedi János titokban felszentelt püspök 1987. augusztus 24-én Dr. 
Ortutay Elemér lakásán pappá szentelte Berecz Lászlót, aki 1990-tõl 2000-ig 
Makkosjánosi parochusa volt. 

Az 1980-as évek végén a Galíciában élõ ukránok körében mozgalom 
indult az unitus egyház visszaállítása érdekében. 1988 nagypéntekén Ung-
váron, a Kálvária-dombon megtartották az 1949 óta elsõ nyilvános szent-
mi sét. Ettõl kedve itt és Kárpátalja-szerte, temetõkben, templom kertekben 
vasárnaponként és minden egyházi ünnepen összegyûltek a görög katolikus 
hívek. Szemedi János megyéspüspök 1989 novemberében celebrálta elsõ 
püspöki szentmiséjét. 

1989. december 13-án jelent meg a szovjet kormány rendelete, mely hatályon 
kívül helyezte a görög katolikus egyház mûködését betiltó 1949. évi rendele-
tet. Bendász Dánielt idézve: az egyházmegye „megfogyva bár, de törve nem”, 
hatalmas erkölcsi értékekkel gazdagodva fokozatosan kilépett az illegalitásból. 
Rehabilitációja a mai napig sem történt meg, vagyis – Bendász Dániel adatai 
szerint –  227 templom még mindig az ortodox hívek birtokában van.

1990 tavaszán megkezdte mûködését az új papi szeminárium. Ugyan-
ezen év júniusában, a Rómában tartott szinóduson Margitics Iván segédpüs-
pök java solta a Munkácsi Görög Katolikus Egyházmegyének a Lembergi 
Érsekség hez való csatolását, Szemedi János megyéspüspök és Holovács 
József segéd püspök azonban kategorikusan elutasította az okirat aláírá-
sát, mivel a csatolás következményeként megszûnt volna a különleges 
státus.

1991-ben a görög katolikusoknak sikerült visszakapni az ungvári 
székes egyházat. Bendász Dániel adatai szerint napjainkban (1999-es adat) 
Kárpátalján 290 bejegyzett görög katolikus egyházközség mûködik; temp-
lo maik száma 119, amelyekben 117 felszentelt pap látja el a híveket. A 
megyei tanács határozata szerint az egykor elkobzott 78 görög katolikus 
temp lomot közösen kellene használni, de 66 templomot a mai napig csak 
ortodox hívek használnak.

Bendász Dániel szerint Kárpátalján ma megközelítõleg 350 000 görög 
katolikus él. Ebbõl 23-25 000 fõ magyar nemzetiségû. Más források szerint a 
hívek száma ennél jóval kevesebb, 220 000 fõ, közülük magyar nemzetiségû 
kb. 15 000 fõ. Az egyházmegye 16 esperesi kerületbõl épül fel.

    SZENNYES ANDREA
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MŰVELŐDÉSI ÉLETÜNK KRÓNIKÁJA
2007. április – május – június – július

Április
Tisztújító közgyűlést tartott a Magyarok 
Kijevi Egyesülete. Vígh János leköszönő és 
Vass Tibor, az újonnan megválasztott elnök a 
közösség legsúlyosabb problé má jaként a Kijevi 
Magyar Ház helyzetét emlí tette.

A Beregszászi Görög Katolikus Esperesi 
Kerület dr. Ortutay Elemér tiszteletére 
emléktáblát helyezett el az áldozópap alma 
matere, a jelenlegi Bethlen Gábor Magyar 
Gimnázium épületének falán.

A Magyar Költészet Napján a II. Rákóczi 
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola diákjai 
kedvenc verseikből, Penckófer János és Vári 
Fábián László költők pedig saját verseikből 
olvastak fel. A Somi Általános Iskolában Nagy 
Zoltán Mihály író részvételével tartottak író-
olvasó talál ko zót. A kaszonyi, a jánosi, a bátyúi 
és a nagybe regi középiskolában szavalóver-
sennyel méltatták a költészet napját.

 A II. Rákóczi Ferenc KMF Hallgatói 
Önkormányzata tisztújító közgyűlésén a 
leköszönő Bátyi Szilvia helyett Séra Magdolnát 
választották a HÖK elnökévé.

 A Tiszapéterfalvai Tájmúzeum virág-
vasárnapi rendezvényén a helyi Kölcsey Ferenc 
Középiskola tanulói bemutatót tartottak a 
húsvéti ünnepkörhöz kapcso lódó egyházi és 
világi szertartások kiala kulásáról, valamint a 
Tiszahátra jellemző húsvéti hagyományokról.

 Az Égtá jak  Művésze t i  Ta lá lkozó 
programjának keretében Beregszászon a 
Lendvai Diákszínpad előadta a Van, aki forrón 
szereti című romantikus vígjátékot, Eszenyben, 
Tiszapéterfalván és Beregszászon hét határon 
túli régió néptáncegyüttesei adtak műsort, 
Tiszapé ter falván Kárpát-medencei értel mis égi 
fórumot rendeztek.

Az Euroclip–Eurokapocs Közalapítvány 
támogatásával, Fiatalok a fiatalokért az 
Európai Unióban címmel a Gordiusz Magyar 
Diákszövetség kontaktnapot és szakmai 
konferenciát szervezett Beregszászon.

 A Beregszászi Művelődési Ház és a 
Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség 
szervezésében megtartották az amatőr magyar 
bábosok hagyományos, évente megrendezett 
találkozóját Beregszászon.

A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 
Főiskolán lezajlott Rákóczi-napok kereté-
ben retrospektív kiállítás nyílt Veres Péter, 
a 2004-ben elhunyt beregszászi festőművész 
alkotásaiból.

 A közoktatás és a kisebbségi oktatás 
helyzetéről az Európai Unióban és Ukraj nában 
címmel tudományos konferenciát rendeztek a II. 
Rákóczi Ferenc KMF Esztergom termében.

A II. Rákóczi Ferenc KMF-en felavatták 
Zrínyi Ilona mellszobrát, a Bolyai János 
Honvéd Alapítvány ajándékát.

Tannyelvpolitika a határon túli magyar 
felsőoktatásban címmel, kárpátaljai felső-
oktatási intézmények képviselői és magyar-
országi szakemberek részvételével kerekasztal-
megbeszélést  tar tot tak a beregszászi 
főiskolán.

A könyv utóélete címmel,  a II. Rákóczi 
Ferenc KMF és a magyarországi Szépírók 
Társasága szervezésében egyedülálló irodalmi 
estre került sor a főiskola Esztergom termében. 
Az író-olvasó találkozó meghívott vendégei 
voltak: Esterházy Péter, Závada Pál, Csaplár 
Vilmos, Tolnai Ottó, Mészáros Sándor.
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Az Edoxia-20 Közalapítvány szervezé sében 
jótékonysági előadásra került sor Dunakeszin 
a II. Rákóczi Ferenc KMF javára. A műsoros 
est fővédnöke Sólyom László, a Magyar 
Köztársasság elnöke volt, aki hivatalában 
fogadta a közala pítvány vezetőit, valamint a 
főiskola képviseletében dr. Orosz Ildikó elnök 
asszonyt és Soós Kálmán rektort.

Május
A munkácsi Szent Márton Székesegy házban 
több mint 160 résztvevővel meg ren dezték a 
12. Kárpátaljai Katolikus Ifjúsági Találkozót, 
amelynek főelőadója Losák István rahói 
plébános volt.

Gáton emléknapot tartottak a 80 évvel 
ezelőtt született és 30 éve elhunyt Kovács 
Vilmos tiszteletére. Az iskola falán elhe lyezett 
emléktáblát Román Erika, az intézmény 
igazgatója, Kovács Gábor, a költő fia és 
Lőrincz Béla, a község polgár mestere leplezte 
le. Dupka György, a MÉKK elnöke Kovács 
Vilmosra mint költőre, íróra és polgárjogi 
harcosra, Barzsó Tibor, az Együtt olvasószer-
kesz tője mint barátra és kollégára emléke zett. 
Ugyanezen a napon lezajlott a középiskola 
diákjai körében meghirdetett szavalóver seny.

Vidékünk egyik legnevesebb tudósa, a száz 
éve született Fodor István bioló gusprofesszor 
tiszteletére egykori kollégái emlékülést 
rendeztek Budapesten. A rendezvényen jelen 
volt a tudós fi a, a Kaliforniában élő ifj. Fodor 
István egyete mi tanár is. 

Kettős ünnepség zajlott le a nagymu zsalyi 
református gyülekezetben: a temp lom- és 
lelkészszentelés. A hívek kitartó gyűjtésének 
köszönhetően kívül-belül felújított templomban 
Estók István lelkipásztor tette le az esküt.

A II. Rákóczi Ferenc KMF-en meghir detett 
nyílt napon az érdeklődőket tájékoz tatták az 
idei felvételi rendjéről, a főiskolai életről és 
bemutatták nekik a tantermeket, az intézmény 
kollégiumát.

 Ungváron, a Kárpátaljai Nemzetiségi 
Központban a MÉKK megrendezte a XIV. 
Ungvári Művészeti Napokat. Megnyitó 
beszédet mondott Dupka György ,  ezt 
követően a Kocsis Ágnes és Bilák Vitália 
alkotta tiszapéterfalvai Brilliant-duó hege-
dűjátéka hangzott el. A továbbiakban az 
érdeklődők megtekinthették Réti János festő- 
és grafi kusművész egyéni tárlatát, valamint az 
Intermix Kiadó gondozásában megjelent új 
könyveket, köztük Ma kiáltsa tok címmel egy 
újabb válogatást Kovács Vilmos verseiből. 
Barzsó Tibor szerkesz tő beszámolt a szerző 
szépprózai műveinek készülő kiadásáról. 
Zselicki József ismertette Hír című verskötetét 
és elmondta néhány versét, Zubánics László 
beszélt Víz tükrére történelmet írni… című, 
hely történeti témájú kötetéről és bemutatta 
Pilipkó Erzsébet Ütköző identitások című 
monográfi áját. A rendezvényen jelen volt és 
bemutatkozott az Új Vetés című anto lógia 
három Együtt-nívódíjas szerzője: Bakos Kiss 
Károly költő, Lengyel János író és Kovács 
Gábor esszéista, valamint Papp Magda 
társelnök vezetésével a Kárpátaljai Szövetség 
küldöttsége. 

Nagyszőlősön megrendezték a II. Kárpátok–
Tisza Konferenciát, amelynek résztvevői 
aláírták a Tisza Chartát, azt a doku mentumot, 
amely nemzetközi egyez ményként a Kárpátok–
Tisza régió termé szetvédelmi, infrastrukturális 
és turisztikai fejlesztésében az érdekelt országok 
közös fellépését és érdekérvénye sítését szorgal-
mazza.
Kodály Zoltán életét és munkásságát 
bemutató tárlat nyílt az Ungvári Néprajzi 
Múzeum kiállítótermében.

A Magyar Köztársaság főkonzulátusának 
szervezésében Ungváron vendégszerepelt a 
világhírű debreceni Kodály-kórus.

 A közelmúltban elhunyt Tóth Lajos 
festőművész tiszteletére emlékkiállítás nyílt a II. 
Rákóczi Ferenc KMF Esztergom termében.
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Június
 Az Ukrán Képzőművészek Nemzeti 
Szövetsége kezdeményezésére, a Kárpátaljai 
Megyei Állami Közigazgatás támogatásával 
Kijevben kiállítás nyílt Glück Gábor, a neves 
kárpátaljai festőművész alkotásaiból.

A Beregi Ünnepi Hét rendezvénysorozat 
keretében emléktáblát avattak Hunyadi János 
tiszteletére a Beregszászi Kossuth Lajos 
Középiskolában, megnyitották a beregi  a és 
a vásárosnaményi régió képző művészei, ezen 
belül Bökényi Anna és a Bereg Alkotóegyesület 
munkáit bemutató kiállítást, a járási könyvtárban 
lezajlott író-olvasó találkozón Dupka György 
bemu tatta az Intermix Kiadó legújabb kiad vá-
nyait, találkoztak és műsort adtak a Beregszászi 
Nyugdíjasok Petőfi  Sándor Egyesülete és a 
testvér-nyugdíjasklubok tagjai, és előadást 
tartott a Beregszászi Illyés Gyula Magyar 
Nemzeti színház társulata.

A magyar fájdalom versei és dalai címmel 
adott közös műsort a trianoni békeszerződés 
aláírásának 87. évfordulóján a beregszászi 
nyugdíjasklub és az Illyés Gyula Magyar 
Nemzeti Színház gyermekstúdiója.

 Kocsis Károly, az MTA Földrajztu-
dományi Kutatóintézetének főmunkatársa, 
a  Miskolci  Egyetem tanszékvezető je 
vezetésével 40 fős küldöttség kereste fel a 
történelmi nevezetességekről ismert kárpátaljai 
településeket. A vendégeket Ungváron Dupka 
György, a MÉKK elnöke tájékoztatta a 
kárpátaljai magyarság helyzetéről.

Bagu Balázs nyugdíjas tanár, néprajz kutató 
kezdeményezésére, a MÉKK és Beregszászi 
Járási Közoktatási Osztály szervezésében 
megtartották a Kárpátaljai Gyermekjátékok I. 
Szemléjét a Bátyúi Középiskolában. 

 A Budapesten lezajlott 78. Ünnepi 
Könyv héten a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülete 342 új kiad ványt 
kínált az érdeklődő olvasóknak, közte a Dupka 

György által vezetett Inter mix Kiadó könyveit: 
S. Benedek András Készülődés. A kárpátaljai 
magyar írás című irodalomtörténeti esszéjét, 
Füzesi Magda Szőttes pirossal, feketével című 
kétnyelvű verskötetét, Ma kiáltsatok címmel 
egy válogatást Kovács Vilmos költészetéből, 
Zselicki József Hír című verskötetét, Zubánics 
László Víz tükrére történelmet írni… című 
helytörténeti témájú kötetét, Pilipkó Erzsébet 
Ütköző identitások. A kárpátaljai magyar 
katolikusok etnikai és vallási identitásának 
vizsgálata az 1989-es változások kapcsán 
című monográfi áját. A könyvhéten jelen volt és 
dedikálta könyvét Balla D. Károly, Berniczky 
Éva, Nagy Zoltán Mihály és Lengyel János 
író, valamint Bakos Kiss Károly költő.

A Város Napja alkalmából Beregszász 
díszpolgára címet kapott Heckó György, 
az Egyedi Ötletek Ukrajnai Akadémiájának 
elnökhelyettese és Beregszászi Olga művésznő, 
Ljubov Percjuk költőnőt pedig Pro Urbe-díjjal 
tüntették ki.

A beregszászi járási Nagyberegen a falu-
nap alkalmával másodszor rendeztek szőt tes-
fesztivált.

Öt kárpátaljai civil szervezet, a Magyar 
Oktatásért Szülők és Pedagógusok Tanácsa, 
a Magyar Oktatásért Alapítvány, a KAMOT 
Jó tékonyság i  Alap í tvány,  a  Magyar 
Iskolaigazgatók Fóruma és a Magyar Ifjúságért 
Jótékonysági Szervezet kezdeményezéséree 
létrejött a Kárpátaljai Magyar Oktatásért 
Egyeztető Tanács.

A Kárpátaljai Határmenti  Önkormány-
zatok Társulása, a MÉKK és az UMDSZ 
szervezésében megyeszerte folytatódik annak 
a projektnek a megvalósítása, amely nek 
keretében magyar nemzeti zász lót kapnak 
az önkormányzatok és a civil szervezetek. 
Legutóbb Nagybégányban és Mezőváriban 
került sor a települések címe res zászlójának, 
illetve a nemzeti lobogó átadására.
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Ungvár, Munkács és Beregszász után a 
Magyar Köztársaság Ungvári Főkonzu látusa 
szervezésében Técsőn is megren dezték a 800 
éve született, Európa-szerte ismert és tisztelt 
Árpád-házi Szent Erzsébet életét bemutató 
kiállítást.

Július
Az Ungvári Bábszínházban megrendezték 
a VI. Nemzetközi Gyermekbarát Fesztivált. 
Megnyitó beszédet mondott Herczog György, 
a megyei oktatási főosztály vezetője, a 
gyermeksereget üdvözölte Gajdos István, az 
UMDSZ elnöke és Horváth Sándor író.

Tiszapéterfalván 12. alkalommal rendez-
tek népzene-, néptánc-, és kézműves tábort, 
ahol esténként táncház várta a nyaralókat. A 
Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti 
Színház Gyermekstúdiója előadta Molnár 
Ferenc Pál utcai fi úk című művének színpadi 
adaptációját, a református templomban 
jótékonysági koncertet tartottak, amelynek 
bevételét a helyi művészeti iskola javára 
ajánlották fel a szervezők.
A Técsői Református Líceumban mintegy 
200, többek közt romániai, szlová kiai és 
magyarországi fi atal részvételével lezajlott a 
12. Kárpát-medencei Diáktalálkozó.

A Rákóczi-szabadságharc első győztes 
csatájára emlékeztek a Tiszaújlak határá ban álló 
Turul-emlékműnél. A KMKSZ szervezésében 
lezajlott ünnepségen magyarok és ruszinok 
százai vettek részt. Többek közt beszédet 
mondott dr. Fónagy János országgyűlési 
képviselő, a FIDESZ–MPSZ budapesti elnöke 
és Kovács Miklós, a KMKSZ elnöke. A 
rendezvényen jelen volt Sziklavári Vilmos, 
a Magyar Köztársaság ungvári főkonzulja, 
dr. Orosz Ildikó, a KMPSZ elnöke, dr. Soós 
Kálmán, a II. Rákóczi Ferenc KMF rektora.

Dolhán a Rákóczi Szövetség Beregszászi 
Városi Szervezete és a Beregvidéki Magyar 
Kulturális Szövetség tartott megem lé kezést.

Az Európai Unión kívül és belül címmel, 
hagyományosan a KMKSZ és a magyar országi 
Pro Minoritate Alapítvány rendezte meg a 15. 
Kárpátaljai Nyári Szabad egye temet, ezúttal a 
Szinevéri-tónál. 

Kétnapos hivatalos magyarországi látoga-
tása alkalmával Viktor Juscsenko ukrán 
államfő tárgyalásokat folytatott Sólyom 
László köztársasági elnökkel, Gyurcsány 
Ferenc miniszterelnökkel és Szili Katalinnal, 
az Országgyűlés elnökével. A tárgyalások 
napirendjén szerepeltek a kárpátaljai 
magyarságot érintő kérdések: a diplomák 
kölcsönös elismerése, a magyar oktatás 
helyzete, problémái, az anyanyelvű felvételizés 
lehetőségének megteremtése, a vereckei 
honfoglalási emlékmű ügye. 

*Kovács Vilmos születésének 80., halálának 
30. évfordulója alkalmából emlékkonferenciát 
rendeztek a beregszászi Bereg könyvesboltban. 
Jelen volt és beszédet mondott Dupka György, 
az Intermix Kiadó igazgatója, Zubánics 
László  helytörténész, Pomogáts Béla 
irodalomtörténész, Vári Fábián László költő, 
S. Benedek András költő, művelődéstörténész, 
Barzsó Tibor, az Együtt olvasószerkesztője, 
Nagy Zoltán Mihály író, valamint Kovács 
Vilmos életműve tisztelőinek egy csoportja, 
köztük Gortvay Erzsébet irodalom történész, 
Fodor Géza költő, Csanádi György, a Beregi 
Hírlap nyugalmazott főszerkesztője, akik 
saját élményeik felelevenítésével egészítették 
ki az elhang zott előadásokat, valamint 
Bartha Gusztáv író. A konferencia részvevői 
Gáton megkoszorúzták Kovács Vilmos 
emléktábláját.

Másodszor rendezték meg a Kárpátaljai 
Könnyűzenei és Képzőművészeti Fesztivált 
Tiszapéterfalván. A nagyszabású, több ezer 
érdeklődőt vonzó rendezvényen magyarországi 
és kárpátaljai zenekarok adtak színes műsort, 
a kézműves mesterségek hagyományőrzői 
pedig két sátorban mutatták be a szőtteseket, 
művészi hímzéseket, festett porcelán- és üveg-
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edényeket. A fesztivál program koor dinátora a 
beregszászi Komlós István, a főszervező Tóth 
Bálint és Albók Eduárd volt. A rendezvényre 
ellátogatott Gajdos István, az UMDSZ elnöke, 
Zubánics László, az UMDSZ OT elnöke és 
Dupka György, a MÉKK elnöke.

 80. születésnapja alkalmából tisztelői 
a megyei könyvtárban köszöntötték Balla 
László írót, költőt, a Kárpáti Igaz Szó egykori 
főszerkesztőjét. 

 Gyurcsány Ferenc magyar minisz-
terelnök vidékünkre látogatott és megbe-
széléseket folytatott a kárpátaljai érdek-
védelmi szervezetek, egyházak vezetőivel. 
Viktor Juscsenko ukrán államfővel közösen 

Munkácson megnyi totta a város nagy szülöttje, 
Munkácsy Mihály alkotásainak kiállítását. 
Az államközi tárgyalások befejezése a magyar 
minisz ter elnök Beregszászba érkezett, ahol a 
város vezetőivel találkozott és részt vett az OTP 
Bank fi ókjának megnyitóján.

 A KMPSZ t ámoga tá sáva l ,  Kész 
Barnabás helytörténész és felesége, Kész 
Rita néprajzszakos főiskolai tanár szerve-
zésében megrendezték a 12. Történelmi 
Jurtatábort Salánk határában, amelynek 
alkalmával bemutatták a magyar honfog lalás- 
és középkori emlékeket. A több mint 70 tagú 
tábor felügyeletében részt vállalt a II. Rákóczi 
Ferenc KMF diákjainak egy csoportja is. 

D. GY.
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IVASKOVICS JÓZSEF ZENÉJE

BARTAL KLÁRI VERSE

SZÉL HÁTÁN

1. Szél hátán aluszom,
Napsugárral kélek,
Fenyõk sóhajától
Éjszaka se félek.

Kõ mellett lerogyva
Imádkozni tudtam,
Vizek suttogását
Értettem, hallottam.

Ref.:

Csillag hullásakor
Ma is szépen kérek,
Harminc pénzekért én
Hitet nem cserélek.

2. Borúm nem növelte
Felhõk vonulása,
Bûvöletbe ejtett
Hópelyhek varázsa.

Virág ébredését
Örömmel csodáltam,
Kóborló vadaktól
Rosszat sose vártam.

Ref.:

Csillag hullásakor
Ma is szépen kérek,
Harminc pénzekért én
Hitet nem cserélek.

Alkalmazkodó ritmusban
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KOVÁCS VILMOS

ÕSZI ELÉGIA

Hull a vadgesztenye.

Barna és meztelen,

mint vetkõzõ lányok

nyári ruhából kifeslõ teste.

Egy fruska gondolat ül mellém nesztelen.

Megnézzük egymást. Õ hallgat, én várok.

Megérinti arcom hajával az este.

Hull a vadgesztenye.

A betonszalagon apró morzejelek.

Vajon mit üzenhet az õsz a télnek?

Hogy a díszfa-élet

meddõ és esztelen?

Csodálkozva néz rám egy ismerõs gyerek.

Lehajtom fejem, felnézni nem merek.

Hull a vadgesztenye.

Ülök és hallgatom, hogy kopog a járda.

Ülök s latolgatom, vajon mit vesztene

a világ, ha mindent elölrõl kezdene?

Millió év múlva milyen utat járna?

Hull a vadgesztenye, hull, s kopog a járda.

Hull a vadgesztenye.

Vajon hogy vesznek el

a nyomtalan ûrben más, messzi világok?

Elér-e még hozzánk,

s vesszük-e még hasznát,

mit pusztuló elméjük utolszor kiáltott?

A tömegsírokon nyílnak a virágok.

Hull a vadgesztenye.

Sohasem lesz tele

a szalag, sosem lesz kész az üzenet.

S mégis, ha felnézek a csillag-világra –

Mintha csak utolszor, már én is üzenek.

Hull a vadgesztenye, hull, s kopog a járda.
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NAGY ZOLTÁN MIHÁLY

1944 

Õrjöng a nagyvilág, vonulnak 
vert hadak
lombveszejtõ õszben csüggedt 
zászlók alatt.
Asszonyok sóhaja felhõsen 
kesereg,
gyötör a rettenet bámész 
tekintetet.
Bámul csak a gyermek, 
könnyezik 
az anyja,
mikor a sereget ijedten 
faggatja:
– Hová, édes lelkem, miért 
mentek messze,
magunk védelmére visszatérés 
lesz-e?

Megáll egy sebesült pihenni 
keveset,
lócára hanyatlik a kiskapu 

mellett.

Hívja a gyermeket, neki 

magyarázza,

értsen belõle mind, aki 

körülállja:

– Hány éves vagy, öcskös? Én 

csak huszonhárom,

de a jövendõben arcomat 

nem látom!

Jön a muszka, akit semmi 

meg nem állít,

vele hadakozva elveszünk 

egy szálig.

Nem térhetünk mi már vissza 

többé soha,

új idõ jön rátok, rútvörös 

mostoha.

Befészkeli magát, teremt más

világot,

amilyet köztetek senki még 

nem látott.

Szépen hangzó szavak, pompás 

ígéretek

lepleznek majd abban szörnyû 

rémtetteket,

és aki a valót világgá 

kiáltja,

lesz a jussa tömlöc vagy 

bolondok háza...

Elhallgat a honvéd, sebláz gyötri 

testét.

Asszonyok kérlelik: – Egy kis tejet, 

tessék,

kútvíz-hûvösével gyógyítja 

a lázat!

Oldalszalonnából kéttenyérnyit 
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vágnak,

hozzá jó kenyeret, azt is bõven 

mérve,

minek láttán könny fut a honvéd

szemére.

Hálálkodik halkan, aztán nyögve 

felkel:

tovább kell mennie az ûzött 

sereggel.

*

Híre-hamva nincs már 

a vánszorgó hadnak,

róla csak a fájó emlékek 

maradtak.

Borul a házakra sûrû sötét 

este,

hogy a falu népét még inkább 

rettentse,

mint az ifjú honvéd bús 

jövendölése,

ami hajít okot 

elkeseredésre,

égõ félelemre másnapi 

reggeltõl,

mikor a megszokott  világrend 

összedõl.

Ringó bölcsõ mellett, kiságy szélén 

ülve

kicsordul befelé sok anyának 

könnye,

rebegve álomra buzdító szép 

mesék,

féltve a jövendõt, titkolva 

a veszélyt.

S kik a legbölcsebbek, mikor

a baj beüt,

öreg atyafi ak összedugják 

fejük,

komorulnak ránccal ékeskedõ 

arcok, 

szájról szájra szállva 

a vélemény 

harsog:

– Lelketlen hatalmak fõbenjáró 

vétke

zúdít veszedelmet az ártatlan 

népre!

Magas hivatalban megkergül az 

ember,

akar többnél többet 

vérben forgó 

szemmel,

dúl benne a bírvágy más nép 

országára,

pedig annak mindig szenvedés 

az ára.

Fiaink a fronton tán mind 

odavesznek

– a mi gondjainkra marad

özvegy, gyermek!

*

Az ébredõ új nap bátortalan 

fénye

vészt jósló jelekkel kúszik fel 

az égre:

végig a faluban dübörög 

az utca,

lovakon, gépeken özönlik 

a muszka.

Nem ácsorog senki most 

a porták elõtt,
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szobák mélyén kuksol suttyó 

gyerek, felnõtt,

gyönge vályogfallal övezett 

homályban

hiszik parány létük Isten 

oltalmában.

Törékeny a remény, paták alatt

senyved,

csak így lehet hinni az Úrtól 

kegyelmet.

Könyörgõ pillantás 

száll fel 

az imával:

– Ne veszejts el, Urunk, 

idegen kéz 

által,

botorul ellened bármiben 

vétettünk,

vérkiserkedésig 

vesszõzd meg

a lelkünk,

sújtson ítéleted szent nagy 

haragvással,

csak ne hagyj elveszni 

idegen kéz 

által!

*

Elszállnak az imák, rebbenõ 

nyugalom

dereng félelemtõl megviselt 

arcokon.

Október hónapja merül 

idõ-mélyre,

Erzsébet készül már 

eljövetelére,

szûztiszta hófátylát szövik 

égi rokkák,

kopogós hajnalok a fagyot 

meghozzák,

mikor a kisbíró 

fürgén pergõ 

dobja

támaszt újabb okot 

a riadalomra:

– Közhírré tétetik, parancsba 

adatik,

minden férfi , aki a faluban 

lakik,

tizennyolc évestõl kereken 

ötvenig

a hatóság színe elé 

idéztetik!

Hozzanak magukkal 

háromnapi 

étket,

mert lesz dolga bõven a sok 

férfi kéznek.

Lerombolva gyárak, hidak és 

vasutak,

újjáépíteni kell azt mind

magunknak!

Szigorú a parancs, ellenkezést 

nem tûr,

akárki elõle kibújva 

menekül,

sújt rá paragrafus bármi 

rejtekhelyen,

hadbíróság elõtt kell hogy majd 

feleljen,

és lehet fi atal vagy akár 

nagyapa,

büntetését rájuk a törvény 

kiszabja: 
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mind, aki parancsot 

megszegni

nem átall,

bevégzi életét

dörgõ sortûz 

által!

Tovább áll a hírnök egy 

utcasarokkal,

ott is kikiáltja a hírt 

sebbel-lobbal.

Felzúdul a falu, sírnak 

az asszonyok,

a férfi nép szintúgy sértetten 

háborog:

– Semmit nem romboltunk, 

a földdel volt dolgunk,

vetés-aratásban sokat 

robotoltunk,

bármit a háború lerontott, 

tönkretett,

nem vagyunk mi abban felelõs 

részesek!

Amúgy meg láthatja bárki, hogyha 

nem vak:

maradt itt jóformán csak kiskorú 

meg agg.

A legények, apák sokan

besorozva, 

egy se jókedvében került 

ki a frontra.

Ezért hát idézést a hatóság 

küldhet

három ígért napra csábítva 

bennünket: 

nem megyünk sehová, nyakunkon 

a család,

semmibe se vesszük új urak 

parancsát!

*

Hiszi igazságát kislegény, 

nagyapa,

legyint csak mindenki ama 

három napra,

de mikor plakáton, féltucatnyi 

helyen

ugyanazt olvassák ékes 

anyanyelven

– roggyan hitük térde, elakad 

a szavuk,

nagy rémület szárnya 

csapja meg 

a falut:

a kisbíró hangja ugyan 

elenyészett,

dúl helyette írás lelki 

békességet.

– Maradjunk, emberek, vagy 

mégis elmenjünk?

Muszáj eldönteni, melyik a jobb 

nekünk!

– összegubancolva a választás 

gondja,

omlik a kemény dac puha 

porhalomba.

Hevít az indulat egy izgága 

ifjút:

– Hiszen csak három nap, 

fél lábon

kibírjuk!

Mordul az öregek 

gyanúja, 

aggálya:
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– Ha csak annyi lenne –  de ki 

garantálja?

Felvágva már nyelve, nem hátrál 

a legény,

süvít a szájából ijesztõ 

vélemény:

– Éppen kendtek mondják, 

nem tréfálnak 

ezek,

komolyan gondolják azt az

ítéletet,

buta konokságért 

kiszabják 

könnyedén,

amit akarhatnak

kendtek, de 

sose én.

Golyó legyen jussom 

hitvány 

árokszélen?

Nem kérek én abból, 

hiszen 

alig éltem!

Koppan a szó súlya, megüti 

az elmét,

nincsen szemben vele 

keményebb 

bölcsesség.

Öreg atyafi ak összesúgnak

halkan:

– Ennek a fi únak nagyobb 

igaza van!

Nagyobb igaza van, mégis 

ágaskodik

a sértett önérzet koponya-

magosig,

amíg rá nem bólint 

apraja és 

nagyja:

aki csak érintett, elmegy 

három napra.

*

„Jó” példával elöl egy rongy 

falubeli,

aki másnap reggel siet 

jelentkezni:

– Én vagyok az elsõ, régi 

kommunista,

kezdõdjék nevemmel 

az önkéntes lista!

Tisztelem a törvényt, kivált

ezt az újat,

jómódot ígér az minden 

nyomorultnak!

Igaz, hogy a robot, az 

nem való nekem 

– de másokat hajtok, errõl 

kezeskedem!

Beírják a nevét, utána 

a többit.

Berec bá’ a listán százharminc-

ötödik,

õ a legöregebb, ötvennél több 

öttel,

és azt magyarázza, fi a helyett 

jött el:

– Tudjátok, három volt, kettõ 

odaveszett,

ennek az egynek már megkegyel-

mezzenek!

Amúgy sincs tizennyolc, híja 

annak pár nap
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– megyek én helyette építõ 

munkásnak.

Az írnoknak mindegy, állhat be

a sorba,

cipel hátizsákot degeszre 

pakolva.

Aztán búcsúzkodnak elbiza-

kodottan:

– Háromnapi munka nekünk 

meg se kottyan,

vihetnek bennünket bármilyen 

robotra,

süvölvény korunktól hozzá 

vagyunk szokva!

Menjetek hát haza, asszonyok, 

gyermekek,

ne hulljon hiába értünk

a könnyetek!

Már a menetoszlop indulásra 

várva,

mikor egy atyafi  rágyújt 

víg nótára.

Szépen szálló dallam talál 

méltó társra,

ível a  magyar szó égnek 

magasába:

szeretõ integet a kaszonyi 

hegyrõl, 

darumadár szárnyal, visz hírt

a kedvestõl…

Elbûvöl a nóta akkor is, ha 

látják:

õket már 

fegyveres katonák 

vigyázzák.

*

Apostolok lován mennek 

Beregszászig,

Bégánynál a dallam topánja 

elvásik,

hallatszik már csupán talpak 

dübögése,

fáradt szemek néznek csillagtalan 

égre,

csak a dac világol belül 

a lelkekben,

egy-egy biztató szó az ajkakból 

serken:

– Sebaj, kedves komám, úgyse 

visszakozhatsz, 

már csak az a fontos,

sose legyen 

rosszabb!

Az ardai hegytõl egy ugrás 

a város,

túl a kisvasúton hópiheraj 

szálldos,

szép Erzsébet-estén mintha 

áldás dõlne 

a macskakõ-útra fi nom leplet 

szõve. 

Csakhogy letaposva a fehérség 

frissen,

évõdõ szava most senkinek se 

nincsen.

Ifjú is, öreg is áhítozva 

várja:

érkezzenek már meg végre

valahára. 

Megtorpannak immár nagy komor 

ház elõtt,
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ahol idegen szó vezényel

pihenõt,

de csak néhány percre, míg 

a kaput nyitják,

megismerik aztán az épület 

titkát: 

egymás hegyén-hátán gunnyaszt

a sok férfi ,

a sötét szobákba be sem lehet 

férni,

marad a folyosó, annak

hideg köve,

arra telepednek bénán 

ücsörögve.

*

Munkál a fáradtság, száll 

szemükre álom,

elhever a fejük vedlett 

hátizsákon,

és bár zsibbad a láb, fájás 

gyötör hátat,

feledtet gyötrelmet gyönyörû 

varázslat –

De mikor a legszebb álomképek 

jönnek,

õrök durva hangja 

máris zajjal

csörtet:

– Ébresztõ, ébresztõ, sorakozó 

gyorsan,

percen belül álljon mindenki

a sorban!

Jámbor jószág módján felriad 

a tömeg,

van, aki még csak a szemét se 

törli meg,

kábán cihelõdve sorjáznak 

a placcra,

várakoznak mélán az újabb

parancsra.

De elõbb a listák, falvak szerint 

írva:

van-e vagy nincsen

a darabszámnak

híja?

Számolnak az õrök, jelentik 

nagy hévvel:

valóság és lista gyönyörûen

stimmel.

Állnak az emberek vigyázzba 

dermedten,

a számlálás alatt csak a szemük 

rebben:

– Minek ez a cécó, minek

a fegyverek,

ennyire féltik tán a munkás-

kezeket?

Adják ki a munkát, lássunk 

végre neki,

hiszen azért jöttünk, gyárat 

építeni, 

vagy ha kell, vasutat, olyan 

mindegy nekünk,

csak ne hagyják tétlen a mi dolgos 

kezünk!

Néma gondolatnak

ha lenne is 

hangja,

naiv kívánsággal senkit 

meg nem hatna –

Nagy csillaggal vállán lóarcú

parancsnok
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kiált egészen más, szigorú 

parancsot:

indulás zárt rendben, az útirány

Szolyva,

érkezés éjfélig a gyûjtõ-

táborba,

és aki a sorból 

bármi okkal 

kilép,

varjak viszik haza

annak 

halálhírét!

*

Világos a beszéd, felhõz 

tekintetet,

letaglózva cammog Munkácsig 

a menet.

Fordul ott a szempár öreg 

várfalakra,

régi dicsõségbõl a bástyák mind 

rakva,

de a rontó idõ foga nyoma

rajtuk,

károgva köröznek fölöttük a 

varjúk.

Meddig állhatnak még, csak 

az Isten tudja,

bitorló idegen már azok 

lakója.

Néma messzeségben elenyész 

a látvány,

feljajdul fájdalom tépett lelkek 

húrján.

És már fordul az út hideg 

napkeletnek,

melynek két oldalán tar fák 

ijesztgetnek

életlombhullással, 

reménytelenséggel,

fásult lelki békét 

dúlva zordan 

széjjel. 

Szalmaszálként lobban 

az erõs hit

lángja,

kétség csizmatalpa az elméket 

hágja.

 

Lélek tápláléka ha megy 

veszendõbe,

kiürül az ember, lesz csak test

belõle,

melynek gyomra kordul, meggyötri 

az éhség,

és csak hátizsákban leli 

eleségét.

Merülnek hát kezek a zsákba 

könyékig,

felkutatva annak ízekkel telt 

mélyit,

s eltelve azokkal megesik 

a csoda:

kizöldül a télben 

létük ága-boga!

Mert ha tele a has, feszíti 

az inget,

jobban bírja a láb, fürgébb 

a tekintet –

Visszatérül a hit, abba 

kapaszkodva

nyúlik már nagyobbra lépteiknek 

hossza.
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Emelve lelkeket óvó

szárnyaira

felzúg az ajkakon hálaadó 

ima,

és mire az égen csillag 

haldokolna,

elõttük a tábor – lent a völgyben 

Szolyva.

*

Viharlámpa sápadt fényénél

az árnyak

szögesdrótból ácsolt kapu elõtt 

állnak

ágyra, szalmazsákra bebocsátást 

várva.

Hajtaná fejét mind akár 

kõpárnára,

hogy a megtett útnak elviselt 

gyötrelme

édes álom által lenne

elfelejtve

– de az írnok hozza, olvassa 

listáját,

s õket egyesével  újra 

megszámlálják.

Hosszú a tortúra, bukik 

a félhold már

a horizont alá sötét 

hegyhalomnál,

mikor a drótkapu mögöttük 

bezárva.

Mennydörög a parancs 

továbbindulásra,

dübög a puskatus görnyedõ 

hátakon,

habzik az új õrök szájából 

szidalom –

istállókba hajtják õket, mintha 

nyájat,

amely engedelmes,

jajszóval se 

lázad.

Rideg falak között bûzlõ 

mély sötétség

idézi fortyogó pokolnak 

rémképét:

botlanak a lábak heverõ

testekbe,

amelyek felnyögnek 

kegyelemért 

esdve,

mikor téved a talp valaki 

mellére.

Dõl szitok-zuhatag bõtorkúan 

mérve,

könyörgõ fohászok, ádáz 

káromlások

kérik az oltalmat, üvöltenek 

átkot.

Állnak az „újoncok” dermedt 

bámulatban,

mintha fából volna, lábuk 

mozdulatlan,

csak a lelkek lombját üti-tépi, 

rázza

a fetrengõ testek szörnyû 

háborgása,

melynek sötét szárnya csapkodja 

az eget,

ám hallgat az Isten, marad 

a rettenet:
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kõbõl vetett ágyon 

fekve, ülve, 

állva

láttat vészmadarat

az igazak

álma.

*

Eljön másnap reggel, zúdul 

a hideg fény.

Testek közt a hodály põre 

kövezetén

ürülékbõl halmok, vizelet-

patakok,

játszik a fény rajtuk csúfos 

csillanatot,

ébreszt embereket hajcsár 

ordítása,

aki kelni nem bír,  felsegíti 

társa,

összekapaszkodva indulnak 

a placcra,

ahol várakoznak egyre 

sokasodva.

Dideregve motyog egyikük

a sorban:

– Uramisten, bolond vagyok vagy 

csak voltam?

Akárhogy számolom ittlétünk 

napjait,

az ígért háromból ez már

a harmadik,

letelik estére ez is 

munka nélkül,

hát én azt gondolom, itt valami 

készül,

becsaptak bennünket, forralnak 

valamit,

mert ezek szívében a gonoszság 

lakik!

Rábólint a társa mélyen 

szégyenkezve:

– Miért is hallgattunk a szép 

ígéretre,

mi lesz itt a sorsunk, Isten a 

tudója,

lett vón’ inkább jussunk 

gyilkosok golyója.

Szenderegnénk akkor 

békén 

már a sírban, 

nem kellene félnünk attól, ami

itt van.

És ami lehet még, 

lesz csak mindig 

rosszabb,

vagyunk már prédái 

haragvó 

gonosznak!

Megakasztja a szót prémbundás 

parancsnok,

ki a sorok elõtt 

érces hangon 

harsog.

Fordít cingár tolmács heves 

dörgedelmet,

aki azt hallgatja, még inkább 

megdermed:

náci ellenségnek titulálva 

bámul.

Nyögnek a sóhajok 

elöl,

oldalt, hátul,

érzékelve penge-élét 
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a gazságnak,

amitõl a jámbor lélek is 

fellázad,

de csak gondolatban bátor 

szóvá tenni:

– Háborút szenvedtünk, elég 

nekünk ennyi,

gyûlölködõ köztünk 

egy sem igen 

akad!

Miért esnénk térdre

mások bûne 

alatt?

Fiaink a fronton 

ha lõttek is 

rátok,

visszalövöldözött bõsz ármádiátok!

Vétlenek vagyunk mi, az áldott 

föld népe

– miért kárhoztattok minket 

szenvedésre!

*

Elvonul a fõtiszt, vele 

indulatja,

kemény parancsokat maga mögött 

hagyva:

hogy ne legyen látvány csúfságos a 

szemnek,

hótisztára nyalva legyenek a 

termek!

Minden új érkezõt terelni 

fürdõbe!

Régiek csoportját fáért 

az erdõre,

vízért a folyóra! Szerszámmal 

ellátva

menjen a maradék latrina-

ásásra!

*

Nyírfavesszõ-seprû vödör hideg 

vízzel

a fagyott mocsokkal ugyan dehogy 

bír el.

Sikálhatják buzgón, a kövön 

szétkenten

visszafagy a szennylé még abban 

a percben.

Marad a bûz, terjeng, hozzászokik 

az orr,

nagy fi gyelmet arra senki nem 

pazarol,

mert ha éjjel tilos menni 

latrinára

– szükségét az ember úgyis bent 

csinálja.

A tábori fürdõ összes 

tartozéka

pár hordóból katlan, nyersfa sír 

alatta,

nincs aki felszítsa, áll 

a „fürdõmester” 

indulattal telten szemben

a tömeggel,

s bõdül, ahogy kifér torkán 

a durva szó:

– Itt vagytok, gazfi ckók, hát akkor 

harasó!

Elõbb a göncöket 

fertõtlenítõbe,

aztán kaptok vizet cserpákkal

egy fõre!
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Nincsen apelláta, vetkõznek 

a foglyok,

próbálják lemosni magukról 

a mocskot.

Kevés ahhoz a víz, ami épphogy 

langyos,

összezárt tenyérrel emelve 

az archoz

nemhogy áldott hõvel frissen 

gõzölögne,

elhûl egykettõre jegesen 

hûvösre.

Hideg a beton is, deresek

 a falak

– egészséges köztük atyafi  

nem marad.

Vánszorog más csoport fel 

a hegyoldalon,

várja õket ölfa, hatalmas nagy 

halom.

Kemény mázsa súllyal két méter 

darabja,

jobbra-balra inog az ember 

alatta,

emel hát a gyöngébb véknyat 

a vállára,

de lesújt a hajcsár botja, 

ordítása:

– Disznó! Kak tyebe nye sztidno, 

job tvaju maty?*

Fogjál csak, vigyél csak vastagot, 

nagyobbat!

Nem messze a folyó, annak hátán 

léket

parancsszóra vágnak fényes 

fejsze-élek.

A megtelt lajt elõtt a tábor tíz 

foglya

vonszolja a terhet, a másik tíz 

tolja,

és ez semmiség csak ama 

szörnyûséghez,

amit a lajt száján kiömlõ víz 

végez:

ráfagyva a nyakra, hitvány 

ruházatra

csontrepesztõ hideg a testet 

áthatja.

A latrinák helyén ásó, lapát, 

csákány

próbálja erejét a fagy 

szilárdságán.

Keményen visszaüt minden 

dühödt csapás,

két mély gödröt itt a csoport

izzadtan ás. 

Mellüket, hátukat kiveri 

verejték,

lucskosan borítva mindannyiuk 

testét 

elõbb dideregtet, aztán gerjeszt 

magas lázat,

vetve õket sorban kórházi 

vaságynak.

A tábori kórház nevében 

önmaga,

fûtetlen helyiség, nincsen 

gyógyszerszaga.

* Nem szégyelled magad, b… anyád? (A 
szerzõ fordítása)
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Botcsinálta orvos, két-három 

szanitéc

hallgatja örvendve betegek 

hörgését.

Egyenruhát visel mind

a köpeny alatt,

hogyan is szánnák meg 

az atyafi akat,

így hát a betegnek nem marad 

reménye,

hogy a kezük közül kikerülhet élve.

*

Napokat hord a szél hóval 

kavarogva,

vegetál a tábor 

sok-sokezer 

foglya.

Lappadt hátizsákba már hiába 

nyúlnak,

morzsa sincs már abban éhes 

nyomorultnak.

Muszájságos kínnal mohón 

nekiesnek

fagyott répafejbõl fõzött híg 

levesnek – 

Jön aztán az undor, hasnak 

csikarása,

hajtja a foglyokat ki 

a latrinára,

ahol fagyos deszka szolgál ülõkéül,

annak magasából a gyöngébb

leszédül,

zuhan jajszó nélkül alá 

a mélységbe,

tarjagos mocsokba fullad sivár 

léte.

És eszelõs szemmel a társak 

csak állnak,

dermedve mindahány béna 

sóbálványnak,

végül ajkuk hallat fásult 

bölcsességet:

– Többé már nem szenved – õ a 

szerencsésebb…

Kevés a fagy, foglyok éhe-

szomjúsága,

arat a tífusz is 

vastag rendet 

vágva,

ifjak élet-szálát kaszája

naponta

metszi el hiánnyal síró 

gyertyacsonkra.

Szívósabb az idõs, kákabélû 

ember,

viseli a sorsát nagy

önfegyelemmel,

nem csábítja kínja 

bármi kétes 

löttyre,

inkább tûr éhséget gyomra 

mennydörögve.

*

Sokszor három napot 

megél, aki 

még él,

szakad rájuk este

poklosan

sötét éj.
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Nem érik meg sokan a várt 

virradatot,

hodályonként reggel 

tíz-tizenkét 

halott

hever a világgal végképp 

megbékélve,

száll iszonyat már csak 

az élõk szemére.

S vigyorog a hajcsár: – Lis tolyko 

dvenadcaty?

Eto malo, ocseny malo, job tvaju 

maty!*

Fa- és vízhordásra nincsen

igás jószág, 

de a holttesteket lófogaton 

hordják,

vetik tömegsírba, mintha

darab ölfát.

Vékony rétegben a földet rájuk 

húzzák,

s ahol egy fagyott kar

mered fel az égre,

letöri az ásó szörnyû csapást 

mérve –

Mert a parancs adva drákói 

eréllyel:

sûrûn összerakva 

hullából 

több fér el!

*

Fogy a tábor népe, nincs, aki 

segítsen,

de mikor azt hinné, elhagyta 

az Isten,

jönnek az asszonyok, anyák és 

nõvérek,

cipelnek otthonról vágyott eleséget.

Õrök szuronyára ügyet sem is 

vetve

állnak a kapunál neki-

keseredve,

szeretteik nevét kiáltva 

zokognak:

– Kedves férjem, drága fi am, 

bátyám, 

hol vagy?

A hívó szó elõtt nincsen 

drótakadály,

tiltott zónák fölött szárnyasan 

tovaszáll,

érinti a fület édes 

zenéjével, 

megütõdve fi gyel a szólított széjjel:

– Való vajon mindez, vagy õrült 

káprázat

hozza ide hangját az 

édesanyámnak,

kedves asszonyomét, hajadon 

húgomét,

akiktõl elválaszt ijesztõ

három hét?!

Repdes a hír, terjeng, bizonyossá 

érik,

sietnek a foglyok a nagy placcon 

végig

látni, megölelni ki-ki 

a rokonát,
*  Csak tizenkettõ? Ez kevés, nagyon kevés, 
b… anyád! (A szerzõ fordítása)
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de sorfalat állnak elõttük

katonák,

gyûlölettel töltött villogó 

fegyverek

szegülnek parancsra örömük 

mellének:

– Vissza, átkozottak, mars vissza 

a placcra,

csomagját mindenki a szálláson 

kapja!

Odaveszett reményt egymás 

látására

gyógyít az eleség, habár 

megdézsmálva

kerül a címzetthez, merthogy 

annak javát

õrök és hajcsárok mohón 

felzabálják –

Torzulnak az arcok

ünnepi 

mosolyra,

beosztják az étket,

féltett kincs a morzsa.

Hálatelten szemek hittel 

sugaraznak:

mégis van értelme 

minden kelõ napnak!

*

Otthoni ízektõl friss 

erõre kapva

magabízón várnak az új 

virradatra,

remélik a csodát, létük menedékét,

kihúzzák magukat, 

juszt se járnak 

kétrét.

Honnan is tudhatnák, még csak 

nem is sejtik,

fordul sorsuk másképp, 

rosszabbra, 

mint eddig:

megírva a lista, transzport kél 

nagy útra

– gyalogosan indul 

a hágókon túlra.

„Biztató” a parancs, 

munkát ígér végre…

Szánalmas a foglyok sápadt 

röhögése:

– Éppen a legjobbkor, ostoba 

sátánok,

akik tetterõnket kiszipolyoz-

tátok

hitvány répalével, faggyal, 

betegséggel!

Most kéne dolgos két kezünknek 

munkája,

mikor vagyunk vetve csúfos 

döghalálra?! 

Hiába a lista, bujkálnak

a foglyok

oltalomnak vélve 

a fertõzõ blokkot,

undorral izolált rühesek 

szállását,

ahová a hajcsár 

nem teszi be

lábát.

Lapulnak sebek közt a fertelmes 

bûzben
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létesély gondjában mélyen 

elmerülten –

Van, aki maga is rühösséget színlel

ujjközökbe kapart, szappan-kente 

sebbel.

Nincs menekvés másnak, 

sok-sok fogolytársnak,

felsorakoztatva 

már a placcon 

állnak,

dörgõ parancsszóra a kapu 

kitárva,

meglódul a tömeg, senki se néz 

hátra,

eszelõs tekintet vetül csak

elõre,

a Jóisten tudna olvasni 

belõle

– de tán más a dolga 

szemének, kezének,

hívei kínjának azért nem vet 

véget. 

*
Megtörve a remény, porrá zúzva 

végleg,

vacogtat hiánya 

áldott melegének.

Vánszorog a transzport egyre 

napkeletnek,

szemben az õsökkel, akik hont 

szereztek.

Veszve már az ország, a büszke 

nemzetség,

barbár hitû horda 

hozta el a vesztét.

Õrzi még az emlék 

fényeit 

a múltnak

– holt vigasszal aztán 

azok is 

kihunynak.
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