
MÛVÉSZETMÛVÉSZETMÛVÉSZETMÛVÉSZETMÛVÉSZET

KULTÚRAKULTÚRAKULTÚRAKULTÚRAKULTÚRA

A Magyar Írószövetség KárpátaljaiA Magyar Írószövetség KárpátaljaiA Magyar Írószövetség KárpátaljaiA Magyar Írószövetség KárpátaljaiA Magyar Írószövetség Kárpátaljai
          Írócsoportjának folyóirata          Írócsoportjának folyóirata          Írócsoportjának folyóirata          Írócsoportjának folyóirata          Írócsoportjának folyóirata

20020020020020055555
33333

   VII. évfolyam

IRODALOMIRODALOMIRODALOMIRODALOMIRODALOM



SZERKESZTŐBIZOTTSÁG
Elnök: Vári Fábián László

Főszerkesztő: Nagy Zoltán Mihály
Tagok: Barzsó Tibor (olvasószerkesztő), S. Benedek András (főmunkatárs, alapító

főszerkesztő 1965-67), Botlik József, Dupka György (lapigazgató), Fodor Géza, Füzesi
Magda, Horváth Sándor, Ivaskovics József (művészeti szerkesztő), Penckófer János,

Pomogáts Béla

Levélcím: Nagy Zoltán Mihály, 90221 Csonkapapi, Mező u. 168., Beregszászi járás,
tel.: 06 70 231 72 20

Versrovat: Vári Fábián László, 90255 Mezővári, Városderék u. 28., Beregszászi járás,
vez. tel.: (00 380 31 41) 73 2 01, mobil: 06 20 334 34 69

A szerkesztőbizottság ungvári címe: 88000 Ungvár, Babuskin tér 5/a,
tel.: (00 380 31 22) 4 37 37, fax: (00 380 31 26) 1 70 27

E-mail: titkarsag@mekk.uz.ua; http://www.hhrf.org/mekk/egyutt.pdf

Felelős kiadó: Dupka György
Intermix Kiadó, 88000 Ungvár, Tolsztoj u. 5/a, tel/fax: (00380-3126)17027,

E-mail: gyorgy @d.uzhgorod.ua
Tördelés, képfeldolgozás, nyomdai előkészítés: CA Stúdió

Készült a Borneo Kft-ben
Forgalomba kerül a Kovács Vilmos Baráti Társaság terjesztésében

Terjesztő: Ugocsa Könyvesbolt-hálózat, vezető: dr. Kovács Elemér és Kovács Katalin,
tel/fax: 8 243 214 54, Nagyszőlős, Gagarin út 47.

Magyarországon terjeszti a Kárpátaljai Szövetség (Magyarok Háza, 1052 Budapest,
Semmelweis u. 1/3.)

Lapengedély száma: 3 T No. 188
A folyóiraton nyereség nem képződik

2005
3

EGYÜTT
A MAGYAR ÍRÓSZÖVETSÉG KÁRPÁTALJAI ÍRÓCSOPORTJÁNAK FOLYÓIRATA

AZ 1965–67 KÖZÖTT UNGVÁRON MEGJELENT SZAMIZDAT KIADVÁNY JOGUTÓDJA

Megjelenik negyedévente a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége, a Nemzeti Kulturális Örökség
Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alapprogram, az Illyés Gyula Közalapítvány, az Intermix Kiadó

és a Credo Alapítvány támogatásával

http://www.hhrf.org/mekk/egyutt.pdf
mailto:titkarsag@mekk.uz.ua
mailto:gyorgy@d.uzhgorod.ua


TARTALOM
4 PENCKÓFER JÁNOS: Mikor a XXI. század… (vers)
5 VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: Tisztának a tisztát… (emlékbeszéd)
6 VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: Holdút magasán (vers)
8 CZÉBELY LAJOS: a körön belül, Rejtekhelyen (versek)

10 NAGY ZOLTÁN MIHÁLY: „Leg”ek nélkül (jegyzet)
11 HORVÁTH SÁNDOR: Kincsek feslő kockaköveken (vers)
13 VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: Tábori posta (regényrészlet)
19 S. BENEDEK ANDRÁS: Itthontalanul, Nem (versek)
21 BARTHA GUSZTÁV: Panoptikum (dráma)
36 SZEPESI ATTILA: Barangoló (vers)
37 SZÖLLŐSY TIBOR–SZEPESI ATTILA: „Mindig bizonytalanul ültem
    Fortuna zörgő szekerén” (interjú)
44 JÓKAI ANNA: Ima – virágvasárnap alkonyán (vers)
45 LENGYEL TAMÁS: A miskolancia (novella)
49 BAKOS KISS KÁROLY: Paraván, Tükör, Népdal, Csavarok, Egy, Ragrímes
    (versek)
51 MERÉNYI KRISZTIÁN: Újra Bella, Tavaly nyáron (novellák)
54 BECSKE JÓZSEF LAJOS: Régi idők, Emlék (versek)
55 TÁRCZY ANDOR: November végi tánc, Címtelenül (versek)
56 RÉKASY ILDIKÓ: Ars poetica (vers)
57 KÁNYÁDI SÁNDOR: Kétszemélyes tragédia (drámarészlet)
62 TÓTH FERENC: A kis pénzhamisító (novella)
66 FERENCZI TIHAMÉR: Ami fáj, Eltört (versek)
67 KOCSIS CSABA: Az utolsó párttitkár (humoreszk)
70 LENGYEL JÁNOS: Árnyékszéki bölcsességek, Hogyan nem született
    meg ifj. Mitracsek (szatirikus kisprózák)
73 A csumák halála (ruszin népballada VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ fordításában)
74 BERTHA ZOLTÁN: A drámaíró Kányádi (recenzió)
79 BARZSÓ TIBOR: Egy regény kettős évfordulója (jegyzet)
83 S. BENEDEK ANDRÁS: Zágoni A. Károly: A Nagytiszteletű Beregi
    Egyházmegye Emlékkönyve (recenzió)
85 KOVÁCS GÁBOR: Hamvas Béla és a kereszténység (tanulmány)
92 D. GY.: Művelődési életünk krónikája
98 Új könyvek
98 Szerzőink

JÓZSEF ATTILA–IVASKOVICS JÓZSEF: Nem tudunk élni (megzenésített vers)
JÓZSEF ATTILA: Gyermekké tettél (vers)



PENCKÓFER JÁNOS

MIKOR A XXI. SZÁZAD ELSŐ, MAGYARORSZÁGRÓL

JÖTT TURISTÁIBAN ÖSSZEKEVEREDETT

VERECKE, HUSZT ÉS TÉCSŐ HANGULATA,
MIKOR A NERESZEN-HEGY ÉS A KÁPOLNA-DOMB

EREDETMONDÁJÁBAN SAJÁTOS HONFOGLALÓI

ÖRÖKSÉGET ÉREZTEK,
ÉS AZ SZEMÉLYES

SORSFELISMERÉSKÉNT FOGOTT ZENÉT BENNÜK

A paradicsom meghódítása morajlott
fel a füstüvegen innen, mitől táltos-
dobok, regösjajok fájdultak belé
a kinti szürkületből. A legelső itteni
napnyugta kísértésében indult az Ikarus,
s a honfoglaló hangzavart benne mégis
egy többszáz évvel későbbi kérés írta
felül, a ne eresszen, ne eresszen, ne
eresszen hűségsóhaja.

Ez is egy új magyar naplemente, ez a
görögös zenéhez szelidített ikarusi
alászállás, amely benne azt a sors-
tragédiát hozza elő, mikor a tatár
nyílvessző útját testével állta el a hű-
séges komorna, csak hogy a királynét
védje? S a haldokló sóhaját – ne-re-szen –
miért hogy e bealkonyulás idézi s nem
a monda-hagyta hajnal?

Szerelmes Isten – kulcsolódott össze az
ölében két keze – most érti csak, hogy a
kiválasztottak felé mindig egy kilőtt
nyílvessző fúródik, és mi mindannyian
kiválasztottak leszünk. Tudom-e, hogy
a mi sajátos alkonyunkat merre komponálják?
Azt mondom, nézzen a Nereszen mögé, az
több mint hegy, s a Kápolna-domb több
mint egy komorna sírja?



VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Alábbi írásunkkal a 80 éve született Nagy Lászlóra emlékezünk

TISZTÁNAK A TISZTÁT…

Első évfolyamos magyar szakos hallgatója voltam már az ungvári
egyetemnek, amikor 1968-ban, némi késéssel az ottani Druzsba
könyvesboltba is eljutott Nagy László gyűjteményes kötete, az Arccal a
tengernek.  A költő nevét ismertem, de verseiben még nem volt alkalmam
elmélyedni. A dolgok azonban úgy alakultak, hogy irodalmi
önképzőkörünk szervezői felkértek egy kiegészítő előadásra Balla Gyula
Arccal Nagy Lászlónak című referátumához. Harmadéves barátom
tisztességesen megírt diákmunkáját elolvasva összeesett minden
önbizalmam: mit tudok én ehhez hozzátenni? Egyetlen segítségem a
kölcsönkért könyv maradt.

Megdöbbenten olvasom egyik verset a másik után, rabul ejt rögtön a
szokatlanul színes, eredeti képvilág. Azt érzem mégis, hogy a dunántúli
vidék versekbe menekített valósága távolról és közelről nézvést egyaránt
ismerős – gyermekkorom megrázó, azóta is feljáró emlékeit szabadítja fel
bennem. Visszagondolva rá, ma is összeszorul a szívem: a vasárnapi
baromfi megkötött lábait mindig nekem kellett szorítanom, míg nagyanyám
elnyiszálta az állat durván megtépett, visszahajtott nyakát, mert utolsó
rúgásainak fájdalma, haláltudata ujjaim és karom csatornáin át az én
testembe költözött. Nekem sem kell a hagymás zsírban megsütött vér, a
véres hurkától iszonyodom, s a húst csak azért eszem, mert éhségérzetem
legyűri szervezetem ösztönös tiltakozását. Boldogan feküdtem volna
magam is a haldokló kiscsikó mellé, ha már annak a kedves kicsi jószágnak
nincs helye ezen a földön.

Ki az a költő, aki a dalformát ily rendkívüli és kíméletlenül igaz
tartalommal tölti fel? Egy új plebejus? Egy merész szimbolista? A magyar
költészet Picassoja, Salvador Dalija? Miféle társadalmi rendszer, milyen
barbár világnézet formálódik itt, ahol a kutyák az angyalra rontanak? Ó,
aki csontra vesz fel inget, jéggel veri meg szemeinket – indítja a Vérugató
tündért. Kilel a hideg. Így csak a kiválasztottak beszélnek. Lehet még
ezek után verset írni? Hogyne! De ki képes arra, hogy művelje, s ne csak
magyarázza a csodát?

Amikor halálhíre utolért, sírtam, mint az ártatlanul meghurcolt gyermek,
s a Szép versek egyik kötetéből könnyeimet nyelve, mégis fennhangon a



Gyümölcsoltót kezdtem el olvasni. A vers végső üzenetét azóta is úgy
idézem, mint a költő végrendeletét: Ezerkilencszáz-hatvankilencben /
írtam e verset Gyümölcsoltókor / érezve, hogy az üvegpohárban / ágyamon
lánchoz koccan az óbor / mikor kökényfa-menyasszonyt vártam / s
ribancként húzott rengeteg láncszem // tisztának a tisztát őrizzük meg /
oltalmazzuk az időben, ámen.

Néhány éve az egyik kárpátaljai hetilap újságírója a következő kérdéssel
keresett meg:

– Ki az a neves személyiség, akivel szívesen találkozna?
– Tudom, nagyon elkéstem már a kívánsággal, de ha mégis lehetséges

lenne, ha megengedné a Teremtő, én Nagy Lászlót szeretném látni.
– S mit mondana neki?
– Mit mondhatnék én Neki? Megcsókolnám a kezét.
Születése 80. évfordulóján egy verset vittem az iszkázi szülőházba. S

bár a kortárs magyar költészet testén már jól láthatóan jelentkeznek a
hanyatláskori tünetek, az írás egyik látomása azt adja tudtunkra, hogy
Nagy László szellemi örökségét nem környékezheti meg a romlás. Hát
úgy legyen.

HOLDÚT MAGASÁN
In memoriam Nagy László

Minden folyóvizek
a tengerbe vágynak,
minden nőszirom
az avarba kerül.
A teremtett ember
hanyatlik csak ágynak,
de bordái mögül
a lélek menekül.

Mintha ember lennék.
Mégis oda vágyom,
dolga fogytán a szél
hol pihenni dől.
Így sem kerek az ég.
Boncolgat az álom:
szikék sziszegnek
rám a semmiből.

Nem lehet véletlen.
Túl a sztratoszférán
tollasodnak már
a gyerkőc angyalok,
kik körbejajongják
ez átkozott planétát,
s a föld űzött szívéből
feltör, felbuzog,

mint vulkánok,
ha Istennek üzenve
méhük legszebb magvát
lövik az ég fele,
úgy kel ki a vérből,
tart a végtelenbe
Nagy László koronás,
dérezüst feje.



Romlással, földi
nyavalyákkal félre!
A holdút magasán
fényember suhan.
Dehogyis készülünk
hat hónapos télre,
szája melegében
elférünk sokan.

Aztán – felbúgnak
a bazaltorgonák,
megrezzennek
a csillagközi lombok  –

a költő sarkantyúzza,
fordítja lovát,
parázslik egy szempár,
felizzik egy homlok.

Mint élete delén,
úgy csüggünk a száján,
s mintha párájával
a gondolat is szállna:
 „Meg fogjátok látni,
húsvét vasárnapján
síromon kizöldül
a főtől való szálfa.”



CZÉBELY LAJOS

a körön belül

Szilágyi Domokos emlékének

körülvettenek téged
hogy körülvettenek

a számító szándék
mégis

hiábavaló

síron a fejfa:
felkiáltójel

obeliszk
fárosz
Nap

sírban a Nap fia
körötte Csaba királyfi

népe:
csillagok

szállj le
szállj le

gyönge kismadárka

s a költészet kapui újra
kinyílnak az igaznak

hódolnak aranyos szavak
rózsák

liliomok

így vagy
maradék magyarok
maradék földjének

televénye



körülvettenek minket
hogy körülvettenek

de általad erősödik mind
ki az elképzelhetetlen után született

a megváltoztathatatlanban él
azóta is

s változatlanul az elképzelhetőért
imádkozik

és
dolgozik

REJTEKHELYEN

Álmok elől hátsó lépcsőkön szökve
reménytől fűszeres nyárban gázolok,
dáridó-éveim végre mögöttem
s a tűzvérű bátrak, hűtlen okosok.

Rátok bíznám mind, mi ricsaj és nyüzsgés,
hazaintenek múltőrző nádasok,
csábítnak hallgatag, harmatos esték,
nevető fájdalmak, síró mosolyok.

De támad a jelen, önkörömbe tör,
új tervet lélegzek  – hamis a tükör –,
szerződtet örök gyűjtés, dugig kanál.

Zsíros lekvármeleg lepi be ajkam,
csábít egy farsangi keringő-dallam,
köröz a kegyelem, de rám nem talál.

(Szonett a feloldozásról)



  SZERKESZTŐI  OLDAL
 „LEG”EK NÉLKÜL

Annak idején, amikor egy oldalnyi terjedelmet „elbitorolni” merészeltem
a laptestből, voltak kétségeim a tekintetben, meg tudom-e tölteni valós
problémákat  felmutató, azokra higgadtan megoldásokat kereső
gondolatokkal. Most, három és fél évfolyammal az újraalapítás után tudni
vélem – hiszen tapasztalom –, hogy félelmeim alaptalanok voltak: sorsunk,
irodalmunkhoz és annak fórumához való viszonyulásunk időről-időre
tálcán kínálja a tollhegyre kívánkozó témát.

Ahogy egyik, egyébként nagyra becsült pályatársunk tette a legutóbbi
Együtt-fórumon, mondván: ez a „legjobb” magyar irodalmi folyóirat
pátriánkban, körülötte kibontakozott az irodalmi élet, egyfajta „műhellyé”
vált stb.

Nem lévén más magyar irodalmi folyóirat Kárpátalján, a „legjobb” jelző
– némi gunyorossággal – nyilván derűkeltési célt szolgált, tehát több szót
nem érdemel; az irodalmi élet gerjesztőjeként történt említése azonban –
bármennyire hízelgőnek tűnik ez az értékelés – ellenvéleményre ingerel.

Nézzük a tényeket. A belső szabályzat értelmében szerkesztőbizott-
ságunknak évente legalább kétszer kellene összeülnie, értékelni a
színvonalat, megbeszélni – éppen az irodalmi élet gerjesztése végett – a
lapbemutatók időpontját és helyszínét, az olvasókkal történő kapcsolattartás
egyéb lehetséges módjait stb. Ehhez képest túlságosan ritkán jövünk össze,
a legutóbbi és azt megelőző ülésünk közt például két teljes év telt el, pedig
többször is szorgalmaztam tanácskozást a legfontosabb ügyekben.

Más. Vannak több évtizede alkotó íróink és költőink, akik „magukra
zárták magányukat”, amelyből lehetetlen kimozdítani őket; nem járnak el
a lapbemutatókra, találkozókra, mi több, nem tartják szükségesnek írásaik
publikálását folyóiratunkban  – nem, illetve nagyon ritkán adnak kéziratot.

S még valami: az irodalmi élet egyik alkotóeleme a különböző témájú  –
persze irodalom-közeli  – ügyeket napirendre tűző, sok szempontból elemző
vita, polémia. Folyóiratunk e célra létrehozott „Fórum” című rovatában
azonban mindeddig hiába próbáltunk  „feldobni” egy-egy témakört  – még
rendszeresen publikáló szerzőink sem vették fel a „kesztyűt”.

Ilyen értelemben tehát igazi irodalmi életről pátriánkban nem beszél-
hetünk, ne beszéljünk. Amíg az alkotók ez irányú érdektelenségét, sértett-
séggel indokolni próbált vagy semmivel sem mentegethető elzárkózását
tapasztaljuk, addig a tényleges irodalmi élet vágyálom, folyóiratunk alapító
okiratában megjelölt, elérendő cél marad.

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY



HORVÁTH SÁNDOR

KINCSEK FESLŐ KOCKAKÖVEKEN
(Ez a vers Kincs Gábor szellemi tulajdona)

Látod, kedves barátom,
vert ebként iszkol az élet.

Farkát maga alá kapva
                                     vinnyog.
Azért fogát ránk csattogtatja.

Mit nekünk veszett félelem!
Pernyétől, fűrészportól

ékes réteken járunk.
Halálunk álmodja

a virágokat oda.

Gyermeki kegyelem-butaságban
nem értettük,

miért
Majakovszkij,

mikor apád azt mondja:
Bakó Gábor.
S az is csak valami
féligrágott, kiokádott csoda,
hogy a Rozsoskertbe költözött
Leszja Ukrainka.

Látod, kedves barátom.
Nekünk a kincs a volt.
Ránk borult kényes terhe.
S amikor bealkonyult,

vagonok ringása
tanított szerelemre.

Tolhatjuk már
az agyagtól csömörlött csillét  –
Gábor!



Tanulhatunk feslett dalokat
az ugató lánytól.
Rózsika nénitől babonát,
Kandráéktól úri parolát,
magyarságot a szerb péktől,
mozihomályban combtő-praktikát.
Csak félő –
                 neked is, nekem is késő.

Látod, kedves barátom.
Kopog már felettünk a véső.

Volt, aki ölt,
                   mert rongy az élet.
Volt, aki élt,
                  mert minket féltett.
Volt, aki csak nézett,
                                mert szemnek, szívnek

fájt a látás.
A látóba pedig

      belefagyott a kiáltás.

Hát így lettünk mi
                            hétkerületi álmok
                             vajúdó ébredése.
S aki mindezt megélte,
                                   rákacsint a teremtésre:
jól van.

Ide a számlát.
Adunk a gazdagon mért semmiért
kockakőn csillámló pelyvát.
Így oszt az,
                 aki, mire megkapta
                 az asztalhoz a széket,
étvágyát elszívták
a levesben pilledő penészek.



VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA
(Folytatás)

Másnap arra a hírre ébredtünk, hogy haditudósítók érkeznek hozzánk
a hadseregcsoport lapjától. Jövetelük céljáról egyáltalán nem esett szó,
mégis mindenki számára egyértelmű volt, hogy az előző napi események
hozták izgalomba az újságírói fantáziát. Fogadásukra készülődve az
ütegparancsnokok már a reggeli étkezés közben osztogatták a feladatokat:

– Vidajko és Lukasov felsöprik a sorakozóplaccot és az utakat, az
ügyeletesek ideális rendet raknak a kaszárnyában és a bejárat környékén,
Silovics zászlós, a gazdasági szakasz parancsnoka minden mobilizálható
emberét a territóriára irányítja. A gyalogutak szegélykövei, a fatörzsek
egy órán belül legyenek lemeszelve, a kanyarulatok szögletében kitaposott
fű pedig frissen vágott gyeptéglákkal pótolva! A gépek személyzete
elsősorban a technikával törődjön, és saját külalakját hozza rendbe! S ami
a legfontosabb – bár erre amúgy sem igen kerülhet sor –: feljebbvalói
engedély nélkül az újságíróknak senki sem nyilatkozhat.

Ezt az utóbbi figyelmeztetést a magas termetű, erős csontozatú, lóképű
Blinov főhadnagy, a harmadik üteg parancsnoka vetette oda kíváncsi
természetű fiainak, csakhogy tudassa: értesült a múlt esti lázas
beszélgetésről. Ám mintha maga is sokallotta volna az atyai tanács
komolyságát, az asztalnál ülők tekintetét keresve, engesztelésképpen egy
cinkos mosolyba csomagolva bedobta a szokásos feszültségoldó kérdést:
jáksi? Ami talán azeri nyelven azt jelenti: megértettétek?

Az étkezőasztaltól felállva mindenki indult, hogy az elhangzott
parancsnoki utasítások szerint tegye a dolgát. A lakóhelyiség felé haladva
vettük észre, hogy a kapu melletti parkolóba egy személyszállító UAZ
típusú gépkocsi állt be, s abból épp most száll ki őrmesterünk, fényes
fogú Kondratyenkó apánk. Nocsak, mit akarhat? Neki ilyenkor is az üresen
álló kaszárnya rendjére és biztonságára kell vigyázni, meg aztán a háttérből
ő irányítja, szervezi meleg élelemmel való hiánytalan ellátásunkat. Amint
észrevesz bennünket, a fejével felénk intve jelzi, de kiáltja is, hogy igényt
tart a segítségünkre:

– Gyertek csak ide, lusta népség, szedjétek le a kocsiról az új
kombinzonokat!

Az erős vászonból készült fekete öltözéket ötösével csomagolták
kötegekbe. Elsőként értem a kocsihoz, kettőt a hónom alá kaptam, s



mielőtt az őrmester további utasítást adhatott volna, elindultam vele a
kaszárnya irányába. Sejtettem rögtön, hogy a gépek kezelőszemélyzete
most az érkező sajtó tiszteletére kapja a vadonatúj öltözéket. Így is jó! Az
a fontos, hogy lecseréljük végre a kopott, kiszürkült, olajfoltos overallokat,
amelyeket még a gépeink előző legénysége hagyott ránk. Ezek éppen
olyan kellékek voltak, mint a harckocsizók által is használt, beépített
fülhallgatóval ellátott fejvédő sisakok. Most azonban, mint kiderült, minden
várakozást felülmúlóan kegyes volt hozzánk a kincstár, mert a következő
néhány csomagban az utánam érkezők műszőrmével téliesített, vastag
fekete vászondzsekiket hoztak. A türelmetlenebbek azonnal belebújtak,
az előrelátóbbak viszont tömény klóros oldatot készítettek, s egy
kíméletesen megrágott, megpuhított végű gyufaszálból ecsetet rögtönözve
beírták nevüket a ruhadarabok fonákjának valamely alkalmas helyére: a
nadrág farzsebének hajtókájára, a dzsekiknek pedig a belső zsebére, vagy
a gallér visszájára. Néhány perc elteltével az írás nyomán az anyag
kifehéredett, s olvasható lett, immár eltüntethetetlenül, a tulajdonos neve.
Jó fél óra múlva, amikor az újságírókat szállító fekete Volga megérkezett,
mintha mindnyájunkat kicseréltek volna: ragyogó feketében, emelkedett
hangulatban parádéztunk a bázis területén. A mienknél fényesebben,
elégedettebben tán csak Kondratyenkó őrmester képe ragyogott.

A vendégek fogadására Kuznyecov őrnagy sietett a kapuhoz. Egyikük
tiszti egyenruhát viselt, a másik kettő civilben volt. Az előbbi katonásan
tisztelegve, majd kezet nyújtva mutatkozott be, s mutatta be kollégáit,
akik közül az egyik jókora fotóstáskát cipelt. Rövid tájékozódás után
együtt indultak Pankov parancsnok szállása felé, s a harci állások mellett
eddig velünk ácsorgó ütegparancsnokaink kissé bizonytalanul a nyomukba
szegődtek, majd lépteiket megnyújtva hozzájuk csapódtak.

Negyedóra elteltével Filatov kapitány kíséretében, nyakában tekintélyes
objektívvel ellátott fényképezőgéppel a fotós közeledett felénk.
Tisztjeinket, Klicsnyikov és Usakov gépparancsnokokat láthatóan váratlanul
érte a vendég érkezése, s bár kettejük közül a könnyen piruló, zavarában
dadogó Usakov főhadnagy lett volna a rangidős, Klicsnyikov hadnagy
lépett elő, hogy a sajtó munkatársának bemutassa ütegünket. A fotós
néhány udvariassági formula után közölte, hogy a harci ügyeletet teljesítő
egységek életéről, a felelősséggel teli szolgálatban töltött mindennapjaikról
szeretne valósághű, dinamikus hatású felvételeket készíteni. Érdekelné
például, hogy a harci riadó jelére hogyan reagálunk, miként futunk a
gépeink felé. Azt hiszem, ezt mindenki megértette, Filatov azonban
fontoskodva hozzátette, hogy felszerelésünk a gázálarc nélkül hiányos,



így mégsem jelenhetünk meg az újságolvasók előtt. S Usakov máris
ugrasztott valakit, hogy szedje össze, hozza el a gázálarcokat a kaszárnyai
fogasról. Míg a küldönc odajárt, a tudósító azt kérte, hogy parancsnokaink
sorakoztassák fel az üteg alegységeit a nyugalmi állapotban lévő
rakétahordozók előtt, aztán forduljanak arccal a legénység felé, s járjon a
szájuk, mintha utasításokat osztogatnának. A fényképezőgép szaporán,
három-négy kockányi sorozatokat készítve, a kisebb csoportokról az egyes
emberekre, az arcokra közelítve kattogott. Mikor a gázálarcok megérkeztek,
oldalunkra akasztottuk őket, s a mellvédek alatt felkészülve, majd a fotós
intésére fejünket előreszegve, futólépéseinket a berögződések szerint
egymáshoz igazítva, a felvételek újabb sorozatai alatt megindultunk a
kilövőállások felé. Futás közben valaki visszafordult, belebámult az
objektívbe, ezért meg kellett ismételnünk a jelenetet. A kilövőhöz érkezés
pillanatát, a beszállást, a beindított hajtómű kipufogójának füstjét a fotós
szintén megörökítette. Jó félórányi munka után elrakta kellékeit, s
köszönésfélét motyogva kollégái keresésére indult. Néhány lépés után
mégis visszaszólt:

– A felvételekből majd küldök.
Hittünk is, meg nem is az ígéretnek, de egy-két jól sikerült fényképnek

mindannyian örültünk volna. Fényképezőgépet az egységnél nem
tarthattunk, így fotózásra alig adódott alkalom. Ha valaki nagy ritkán,
szabadságról visszatérve hozott a bőröndjébe rejtve egy Fed vagy Zenit
márkájú gépet, valamelyest enyhült ez a szükség, de használatára csak
ünnepnapokon nyílt némi lehetőség. Arra pedig, hogy a haditechnika
„társaságában” fényképeződjünk, gondolni sem mertünk, holott
katonatársaim többsége erre vágyott volna igazán! Hadd lássák majd az
otthoniak, micsoda fegyverek kezelését bízta rájuk a szovjet haza! De ez
többnyire csak álom maradt, s meg kellett elégednünk a lehetőséggel, ha
a kitűnő szolgálatért jutalomképpen, parancsnoki utasításra lefényképezték
valamelyikünket a kifeszített csapatzászló előtt. Nekem ebben a
megtiszteltetésben sem lehetett részem, de hogy is jut ilyesmi eszembe
azok után, hogy a csapatzászló mellé állítva, az 1-es számú őrhelyen
egyszer elaludtam? Hogy nem lett belőle különösebb botrány, nem rajtam
múlott. Társaim, hacsak eszükbe jutott, minden alkalommal derültek rajta,
s egyfolytában azt firtatták: hogy is volt?

Úgy kezdődött, hogy amikor a csapathoz kerültem, ütegparancsnokunk
felvétette a nevemet azok listájára, akiket feljogosítottak a csapatzászló
őrzésére. Szigyelnyikov, aki akkor még kapitányként vezette az üteget,
úgy gondolta, hogy iskolai végzettségem, a kis híján hét egyetemi



szemeszter megbízhatóságom kellő biztosítéka. Az is volt, míg a
szervezetem bírta a gyötrődést. Ám egy alkalommal, hajnali három és öt
óra között, amikor már valóságos erőpróba az ébrenlét, két kézzel jól
megkapaszkodtam a szorosra húzott fegyverszíjban, s úgy gondoltam,
pár pillanatra eleresztem fáradt szemhéjaimat. Zavart az üvegszekrényre
irányított erős fény, a rettentő nagy csend, tagjaimat elgémberítette a
kényszerű mozdulatlanság. A padlóba vágott 40x40 centiméteres négyzetről
nem szállhattam le, mert, mint értésemre adták, az úgy működik, akár
egy mérleg platója, s tehermentesítése esetén az őrparancsnok előtti pulton
kigyullad egy lámpa. Így hát csizmáim talpával elszántan hozzátapadtam,
s mielőtt lehunytam volna a szememet – mint mondtam már –, jól
megmarkoltam vállam alatt az erős vászonszíjat. Egyszer csak
megrázkódtam. Ott állt előttem a kis tömzsi öregúr, a brigád
törzsparancsnoka. Azonnal feleszméltem, vigyázzállásban tisztelegtem,
de az ezredes most ezzel törődött a legkevésbé. Jobb keze mutatóujjával
a karórája számlapját ütögetve, a maga diktálta ütemre ezt sziszegte a
szemembe:

– Nu ti, bljágy, uzse pjáty minut sztoju i szmotrju, kák szpis! (Azaz: A
kurva mindenségit, már öt perce állok, s nézem, hogy alszol!)

Ekkor egy lélegzetvételre elhallgatott, s én valami bocsánatkérés-félét
rebegtem. De ő folytatta:

– Az a szerencséd, hogy állva tudtál maradni, hogy el nem estél, mert
egyenesen innen vittelek volna a fogdába!

S nézett hosszan a szemembe, amit én meg sem próbáltam viszonozni,
csak bűnbánó képet vágtam, mert éreztem, hogy igaza van. Aztán tetőtől
talpig végigmért, hogy legalább az öltözékem rendben van-e, s elindult a
vörös futószőnyeggel borított folyosón a dolgozószobája felé. Amíg a
váltás megérkezett, kétszer jött ki és ment végig előttem, amire én a
szabályzat szerint tisztelegtem, ő meg csak bólintott. Másnap nem tett
jelentést az esetről. Akik mégis értesültek róla, tőlem hallották.

Három nap sem igen telt el az újságírók látogatása óta, amikor az
ebéd utáni rövid pihenő idején – épp a hazulról kapott levelet olvasgattam,
anyám születésnapomra küldött üdvözlő sorait – megszólalt a
kaszárnyaügyelet telefonja. A szolgálatban lévő bajtárs belépett,
körbehordozta tekintetét a kis hálóhelyiségben – nem volt nehéz rám
találnia.

– Fábián, Kuznyecov őrnagy keres, azt üzeni, menj át a parancsnoki
szállásra, de azonnal!



A levelet visszaraktam a borítékba, azt a zubbonyom zsebébe, s
indultam. Néhány perc múlva kopogtam a zampolit szobájának ajtaján.
Az asztala, fekhelye, a székek, de a padló egy része is kisebb méretű
plakátokkal, képekkel, kézzel írt lapokkal volt telerakva. Egy üresen álló
nehéz hokedlire mutatott, az asztal mellé ültetett. Az agitációs anyagok
természetes rendetlenségében azonnal kiszúrtam a napokban készített
felvételeket. A szívem nagyot dobbant, s kezem már nyúlt volna a képekért,
de az őrnagy leintett:

– Azt most hagyd, mindjárt arra is sor kerül. Ide figyelj inkább – s
szétterítette előttem a legfelsőbb párt- és államvezetést népszerűsítő
plakátokat.  – Ezek a tábori „Lenin-szoba” két oldalára kerülnek. Magadtól
is tudod már, milyen feliratokat készítesz föléjük. Ez itt újságcikk – mutatott
fel három, kézzel írt füzetlapot –, helyesebben egy interjú szövege. Filatov
főhadnagy, a harci és politikai kiképzés kiváló tisztje nyilatkozik az ügyelet
első dekádjáról. Ezt kisméretű redísztollal, szabványbetűkkel úgy kell
átírnod, hogy beleférjen egy gép-papír nagyságú keretbe. Itt van egy
másik interjú, ezt hasonlóképpen. Ebben Abdrahmanov tizedes, az első
üteg tűzvezérlő radarállomásának operátora, az SZKP tagjelöltje nyilatkozik
vállalt kötelezettségeinek sikeres teljesítéséről. A helyesírási hibákat,
elírásokat lehetőleg kerüld el. Ez a két anyag, hozzá néhány színes
illusztráció elegendő lesz egy következő oldalra, amelynek főcíme közös
jelmondatunk legyen: „Biztos védelmet a nép által teremtett javaknak!”
Ezt bordó gouache festékkel, fekete tussal keskenyen árnyalt, háromcentis
szabványbetűkkel kérem. Aztán itt vannak ezek a nagyszerű felvételek –
s szétrakta előttem a minap készült fotókat, amelyek hátlapját
megszámozta, a kiselejtezetteket meg visszarakta a borítékba. – Ezekből
egy kiváló montázst készítünk „Harci egységeink teljesítik feladatukat”
címmel. Máris adom a hozzájuk való képszövegeket.

De hiába matat a zsebeiben, nem leli. Ekkor az asztal lapján kezd el
tapogatni. Emelgeti a plakátjait, ilyen-olyan papírjait. Hiába. Kiegyenesedik,
a fejét feltartva figyel, mintha a magasból várna választ. Néhány
másodpercre megmerevedik. A plafont bámulja vagy az ablakon át az
eget? Aztán a homlokára csap, s elindul a fogas felé, ahol a köpönyege és
vállfára akasztott hétköznapi viselete lóg. (Most ugyanis a tábori öltözetben
fontoskodik.) A falnak támasztva ott árválkodik az a bizonyos, bőröndszerű
lapos fadoboz, a tábori „Lenin-szoba”, melynek épp a felújításán
fáradozunk. Közelebb hozza, a padlóra fektetve kinyitja, majd lapozni
kezdi a furnérlapokból készített oldalakat, s csakhamar rátalál a dobozba



zárt iratgyűjtőre, abban meg a képszövegekre, s végre a kezembe adja.
– Ezeket írd majd a képek alá. De ne filctollat használj, az a napon

hamar elveszti a színét. A szeszben oldott fekete tus jobb lesz.
Veszi a tányérsapkát, a fogasról leakasztja a tiszti táskát. Míg az öltözékét

igazgatja, észrevesz rajtam némi tétovaságot.
– Minden, ami kell, itt van, vacsoráig nyugodtan elkészülhetsz vele.
– Meglesz, őrnagy elvtárs. De… azt akarom kérdezni… illetve azt

szeretném kérni… A borítékban maradt még néhány felvétel. Egyet,
amelyiken én is rajta vagyok, elvehetek-e?

Az asztalhoz lépett, lazán felemelte a borítékot, kirázta a tartalmát.
Végignézett rajtuk, s bólintott:

– Természetesen, akár mind a tiéd lehet.
Csak egy volt közöttük, amelyiken az arcom felismerhető. Egy rövidke

levél kíséretében még aznap este borítékba zártam, s megcímeztem apám
nevére. Oly régen nem láttak már, hadd menjen legalább ez a fénykép
haza, legyen fogalmuk róla, milyen vagyok, hogy nézek ki az
angyalbőrben.

Néhány hét elteltével, amint másodszor is fordult a posta, nagyon
erőre kapott bennem a gyanú, hogy ez a küldeményem sosem ért haza.
Két esztendő alatt pont ez az egy.



S. BENEDEK ANDRÁS

ITTHONTALANUL

Kilépsz egy ajtón s már nem vagy otthon.
Átlépsz egy határt és nincsen hazád.
Nem vár Őshaza, a kincses Orhon
Végleg bezárta kristály-kapuját.

Átkelhetsz folyón, hegyen, mocsáron,
Vezethet ünő vagy bármi vad,
Nem lelhetsz otthont ezen a tájon.
Ez a te néped. S nem értik szavad.

Az égből a mélybe épülő Bábel
Köreit róva, sárban és porban,
Nincs ki elhaló hangodra rálel.
A szavak szép boltíve beroppan.

Nincs Ararát. A süllyedő bárkán
Kígyó szisszen, hörren a vadkan,
És az iszapból támadó sárkány
Karmai közt vergődünk riadtan.

Itt, e végképp megbolydult kasban
Darazsak hódolnak a heréknek,
S a bomlott földön tomboló gazban
Virág virít, hullakék beléndek.

Itt vagyok hát. Útszéli kereszten.
Kezem s lábamon a vér felbuzog.
Vénülő varjak károgják vesztem:
’Hová lett kardod, vérted, virtusod.’

Nyílnak a sírok, lángot vet a dögkút,
Felizzik a föld s az árdeli hold is.
Vár a régen beszántott földút,
Visz a csonkolt szarvú unikornis.



Mert hol csontjaink a határpóznák,
Mienk ez az árva, gyomverte föld,
Mienk e sokszor elperelt ország,
Mit kiontott vérünk megjelölt.

      NEM
 „Majd ha… hazug álmok papjai szűnnek”

V. M.

Lőhetnek hátba, halántékon,
Nem ők hozzák el jövendő halálom.

Mikor a sztyeppén vállig eltemettek,
Fordítva arcom szélnek, napkeletnek,

Erőt adott a föld, az őszi eső,
A feketén izzó síromat verdeső.

A görög lány estére kiásott
S még táltos-csontom se hibázott.

Harmadnap hajnalán jöttek el értem.
Mivé rossadtam vízen, kenyéren.

Áradt a földből fekete átok,
Ahogy ma is rontást hoz reátok.

Poklos a kéz, gyilkos a szándék,
Kígyó-tojásként roppan a halánték.

Száműzhetsz Keletre, Napnyugatnak,
Csontjaink fölött már nincs hatalmad.

E fölszabdalt földet el nem űzheted,
Nem a belé bicsaklott életet.

Ezért hát lőhetnek hátba, halántékon,
Nem ők hozzák el jövendő halálom.



BARTHA GUSZTÁV

TÉBOLY IV.
Mottó: T E R P E S Z A L A T T I
– téma – evolúció – origó –
– tánc, móka, szórakozás –
– vérarány – galaxis, fellegvár –
– jégkrém, csokikrém, i. e., Kr. u. –
– kategorikus imperatívusz –

P A N O P T I K U M

Dráma két felvonásban

A történet kitalált. Bárminemű hasonlóság élő vagy holt személyekkel a
véletlen műve.

Figurák: Nyomozó, az úgynevezett 6-os ügyosztály munkatársa
Megfigyelőnő, a járási közigazgatási hivataltól
Ödi, a választási bizottság elnöke
Mami, bizottsági tag a közművelődési dolgozók részéről
Gizu, tag a közoktatási dolgozók részéről
Icu, tag a közegészségügyi dolgozók részéről
Etu, tag a közétkeztetési dolgozók részéről
Ványa, tag a közigazgatási dolgozók részéről
Inga, tag csak úgy
Tata, tag a nyugdíjasok részéről
Végh, tag a kereskedelmi dolgozók részéről
Árva, tag a mezőgazdasági dolgozók részéről
Keret, tag a sportbizottság részéről
Erős, tag a szakszervezetek részéről
Póth, tag az ipari dolgozók részéről.

Szín: polgármester-választásra berendezett terem. Az előtérben
szavazóurna, jobboldalt két lefüggönyözött szavazófülke. Középen,
keresztirányban a bizottsági asztal két sor székkel. A háttér bal sarkában
dúsan megterített asztal. A bejárati ajtó balról nyílik.

Helyszín és időpont: valahol Kárpátalján, a XX. század utolsó éve.



A felvonások beállításokra tagolódnak. A nem jelzett figurák minden
beállításban mozdulatlanságba dermednek, mintegy díszletként
funkcionálnak a történések ideje alatt.

ELSŐ FELVONÁS

A választási bizottság tagjainak zöme a terített asztal mellett áll. Esznek,
kávéznak, egyikük viccekkel szórakoztatja a társaságot. Néhányan,
Mamival az élen, a bizottsági asztalnál tesznek-vesznek. A Nyomozó és a
Megfigyelőnő nagy hahota közepette lép a terembe.

1. BEÁLLÍTÁS
Nyomozó, Megfigyelőnő

Nyomozó: Esküdni mertem volna rá, hogy ez a látvány fogad. Piros
színű függönyök, piros színű asztalterítők, székhuzatok és pirospozsgás,
vidám emberek… Fantasztikus! Csak a vezérek portréi hiányoznak a
falakról, na meg a lózungok: „Előre…!” Hová is, emlékszik még?

Megfigyelőnő (cigarettára gyújt): Nem hiszem.
Nyomozó: Kár! Pedig a múltunk lépten-nyomon visszaköszön; épp

erről beszéltem magának a kocsiban.
Megfigyelőnő: Az útra figyeltem: a jelzőtáblákra, a vasúti átjáróra, a

padkán poroszkáló tehéncsordára… Közben pár kedves szót vártam; hogy
megdicséri a frizurámat, a mosolyomat, a kocsim üléshuzatát, hogy
mennyire passzol a… napkeltéhez. De nem, semmi ilyesmi nem jutott
eszébe. Mintha mindenáron untatni akart volna vagy… bosszantani. Nem
elég, hogy ezen a szép vasárnapon egy asztalnál kell gubbasztanom, már
kora reggel ki akar hozni a sodromból.

Nyomozó: Furcsák maguk, nők…
Megfigyelőnő: „Ne sablonolj!” – mondaná a kisfiam. Hát ne sablonoljon!

Köszönje meg, hogy elhoztam, hogy nem raktam ki az első pár kilométer
után. Megcsömörlöttem a politikától, érti?! Attól, hogy évek óta
igazságkeresés folyik a konyhai vízcsapunkból is víz helyett. Ráadásul a
munkanapom se szól egyébről: ez ilyen párt, az olyan párt; ez a párt nem
az a párt; nyer a párt, bukik a párt… Holott a legfőbb kérdés az, ki fog
feljebb kerülni egy fizetési osztállyal. Néha azt mondom magamban: bolond
ez az állam – képes fizetni a tülekedésért.

Nyomozó: Sajnálom, de én ezt a… bolond államot képviselem, és
gond nélkül térek át magázásról az önözésre, a bőbeszédűségről a dolgok



leegyszerűsítésére. Szóval: ellenszenves vagyok? Ne, ne tiltakozzon!
Megszoktam, mint azt is, hogy az emberek nyugtalanok a jelenlétemben.
Ön különösen az. Mitől fél? Terített asztal, harsányan jókedvű kompánia.
Igaz, az asszonyok itt sem az egyéniségüket öltöztetik, inkább a
szomszédnét kívánják túlruházkodni. Ön ezt már megszokhatta. Az ilyen
falusi kiruccanások pozitív hozadéka miatt sem kell izgulnia.
Megnyugtatom: feltöltik a spájzát. Vagy attól fél, hogy tételes jelentéseket
írok arról, mi minden kerül egy hivatalnoknő kocsijának csomagtartójába?
Badarság!

Megfigyelőnő:  Magának.  Én azonban  nem   ismerem   önt,  se  azt,   aki
ideküldte. Azt meg végképp nem tudom, mi után kutakodik valójában. (Csönd)

Nyomozó: Értem.
Megfigyelőnő: Remélem, azt is megérti, hogy nekem itt dolgoznom

kell: ellenőrizni a szavazólapokat, a választók névjegyzékét…
Nyomozó: Egy kérdés: mennyire ismeri őket?
Megfigyelőnő: Semennyire. Hivatalos ügyeikben néha hozzám fordulnak

a városban. Nem tagadom, szeretik pénzzel intézni a dolgaikat, mint
általában a parasztok, és közben adják az ostobát.

Nyomozó: Ez nem sok.
Megfigyelőnő: Baj?
(Rövid, pajzán vicc, megismételt csattanóval, aztán harsány nevetés a

terített asztal felől)

2. BEÁLLÍTÁS
Mami, Ványa, Icu

Mami: Icu kedves, áthoznád a könyvtárból a hímzett terítőt? Tudod,
ami a kisasztalon van. Hozzál tollakat is. Itt a kulcs!

Icu (suttogva): Itt vannak a városiak.
Mami: Örvendjek? (Icu el) Ványa, vegyünk át még egyszer mindent!
Ványa: Szavazócédulák, a választók névjegyzéke… Nem látom a

hordozható szavazóládát.
Mami: Nincs rá szükség, nem fogjuk a falut járni. Az a tíz-tizenöt

szavazat se ide, se oda.
Ványa: Ha kevesen jönnek?
Mami: Akkor se, utólag könnyű belekötni. Egyáltalán, a drágák nem

idétlen vicceken fognak itt röhicskélni napestig, hanem felszedik a
feneküket, és addig járják majd a falut, amíg elég szavazó össze nem
gyűl. Ja, igen: meddig ittatok tegnap este?



Ványa: Játszottunk, Mami. Aprópénzben kártyáztunk…
Mami: Csapd le csacsit? Azért csinálta Ödi hajnali kettőig a cirkuszt?

(Csend) Mondd, Ványa: melyikőtök akarja mindenáron megnősíteni? Erős?
Végh Tibi? Te? (Csend) Ne akarjátok, hogy udvari bolondotok legyek,
mert nagyon ráfizettek!

Ványa: Mamika drága, nőkről egy szó el nem hangzott, az ügyeinket
tárgyaltuk.

Mami: Tökrészegen. Nagyszerű! Halljam, mire jutottatok? (Csend. Icu
visszajön.)

Icu: A terítő, a tollak… (Lerakja az asztalra) Másvalamit?
Mami: Szólj Ödinek, szíveskedjék fogadni a vendégeket. A többieknek:

vegyék már észre magukat; polgármester-választáson vannak, nem szüreti
mulatságon!

(Ödi, Icuval az oldalán, kiválik az asztaltársaságból, amely eközben
elcsendesedik)

Ödi: Asszonyom! Nyomozó úr! Csak tessék! Megkínálhatom önöket
valamivel? Kávé? Kis harapnivaló? Ne kéressék magukat, csak bátran! A
mi falunk többek közt arról híres, hogy… falunk. Hehehe! Kérem, a
vendég nálunk: minden. Sőt! Annál is több egy paraszthajszállal.

Nyomozó: Ha gondolja…
Megfigyelőnő: Köszönöm, inkább nem, kicsit korán van még. (Icuhoz)

Kislány, ha megkérlek, segítenél?
Icu: Hogyne, szívesen!
Megfigyelőnő: Ellenőrizzük az urnát, aztán lezárjuk. (Ödihez) Ne feledje,

hogy a kiállított talont, amellyel igazoljuk, hogy lezárás előtt az urna üres
volt, mindannyiunknak alá kell írni. Kérem, széledjenek el!

(A Megfigyelőnő és Icu elindul az urnához)

3. BEÁLLÍTÁS
Nyomozó, Ödi

Ödi: Hehehe! Ketten maradtunk. Mi legyen?
Nyomozó: Igaz is, mi legyen? Tudja, ma már megtapasztaltam a

bőbeszédűség hátrányait, úgyhogy térjünk a tárgyra.
Ödi: Hehehe! Térjünk!
Nyomozó: Szóval, egy önt jól ismerő… valaki azt állította: ön egy

elhízott, tohonya trampli, de csak látszatra; puhasága mindenre kész
egoistát takar. (Csend)

Ödi: Ki… Kicsoda?!



Nyomozó: Nyugi! Van pozitív jellemzés is, amely szerint segítőkész,
foglalkozik az emberek ügyes-bajos dolgaival; jó szervezőként a közösségi
rendezvények lelke, motorja… Gondolom, ez kissé hízelgőbb…

Ödi: Mondjuk.
Nyomozó: Mennyi benne az igazság?
Ödi: Megmondom, ha cserébe elárulja a rágalmazó nevét.
Nyomozó: Ide figyeljen!… (Hosszú, kínos csend, a Nyomozó Ödi vállára

teszi a kezét) Vagy nagyon szerethetik a faluban, és ez olykor túlzásokra
ragadtatja az emberek fantáziáját, vagy félnek öntől, s ezért kiagyalnak,
pletykálnak ezt meg azt, hogy kisebbítsék az árnyékát.

Ödi: Micsodámat?
Nyomozó (Öditől elhátrálva): Annyira rátelepszik a falu mindennapjaira,

hogy az emberek tehetetlennek érzik magukat egy Ödivel szemben.
Ödi: Ezt most hallom először.
Nyomozó: Tudom. Tapasztalni kellemesebb, nemde? Az már csak hab

a tortán, hogy nincsenek rémálmai, nem retteg a holnaptól, a bűntudatról
meg… Összefoglalva: a választási bizottság elnöke makkegészséges,
életvidám ember. Amire kíváncsi vagyok: miből tudja mindezt
megvalósítani?

Ödi: Hogy is mondjam…? (Csend)
Nyomozó: Mennyi a jövedelme? Mi az a munka, tevékenységi kör, ami

után akkora pénzeket húz, hogy azok felmentik az átlagembert gyötrő
gondok súlya alól? (Csend) Utánajártam: se bejegyzett vállalkozás, se
állandó munkahely… Mi az ön munkaügyi jogállása?

Ödi: Őszintén megvallva…
Nyomozó: Minden hazugság ezzel kezdődik.
Ödi: Munkanélküli vagyok.
Nyomozó: Passz!
(A Nyomozó és Ödi visszamegy a terített asztalhoz. A többiek lassan

körbeállják az Icu által kibontott urnát. Árva és Végh eközben
félrehúzódik.)

4. BEÁLLÍTÁS
Árva és Végh

Végh: Mondja már, mi lett egyszeribe annyira sürgős?
Árva: Otthagyom vagy elpusztítom magam. Ez nem élet! Semmivel

nem törődik, semmi hasznát nem venni a háznál: iszik és iszik. Hogy
bírja!? Hogyhogy nem veri ki a nehéznyavalya!?



Végh: Vigye orvoshoz; zárja a pincét; kösse az ágy lábához vagy bassza
meg, és legalább maga is jól jár. Engem meg hagyjon békén! Mit csináljak
magukkal?

Árva: Otthagyom.
Végh: Hagyja!
Árva: Felmegyek a padlásra és felkötöm magam.
Végh: Menjen, kösse! (Csend) Az anyós meg menjen  a víznek, legalább

nem lesznek a falu gúnytárgyai. Őrület! Szép nyugdíjuk van, tehenet,
takarmányt, malacot rendeztem a házukhoz: élhetnének, mint Tuba meg
Tubáné, de nem, vénségükre megbolondulnak. Mi a fenét akarnak még
az élettől? Védtelenig lejáratni az embert, vagy mit? (Hosszú, kínos csend)

Árva: Mikor a Nyomozó mifelénk járt, anyósod részeg fejjel a nyomában
járt és csak fújta a magáét.

Végh: Maga hol volt, miért nem verte haza?
Árva: Mit üssek rajta?
Végh: Az ostoba fejét, amivel irigyli a lánya jó sorsát.
Árva: Tudod, mit kiabált?
Végh: Mire vár? Mondja!
Árva: Hogy az a… kurva veled csalta meg Andrást. Hogy a polgármester

ma is élne, ha te nem legyeskedtél, kóricáltál volna Ilus körül…
Végh: Másról nem recskelt?
Árva: Béluval elnászítottuk a Nyomozótól.
Végh: Még szerencse!
(Árva és Végh a többiekhez csatlakozik. A Megfigyelőnő leragasztja a

szavazóurnát. Tata, Póth és Gizu kiválik a körből.)

5. BEÁLLÍTÁS
Tata, Póth és Gizu

Tata: A Végh-gyerek igen talpraesett, fineszes, olyan én-fajtám. De
hogy ti kire ütöttetek a bátyáddal, a jó ég tudja. Megáll az eszem – ilyet
csinálni!

Póth: Kulcsra zártuk a terem ajtaját, mi baj lehetne?
Tata: Persze!… Holnap csak százhúsz gyerek fogja tudni, meg a tanári

kar, hogy a tornatermükben háromezer karton cigarettát dugdosunk. Az
ablakok… Fiam, az ablakokra nem gondoltatok!

Póth: Annak örüljön, hogy sikerült elrizmálnunk.
Tata: Majd kiugrok a bőrömből!
Póth: Nem vihettük vissza a raktárba. Másra meg nem maradt időnk:

kivilágos kivirradtig tatragoltuk a bevackolt, ócska tragacsát.



Tata: Ostobák! Végh Tibi így megoldotta volna! (Csettint) Rajta hagyta
volna a kocsin. Én mondom: még öt-tíz év, és a falu első embere lesz, de
hogy belőletek mi lesz!? Gizu, vannak felesleges függönyeitek?

Gizu: A szertárban lennie kell. Holnap utánajárok.
Tata: Semmi holnap, még ma éjszaka befüggönyözitek a tornaterem

ablakait! Néhány ilyen baklövés, és mehetünk zabot hegyezni. És mindez
miért? Mert a fiaim olyan, de olyan…

Gizu: Tata, ne bántsd őket! Rendes, szófogadó gyerekek…
Tata: Persze! Az a rossz, aki csinálta őket. Tudod, Gizu, ne töltögessük

a semmit az üresbe – ahogy az orosz mondja –, hanem lássuk be: ha nem
jön meg a jobbik eszük, ez a Végh-gyerek így felfalja őket (Csettint), ha
eljön az ideje. Márpedig eljön, érzem, és ezt még az a félbolond Árváné
sem gátolhatja meg a fenenagy irigységével.

Póth: Duguljon már el!
Tata: Kuss legyen!… Nélkülem tetvetek sem lenne. Igen, tanárnő:

nem itt meresztgetné a szemét, hanem otthon kotlana a semmit sem érő
kis fizetésén, és az volna az egyetlen öröme, hogy telik belőle másnap
kenyérre.

(A bizottsági tagok szétszélednek. Van, aki a Megfigyelőnővel együtt a
bizottsági asztalhoz ül, a többség azonban a terített asztalt választja. Etu
a kijárat felé indul, Keret utána megy.)

6. BEÁLLÍTÁS
Etu és Keret

Keret: Etu, várj! Nem mehetsz el, amíg alá nem írod az ellenőrző
talont.

Etu: Majd aláírod helyettem.
Keret (útját állja): Ne hozd ránk a szégyent, kérlek! Legyen eszed,

legalább ma viselkedj normálisan!
Etu: Igazad van: bolond vagyok, sült bolond! És tudod, miért?
Keret: Elég, ne folytasd a tegnapit!
Etu: Abból legyen elég, hogy úgy bánsz velem, mint a kutyáddal?

Látod, ennek aláírok. Hol az a papír?
Keret: Érzem rajtad, már ittál.
Etu: Akkor érzekedj! Másra se vagy jó, csak érzekedni. Állj félre, hadd

menjek!
Keret: Azt már nem! Hova rejtetted el a vodkát? Az öltözőbe? A

könyvtárba?



Etu: A lábam közé. Na, mire vársz, nyúlj oda bátran!
Keret: Cajberebb vagy az utolsó senkinél. Ez lenne a nagy műveltség,

ezzel vagy úgy oda?! Tudod, ilyenkor már szarásig vagyok vele.
Etu: Kendd a falra, onnan könnyebben lenyalhatod!
Keret (ütésre emeli a kezét): Rohadt, kibaszott kurvája!…
Etu: Üssél! Üssél csak! Vannak tányérok is, azokat is verd a földhöz.

Érezd magad otthon!
Keret (indulatosan remegve): Egyszer még megöllek, ha száz évet is

kell miatta ülnöm!
Etu: Most már kiengedsz?
Keret: Innen a lábad ki nem teszed!
Etu: Vécéznem kell.
Keret (Etu karját markolászva): Pisilj magad alá!
(A Nyomozó előre jön, Ödi követi)

7. BEÁLLÍTÁS
Nyomozó, Ödi

Nyomozó: A sorban első polgármester nevéhez egy szappanoperai
fordulat kapcsolható. Ne legyek rosszmájú? Jó, legyen királydrámába illő,
ami után akkora monológot mondhat a szereplő, amilyet a szerző meg
tud írni. Csakhogy az én értelmezésemben az eset: állami
intézményrendszerünk arculköpése. Honnan vette a bátorságot?! Bocsánat,
újrafogalmazom: milyen félelem kényszeríthet arra egy embert – aki a
község frissen megválasztott polgármestere –, hogy csapot-papot
odahagyva világgá menjen egy pincérlánnyal?

Ödi: Büféslánnyal…
Nyomozó: Indoklásfélét várnék. (Csend) Váljon el, nősüljön újra, van

rá törvényes lehetőség; de ne szökjön el! Csalóka a látszat, az eset
felháborítóbb, mint ami a következő polgármesterükkel történt.

Ödi: A Pistával?
Nyomozó: Legyen Pista. Őt legszívesebben keleti kényúrnak nevezném,

aki háremmé züllesztette a hivatalt, tivornyává a képviselőtestületi üléseket.
Mindez felér egy kisebb féle tébollyal, de legalább van benne rendszer –
ahogy a költő mondja. Főleg azzal együtt, hogy a mi… Pistánk tökrészegen
és olyan sebességgel, amilyet egy Zsiguliból ki lehet csiholni, a bekötőút
egyetlen útszéli fájával randevúzik. (Csend) Észrevétel, hozzáfűznivaló?
Semmi? Ember, olyan dolgokat sorolok, amiket cáfolni illene, vagy legalább
műfelháborodni miattuk! Végtére is nem a szomszéd falu lakói asszisztáltak



keleti kényuruk kilenc hónapig tartó basaságához. (Hosszú csend) Nem
bánom, menjünk tovább! Nézzük tragikomédiájuk harmadik felvonását,
amely az árokháti First Lady tündökléséről és urának nyomorúságos
haláláról szól.

Ödi: Az Andráséról…
Nyomozó: András? Belelapoz a jegyzetfüzetébe) Itt az áll, hogy Endre.
Ödi: A kettő ugyanaz.
Nyomozó: András-Endrénkről kezdetben mindenki azt hitte, megfelelő

ember megfelelő helyen. Aztán lassacskán kiderült, hogy a papucsférjek
kasztjához tartozik. Először az orvosi rendelőt zárták be, utána kikapcsolták
az utcai világítást, később napokra áram nélkül maradtak a
közintézmények, elmaradt az utak kátyúzása… Mindezzel szemben: volt
falunap tűzijátékkal, ilyen-olyan bál, az árokháti First Lady pedig tündökölt.
Nem volt pénz, amit ne tudott volna magára, ruhára elkölteni; családi
béke a falusi portákon, amit nőstény-hiúsága ne lett volna képes szétdúlni.
Közben András szép lassan eladósodott. Azzal az ígérettel csalt ki kisebb-
nagyobb összegeket a faluban sokaktól, hogy a kamat fejében elintézi az
állami támogatást; segít üzemanyagot, műtrágyát beszerezni önköltségi
áron, és hogy lesz olcsó hitel, szőlőültetvény a lapájban… Önnek
mennyivel tartozott?

Ödi: Nekem? Ja, arra a kis kártyaadósságra gondol?!
Nyomozó: Csak nem kaszinó működik a faluban?
Ödi: Honnan veszi ezt?
Nyomozó: Következtetek. Kopijkás tétekben való játszadozásból

nehezen jön össze ezerdolláros kártyaadósság. A faluban ekkora összegről
suttognak…

Ödi: Hazugság!
Nyomozó: Hazugság vagy nem hazugság, a tény tény marad: András

növényvédő szert ivott. (Csend) Ez az önök árokháti háromfelvonásos
tragikomédiájának végkifejlete; meglehetősen drámai… Tudom, ön szerint
most az lenne a helyes, ha méltatlankodnék, kicsikét ejnye-bejnyéznék,
aztán elmennék a fenébe. Mert önök tisztában vannak azzal, hogy egy
ember öngyilkosságáért bárkit is bűnvádi eljárás alá vonni szinte lehetetlen.
Itt azonban többről van szó: arról, hogy önök, ha szükséges,
harmadnaponként fognak polgármestert választani. Lesz negyedik, ötödik,
hatodik, hetedik… Merthogy mindig kéznél kell lennie egy kezelhető
baleknak, aki baj esetén elviszi a balhét. Igazam van?

(A Nyomozó széket helyez a szavazófülkék elé, leül és jegyzetel. Etu és
Keret továbbra is dulakodik.)



Etu: Juj, ez fáj! Engedj! Engedj el!…
Keret: Ne próbáld! Meg ne próbálj harapni!…
(Mami, Ödi és Ványa előre jön a szavazóurna mellé)

8. BEÁLLÍTÁS
Mami, Ödi és Ványa

Mami (Ványához): Nem ismerek rá. Megijesztette, megbabonázta? Áll
mellette, mint egy szerencsétlen.

Ványa: Szerintem jobb nem ugrálni.
Mami: Egy… Nem mondom ki. Arra kellene felelnie, amit nem kérdez;

az ellenkezőjét állítania, amit mond… Könnyű előttem verni az asztalt –
most legyen valaki! Képzeld, azt kiabálta az éjszaka: ő majd megmutatja,
kicsoda. Hát – egy félkegyelmű. Áll magának és bólogat. (Csend)

Ödi: Mindenről tud.
Mami: Mi az a minden?
Ödi: Tud a tartozásról, Pista viselt dolgairól… A bálokról, Ilus

rongyrázásáról…
Mami (Ványához): Kedvem volna elfenekelni. Magyarázd el neki,

mert úgy látszik, én hiába beszélek. Értse már meg: tudni mindenki tudhat
bármit, a kérdés az, tudja-e bizonyítani.

Ödi: Az emberek száját nem foghatja be.
Mami (Ványához): Mintha nem ismerné őket. Elég kiejteni előttük a

szót, hogy bíróság, és a nevüket is elfelejtik.
Ványa: Mami drága, ez már nem annyira biztos. Nálunk is épülget a

demokrácia.
Mami: Az a lényeg, hogy a nyomozó ne tudjon bűntudatot kelteni. A

dolgoknak úgy kellett történniük, ahogy megtörténtek. Nincs ha; nincs
más végkifejlet. Demokrácia!… Ványa! Ödi háborogjon, kérje ki magának,
te meg akkor fogod a műveltségedet fitogtatni, ha szükséges. Semmi
okoskodást!

Ványa. Ezzel nem egészen értek egyet. A hatos ügyosztály személyi
állománya magas intelligenciájú, széles látókörű, gyakorlati érzékkel
megáldott emberekből áll.

Mami: Ványa, ez mind igaz, csakhogy a szaktudásukat nem az
újságokból szedegetik össze. (Csend) Mi legyen Keretékkel? Ott akarják
folytatni, ahol az este abbahagyták.

Ványa: Keretet nevezzük ki bizottsági titkárnak; Etu úgyis leissza magát,
ha akarjuk, ha nem.



Mami: Gondolod, Keret meg tudna ülni a fenekén?
Ványa: Lenne rá okunk, hogy rajta tartsuk. Nem csinálnák a ricsajt.
Mami (Ödihez): Mondjad!
Ödi: Sértődés lenne belőle. A nagyharang azt zúgja: Inga – titkár, Inga

– titkár…
Mami: Kit érdekel egy Inga!? (Csend)
Ödi: Még valami?
Mami: A beszéded… Olvasd fel azt az izét, ami a zakód zsebében

van!
Ödi: (Az asztal elé áll): Inga! Gyere, ideje kezdenünk!
Inga: Mit csináljak?
Ödi: Rendet. A fenébe! Mire vársz?!
Inga: Először vagyok tag…
Ödi: Ennyit nem tudni! Jaj, Inga. mi a lószart fogsz csinálni egész nap?

Halljam! Vagy azt hiszed, orgonálni is én fogok helyetted?! (Csend)
Csalódtam benned, Inga. Pedig töröm magam, protezsállak…

Inga: Ígérem neked… magának…
Ödi: Emberek, csendet kérek! Csendet! Na. Most pedig mindenki leül!
Inga: Amit csak mondasz…
Ödi: Nincs tárgyalnivalóm veled.
(A bizottsági tagok Etu és Keret kivételével elfoglalják a helyüket, Ödi

nekikészül a beszédnek)

9. BEÁLLÍTÁS
Ödi

Ödi: Tisztelt Választási Bizottság! (Taps, gépies mozdulatokkal)
Kezemben a hivatalos írás arról, hogy milyen törvényességi előírásokat
kell szem előtt tartanunk ahhoz, hogy érvényes legyen a választás. Röviden
összefoglalom a gyakorlati tudnivalókat. A szavazás pontban hét órakor
kezdődik és este hat óráig tart. Enni, inni van mit, vécé a folyosó végén.
Tehát nincs hazajárkálás! Röpke fél óra múlva bejön ide a választópolgár,
mondjuk Eszti mama…

Hang: Melyik? (Kényszeredett nevetés)
Ödi: Mi olyan vicces? (Csend) Amikor Eszti mama idejön ehhez az

asztalhoz, az első dolgotok az lesz, hogy elkéritek tőle a meghívócédulát.
Azon szerepel egy szám, a szám alapján megkeresitek Eszti mama nevét
a szavazólistán. Utána elkéritek a személyi igazolványát és ellenőrzitek,
egyeztetitek az adatait. Érthetően mondom?



Hang: Világos!
Ödi: Minden lepecsételt szavazólaphoz tartozik egy ellenőrző talon.

Szóval, szépen megvárjátok, amíg Eszti mama aláírja ezt a talont és a
névjegyzéket, csak azután adjátok kezébe a szavazólapot, amit jól
olvashatóan aláírtok! Értve? A talonokat nem szétszórjátok, hanem
összegyűjtitek ebbe a dobozba. Ennek ellenőrzésével Keret Jánost bízom
meg; ott legyen az eszed! Ha szavazatszámláláskor a talonok száma nem
egyezik a szavazólapok számával, az érvénytelenítheti a választás
végeredményét. Szavazatszámlálás előtt majd újra eligazítást tartok. Most
még néhány szó a két jelöltről. Árokháta népe Bedek Péter, a
közegészségügyi dolgozók jelöltje és Bedek Pál, a közművelődési dolgozók
jelöltje közül választhat. Kívánjunk a jelölteknek sok szerencsét!

(A bizottság tagjai felállnak, hosszan tapsolnak. Inga utolsónak,
méltatlankodva áll fel, a taps után.)

10. BEÁLLÍTÁS
Inga és Ödi

Inga (Erőshöz lép): Pityu, ez nem igazság! Én vagyok a titkár, engem
jelöltek… Akkor most miért?… A feleségem süt-főz odahaza: mit mondok
neki? Hogy menjek haza? Gizuka, tanárnő drága: ígérem, jó titkár,
szófogadó tikár leszek… Árva bácsi, ismer engem: bántottam valaha is
valakit? Ugye nem?! Végh Tibi: loptam, csaltam? Miért büntettek? Vagy azt
hiszed, Icu, nem tudok arról, hogy Ványáéknál éjszakánként ki-bemászkálsz
az ablakon?! Tudok Tatáék raktáráról is! Még hogy fertőzés miatt kulcsra
zárva a birkahodály!… Fűrészpor, veszélytelen hulladék?!… Igen, Keret
Jancsi: csak az Isten tudja, mi a szart égettek a falu határában. De van
nekem szám, kezem és lábam, s ha kell, a miniszterig elmegyek!…

(A taps újra felcsattan, de Ödi leinti, majd odalép Ingához)
Ödi: Ellenvetés, javaslat?
Inga: Hogy jövök én ahhoz?! (Csend) Nem magam miatt háborgok;

ismered az unokahúgodat. Éjt nappá téve készült a mai napra!
Ödi: Mi jót főz?
Inga: Gondolhatod… Levágta a fél baromfiudvart.
Ödi: Összefut számban a nyál… Tudod mit? Hogy ne legyen köztünk

harag emiatt, megígérem: ha itt végeztünk, testületileg elmegyünk
hozzátok.

Inga: Ha a feleségem…



Ödi: Semmi hálálkodás! barátok vagyunk, és a barátok mindent meg
tudnak oldani, ha akarják.

(A bizottság tagjai leülnek, csak Etu marad állva. A Nyomozó odamegy
hozzá.)

11. BEÁLLÍTÁS
 Nyomozó, Etu, később Erős, Keret, Tata és Gizu

Nyomozó: Látom, magára hagyták.
Etu: Bunkó parasztok!
Nyomozó: Nem valami hízelgő vélemény.
Etu: Nyomozza a nyomoznivalóját, hozzám semmi köze, ahogy nekem

se hozzájuk!
Nyomozó: Ezt nem mondanám: maga Ványának a nevelt lánya.
Etu: Na és?! Tán rohanjak a volt Szovjetunióba, hozzam haza anyámat

a hátamon, hogy kerek legyen a világ? Unta Ványát, a drágalátos nővéreit,
főleg a Mamit, hát elszökött… Szerintem jól tette.

Nyomozó: Maga nem könnyű eset.
Etu: Csajozni akar? Fogja kézen Icut; úgy tudom, nincs senkije.
Nyomozó: Rosszul tudja. Üde, szép fiatal lány, nem is nagyon illik ide.
Etu: Egy kuplerájban jobban mutatna? (Csend) Ezért gyűlölöm magukat,

férfiakat! (Elindulnak, körbejárnak a teremben) Nem tudom: naivságból,
kényszerűségből, félelemből…Talán csak a Jóisten tudja, mivégből,  két
kézzel kell kapnunk a káprázatok után, de nem a mi hibánk. Ilyennek
teremtettünk, ez a végzetünk. A legőrjítőbb az egészben az, hogy folyvást
az erényeinkért büntetnek bennünket. (Csend)

Nyomozó: Nincs kérdés.
Etu: Jobb is, ha nem riporterkedik. Mi értelme annak, hogy logikusnak

tűnő kérdésekkel kiszakítsunk az élet egészéből egy darabkát? Ha csak
az nem, hogy megtámogassuk vele azt az imbolygó tákolmányt, amit
közerkölcsnek nevezünk.

Nyomozó: Maga kész anarchista!
Etu: Maga, maga, maga… Folyvást be akar skatulyázni. Ez betegség?…

Alkoholista vagyok és kikapós menyecske – így ismernek a faluban.
Hogy ki vagyok valójában? Látja, ezt nem tudom. (Csend) Megkérném
valamire: ne nyaggasson tovább, nyugodtan szeretnék berúgni!

(Etu elhagyja a termet. A választási bizottság tagjai felbolydulnak.
Keret Etu után akar rohanni, a férfiak utánavetik magukat, visszatartják.



Embergombolyag, káromkodással keveredő mondatfoszlányok: „Megölöm!;
Ülj a seggeden!; A kezét!…” Keretet a falhoz szorítják.)

Erős: Megölöd az apád… Hogy azt! De én, ha tovább csinálod a cirkuszt,
a két kezemmel fojtalak meg! Értve?!

Keret: Menj a pokolba!
Erős: Előbb szétverem a pofádat!…
Tata: Kuss legyen! Kussoljatok!
Gizu (a helyéről felugorva): Elengedte, pedig… Pedig tudja, hogy Etu

iszik!
(Ödi a Nyomozóhoz siet)

12. BEÁLLÍTÁS
Nyomozó, Ödi

Ödi: Mi a fenének engedte ki?!
Nyomozó (nevetve): Nincs felhatalmazásom arra, hogy bárkit őrizgessek.
Ödi: Csak arra, hogy bennünket nyaggasson? Van fogalma, mennyi

italt gödöl most magába? Ráadásul, ha még be is kattan…
Nyomozó: Mi történhet?
Ödi: Mi történhet, mi történhet… Honnan tudjam? Maga az okostojás!
Nyomozó: Ostoba népség! Annak a nőnek szeretetre lenne szüksége,

nem ugrabunkókra.
Ödi: Tudja mit? Ha már mindenáron prédikálni akar, sétáljon át a

templomba és boldogítsa a fejkendős nénikéket! Kezd a tököm tele lenni…
(Csend)

Nyomozó: Na, mire vár? Menjen, hozza vissza Etut, ne fecsérelje itt a
drága idejét! Hogyhogy nem sürgős? A torkomat könnyebb átharapni?…

(A férfiak kedélye megnyugodni látszik. Hangok: „Jó, elengedünk”;
„Ígérd meg”; „Mi ráérünk” stb. Mami a Megfigyelőnőhöz hajol.)

13. BEÁLLÍTÁS
Mami és a Megfigyelőnő

Mami: El tudnád rendezni az… ügyet?
Megfigyelőnő: Ezt a talont mindannyian aláírjuk, és hét előtt pár perccel

berakjuk az urnába.
Mami: Nem lennénk hálátlanok.
Megfigyelőnő: Varrattad vagy készen vetted azt a szoknyát, tudod, a

bordót?



Mami: Miért csinálod? Láthatod, a pasas idegileg teljesen kikészített
bennünket.

Megfigyelőnő: Próbálkozzatok! Nekem drága az állásom. Ez nem csip-
csup ügy.

Mami: Felkínálhatsz egy nagyobb összeget. Mondjuk: kétezret,
dollárban.

Megfigyelőnő: Itt az ügyészség nyomoztat, mégpedig egy polgármester
öngyilkosságának ügyében. És az ügyészség jelentést vár, nem
élménybeszámolót. Ha…

Mami: Ha?!
Megfigyelőnő: Ha a jelentés már bent van az ügyészségen, akkor és

ott esetleg lehetne kutakodni. De nem kétezerbe kerülne, az biztos.
Mami: Hátha…
Megfigyelőnő: Gondolkozz már! Tudod, azt szeretem benned, hogy

neked nem kell feleslegesen magyarázkodnom. De most mondok egy
másik okot, miért nem vállalom. Nem ismerem a Nyomozót. Ő most a
nagy ismeretlen a városban, és az ilyennek első az ügy, főleg akkor, ha
még fejek is hullanak benne. Mindenkinek kell egy kis reklám, miért
lenne ő a kivétel?

Mami: Nem ülhetünk tétlenül!
(A férfiak elengedik Keretet, visszatérnek a helyükre. Gizu Ödihez siet.)

(Folytatjuk)



BARANGOLÓ
SZEPESI ATTILA

Mikor még jártam-keltem
ódon mezsgyén borongva,
madárijesztők társa,
országutak bolondja,
megjelölt minden alkony
futó-csillag jelével,
kísért bagoly danája
boszorka-röptű éjjel.

Arcomba pihe pörgött,
ahogy a völgybe futtam
és láttam rókakölyköt
lapulni rókalyukban.
Szedret meg áfonyát
kerestem, bújva érte
a ciherest, ahonnét
rámvijjogott a vércse.

A ködös völgytorokban
gomolyogtak az árnyak,
néztem kölyök-riadtan
füstjét a lidérc-bálnak:
elképzeltem közébük
manót meg rusnya szörnyet,
ki huhog, sikong, csuklik
és nincsen nála szörnyebb.

Léptem mohos kövek közt,
hol csörgő patakon
naphosszat kelepelt
vidám vízimalom.

Most se lapát, se forgó,
se a mosolygó molnár,
csak pár vén hársfa görbed
a sáros keresztútnál.

És benn a mély berekben,
hol nőtt a kucsmagomba,
az inda-szövevényben
lapult nappal a konda:
holdfény-agyarú vadkan –
vigyázta cserfa-ernyő,
csíkos malac, meg emse –
köröttük árnyas erdő.

A réti hangafűben,
hol meglapultam hétrét,
vonult tücsök meg hangya,
és bíbic óvta fészkét.
Odébb, a kerek tóban
a nádas mélyét járták
halászó törpegémek
és nyurga-lábú szárcsák…

Esteledett, mire
fáradtan hazatértem,
fellegek közt a hold
pislákolt már az égen.
Kertünk bokrai közt
csillogtak éji lámpák,
ide-oda bolyongó
pötty szentjánosbogárkák.



Szepesi Attila költő, író, publicista 1942-ben született, a hivatalos iratok szerint
Ungváron, de szülővárosának ma is Beregszászt vallja.

Kora ifjúságától Magyarországon él. 1968-ban a szegedi Juhász Gyula
Tanárképző Főiskolán magyar–rajz szakos diplomát, 1972-ben a József Attila
Tudományegyetemen magyar szakos középiskolai tanári oklevelet szerzett. Egy
ideig falusi általános iskolákban tanított, később Budapesten a Központi
Antikvárium, 1972-ben a Kortárs című folyóirat, 1982-ben az Új Tükör
munkatársa lett, jelenleg a Magyar Nemzet szerkesztőségében dolgozik.

Első verskötete 1970-ben látott napvilágot Az üveg árnyéka címmel, amit
számos újabb kötet követett. Alkotói munkásságának elismeréseként 1980-ban
József Attila-díjjal tüntették ki.

Az alábbi beszélgetésben életéről, világlátásáról vall.

 „MINDIG BIZONYTALANUL ÜLTEM FORTUNA
ZÖRGŐ SZEKERÉN”

– Nem szoktál, nem szeretsz magadról beszélni, beszélnek helyetted
műveid, az a harminc kötet, számtalan tanulmány, esszé és cikk,
amelyekben megtestesülnek eddigi munkásságod eredményei.  De beszélnek
a pályatársak is, például Esterházy Péter, aki a következőket írta rólad:
„Szepesi Attila szelíd, kíméletlen alkat. Szereti a szépet, keresi is azt, de ha
nem találja: nem találja. Bízik a teremtésben, növényben, állatban,
természetben – legkevésbé az emberben. Választékos. Míves. Szépen ír, mer.
Tökéletes versíró, ezt nem dicséretként (vagy bírálatként) említem, inkább
raritásként. Szepesi Attila halk, alig hallani… Szepesi harminc éve nem
szerepel a listákon, vagy alig. A listák nem csak azért vannak, hogy
mutassák, kik hiányoznak, tehát hogy önnön nevetségességüket mutassák;
az irodalom olyan (na milyen?), hogy ezek fontosak is lehetnek, nem eleve
kontraszelektívek, fontosak, mert (ha) valóságosak. De az irodalom olyan
is, hogy fontosak a nem listák is, a listán nem szereplők listája. Ilyen
jelentős nem listás Szepesi is…”  Mit fűzöl hozzá ehhez a minősítéshez?

– Mindig bizonytalanul ültem Fortuna zörgő szekerén. Vonzalmaim
és ellenszenveim voltak és vannak, de csoporthoz sosem csatlakoztam.
Örömmel érzékelem az idők változását, hogy nem hallom többé: Münnich
Ferenc utca, Rudas László utca… Pedig reng alattam ma is a föld. Nem a
magam jövője nyugtalanít, hanem a gyermekeimé, akik tanácstalan
nyitottsággal s helyüket nehezen találva figyelik ezt a nem nekik kitalált,
róluk megfeledkezni látszó, borongós világot.

– Ezek a gondolatok végszavak is lehetnének, de kezdjük az elején:
úgy tudom, számodra elfogadhatatlan, ám megváltoztathatatlan
„élmény”, hogy nem ott születtél, ahol szerettél volna…



– Beregszászban kellett volna megszületnem, de az ottani kórházból
a várandós anyákat valamilyen járványos betegség terjedése miatt
átirányították Ungvárra, édesanyámat is, így aztán az Ung-parti városban
jöttem a világra 1942. április 21-én. Akár rossz ómennek tekinthetem,
hogy Beregszász – ahol pedig családunk valamennyi szála összefutott –
nem engedett a falai közt megszületni; később itt élni, jól-rosszul boldogulni
sem engedett. Nyolcéves voltam, amikor végleg elhagytuk, és Budapestre
költöztünk. Ungvár? Csak egy puszta adat életemben: hat betű, amit
számtalanszor eldaráltam, leírtam, de nincs hozzá közöm… Az első elemit
még Beregszászban jártam, az idők változása ellenére magyar szellemű
közösségben, amelyre már árnyékot vetett a közeledő sötétség.

– Amit már gyermekként, testközelből megtapasztaltál.
– Igen. Emlékszem egy furcsa esetre: tanfelügyelő érkezett –

tanítónőnk, Stark Klári néni nyugtalanul fogadta, s különösen akkor vált
halálsápadttá, mikor a tanügyi hatalmasság felszólított bennünket, hogy
énekeljük el a Himnuszt. Nekünk, gyerekeknek sejtelmünk sem volt a
csapdáról, és már-már elkezdtük a Himnuszt – csak egyet ismertünk –,
amikor tanítónőnk hisztérikusan integetni kezdett, hogy hallgassunk. Ezen
elcsodálkoztunk, mert ugyan nem az iskolából, de otthonról mindannyian
ismertük nemzeti énekünket. A tanfelügyelő zordon tekintettel figyelte a
jelenetet. Másnap aztán fény derült a titokra: egész délelőtt egy másik
himnusz idegen dallamát és magyarra fordított klapanciáit kellett
gyakorolnunk.

A második elemit már Budapesten jártam. Nehezen szoktam meg az
új környezetet, ahogy a fővárost is. Álmaimban sokszor az elhagyott,
távoli Beregszászon – a Vérke hídján, a Sárok-hegy alatt, az Aranylyuknál
meg a Kiserdőben – barangoltam… Hiányoztak az otthoni ünnepek, a
közösség megtartó ceremóniái: a húsvét, a pászkakosár, a gyümölcsaszalás
az udvaron, a szüreti dínomdánom, a lekvárfőzés, a töklámpások pislákoló
szempárjai az őszi éjszakában, a disznóvágás telet köszöntő szertartása,
az újbor avatása, a karácsonyi vásár, a betlehemezők, a szilveszteri
ólomöntés, az óesztendő bolondos „kirúgása” az ajtón, meg a többi
hangulatos játék. Budapesten egyformák voltak a napok. Alig érzékeltem
az évszakok múlását. Kisebb megszakításokkal ötven éve élek a
fővárosban, de számomra az otthont ma is Beregszász jelenti.

– Ami – a Beregszászhoz való kötődés, tágabb értelemben a
„kárpátaljaiság” – jelen van műveidben.

– Hogy költői, írói pályafutásomban mennyi a szerepe beregszászi
gyermekkoromnak, nem tudom megítélni. Nyilván több, mint amennyi



elég lenne. Sokat írtam, hol világosan, hol kissé áttételesebben a Vérke-
parti város múltjáról. Ha végiggondolom, mintegy harminc könyvem közül
talán egy sincs, amelynek ne volna „kárpátaljai” vonatkozása. Általában
könnyen dolgozom, de azt a munkát, amely a legfontosabb volna
számomra, „Beregszász könyvét” – bár sokszor nekirugaszkodtam – eddig
nem tudtam kedvemre valóan megírni. Annyi tragédia és intimitás, ködbe
vesző emlék és bolondság, történelmi álom és gyermeki csacskaság
kavarog bennem, hogy bemutatásukhoz még nem sikerült megtalálnom
a formát.

– Pedig geneológiai fád is erre kötelez, hiszen családod aranyszálakkal
szőtt szőttes…

– Amennyire a nyomokat az időben hátrálva követni lehet, családom
többnyire szász eredetű, de előfordul némi osztrák, bajor, székely, cseh
és szlovák, tán még tatár nyom is, bár ez utóbbi bizonytalan. Mindenesetre
Weöres Sándor szerint az általam németnek hitt Kotzbek név (egyik
dédanyámat hívták így) valójában tatár eredetre utal. A Szükök – az egyik
ág – lófőszékelyek voltak, brassói előnévvel. Az Ekkel-család szintén
Brassó környékéről került Beregszászba, tagjai büszkék voltak szász
lovagrendi származásukra, ez azonban nem akadályozta meg Ekkel György
dédapámat abban, hogy az 1848-as szabadságharc mellé álljon és Kossuth
oldalán a századosi rangig vigye. Emiatt később bujdosnia kellett. A
kiegyezés után Huszton, majd Beregszászban volt táblabíró. Itt temették
el, sírját korábban titokban, ma kincstári szemhunyorítás mellett minden
március 15-én megkoszorúzzák. Egy másik Ekkel beállt bazilita (Szent
Vazult követő) szerzetesnek és kolduló barát maradt élete végéig. A Benda-
család (anyai felmenőim), ha a hagyománynak hinni lehet, cseh husziták
leszármazottjai, menekültekként kerültek Magyarországra. A Linner-család
mindig is Beregszászon élt, tagjai nemzedékről nemzedékre örökölték a
sebészorvosi mesterséget; orvosi hivatásuk mellett mind megbecsült
szőlősgazdák voltak. A Szepesiek cipszerek, Igló városából származnak.
Nagyapám, Szepesi Artúr 1919-ben nem volt hajlandó felesküdni az új
csehszlovák államra, ezért tél közepén egy fűtetlen vagonban családjával
együtt átgördítették Magyarországra, Bánrévére. Apám ötéves volt akkor,
de beíratták az iskolába, hogy legalább délelőttönként fűtött helyiségben
lehessen… A Stampf családi ág bajor-osztrák eredetű, Sopronból. A valahai
Stampfok nagy hóhányók lehettek, gyakran meggyűlt a bajuk a hatósággal.
A 19-20. században aztán a rablókból pandúrok – a Stampfok megbecsült
jogászok lettek. Dédapám, Stampf Gyula beregszászi törvényszéki elnök
alakja – igaz, kifacsart névvel, de felismerhetően – feltűnik a szintén



beregszászi Illés Béla dicstelen regényében, a Kárpáti rapszódiában.
Egyébként négy lánya volt, köztük nagyanyám, Erzsébet és nagynéném-
keresztanyám, Anette, aki később anyja családi nevén, mint Báthy Anna
lett az Operaház énekesnője. Elsősorban Wagner-énekes volt, de lelkes
tolmácsolója Bartók és Kodály sok vihart kavart korai dalainak is. Őseim
különböző – katolikus, református – felekezet tagjai voltak, ám ez sosem
okozott konfliktust köztük. Nagyszüleim vasárnapi templomjárása külön
história. Együtt indultak el, de Beregszász főterén útjaik elváltak: egyikük
a katolikus, másikuk a kálvinista templomba ment; a szertartás után
ugyanott találkoztak és együtt hazamentek.

– Az ilyen családi patinát nemigen honorálták a „felszabadítók”.
– 1942-ben születni, ráadásul Kárpátalján és polgári famíliából, nem a

legszerencsésebb dolog volt, már-már könnyelműség. Származásunk meg
is bosszulta magát: nagyapámat, idősebb Benda Kálmánt elhurcolták,
további sorsa a mai napig tisztázatlan. A házunkból hamarosan
kilakoltattak, még a bútorok javarészét is hátra kellett hagynunk. Az akkori
Kárpátalja nyomorúságát nehéz elképzelni. Ellátás, pénz, kereskedelem
nemigen létezett. Mindenki önellátásra, csereberére rendezkedett be…
Ismeretlen, a magyart törve beszélő emberek aláírásgyűjtő íveket vittek
házról házra, állításuk szerint az ENSZ-nek (akkor még Népszövetségnek
nevezték) szánt és a lakosság ellátásának javítását sürgető kérvényeket.
A cirill betűs lapokat mindenki készségesen és reménykedve írta alá.
Utóbb kiderült, a papírlapokon ez állt: a lakosság kéri a Népszövetséget,
hogy Kárpátalját csatolják a Szovjetunióhoz. Sztalin – mert mindenki így,
rövid „a”-val ejtette a nevét – sosem válogatott a módszerekben; igazi
gaztetteit ismerve az utóbbi csínytevésnek tűnik, de jellemzi elkövetője
gátlástalanságát, ugyanakkor a kárvallottak naivitását is.

– Hányattatások közepette, kerülő úton érkeztetek Magyarországra.
– Igen. Apám, korábban megyei tisztviselő, aljegyző, majd főszolgabíró

1945-ben tartalékos zászlósként Budapesten, a Gellért-hegyen
hadifogságba esett. Három sanyarú esztendeig raboskodott a Sarkkör
közelében, többnyire finnugor rokonaink lakta területen. 1948-ban, a
fogság letelte után visszakerült Budapestre. Mi – anyám, a húgom meg
én – hosszú hivatali hercehurca után 1950 nyarán költöztünk át a fővárosba.
Az átköltözést követő évek jelentették gyermekkori hányattatásaim
mélypontját: éhezés, szükséglakások stb. Rokonaink Péter Gábor
börtöneinek „vendégszeretetét” élvezték… Apám zsörtölődött, átkozta a
sorsot, de félreállt; nem úgy anyám, aki energikus, küzdő, a sorsa fonalát
végig a kezében tartó természetű volt. Amint magára maradt velünk,



három gyermekével, sokoldalú nyelvismeretét kamatoztatva könyvtárosi
állást vállalt… Középiskolai tanulmányaimat az Áldás utcai iskolában
folytattam, ahol – bár osztályelső voltam – polgári származásom miatt
nem kaphattam jeles bizonyítványt. Boldog voltam, mikor rozoga
rózsadombi lakásunkból Pestre költöztünk. Ettől kezdve a Szent István
téri iskolába jártam, s számomra mind a mai napig ez az intézmény jelenti
az iskolát; szerepe lehet ebben egykori kedves tanáromnak, Korein
Andornak, aki megszállott pedagógus volt. Ezekben az években
találkoztam Győry Dezsővel (a kapcsolat még beregszászi volt), a naiv
lélekkel, aki sokat várt az új rendtől, de hamar csalódnia kellett, s így idő
előtt félresodródott, megkeseredett.

Ekkor, az ötvenes évek közepe táján kezdtem festeni és írni. Hogy
pontosan milyen indíttatásból, nehéz volna megmondani. Ami biztos:
festői ambícióim messze megelőzték az irodalmiakat. Van Gogh, akinek
képeit – bágyadt reprodukciók formájában – korán felfedeztem magamnak,
nagy hatással volt rám; Gulácsy Lajos (távoli rokonom és a mai napig
legkedvesebb festőm) szintén, no meg Kassák, akinek főképp elméleti
írásai, a modern művészeti irányzatokat taglaló esszéi hatottak rám
kényszerítő erővel.

– Az ötvenhatos eseményeket már-már érett fővel élted meg.
– Nyolcadikos voltam. A Bajcsy-Zsilinszky úton, amelyre az iskola

ablakából ki lehetett látni, óriási menetoszlop haladt az Országház felé. A
délutáni hegedűóra után beálltam a tüntetők közé. A rádióhoz mentünk,
ahol szemtanúja lettem a történteknek. 25-én kis híján a halállal is
találkoztam. Néhány háztömb választott el a Kossuth tértől, amikor ott
peregni kezdtek a géppuskák. A tömeggel együtt még a tér felé tartottam,
amikor a visszafelé rohanó, kétségbeesetten kiáltozó, véres és riadt
menekülők közé keveredtem. Ekkor érintett meg az elmúlás közelsége…
November 4-én ablakunkból a vonuló szovjet harckocsioszlopot néztem,
mikor az egyik nyitott páncélautó platóján ülő katona rám emelte a
géppisztolyt; a sorozattól anyám lélekjelenléte mentett meg. Ekkor vált
nyilvánvalóvá számunkra, hogy a forradalom sorsa megpecsételődött. A
rokonok, barátok, ismerősök közül sokan nekivágtak a nagyvilágnak.
Anyám is tervezgette, hogy kimegyünk Venezuelába, ahová egy régi
osztálytársa invitált bennünket. A leveleihez mellékelt fényképeken
láthattam a dél-amerikai ősvadont, a félpucér indiánokat, a jaguárokat;
de bármennyire is vonzott az ismeretlen, túl voltam már a Winnetou-
romantikán, megmakacsoltam magam, s végül rajtam múlt, hogy nem
költöztünk ki Dél-Amerikába.



– Rézgarasok, csigahéjak című kötetedben olvastam, hogy következő
négy éved az Eötvös Gimnáziumban nem pirosbetűs korszak volt.

– Az a négy esztendő maga volt a pokol. Amennyire szerettem a
Szent István téri iskolát, annyira gyűlöltem az Eötvöst. Nem tudtam a
„napi feladatokhoz” alkalmazkodni, lidércnyomás volt számomra a
trigonometria, a matematika, a halogénelemek. Ekkor már „nem
középiskolás fokon” ismertem Baudelaire, Apollinaire, Ady, Kassák és
mások költészetét, Rouault, Braque, Klee festészetét, Bartók és Sztravinszkij
muzsikáját, de ez a kutyát sem érdekelte. Néha ma, évtizedek múltán is
lidérces álmok kísértenek: ülök az Eötvös félhomályos tantermében és
egy kukkot sem értek a táblákra irkált ákombákom-jelekből…

– A gimnázium „kivégzése” után belecseppentél a szellemi világ kellős
közepébe.

– 1961 őszén munkába álltam az Országos Széchenyi Könyvtár
hírlaptárában. Remek társaság gyűlt itt össze: Tardy Lajos, a kultúrtörténész,
Vértes László, az őslénytanász, Zolnay László, a budavári szobrok későbbi
megtalálója, Balla Sándor, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának
egyik utolsó mohikánja. Itt fogadott kegyeibe Gerlóczy Gedeon, aki
megmutatta nekem egyedülálló Csontváry-gyűjteményét. Ekkor jutottam
el – korai, jámbor versezeteimmel – Weöres Sándorhoz, aki még a
Törökvész úti „kék házban” lakott. Megfordultam Bálint Endre, Losonczy
Tamás műtermében, és – szinte minden este – a Zeneakadémián vagy a
Károlyi-kertben. Ennek a pezsgő, már-már idilli életnek örömteli esemény
vetett véget: 1962 őszén, második kísérletre fölvettek a szegedi tanárképző
főiskolára. Úgy képzeltem, itt együtt tanulhatom az irodalmat és a
képzőművészetet, ám a főiskola sztalinista kaszárnyaszelleme sok kínlódást
hozott, hamar kiábrándultam. Az az intézmény tanár-bürokratákat nevelt.
Ami szép élményem ebből a városból a mai napig megmaradt: a Tisza-
part mozgalmas diákélete, a Füvészkert, a Maros-torkolat, a Somogyi
Könyvtár, a kiskocsmák éjszakai zenebonája; és új barátaim, mindenekelőtt
Ilia Mihály személye. Többen voltunk nagyálmú diákok, akik első
lépéseinket tettük az irodalomban, és mind Ilia Mihálynak mutattuk meg
először az írásainkat. Az ő ritka szava és figyelmes tekintete a mai napig
elkísér… 1968-ban kaptam meg a diplomámat, ezután Szeged környékén,
majd a Pest megyei Hernád községben tanítóskodtam, de tanári ambícióim
elszálltak. 1970-ben – már nős voltam, megszületett Dorottya lányom is –
anyám biztosított számunkra egy szobát Budapesten. A Múzeum körúti
Központi Antikváriumban dolgoztam, majd a Kortárs szerkesztőségében.
A versrovat munkatársaként jutottam el újra Weöres Sándorhoz: a Három



veréb hat szemmel című antológia összeállításában segédkeztem neki. Ez
a munka volt irodalmi inaskodásom. Ott csetlettem-botlottam a költő
mellett, hallgattam éjszakába nyúló elmélkedéseit, faggattam erről-arról.
Megismerhettem gazdag, rejtelmes, de látványos külsőségekben csöppet
sem dús, orpheuszi életét. Semmi „nagy történetet” nem mesélt, mégis
meg kellene írnom egyszer azt az ezernyi rebbenést, vibráló részletet,
amelyből talán összeállhat az ő távoli arca…

– Irodalmi tevékenységedet, műveidet külön riportkötetben lehetne
feltérképezni, erre most nem vállalkozom; befejezésül inkább azt kérdezem:
és Beregszász?

– Már említettem, mit jelent számomra Beregszász, Kárpátalja. Családi
házunk ma is áll az Attila (ma: Sevcsenko) utcában, a falán emléktábla
kivégzett nagyapám, Benda Kálmán emlékére, aki egykor a Vérke
szabályozását irányította. Emléktábla és mellszobor őrzi Linner Bertalan
sebész főorvos emlékét is. Mindez jóleső érzés számomra, de van keserű
emlékem is: 2002 nyarán sikerült benyitnom a szülői ház udvarába. Alig
ismertem rá… Hirtelen valaki kilépett a tornácra és ordítozni kezdett.
Nem értettem pontosan, mit mond, csak annyit, hogy idegeneknek itt
semmi keresnivalója. Szótlanul elmentem…

Lejegyezte: Szöllősy Tibor



JÓKAI ANNA

IMA – VIRÁGVASÁRNAP ALKONYÁN

Istenem.
Az az alkony.

A földbe döngölt örökzöldek.
A már üres úton horpadt pléhdobozok zörögnek.
Hasadt nejlonzacskók a bokrokon fennakadva.
Köpésbe ragadt csikkek a taposott fűben.
Istenem.

Ez a piszkos alkony
a hamis csillogású nappal után –

Mert semmi sem volt a híg fényben valódi:
sem a csődület, sem az ujjongás,
sem az integető pálmaágak,
sem a fejhangon intonált hozsanna.

Egy álságos jelenet mozgatott bábjai voltunk.
Nem itt dőlt el a sorsunk.

Istenem.
Alkony van.

Kivérzett eufória.
A tömeg berekedt.
Vedel, zabál:
vacsorál.
A tévé elé ül.
Új üvöltésre készül.

A „feszítsd meg” élvezetesebb.
A kereszthalál érdekesebb.

Istenem.
A nagypéntek a valóság.
Nem csap be engem.
A virágvasárnap illúzióját
engedd elfelednem.



LENGYEL TAMÁS

A MISKOLANCIA

Este a két író vörösbort töltött a vizespoharakba
és arról beszélgetett, hogy én is író, te is író,

milyen szép dolog ez, milyen nagyszerű.
(Bernard Malamud: A lakók)

Örült a meghívásnak. Minden szerepet szeretett. Az apa szerepét és a
gyermekét, az oktatóét, az előadóét, a cipőárusét, a trógerét (legyen az a
bútorszállító vagy egy aljas gazember), az agresszív bunkóét, aki feltépi a
villamos ajtaját vagy belerúg a trolibuszba, ha a vezető az orra előtt zárja be az
ajtót és zárja ki őt az utazásból, aki anyázik az autóssal, ha az nem adja meg
neki, védtelen gyalogosnak az elsőbbséget, a talpnyalóét, aki megkülönböztetett
elbánás reményében hivatalnoknőknek hízeleg (valljuk be, nem mindegy, kinek
a talpát nyaljuk), Humor Haroldét, aki szellemességével igyekszik bizonyítani,
hogy mennyire fontos és becsülendő tagja a közegének, a buddhistáét, aki,
még ha valójában nem is az, az alkalmakhoz illő lelki tartásával és legtöbbször
olvasmányaiból merített mélyenszántó bölcsességeivel igyekszik bizonyítani,
hogy mennyire fontos és becsülendő tagja a közegének.

Élet. Az benne a szép, hogy ilyen káprázatosan sokszínű a szereposztás,
és, ha nem vágysz egyetlen főszerepre, szinte mind a tiéd lehet. Kedvenc
szerepei azért neki is voltak, pl.: a költő. Fontos, hogy szívvel-lélekkel játsszunk,
ő például ebben a szerepben sem szeretett olyan ábrázolási elemekkel élni
kifelé, amelyek belülről nézve póznak tűnhettek. Ha egymagában volt és szinte
tapinthatóan érezni akarta az alkotás művészi folyamatát, bár sosem próbált
zenét szerezni, rajzolni, festeni meg aztán végképp nem tudott, legszívesebben
mégis e művészeteket utánozta. Több papírlapot hajigált szét a szobapadlón
maga körül, és megpróbált egymással párhuzamosan  és nagystílűen, mintha
festővászonnal dolgozna, sorokat, szövegrészeket róni rájuk, vagy bekapcsolt
valami erre alkalmas zenét, és ritmusára igyekezett elkövetni egyfajta
„műalkotást”. Hát ilyen volt hősünk, amikor költőt játszott. Magának. De a
költő szerepe nem feltétlenül egy személyes közönségre szabott alakítás.

Régebben mindenféle egyéb elítélendő indok, szemtelenül fiatal korában
a maga sem tudja mi ellen lázadás, később a talán génjeibe kódolt feltűnési
viszketegség miatt törekedett a szerep szélesebb körű bemutatására, az utóbbi
időben azonban már sokkal terhesebb eszmei elszánás mögé rejtette maga
elől becsvágya szembeötlő jeleit.

– Minél többen ismerik az embert, annál könnyebben segíthet – mondogatta
magában időnként, és ha megkérdezték volna tőle, hogy kinek és miben készül



segíteni, alighanem azt feleli: – Bárkinek, bármiben. – Persze, a kutya sem
kérdezett tőle ilyet.

Világosabb pillanataiban maga elé idézte gyermekei egyik kedvenc meséjét a
gyáva nyúlról, akitől, a vadász fegyvercsöve elé kerülvén csak annyi tellett, hogy
fülét a szemére eressze, abban a reményben, hátha a „simabőrű” így nem veszi
észre. A vadász ennek láttán akkorát kacagott, hogy jókedvében megkímélte a
„réparágó” bolhás kis életét. Hősünk tudta, hogy nem igazán akad vadász, aki őrá
ügyet vetne. Szerkesztő azonban akadt.

Örült a meghívásnak. Igaz, nem is kizárólag neki szólt, de útitársai mégiscsak
kedves jó barátai voltak, holott nagyrészt szintén költők. Kapóra jött, hogy
megszellőztetheti még csupán egy-két hete materializálódott legújabb kötetét
az országnak ebben a második vagy harmadik legnagyobb városában. Egy
tévéinterjú, egy újságcikk, néhány plakát, és máris közelebb jut a könnyebb
segítségnyújtást célzó terve megvalósításához.

Ezt az embert, aki most meghívta magukhoz, már régóta ismeri. A másik
nem is tudja, milyen régóta. Egyszer, tíz évvel korábban, valamilyen bonyolult
és feleslegesen hosszú visszaemlékezést generáló módon, még mint külföldi,
eljutott egy, a nagy tó partján fekvő kastélyos városban megrendezett avantgárd
irodalmi találkozóra. Történelmi patinájú épület halljában paravánokra
kifüggesztett képversek és egyéb vizuális költészeti megoldások. Az újszülöttnek
minden giccs új. Persze, az utánérzések közt nyilván voltak eredeti
megnyilatkozások is, ő akkor ehhez még nem értett, és most se.

– Az emberek, akik eddig minden feltűnés nélkül, szórványosan érkeztek,
egyszer csak összeverődtek egy kisebb csoportosulássá, sőt, előkerült egy
operatőr kamerástul, meg egy világosító reflektorostul, aztán valaki vagy valakik
a többiek elé állt (álltak?) és hosszasan beszélt vagy beszéltek, majd rövid
köszöntő hangzott el, amelynek végén átnyújtották a (számomra akkor még
ismeretlen) barátomnak, talán ma már nevezhetem így, azt a miskolanciát.
Akkor még azt sem tudtam, hogy o-val írják – emlékezik vissza hősünk. A
szóban forgó miskolancia jellege kapcsán elegendő érzékeltetésképpen egy
vonatkozó sírfeliratot idéznünk:  „Ide bújt Kassák, hogy többé ne ba… zaklassák.”

Költőnk, még abban a bizonyos szemtelenül fiatal életkorban, látott egy
valamely, a mai kor számára lassan feledésbe merülő olasz, esetleg francia
filmművész készítette alkotást, amelyben egy világhírű író érkezett a színhelyül
szolgáló ország repülőterére. Persze, repülővel. Amint kiszállt a gépből, oly
módon rohanta le a sajtósok hada, ahogyan ma csak futball-művészeket szokás.
A záporozó kérdésekre pedig felsőbbrendű magabiztossággal felelt, egy futball-
művésznél is sokkal meggyőzőbben határozva meg az élet értelmét, a világ
problémás dolgainak rendezésével és az emberi természettel kapcsolatos
tudnivalókat. Áhítatos csend volt körülötte. A szőrösszívű újságírók csodálattal
hallgatták. Hősünk is. Ez volt az utolsó és legfőbb lökés, amely az irodalmi



idollá válás rögös, de annál valószerűtlenebb útjára penderítette. Ám, sajnos,
úgy tűnik, nem ő volt az egyetlen, aki látta a jobb sorsra érdemes, világhíres
rendező filmjét. Azóta is, ahányszor egy költő vagy író repülőgéppel egy
reptérre érkezik, elhihetik, azt lesi, rohan-e feléje a szőrösszívű újságírók hada,
elérzékenyülni.

– Lényeg, ami a lényeg – mondta magában a költő, amint első számú
barátjával, annak autójával és családjával suhantak fellépésük színhelyére. E
kijelentés alatt több mindent értett. Például, hogy korábban nem gondolta
volna a leendő vendéglátójukról, de az  rendes ember és sokoldalú művész.
No, nem pusztán azért, amiért most vendégül látja őket. Így gondolja ezt
azóta, hogy alaposabban megismerte. Korábban, amikor még nem ismerte,
másképp gondolta. Mint ahogy a legtöbb vele hasonló korú sikeres vagy
leendő sikeres költővel és íróval kapcsolatban is komoly fenntartásai voltak.

Körülbelül két évvel az avangard-kalandba merülése után hősünk egy
másik, az északi hegyek közt rendezett irodalmi tábor ügyén, melynek
díszvendégei a mintegy százhatvanöt centi magas, agg és reszketeg költőóriás,
valamint az egykor legendás, a sikertől és alkoholtól megmámorosodott
rocksztár voltak, a faluból kaptatott éppen a dombtetőn elhelyezkedő
körpanorámás táborhely felé.

– Azt a srácot ismerem – mondta a mellette lépkedő nőnek, akit évekkel
később a feleségévé fokozott le. – Miskulanciás – akkor még mindig nem
tudta, hogy o-val kell mondani. Többet erről nem szólt, de a kijelentés
hangszínében, emlékszik, benne volt, hogy az illető valószínűleg nem nagyon
tehetséges, nem nagyon okos és nem kevéssé nyálas alak. A kisebbrendűségi
érzésnek az ilyenfajta megnyilatkozása a költőnél, tekintetbe véve valóban
kisebbségi származását, nem csak érthető, hanem talán könnyen áthidalható
is lett volna, amennyiben tudatában van.

– Lényeg, ami a lényeg – mondta magában a költő, amint első számú
barátjával, annak autójával és családjával suhantak fellépésük színhelyéről
hazafelé. Ez alatt most még több mindent értett. Például, hogy azt már végképp
nem gondolta volna, miszerint a vendéglátó költő nyolcéves fiával egy
kocsmaasztal ellentétes oldalainál bújócskát játszanak, vagy hogy ez a tisztes
családatya gesztus gyanánt, s mindenféle hátsó gondolat nélkül barlangfürdőzni
hívja őt és társait.

Ha már ez a halvány szexuális utalás felmerült: költőnk egyszer már járt
ebben a barlangfürdőben egy baráti házaspárral és egy harmadik személlyel,
aki történetesen nő volt. Ez önmagában annyira nem lenne érdekes. Ezen
eseményre azonban az elbeszélés jelen idősíkjához képest két évvel korábban
került sor, amikor is az egyik közeli hegyi falu üdülőjében, ahonnan a kis
társaság is fürdőzni indult, éppen egy tantra-jóga egyesület számos tagja várta
áhítva legfőbb vezetőjük, a csodás képességű Gregorian Bivolaru  tantra guru



érkeztét. A tiszteletére rendezett előadáshoz egy vonzó külsejű fiatal nőt,
természetesen meztelent, befestettek koromfeketére, hogy este a tér közepére
állított sátorból előbújhasson, mint egy szimbólum, és a jógik legjavából
összeválogatott férfikar ágyékkötőben lejthesse körülötte delejes táncát. Se
deleje, se vége nem volt a hosszúra nyúlt várakozásnak. Valamikor éjfél után
aztán csak megérkezett a mutatkozni kizárólag sötétség idején hajlandó Bivolaru
mester, mellesleg az egyik román miniszter testvéröccse. Az addigra az éjszaka
hidegétől gémberedett egyesületi tagok tisztelgő előadása láttán leplezetlen
elégedetlenséggel adott hangot azon véleményének, hogy egy szép, meztelen
nő körül ilyen ványadtan vánszorogni a tantra gyakorlóitól különösen szánalmas
és szégyellnivaló teljesítmény. Hősünk, aki ezen az estén már egy exkolléganője
vendégszeretetét élvezte, csak másnap értesült a történtekről. A jelen idősíkban
őket vendégül látó költő pedig alighanem azóta sem tud az egészről semmit,
holott a szóban forgó üdülőhely lakóhelye, az országosan második vagy
harmadik legnagyobb város szomszédságában fekszik. Feltehetően arról sem
hallott, amivel egyébként tele volt a világsajtó egy része is, hogy a tantra
tanító otthonát később román kommandósok ostromolták meg, Bivolaru
mestert elfogták, aztán elengedték, majd bujkálni kényszerült, s még mindig a
törvény előli visszavonultságban él valahol a hegyek közt. De erről most ne
többet.

Arra viszont, megint csak be kellett látnia, nem gondolt volna hősünk
sem, hogy lesz ez a barlangfürdőzés, a kocsmázások, persze, a jól sikerült
bemutató és a pompás hangulatú szálláshely, a Művészház, amelynek présein
egykor a nagy Kondor Béla készített nyomatokat.

– Nem a te mobilod szól? – kérdezte az első számú barát felesége az
autóban, útban hazafelé. Hősünk fogadta a hívást. A hivatalos személy, aki
kereste, felettébb pozitív hírt közölt vele, és elmondta azt is, mely napon és
hol kell megjelennie az ünnepélyes átadásra. Persze, a kapott hírnek volt egy
másik, rejtett jelentése is a költő számára, amennyiben továbbra is a saját
ösztönös értékrendje szerint ítél. Ebből kiindulva most már ő is, hivatalosan is
tehetségtelen, buta, nyálas alak.

Költőnk felhívta a másik költőt az ország második vagy harmadik
legnagyobb városában, és azt mondta neki: – Képzeld, az előbb hívtak.
Miskulanciát kaptam.

A szinte meglepően lelkes és őszintének ható gratuláció, amiben része
volt, mi tagadás, kellemesen és váratlanul érintette. Ha korábban gondolta
volna, hogy ennyi mindenre nem gondol, többet gondolkodott volna. De
még így is van remény. Önnön frusztrált értékrendjének tarthatatlansága most
már bizonyítást nyert, és egy szép napon talán az összes szaktársát megtanulja
szeretni, gondolta. Bár ekkora túlzásba azért ne essünk.



BAKOS KISS KÁROLY

Spanyolfal
Spanyolfal
Mit akar
Miféle szerelmet
Takarhat ez a fal
Holdpatkós lovaim
Miféle rohamát
Micsoda dombormű
Völgyeit vonalát
Suttogom sötéten
S micsoda rejtelem
Talán hogy hol járok
Titoktelt éjjelen
S nem tudják vigyorgó
Fogsorfény nappalon
Kit is sír kit is rí
A gitár s a dobon
Mily ritmus ütemét
Veri még a szívem
Kit éget és Ki végett
Az örök szerelem

Rozsdaszín szemeknek
Felfogva szigonyát
Óbordó karámmal
Kit zár ki a világ
Önmagát engemet
Akárkit ha takar
Öröklött tüzeket
Nem olthat ki a fal

PARAVÁN
(A Latin versek ciklusból)



NÉPDAL

Túl a sok-sok dróthatáron
Anyám jár a kútra nyáron
Vödrét folyton hitbe mártja
Vak hitének fény az ára

Hogy ha nem lesz fény a bére
Nem hajolhat kút vizére
S anyám szomjan hal a nyáron
Túl a sok-sok dróthatáron

RAGRÍMES

(Négysoros szenvedő szerkezet)

a tolóajtó látod eltolódik
az ing magától begombolódik
s kigombolódik míg lerongyolódik

már nem íródik nem olvasódik

TÜKÖR

Nézd az idő homorú tükrét,
S görbületében önmagad.
A pillanatban egy öröklét,
Az öröklétben egy pillanat.

EGY

Sejtelmes aljnövényzeted.
Kutatva szembejön szemed.
S csillogunk. Más nincs remény.
Két sor. Egy költemény!

    CSAVAROK
      (Barátaimnak)

Tekerednek a csavarok
Fogaskerekek
Már semmit sem akarok
Csak szeretek
Forogni mozdulatlanul
Ahogy a menetek
Rendje elsimul
Lenni veletek



MERÉNYI KRISZTIÁN

ÚJRA BELLA

(Az l965. május 5-i reggel: akár a többi. A rádióból Shadows-dalok
ömlenek. Gerhard fáradtan forgolódik az ágyban.

Bella megcsókolja vőlegényét, az egyetemre indul. Barna szoknyáját
meglebbenti egy pajkos szellő. Az autóbuszon többen megcsodálják.)

*
Holdfogyatkozáskor hátborzongató látvány az erdő melletti, félreeső

bajor falu legszélső háza.
Gerhard, a harmincéves mérnök az ablaknál állva várja menyasszonyát.

Reménykedik, hogy autóval érkezik, s nem késve.
Múlik az idő. Már a félkilences busz is begördült és berregve tovább-

indult. Bella ezzel sem jött.
Hirtelen reflektorfény zúdul a nappaliba.
A ház elé kanyarodó gépkocsi motorja leáll.
Gerhard hatalmas megkönnyebbüléssel siet a kapuhoz. Amikor kilép,

megdöbben.
Lehajtott fejjel két férfi közeledik feléje.

*
Sokkos állapotban viszik a kórházba. Nehezen tér magához.
Aggódó anyja az ágyánál áll, az ablakon kibámuló bátyja a kezét

tördeli.
– Bella… kamion elé lépett… Nem szenvedett… – szepeg az anya.
Gerhard – akár a rémálmokban – hiába erőlködik, semmit sem tud

kinyögni. Agya és arcizmai mintha egyszerre rándulnának görcsbe.

*
Reggelente hetek múltán is felriad, Bellát szólongatja.
A nyugtató önkényesen duplájára emelt adagját whiskyvel nyeli le.
Senkinek sem engedi, hogy hozzányúljon menyasszonya holmijához.
Hazavárja.
Olykor az ablak előtt látja elsuhanni Bella véres arcát.
Egy éjjel önálló életet élő organizmusokat talál menyasszonya cipőjében.

Felületükön erezet, csontozat, inak, izmok, idegszálak, kötő- és nyirokszövetek;
mint felülről nézett, kettészelt bokapár. Vér nem szivárog belőlük.



Gerhard a sercegve, cuppogva növekvő hús mellett virraszt.

*
Néhány nap múlva a térd felett kirajzolódik az ismert anyajegy.
Gerhard a gyertyafénnyel megvilágított lábak köré szentélyt épít.
Látogatókat nem fogad, egyedül akarja átélni a találkozást.
A test növekszik. Egy hajnalon már teljes egészében áll előtte Bella,

csukott szemmel.
Csak képzeletben érinti meg a kedvesét. Pedig a mozdulatlan lány

semmit sem változott – elbűvölően mosolyog most is.
Gerhard csak vele törődik: ruhákkal és ékszerekkel halmozza el. A

külvilággal minden kapcsolatát megszünteti. Éhségében nyers krumplit
majszol.

*
Egy este mély álomba zuhan, csak hajnalban riad fel.
A gyertyák fénye összeolvad, a cipők üresen hevernek.
– Eltűnt! – jajdul fel Gerhard.
Eszeveszetten nyüszítve – akár kölykeit vesztett nőstény állat – keresi,

hiába.
Meghall egy távoli hangot, amely őt hívja.
Egy pillanatra megtorpan, aztán még lázasabban kutat tovább.
Az előbbi csendes szó ismét felhangzik a távolban, ezúttal még

gyöngédebben; épp oly szelíden, ahogy egykor Bella beszélt.
Gerhard engedelmeskedik.

*
A kiürült arzénes fiola leesik a padlóra, elgurul.
Gerhardot csontfehér, lassan hömpölygő óriási áradat ragadja magával,

amelyben Bella arcát látja újra és újra.

TAVALY NYÁRON

Beúszott a tóba.
Magam előtt látom távolodó, lomha mozdulatait.
Ott tűnt el, ahol égkék színű a víz. Sötétedésig vártam.
A ruháit kőarcú tisztek vitték el. Arcszesz-illatuk volt, nem olyan

bársonyos és finom, mint… Ő tudta, hogy mikor mit…



Otthon semmihez sem nyúlok. Belső üresség, lassan vénülő napok.
Már egy éve.
A hatóságok biztatnak. Csak szavak…
Újra augusztus. Néhány üdülőfaluval távolabbra kaptam beutalót.
Éjjelenként ismét vele. A homloka redős, és izzad. Bocsánatot akar

kérni.
A szálláson egyedül. Körülöttem víz, fenyves.
Napközben a tó partján.
Az éjszaka az övé.
Az utolsó napon a strandolók közt középkorú pár civakodik. Az asszony

vadul rikácsol, a széles hátú férfi beletörődötten úszik a tóba.
Félóra telik el, és semmi…
Az asszony épp úgy áll a korlátnál, mint akkor én.
Alkonyatkor leopárdmódján megérkezik a keresőosztag, s én vonatra

ülök.
Otthon az ágyra rogyva, félálomba merülve igyekszem odafigyelni a

késő esti híradóra. Bejátszás…
A férfit mutatják, aki ma délután úszott be a tóba, és a tavalyi strandon

kászálódik ki.
Szakálláról csurog a víz, és a nevemet kiáltozza.
Az arcát hiába fedi szőrzet: a szeme semmit sem változott…



BECSKE JÓZSEF LAJOS

RÉGI IDŐK
Becéztek engem nő-papok
kemény oltárán a kőnek,
míg a fény-oszlopcsarnokok
megolvadtak, összedőltek.

A lelkemet felboncolták
acélkéssel gyűrűs ujjak,
érzem bőrük borzamatát…
Aztán a karomba hulltak.

Áldozatnak alvadt vérem
pogány templom kövén hevert,
Isten vigasztalásképpen
poharamba mérget kevert.

Eljátszottam ezt a fájást,
fenséges volt ez a szerep;
átok feszített rám áldást
– és a titkok felderengtek.

EMLÉK

Forró félsziget ölelte
éveinket, állt a bál.
– De az ártatlan ifjúság
egyszer máglyára talál.

Egy esztelen srác e tűzbe
lépni volt elég bolond;
nem látta: hamu fájdalma,
elsárgult avar a lomb.

Tizenhét éves volt akkor.
Vad, szertelen álmodó.
Nem sejthette még, hogy minden
puszta csend, és csal a szó.

Hogy lassan vége és a perc
e végnek menedéke:
jutalom. Csattant egy pofon,
villant az éj lidérce.

Hogy utolsó volt, ami fájt,
azt ott nem sejthette még…
Jött azóta száz pofon, ám
akkor volt épp tizenhét!



TÁRCZY ANDOR

NOVEMBER VÉGI TÁNC

Az én táncom
Most magam járom.
Szúvas nyenyerén tekerem.
Ropom addig, meddig ropogtat
A csonttörő északi szél.

Az én táncom
Egy régi tél:
Disznó forog szalmaparázson
És hókupacban forr a vér.

CÍMTELENÜL

Biciklizik a nagy-nagyisten.
Pedált teker és csűrcsavar.
Bámulja: nyelvünkön
Mint burjánzik
A ragya és a
Var.

Biciklizik a nagy-nagyisten.
Pipát pöfékel, bólogat.
Meg van teremtve
mindeneknek
A szemétdomb s a
Szag.

Az én táncom
Lóínból éled,
Asszonyszőrből font-vert kötél.
Szörnyű magamba csukom a
végest.
Szörnyű magába zár a tél.

Az én táncom
Billogzott álom.
Összefaricskált, megnyesett.

Ember forog az idegnyárson.
Köpködnek rá jégfellegek.



RÉKASY ILDIKÓ

ARS POETICA

Nem csak közlésvágy; volt annál erősebb
késztetés is. Építeni, faragni,
anyaggal bánni, ez vonzott, hiába
tudtam: reménytelen; se kő, se fa,
sem ecset, semmi kézzelfogható
nem áll kezemhez. A formák, színek
világa elbűvölt, s egyszerre frusztrált.
Rosszkedvemben hálátlannak, frigidnek
szidtam magam, mint akit elhalmoztak,
s nem képes viszonozni, megköszönni:
passzívan csak befogad, elfogad.
El is veszíti meg nem érdemelt
kincseit, a sok míves, ritka holmit.
Emlékeim sápadó sziluettek,
körvonalak szétfolyó mag körül.
És akkor mentsváramra rátaláltam.
Megértettem, hogy tünékeny világom
– csakis a nyelv – újjáteremtheti.
Hisz alkímia, mágikus vegyészet
eszköze! Ha érzetek, képzetek,
gondolatok, tér- és időszilánkok
vegyi reakciója végbemegy:
a jelentésben újra felragyog
fénytörő prizmán át az univerzum.
Láthatom úgy is már a tejutat,
mint „tündöklő testvérét Kánaán
patakjainak”, hajnalban, ahogy
„a fűszálakon hálni tér a harmat”,
s „napsugarak zúgása, amit hallok”.
A világ könyve megnyílt, számtalan
oldalain újraolvashatom
mindazt, amit valaha megszerettem,
vagy épp kihagytam, léhán átlapoztam.
S talán a margón én is hagyhatok
– testis vitae – egy szerény „láttam”-ot.



KÁNYÁDI SÁNDOR

KÉTSZEMÉLYES TRAGÉDIA

(Részlet)

I. FELVONÁS

Szín: modern lakószoba, jobboldalt utcára nyíló hármas ablak, alatta
hosszan könyvespolc, a jobb sarokban ugyancsak könyvespolc szemma-
gasságig, előtte íróasztal. A könyvespolc folytatásaként hátul kanapéágy, az
ágy felőli részen lámpa, rádió-lemezjátszó. A bal sarokban csempekályha,
baloldalt a másik ágy, lehet egyszerű dívány is. Balközépen az előszobából
nyíló ajtó, az ajtón innen egy antik komód, a szoba közepén egyszerű, az
egész teret betöltő szőnyeg. Két fotel között zsúrkocsi. Idő: tavaszi éjszaka.
Csak az utcai lámpák világítanak be, ritkás, de annál hangosabb forgalom,
taxik, teherkocsik zaja, fénye hasít bele a szoba homályába: amikor szétnyílik
a függöny, az asszony a szemközti, a férfi a bal oldali fekhelyen, hálóingben,
illetve pizsamában.

Asszony: Nem alszol?
Férfi (kis csönd után): De.
Asszony: Nem valami mélyen.
Férfi: Ebben a zajban?
Asszony: Mindig zaj van.
Férfi: Zaj.
Asszony: Nem tudsz aludni?
Férfi: Ha folyton kérdezel?!
Asszony (felkönyököl, megnézi az óráját a vékony utcafénynél): Több mint

egy órája mind csak forgolódsz.
Férfi: Álmomban forgolódom, megszokhattad. Különben valahol olvastam,

hogy a legmélyebben alvó is legalább negyvenszer megfordul álmában anélkül,
hogy tudna róla. Ebben a lakásban meg nem csoda.

Asszony: Ne tedd magad, nem aludtál. Én sem aludtam.
Férfi: Akkor legfőbb ideje, hogy aludjunk. Szervusz.
Asszony: Félsz?
Férfi: Én?
Asszony: Te.
Férfi: Már megbocsáss.
Asszony: Én megbocsátok, de te félsz.
Férfi: Rémeket látsz?



Asszony: Te is?
Férfi: Hagyj aludni.
Asszony: Én nem hagylak?
Férfi: Te.
Asszony: Bár úgy lenne. Félsz, csak nem mered bevallani.
Férfi: Mi vagy te, vizsgálóbíró, mit kellene bevallanom?
Asszony: Azt, hogy félsz.
Férfi: Értsd meg, nem félek.
Asszony: Füllentesz, barátom, füllentesz.
Férfi: Te pedig rágalmazol.
Asszony: No végre, hogy beismered.
Férfi: Mit ismerek be?
Asszony: Hogy félsz. Nem vetted észre? Azzal, hogy azt mondtad, te pedig,

azzal beismerted, hogy a rágalmam nem alaptalan. Te pedig félsz.
Férfi (ingerülten): Gratulálok az éjszakai okfejtéshez.
Asszony: Szóra sem érdemes. Én is félek, és nem is szégyellem.
(Elzúg egy nagyobb teherkocsi, az ablakok megremegnek, a fényszóró

végigmeszel a plafonon, csönd.)
Férfi: Mitől félsz?
Asszony: Amitől te.
Férfi: Én?… Ha félsz, akkor énekelj. Én, amikor féltem, mindig énekeltem.

(Fölkel, odamegy az asszony ágyához, meggyújtja a kislámpát, cigarettát keres,
rágyújt, az asszonyt is megkínálja, az felül, rágyújt, a fényben nagyon
megviseltnek látszanak mind a ketten.) Emlékszem, egyszer egy éjszaka az
erdőben, hétéves lehettem, elkapott a vihar,  csattogott az ég, villámlott, szakadt
az eső, behúzódtam egy odvas fába és torkom szakadtából énekeltem; de ezt
már hallottad, mit ismételjem.

Asszony: Hallottam, persze, sőt olvastam is: „Éjjel az erdőn félelmemben
hol sírtam, hol meg énekeltem.” De nem árt, ha mások is hallják.

Férfi: Kik mások?
Asszony: A falak.
Férfi: (körülnéz)
Asszony: A füleket keresed? Az egyik parasztregényben olvastam, hogy

aszongya: Pszt, itt  még a fazéknak is füle van.
Férfi: Ne ízetlenkedj!
Asszony: Én? Hát van ennél nagyobb ízetlenkedés, mint amikor a falaknak

valóban fülük van?
Férfi: Metafora.
Asszony (kibújik az ágyból, pongyolát kanyarít magára, keringőzve): Fora,

fora, metafora: álomszép. Senkinek ilyen jó kedve nem volt még. (Megáll a
férfi előtt.) Szeretem, hogy ilyen nyugodt vagy.



Férfi: Nyugodt éppen nem vagyok, de… (Suttogóra fogja a hangját.) Két
napig, azt mondta az öregasszony?

Asszony: Két huszonnégy óráig, hogy precízek legyünk.
Férfi: És hova vitték őket?
Asszony: Azt nem kérdeztem.
Férfi: És négy kőműves?
Asszony: Négy kőműves. Kétszer huszonnégy óráig. Nyilván pihentek is

közben.
Férfi: Szellemes vagy. Hülyeség. Minek kell ahhoz kétszer huszonnégy

óra.
Asszony: Jó munkához idő kell. (Szomorúan megsimogatja a férfi fejét, és

szív egy hosszat a cigarettájából, majd elnyomja.)
Férfi: Megérünk mi ekkora cécót?
Asszony: Úgy látszik.
Férfi: És honnan tudhatták, hogy elutazunk?
Asszony: (lemutat a padlóra) Az öregasszonytól. Még a postaláda kulcsát

is rábíztuk.
Férfi: Ez is a te ötleted volt.
Asszony: Helyben vagyunk. Én vagyok a hibás.
Férfi: Hibás?
Asszony: Sőt, egyenesen bűntárs. Különben honnan tudhatták volna meg,

hogy itthagyjuk nyugalmas otthonunk.
Férfi: Nyugalmas otthonunkat. Azt. De mit ülünk fel ennek a pletykás

vénasszonynak, mire fel húz így hozzánk, azokért az apró-cseprő kölcsönökért?
Asszony: S mert gyűlöli a vejét, a kapitányt, aki veri őt is, meg a lányát is.

Nem hallottad elégszer?
 Férfi: Ha veri, veri, az ő baja, nálánál intelligensebb férfi is hány van, aki

veri a feleségét, csak amennyit én tudok s láttam, különben is a mesterségével
jár. Gyakorol.

Asszony: Gyakorol?
Férfi: Mit kell ezen csodálkozni? Az operaénekes is (Bokszol, a fejével a

szomszéd lakás felé int.) folyton áriázik, amikor itthon van. (Nevetnek.)
Férfi: De mit akarhatnak? Mi a célja? Kinek mi köze, hogy én, hogy mi

itthon… Rettenetes. Nem értem.
Asszony: Ki érti?
Férfi: Nahát, én ennek a végire járok. (Föláll, odamegy a falhoz,

megkopogtatja néhányszor, belesápad.) Te, ez üreset koppan, várj csak!
(Kimegy. Az asszony is fölkel, a pongyolát magára ölti, haját hátrasimítja,
újabb cigarettára gyújt, megindul a lemezjátszó felé. A férfi bejön, kezében
kalapács, csavarhúzó s effélék, nekigyűrkőzik, s elkezdi kopogtatni a falat. Az
asszony feltesz egy lemezt.) Mit csinálsz?



Asszony: Legfőbb ideje, hogy énekeljünk. De vagyunk annyira
emelkedettek, s megengedhetjük magunknak, hogy ijedtünkben egy rangos
muzsikus énekeljen helyettünk.

(Felhangzik Bartók: Zene cselesztára, húros és ütőhangszerekre… című
darabja. A férfi elkezdi halkan kopogtatni a falat, a börtönmorzékhoz hasonló
kopogással, meg-megáll, fölméri tekintetével a szobát, többször is föláll az ágyra,
aztán a másikra, a komódra – lehasal, a parkettszegő léceket vizsgálja. Van
benne valami komikus. Az asszony feszülten nézi egy darabig, felerősíti, majd
lehalkítja a lemezjátszót, majd ő is kopogtatni kezd. Suttogva beszélnek, s ha
lejárna közben a lemez, újra indítja.)

Férfi: Gyere csak, itt… (Kopog.) Most meg itt. Hallod a különbséget? (Az
asszony nemet int.) Nem ott, itt, figyeld csak, üres, hallod? Üres. Add csak a
csavarhúzót! (Közben egy tenyérnyivel odább kopog.) A fenébe, itt is üres. De
itt teltebb, hallod?

Asszony: Csakugyan, de hallgasd csak, itt is.
(Zavartan állnak.)
Férfi (Az ágyon a szemközti falat kopogtatja): Ez az! Figyeld csak.
Asszony? Ugyanaz, mint az előbb.
Férfi (Leteszi a szerszámot, megtörli a homlokát): Szisztematikusabbnak

kell lennünk. Hozz valami krétát vagy ceruzát.
Asszony: Csak nem akarod összefirkálni az egész falat! Nemrég festettünk.
Férfi: Az most nem számít, még mindig jobb, mint ha kibontanám. Meg

kell találnunk. Türelemmel, logikával, kizárásos alapon. A gyanús helyeken
megjelöljük, majd szűkítjük a leggyanúsabbra, s azt kibontjuk.

Asszony: Van ennek értelme?
Férfi: Meg kell találnunk!
Asszony: És ha megtaláljuk?
Férfi: Elrontjuk. Hozz ragasztót, és tépj papírt. (Szinte diadallal.) Inkább

rajzszeget, még jobb!
Asszony: Minek?
Férfi: Kréta helyett. Nem marad nyoma.
Asszony: Hozhatok, de… Csak nem akarod a parkettet is felszedni?
Férfi: Miért ne? De add már ide azt a rajzszeget.
(Az asszony kimegy. A férfi szinte vadászszenvedéllyel, poloskavadász-

szenvedéllyel méregeti a falat, leakasztja a képeket. Jön az asszony. Kezdődik
újra az egész, most már higgadtan, de egyre növekvő szenvedélyességgel.
Araszonként sokasodnak a jelek, kis lobogók, lehetőleg színes papírból, mint
egy hadászati térképen. Az asszony gépiesen tépdesi a papírcsíkokat, adogatja,
közben a lemezjátszóra is figyel. A férfi konokul lobogózza a falat, kopog,
hallgatózik, rajzszegez. Az asszony föltekint, meglátja a falat, és kitör belőle a
nevetés. A férfi sértődötten megfordul, leszáll az ágyról, megszemléli művét,



legyint egyet, és ő is elkezd nevetni, majd hirtelen a másik ágyra, a komódra
hasal, ott kopog, s valami keserű reménytelenséggel, de tiszta szívből nevetve.)

Férfi: Én marha! Hát az egész ház üreges téglából van. Még jó, hogy nem
kezdtem el vésni.

Asszony: Mégiscsak bölcs stratéga vagy. Előbb a plánum, s csak azután
neki a várnak. Jól néz ki, mi?

Férfi (Miután kinevette magát, keserűen): Jól nézünk ki. Most aztán hol a
nyavalyába keressük?

Asszony: Most már sehol, jobb, ha lefekszünk. Hátha megálmodjuk a
fészkét.

Férfi: Megálmodjuk, az biztos. Adj valami innivalót.
(Az asszony a könyvespolc aljából üveget, poharat szed ki, tölt, rágyújtanak,

isznak. A lemez elhallgat, csönd lesz, s a csöndbe bedörömböl az utcazaj, majd
kevés süket csönd után.)

Asszony: Hátha egyszerűen a telefonban van…
Férfi: Akkor miért a kétszer huszonnégy óra?
Asszony: Meg a négy kőműv........es.
Férfi (keserűen): Elterelő hadművelet. De a telefonnal mondasz valamit.

Emlékszel, milyen könnyen kaptuk? Pár hónap alatt. Még irigykedtek is ránk,
akiknek évek óta bent volt a kérvényük.

Asszony: De akkor minek a négy kőműves.
Férfi: Hogy nehezebb legyen kitalálni.
Asszony: (nevet)
Férfi: Van is min nevetned.
Asszony: Hát nem nevetséges? Arra gondoltam, milyen jól szórakozhatnak

most rajtunk, kivált, ha még látnak is, nemcsak hallanak?
Férfi: Látnak?
Asszony: Miért ne láthatnának, ha már ekkora áldozatot hoztak, hogy

négyen kétszer huszonnégy óráig. Kis kamerákat pötyögtethettek el: a csillárba,
az egérlyukba vagy éppen a rádióban. Nézd csak a varázsszemet, mintha
kacsintana. (Tölt és iszik.) Óriási élményben lehetett részük, amikor ott láttak
téged az ágyon borzosan. (Megsimogatja a férje fejét.) És pizsamában, amint
nekitüzesedve, hamisítatlan poloskavadász-szenvedéllyel föllobogóztad a falat.

(Nevetnek, a férfi iszik.)
Férfi: Rettenetes. Nevetünk, nevetünk, de engem ez megaláz.
Asszony: Gondolod, hogy engem fölmagasztal?
Férfi (mintha nem is hallotta volna): Rettenetes, rettenetes. (…)

(In: Kányádi Sándor: Ünnepek háza. Magyar Napló Kiadó, Budapest,
2004, 5-16. o.)



TÓTH FERENC

A KIS PÉNZHAMISÍTÓ

Szergej mezítelen talpát minden lépésnél jóízűen harapdálták a hideg
apró, fehér fogai.

Megszokott koldulóhelyére, a református templom udvarát őrző kapuhoz
igyekezett, ahol szigorú alakok egy táblát tartottak, amelyen az alkalmak
időpontja állt két nyelven. Kikereste rajta az aznapi foglalkozást. Amit talált,
nem sok jót ígért. Ifjúsági oktatás volt soron. Ilyenkor alamizsnára nemigen
számíthatott, legfeljebb arra, hogy behívják egy kevéske kis kekszre meg
teára.

Előfordultak különleges esetek is, amikor a fiatalok hamburgert vagy
pizzát fogyasztottak, nyáron néha szalonnát sütöttek, és neki is jutott a
maradékból. Olyankor a tiszteletes mindig beszólította. Hívni szokta  a
falatozás előtt is, de Szergej semmit sem értett az ott elhangzottakból és
leginkább az oktató rész végeztével merészkedett be. Eleinte jobbra-balra
forgatta a tekintetét, pislogott, mint a parázs; minden szóból arra
következtetett, hogy róla és hozzá beszélnek. Hasztalan értetlenkedése
aztán elmaradt, mint jómaga; inkább a ház előtt, az utcán várt, hogy
kihozzanak neki némi harapnivalót, mondhatni, házhoz szállítsák, mint-
sem hogy odabent üljön, és megjátszás nélkül adja a bambát.

Nyelvtudása az „Áldás békesség”-re korlátozódott. Ha bárki nem
ugyanazzal válaszolt az üdvözlésre, hanem a visszaköszönő „Istené a
dicsőség”-gel, már bajban volt – szemére kiült a vakokra jellemzően üres,
értelem nélküli tekintet.

Fázott. A sapkát, ütött-kopott munkaeszközét a fejébe nyomta, nem
volt rá szüksége, így legalább valami melegítette. Más alkalmakkor hasznát
vette, mert egy álló ember fázó, remegő kezébe – derékmagasságból –
nehéz beletalálni az apró fémpénzzel.

Úgy tűnt, korán érkezett. A gyerekek nevetése kihallatszott, ami vagy
azt jelentette, hogy a foglalkozás még javában tart és a tiszteletes – lévén
nagyon vidám ember – újra viccekkel tűzdelte tele mondandóját, vagy már
véget ért és odabent hozzáláttak a falatozáshoz. A nappali világosság okán
azonban Szergej úgy vélte, az utóbbi elképzelhetetlen.

Az udvaron megjelent a lelkész. A kisfiú attól tartott, hogy beinvitálja őt
az előadásra. Kellemesen csalódott. A tiszteletes egy papírlapot lobogtatva
közeledett hozzá. Szergejnek  ismerős volt a helyzet: nyilván ismét el akarja
küldeni őt a városközpontba, hogy másolatot készíttessen a lapról. Legutóbb
mosolygós arcocskákat kellett sokszorosítania. A boltban meg is jegyezték,
hogy nem extasy-tabletták csomagolásához kellenek-e. Ő persze csak a



vállát vonogatta, mivel fogalma sem volt arról, mire kellenek az apró cédulák,
no meg azt sem értette, miről beszélnek.

– Szergej! – szólította meg a lelkész. – Megtennél egy újabb szívességet
– lemásoltatod nekem ezeket a lapokat? Ha lehet – magyarázta – színesben,
két oldalt egy lapra, párjával.

– Szívesen – rebegte Szergej a hidegtől meg-megremegve.
A tiszteletes végigtekintett a koldusgyerek szakadt, nyáridőn talán

hasznos, ám télen hátrányos, lyukasra rongyolódott ruháján. Megsimogatta
a fiucska arcát, letörölte róla a koszt, és megpróbálta összébb húzni a
hitvány ruházatát.

– Aztán gyere be, szívesen látunk – mondta végül a lelkész.
Szergej szüntelenül mosolygott, mert szó szerint arcára fagyott a vigyora.

A fogai inkább rossz állapotuk miatt, mintsem ragyogó mivoltukban villantak
elő, hiszen azokat fogorvos még soha nem látta; ha megfájdult valamelyik,
esetleg meg is lódult, azt ő maga azonnal, gondolkodás nélkül kirántotta.
Megtehette, hiszen voltak tartalékai, amelyek idővel éppúgy kirobbanhatnak
a szájában, mint a pattogatott kukorica.

*
Az írástudatlan embernek kevés az elszámolnivalója is: egy... kettő... –

a többi homályba vész. A kemény, üres, sivár élet kiszippantotta Szergejből
a nemesebb érzéseket. Ruhája – akár városa köpönyege, amelynek útvarrásai
felszakadtak. Tekintete gyenge üvegét beverték. Koldusbecsülete – ha volt
egyáltalán – köddé vált, talán az időjárás olvasztotta magába. Ha a
lelkiismeret idősebb korban érettebb, akkor a fiataloknál kevésbé az.
Nemhiába mondják: a halott már, a gyerek még ártatlan. Hát még a kettő
együtt.

Szergej soha többé nem tért vissza küldetéséből. Mintha a lelkész rossz
postásra bízta volna a küldeményt.

Abban az üzletben, ahol korábban már járt hasonló ügyben, ezúttal
nem volt szerencséje: a másolókészülék meghibásodott, tökéletlen
nyomtatványokat készített. Tovább indult hát, és néhány utcával arrébb
betért egy újabb helyiségbe, amelyben lábbelik árusításán kívül
fénymásolással is foglalkoztak.

Az eladók végignéztek rajta, és máris tudni vélték, nem vásárlási
szándékkal tért be. Amikor Szergej megmondta, mire van szüksége, akkor
sem csalódtak nagyot. Elkészítették a másolatokat, de felfigyeltek azok
tartalmára.

– Mire kellenek neked? – kérdezte egyikőjük.
– Játszani – hebegte Szergej.



– Nos – töprengett a nő –, ahhoz túl jól sikerültek. Akár az eredetiek.
Fekete-fehérben nem feleltek volna meg erre a célra?

– Nem nekem lesz…  – nyögte ki  Szergej halványuló meggyőződéssel.
A nő egyik mondata szöget ütött a fejébe.
Szédelegve hagyta el az üzletet, amelyben varázslatosnak tűnt az ott

kapható dolgok szépsége. Kábultságából egy kedves hölgy érdeklődése
billentette ki.

– Mi lelt, kisember? Jól vagy?
– Néni kérem… – hüppögte Szergej. – Van egy ollója? Tudja, a nőknek

általában...
– Még követelőzöl?! – döbbent meg az asszony. – Ha koldulsz, elégedj

meg azzal, amit kapsz! Na nem bánom… – egyezett bele végül, látva a
gyerek csalódott arcát. – Kicsi vagy és nagyon akarod. Vedd el!

Szergej később képtelen volt visszaemlékezni arra, megköszönte-e az
ajándékot. Boldogan szaladt el egy sarokba, leült  és a szétvágta a
nyomtatványokat kis papírpénzekre. A sajátjainak tekintve sokáig nézegette,
szorongatta, végül zsebre gyűrte a tisztaságukat és vadonatúj mivoltukat
már igen csak elvesztett lapokat…

*
Ahogy fogyott, Szergej karjának vékony bőrjege alatt egyre láthatóbban

és erősebb kékséggel patakzott a vér. A tél egyre inkább bekeményített, s
őbelőle majd kiszállt az élet melege. Ráadásul éhezett is: a belei falánk
kígyókként martak a gyomrába.

A piacon csatangolt, lopni készült. Szinte beleszédült egy férfi karjaiba,
aki megszólította:

– Forint? Dollár? Váltasz?
Gépiesen, gyermeki engedelmességgel válaszolt a kérdésre, miközben

a zsebébe nyúlt.
– Igen.
– Mennyit?
– Tizet.
– Akkor gyorsan – mondta parancsolóan a férfi.
Elvette a pénzt Szergejtől és a zsebébe süllyesztette anélkül, hogy

megvizsgálta, megszámolta volna. Óvatosan körbenézett, látta-e valaki a
tranzakciót, kiszámolta az összeg ellenértékét, és máris otthagyta az ámuló
fiút. Ő sem olvasta meg a pénzt – a tíz ujjánál tovább úgy sem jutott volna.
Azt gondolta: ha becsapták, akkor is ő járt jobban…

Eredeti célját, a lopást feledve azonnal egy árushoz sietett, és
megkérdezte, mit kaphat a pénzéért.



– Sok mindent, fiacskám! – hangzott az elégedett válasz.
Szergej rábízta magát az árusra; nem nézte a könnyen jött pénz útját.
Miután csillapította éhségét, már csak a hideg okozta fájdalmat érzékelte.

Újra az árushoz fordult.
– A maradék pénzemért vehetek egy pár cipőt?
– Miért is ne?! – a férfi egy pillantással felmérte az értéket nyert

papírdarabokat. – Természetesen nem nálam – folytatta –, mert olyasmit
nem tartok. Amott hátul, a turkálóban vehetsz magadnak használt cipőt.

Pár perccel később Szergej hatalmas léptekkel tiporta a havat. Kiszakadt
a valóságból. Míg mások továbbra is hidegben jártak-keltek, ő határozottan
érezte, életébe tavasz költözött. Lábnyomai a felnőttek számára aprónak
tűnhettek, de az ő szemében óriásiaknak látszottak, mármint az iménti
mezítlábas talplenyomatokhoz képest…

*
Szergej igencsak őrlődve ült a börtön szájának vasfogai mögött.

Izgatottan, sűrűn és nagyokat nyelt, mintha a szíve helyet cserélt volna az
ádámcsutkájával, és a torkában dobogott volna.

Átgondolta mindazt, ami a közelmúltban történt vele. Hihetetlennek
tűnt számára, hogy lefülelték, hiszen igyekezett óvatos lenni. A bankokat
például nagy ívben elkerülte, mert tudta, hogy azokat nem verheti át –
hozzájuk képest ő túl pitiáner, bár a csalót megcsalni – az lenne igazán
élvezetes. Azokat sem kereste fel soha többé, akiket egyszer már becsapott.

Mindig csak annyit váltott, amennyire szüksége volt. Túl fiatal volt ahhoz,
hogy nagyban tervezzen, családról, autóról, lakásról álmodozzon.
Egyszerűen csak élni akart, éhezés és fázás nélkül. Legfeljebb utazni szeretett
volna, ezért az állomáson próbálta tisztára mosni hamisítvány-pénzét.
Ideiglenes üzletfele – talán női mivolta miatt – hibázott, ez a mesterség
ugyanis nem nekik való… A felújított vasútállomás szigorúbb felügyelete
miatt járőröző rendőrök egyike érte tetten őket. Az összeg jelentéktelen
volt, nem fordítottak volna rá nagy figyelmet, ha éppen nincs év vége,
amikor is a hatóság emberei minél több ügyet igyekeznek felmutatni, hogy
megpróbálják behozni lemaradásukat az éves kimutatásban.

Kiskorúsága miatt nem zárhatták be, s mivel együttműködött a
hatósággal, segítsége fejében priuszt sem ragasztottak rá.

Ismerte a feketén váltók megszokott helyeit, odavezette a nyomozókat,
sőt, gyakran ő maga volt a csali – a történelem legfiatalabb beépített
ügynökeként. Így vált belőle – a csalóból – pandúr.

 Most a katonai szolgálatát tölti, és nagy esélye van arra, hogy leszerelése
után rendőr-egyenruhában csináljon fényes karriert.



FERENCZI TIHAMÉR

AMI FÁJ

Rám ütött
ez a vers,
mintha
a számból
köptem
volna ki.

Ki tilthatja
megírni,
ami fáj?

Rímtelen
vers vagyok.
Páratlan,
de szívem
a lelkemmel
összecseng.

Ha
megsebzel:
vers buggyan
belőlem,
s hull
bíbor cseppekben
alá.

Hát tudd,
vérem
a vers,
tipratás
színét jelzi.

ELTÖRT

Kiesett
kezemből
az Idő.

Eltört,
szétesett
az óramű.

Kiestem
az Idő
kezéből.

Azóta
időszavarban
létezem.

Nincs
semmi
baj:

irányít
a fény, a csönd,
a zaj.

Így
élek –
időtlenül.

Halálom
óráját mégse
késem le.



KOCSIS CSABA

AZ UTOLSÓ PÁRTTITKÁR

A pusztulásra ítélt négyemeletes ház lakója, Géza szaki rendszeresen
olvassa a párt hivatalos lapját és a másfél éve megjelenő pletykalapot.
Azonosul a cikkek valóságtartalmával, elhiszi az utolsó betűig, ezért
gyakran ellentmondásba keveredik önmagával is. Ilyenkor hitetlenkedve
hasonlítja össze az újságokat.

– Két igazság van – dörmögi –, és ez nem jó a népnek. Az én időmben
csak egy igazság volt: a munkásé. Minket még fogadott Rakoncátlan elvtárs
és Köteles elvtárs is. Igaz: Gráf, Némethi és Orosz elvtárs már szóba sem
állt velünk; de eljön még a mi időnk – egyesülünk a világ proletárjaival!

– Emberek, ne hagyjuk magunkat, különben ellopják alólunk az
országot! – kiáltotta az éjszakába Hidegmeleg Rozália is, az angyalföldi
munkásőr-zászlóalj legjobb lövésze, a gyöngébb nem bajuszos képviselője.

Az izgalomtól Rozália keblei különös táncba kezdtek, mert úgy érezte,
legfőbb ideje pártfogásába venni ezt a szerencsétlen öreget, bár kissé
már kijött a gyakorlatból.

A munkahelyén valaha ő volt az előretolt bástya. Legalábbis az első
sorokban küzdött a közért.

De nincs már KÖZÉRT!
Ha hitel kellett: Rozália megszerezte. Az ő társaságában a legmerevebb

bankigazgató is táncra perdült. Ha büntetés fenyegette a szövetkezetet:
Rozália foggal-körömmel harcolt ellene. Ha úgy hozta a szükség, a
legszigorúbb népi ellenőr nadrágszíját is megoldotta a vendégszoba
jótékony félhomályában.

Aktív nyugdíjasként ritkán nézett a tükörbe, hát elhatározta:
megvigasztalja az öreg szakit, akiről tudni vélte, boldogtalanul lézeng a
háromszobás lakásában.

Kovács Géza azonban nem vágyik meleg asszonyi szavakra, vigaszra.
Megszokta maga körül a rendetlenséget. Úgy érzi, a saját hetven
négyzetméterén már győzött a kommunizmus. Kikiáltotta a
népköztársaságot, a statisztikai hivatalnak pedig jelentette, hogy az önálló
államalakulat állandó lakosságának száma: egy fő.

Hidegmeleg Rozáliát amolyan bomlasztó egyénnek nézi, aki a párt
egységén kíván rést ütni.

– Rozália, Rozália – dúdolja magában –, rántsd ki a saját kardodat a
hüvelyéből, ne az enyémet!



Holott ő, Kovács Géza is harcias természetű volt valaha. Néha eszébe
jut egy régi nóta, s olyankor önfeledten énekel a fürdőszobában (mert
van, aki csak ott képes megszabadulni a gátlásaitól): Én a puskám rendben
tartom, tisztítom és zsírozom… Ahol kihagy az emlékezete, ott fütyüli
vagy dünnyögi a dallamot; aztán, amikor összetalálkozik a textussal, újra
felharsan az érces bariton, hogy tovább gyűrűzzön a szellőztetőn át: …pont
a célba vág golyóm…

Kopognak. A népköztársaság elnöke, az egyszemélyes állam párttitkára
éppen borotválkozik, s arra gondol, a beléptető rendszer még nem
tökéletes. A „seggemi” határátkelőhely azonban mobil: kitolat az
előszobába. Ahogy kinéz a kukucskálón, összerándul a gyomra: már megint
egy betolakodó!

Merthogy a körfolyosó öntöttvas korlátja – no meg a szeme – előtt
Rozália széles mosolya lebeg.

Ha beengedi: csorbul a szuverenitás.
Ha nem engedi: jön más, talán még rosszabb.
Vagy jöhet jobb is?
Már nincsenek illúziói.
A barátja, Gyula állítja: zavar van a fejekben, szükséges a diktatúra. Ő

nem ért egyet ezzel. Épp ezért vonult ki a társadalomból, amely szerinte
nem eléggé érett a demokráciára.

Nem vitás: ha most egyesülne Hidegmeleg Rozáliával, óhatatlanul
csorbulna a népköztársaság függetlensége.

Persze, szívesebben fuzionálna Rozáliával, mintsem Luficz Gáspárral,
aki folyton a szabad szerelem és a pacifisták régi jelszavát szajkózza: „Ne
háborúzzál, szeretkezz inkább!”; és aki úgy gondolja, az egyneműek
házasságában van a jövő – a fiú-lány, illetve férfi-nő kapcsolat csak a
konzervatív, restaurációs politika csökevénye.

Géza szaki egy pillanatra megretten: lehetséges, hogy ő maga is
konzervatív?!

Aztán tagadólag rázza a fejét: nem! Ő forradalmi lélek! A kispesti Che
Guevara, a forradalom és a tisztaság importőre. Talpra Petőfi!

Gézának elég két üveg Borsodi a nosztalgiázáshoz; nincs szüksége
tablettákra és más, idegen anyagra. Őt csak a mozdony füstje csapta meg
gyermekkorában, a kenderére nem érez késztetést.

Hisz a személyes meggyőzés erejében.
Hisz a szeretet erejében.
Pontosabban: hitt a szeretet erejében. Már nincsenek illúziói.



Növelni szeretné a hetven négyzetméteres boldogság hatósugarát.
Arra gondol, talán mégis szükség van a kulturális diktatúrára.

Csakhogy ő nem akar egyesülni se Hidegmeleg Rozáliával, se Luficz
Gáspárral.

De: ha demokrácia lesz, akkor nem biztos, hogy ő marad a párttitkár!
És akkor hiába fáradozott.

Csöngetnek. Ismét kiles a kukucskálón. Rozáliát látja, aki nem tágít, mert
tudja, hogy otthon van, és nyilván elhatározta, hogy most beveszi a várat.

Enyém a vár, tiéd a lekvár!
Micsoda gyerekes dolog.
Félni egy asszony testi erejétől, lelki terrorjától.
De hiszen demokrácia van! Rendszerváltás és szertelenség; családon

belüli erőszak, holott már nincsen család.
Az ország belerokkant a változásokba: csonka ország.
A család belepistult a változásokba: csonka család.
Rozália mosolya, izgő-mozgó műfogsora lebeg a folyosón.
Micsoda émelyítő szag! Holnap jönnek a kéményeket ellenőrizni. Kész

életveszély.
Micsoda szag ez?!
Közben remegés és nikotinhiány. Az egészségre-nevelés elmarad.
Mezítlábas cigaretta.
Prométheusz, a tűz csiholója.
Egyetlen szippantás, és mielőtt a füst szétrepesztené a tüdőt, kitágulnak

a hetven négyzetméteres népköztársaság falai, elsodorják Rozáliát, és az
alászálló por eltemeti Luficz Gáspárt. A lelkek együtt gomolyognak a
bérház felett araszoló felhőkkel. A lakók odafönn sorakoznak valamiféle
bejárat előtt.

– Milyen előrelátó volt az anyám – morfondírozik az utolsó párttitkár –,
hogy megkereszteltetett. Izé… Hát mégis van mennyország?!

Az aranykapunál álló tarisznyaszakállú, ősz ember úgy néz ki, mint
egy régi vágású álmos vice a huszadik század elejéről. Szigorúan mustrálja
őket. Géza szaki érzi, hogy a vénség különös képességével letapogatja
minden zavaros földi gondolatát. És elámul: nem csak a test, a lélek is
lehet pőre?!

Zavarodottan néz körül.
– Itt már nincs frakciózás – mondja Szent Péter, és hatalmas kulcsával

betessékeli a bérház lakóit a pitvarba, hogy később, amikor ideje engedi,
tovább szelektáljon az egyre romló emberanyagban.



LENGYEL JÁNOS

ÁRNYÉKSZÉKI BÖLCSESSÉGEK
– Egészségére! – szólott Mitracsek úr egy őszbehajló, ötven év körüli

úriemberhez, aki nagy gonddal gombolgatta nadrágjának ama nyílását,
amelyen keresztül nyomatékosítani szokta volt személyes véleményét a
világról.

Persze, a világ hasonlóan vélekedett a férfiúról, de ez már nem
érdekelte Mitracsek urat. Elégedett mosollyal tolta le a nadrágját, hogy
nekilásson sorsa megkönnyítésének. Tudta, a nagy dolgok meghozzák
hasznukat. A tettek beszéljenek, ne a szavak!

Mert a szavak ugyebár betűkké merevülnek, azokat meg vakító
papirosba zárja a nyomdagép, hogy aztán újságként funkcionálva Mitracsek
úr lapozgassa effajta dologidőben. Fő a műveltség, bármikor és bárhol,
elsődlegesen és mindenek felett!

Mitracsek úr nem hiába fordított nagy figyelmet a műveltségre: amint
letolt nadrággal ücsörgött, agyában építő jellegű gondolatok keringtek,
mint lógombóc felett ínyenc legyek raja. Kéjesen felnyögött a felismeréstől,
amely a belső koponyatérben így hangzott:

– Hiába no, a legnagyobb dolgokat legszorongatottabb helyzetében
produkálja az ember!

Ami kétségtelen: ez nem az a szituáció volt, amikor megrekednek a
gondolatok (is), így aztán Mitracsek úrnak többszörös oka volt az
elégedettségre.

Királynak érezte magát, s a maga módján az is volt. Senki és semmi
nem gátolhatta meg abbeli igyekezetében, hogy kihozza magából a
maximumot. Számára ez a cél jelentette a létező valóságot. Közben, mintha
csak úgy, mellékesen tenné, ráeszmélt a kisember nagy igazságára:

– Ha a szarnak értéke volna, a szegények segg nélkül jönnének világra!
Egész lényével átérezte a kerek mondattá spontán módon formálódó

felismerés mögötti cinikus, a zsigerekig ható kegyetlen valóságot. Bár
nem igazán tudta, kicsoda valójában az a Jean-Luce Goddard, de ez a
tény semmit sem von le eszmeiségének értékéből; főleg azért nem, mert
elméleti tudása tapasztalatokra épült, vagyis minden szavát saját életével
igazolta.

Más kérdés, hogy Mitracsek úrnak nem volt ínyére ez az építkezés.
Olyannyira nem, hogy újfent elmerengett rajta. Otthonában ugyanis olyan
vendég volt a szegénység, aki nem akart távozni.



– Pedig nem mondhatom, hogy soha nem volt pénzem. Vigyázat, itt
kulcsszó a volt – nyögött fel Mitracsek úr. – Mert a szegény nem tud a
pénzzel bánni – nem volt alkalma megtanulni. A pénztől megszédül vagy
megrémül. Tovább ragozva: ha pénzhez jut, akkor is szegény marad, míg
a gazdag pénz nélkül is boldogul. Egy példa: Z. a nyomorát világéletében
kannás borba igyekezett fojtani. Nemrég nyert a lottón, azóta whiskyt
vedel. Vannak alapállások, amelyek sohasem változnak, függetlenül az
egyén anyagi helyzetétől. Az a legrosszabb, mikor a szegénység a
gazdagságon keresztül vezet a nyomorba. Az ilyesmi ép ésszel szinte
elviselhetetlen; az ember képes önmaga ellen fordulni. Vagy a családját
vádolja, amiért az – van. Holott a nyomor nem család-, inkább
alkoholfüggő. A problémák orvoslására nem marad energia, mert az önvád
és az önsajnálat felemészti.

Mitracsek úr egyre mélyebbre merült saját bölcsességében.
– Az ember akkor legyen szegény, ha van ereje túlélni azt! – szögezte

le az újabb szentenciát. – Vegyük például a betegséget: ez is olyan luxus,
amit csak a gazdagok tudnak megfizetni. A fizetség nagyon fontos, mert
sokszor nem azt kapjuk, amire befizettünk. A nyomor nagyrészvényeseinek
ugyanis nem jár jutalék. Nem marad más, mint az önérzet és a becsület.
Apropó, becsület: ezt azért találták ki a gazdagok, hogy kordában tarthassák
a szegényeket. A becsület olyan kötelesség, ami sokszor ordító ellentétben
áll az érdekekkel. Persze, nem a gazdagokéval. Gazdagnak lenni
mindenképpen jó, legalábbis jobb, mint szegénynek maradni. A szegény
boldogsága több mint esendő, és abban a pillanatban elenyész, amint
megkérdezik tőle: „Szegényember, hogy adod a bölcsőt?!”

Ebben a pillanatban Mitracsek úr úgy érezte, szellemi és testi valójában
kiürült. Elkövette véleményét az újságpapírral, felhúzta a nadrágját és
kisétált az árnyékszékből.

HOGYAN NEM SZÜLETETT MEG IFJ. MITRACSEK

Nem volt, akarom mondani: nem lett volna különleges ember. Ha
jellemeznem kellene – márpedig kell –, akkor átlagosan szürke, már-már
érdektelen figurának mondanám. Igen, csak mondanám, ha megszületett
volna. Csakhogy egy sajnálatos esemény meggátolta világrajövetelében.
Minő tragédia az emberiségre nézve!

Az a bizonyos malőr ifj. Mitracsek szempontjából egy sorsdöntő
éjszakán történt. Reménybeli édesapja, idősebb Mitracsek akkor mindössze



húszéves volt, Ó. Aranka pedig, a tizennyolc éves hajadon, a szomszéd
faluban lakott. Ő lett volna ifj. Mitracsek édesanyja, ha nem jön közbe
egy szénásszekér. Hogyan jön ide a szénásszekér? Hát kerekeken, egész
pontosan szólva: négy keréken. Mert annak a szekérnek még kivolt a
négy kereke.

Helyesbítenem kell: valójában nem éjszaka történt az eset. Sajnos, az
ember hajlamos összekeverni a dolgokat, sőt, azok elferdítésétől sem
riad vissza. Akitől a történetet hallottam, állítólag onnan ismerte a históriát,
hogy felnézett az égre, ahol a napot látta; s mivel ő nap alatt állt, így
csakis nappal lehetett. Éppenséggel a napfény volt az, ami világosságot
csempészett elméjének csontüregébe, de most már mindegy.

Szóval, a szóban forgó napon idősebb Mitracsek szénásszekérrel
érkezett a szomszéd falu határába, ahol a megbeszélés szerint Ó. Aranka
már várta. No, szó nem sok esett köztük, hiszen falun nem szokás azt
szaporítani, inkább a gyereket; legalábbis akkoriban. (A mai helyzetről
testi épségem védelmében nem nyilatkozom.) A lényeg az, hogy a két
fiatal egymásnak esett, ám a testbeszéd kellős közepén a lány váratlanul
élesen felsikoltott. Persze, nem amiatt, amire begerjedt fantáziával most
Önök gondolnak, s amire magam is gondoltam anno. Szerencsére volt a
kezem ügyében kalapács, így egykettőre kivertem a fejemből. Hogy mi
történt mégis? No, a fiú helyett a szekér ment el, ugyanis a lovak gondoltak
egyet és nekilódultak, az ügetésből mihamar átcsapva vágtába, és idősebb
Mitracsek hiába próbálta megfékezni őket.

Átrobogtak a falun, ahol azóta sem volt ekkora látványosság. Hacsak
figyelembe nem vesszük, hogy Örzse néne, az egyik legöregebb némber
kislányos zavarában az odakészített tyúkhúsleveses fazék helyett a ház
alá gyújtott be.

Sajnos, itt meg kell állnom, egyperces néma gyásszal emlékezni Gazsi
bácsira, mármint idősebb Mitracsekre… Miközben teljes erejével igyekezett
megállítani a nekivadult lovakat, egy óvatlan pillanatban a lovak közé
esett; márpedig aki oda kerül, korpás lesz a haja.

Nem tudom, sajnálkoznak-e azon, hogy idősebb Mitracsek számára
ilyen értelmetlen véget rendelt a gondviselés. De gondoljanak bele: mit
szóljon ifj. Mitracsek? Nem elég, hogy a kérdéses dolog nem jött össze,
leendő apja balesetével még inkább romlottak világrajövetelének esélyei.
Merthogy idősebb Mitracsek nem halt meg a balesetben – ifj. Mitracsek
sorsa a kórházba szállítás utáni vizsgálatok során pecsételődött meg, amikor
kiderült: idősebb Mitracsek megúszta ugyan élve, de a férfiassága ott
veszett a lovak patái alatt. Számára a patkó nem hozott szerencsét.



FORDÍTOTTA: VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

(Ruszin népballada)*

*V. P. Lintur gyűjtéséből

Zörög a szekér
hegyen, völgyön át,
ökreinek mégse látja
hasznát a csumák.

Addig-addig ment,
egy völgybe jutott,
megszédült és az ülésről
végleg lebukott.

Ott hever szegény
egész napon át,
senki sem kérdezi tőle:
hogy érzi magát?

Pedig fáj nagyon
feje és szíve –
mért is kellett eljönnie
ilyen messzire?

Idegen a föld,
idegen a nép,
mi lesz, hogyha a halál itt
zárja le szemét?

Ott hever szegény
a szekér alatt,
egyetlenegy reménysége
két ökre maradt.

– Kedves ökreim,
arany jármotok
hagyjátok itt, asszonyomért
futva fussatok!

Apám, anyám is
jöjjön ide el,
siessenek, becsülettel
temessenek el!

A CSUMÁK HALÁLA

Az udvaron áll
a két hű  barom:
– Gazdasszony, ne neheztelj,
rossz a hír nagyon!

Mi hozzuk a hírt,
gazdánk elmaradt,
talán meg is halt azóta
szekere alatt.

Apját kéreti,
anyját hívja ő –
idegenben hideg a hant,
zord a temető.

Kedves asszonya
melléje borul:
– Aj, csumákom, tenélküled
éltem alkonyul!

Hajadon húga
zokogva megáll:
– Kedves bátyám, hogy talált rád
a cudar halál?

Testvéröccse is
búcsúzni kíván:
– Aj, csumákom, hogy hagyhatsz itt
minket ily korán?

Bogyóin megél
az égi madár,
ha arra jön sok hű rokon,
síromra talál…

Vasárnap reggel
zúg minden harang –
ifjú csumák teste fölött
magaslik a hant.



A DRÁMAÍRÓ KÁNYÁDI

Akik a napjaink talán legismertebb, legnépszerűbb, mondhatni élő
klasszikusának számító költőről, Kányádi Sándorról eddig nem tudták,
hogy drámákat is ír, azok számára bizonyára nagy meglepetés ez a
színműveket tartalmazó új Kányádi-kötet. Először jelennek meg könyvbe
foglalva ezek a drámák, amelyek közül kettő még a hatvanas évek végén
született. S aki nem olvasta őket (folyóiratban) vagy nem látta színpadi
előadásaikat, az most egyéb okokból is meglepődhet. A tradicionálisan
elégikus hangvételű, krónikás és személyes-vallomásos panasz-dalok, a
látszat-egyszerűségükben delejező tűnődő-meditatív költemények, „szelíd
fohászok”, a mágikus-varázslatos, az egyszerre a köznapias és az archaikus
báj erejét sugárzó gyermekversek szerzője a drámákban egészen más
hangon szólal meg. Ez a másság pedig a hatvanas évek modernizmusához,
a groteszk és az abszurd színjátszás úttöréseihez kapcsolódó intonáció, a
maga harsányan demonstratív tragikomikumával, fekete humorával,
bohózatosan stilizáló apokaliptikus vízióival. Az igaz, hogy a lírikusi
életműtől sem idegen az avantgarde vagy neoavantgarde szövegképzés,
formakonstruálás vagy éppen depoetizáló, anti-lírai beszédmód (a
konkretizmustól a minimalizmusig), a játékos-ironikus metatextuális
önreflexivitás, sőt akár az önlefokozó-deperszonalizáló posztmodern
szövegindáztatás sokértelműsége – mégis, az ilyesfajta esztétikai-poétikai
vonásokat ezek a drámaművek meghökkentően sűrítve hordozzák.

A Kétszemélyes tragédia 1968-69-ben íródott, de Romániában meg
sem jelenhetett, csak Magyarországon, és egy évtizeddel később, a
debreceni Alföld folyóirat hasábjain (1979/5.). (Aztán a fordulat után a
marosvásárhelyi Látó is újraközölte, az 1990/9. számában. – Legújabban
pedig a debreceni KonzervArtaudrium színtársulata játszotta nagy szakmai
sikerrel.) A darab a legmagasabb művészi szinten kapcsolódik az abszurd
(és „abszurdoid”) dráma korabeli tendenciáihoz (nemkülönben az erdélyi
magyar drámaírás Sütő András, Székely János, Deák Tamás, Kocsis István,
Lászlóffy Csaba akkori művei jelentette megújító, ún. „vérátömlesztő”
„nagykorúsításához”), a nyugati inspirációkat szervesen ötvözve azzal a
kelet-, közép- vagy közép-kelet-európai groteszk (Mrożek, Różewicz, Havel,
illetve Örkény István, Páskándi Géza, Szőcs Géza és mások képviselte)
szemléleti tendenciával, amely az általános emberi elnyomorodás
metafizikai összetevői közé a konkrét társadalmi körülmények
vonatkozásait, illetve képtelenségeit is bevonja. („Samuel Beckett
színdarabjában Vladimir és Estragon Godot-ra vár. De hol? Akárhol. És



mikor? Nem érdekes. Bármikor és a föld bármely pontján. Vladimir és
Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az, hogy várjanak, valahol
a térben”; „mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konkrétan és pontosan
elhelyezni az időben és a térben”; „mi nem érezzük jól magunkat a
semmiben, nekünk meg kell érintenünk a földet, hogy erőt merítsünk
belőle”; mert „az életért, a nemzet megmaradásáért vívott állandó küzdelem
bizonyos szorongást fejlesztett ki bennünk” – fejtegeti Örkény István.) Az
egyetemes (képletalkotó-parabolisztikus) modellalkotás, a filozófiai
tételesség, az elvonatkoztató, példázatos látomásosság itt a negatív
sorstapasztalat végletességére épül: a félelem, a szorongás, a rettegés
mindennapi élményvalóságára. (A „nem rögzíthető félelem, az
ismétlődések, a bizonytalanság paroxizmusig fokozódó
mindenhatóságának” inszcenírozása során „Kányádi megőrzi a
hagyományos drámából a feszültség állandó fokozásának élvét, s a
környezetrajzban is nagyobb pontosságra törekszik, mint a ’tiszta’ abszurd
képviselői” – szögezi le összefoglaló irodalomtörténetében /Romániai
magyar irodalom 1944–1970, Bukarest, 1973/ Kántor Lajos és Láng
Gusztáv.) A fiatal, gyermekét váró (és az általánosító-egyetemesítő jelentés
hangsúlyozásaképpen: név nélküli) házaspár minden, legintimebb
szerelmes szavát is egyenesben közvetíti a lakásukban elhelyezett
lehallgatókészülék a titkosrendőrség számára. A legtipikusabb élethelyzet
volt ez a romániai diktatúrában szenvedő magyar kisebbségi értelmiségiek
körében – amint az ebben az otthon bensőséges légkörét is totálisan
megmérgező közegben az éber önkorlátozással vegyes örökös rémüldözés
viselkedésformája: a megalázottság, a kiszolgáltatottság megszokhatatlan
megszokása is. A hatalmi terror kialakította tudatállapot, a bekerítettség,
a körülszorítottság pszichózisa, a pszichikai börtön-lét nyomora, nyomasztó
légköre, amely minden kimondott szó, minden lélegzet meggondolására,
a személytelen, rejtélyes, titkos felügyelet, ellenőrzés jelenlétének folytonos
számításba vételére kényszerít. („Hol zsarnokság van, / ott zsarnokság
van”; „mert álmaidban / sem vagy magadban, / ott van a nászi ágyban, /
előtte már a vágyban”; „hidegben és homályban, / szabadban és
szobádban” – Illyés versét idézve; „Számon tarthatják, mit telefonoztam /
s mikor, miért, kinek. / Aktába írják, miről álmodoztam, / s azt is, ki érti
meg” – József Attila szavaival, a darabban is idézett soraival szólva.) A
férj és a feleség egyfolytában keresi, vadássza a „poloskát”, a gyanús
telefonkészüléket megpróbálják eldugni, az ablakba kitenni, bebugyolálni,
hangos magnózene mögé akarják saját szavaikat bújtatni, és ezernyi más



csellel, manőverrel (például magnófelvételek segítségével elvégzett
hangerő-próbával, hangerő-beállítással) kiiktatni a megfigyelés technikai
eszközét (rádöbbenve közben, hogy még akár éppen lehallgatott
kísérletezésükből is bajuk származhat – hiszen a rabnak tiltva van akármit
is tudni feljebbvalói, rabtartói szándékairól, tilos akár lélekben is leleplezni
őket). Mert egyébként szakadatlan az ijedelem, hogy ki mit beszél, szünet
nélküli a lelket és az elmét beteggé torzító elővigyázatosság, a vendégek,
a barátok minden mondatát utólag is szinte tébolyult gyanakvással elemző
rágódás: hogy miből és miképpen lehet baj. Mert ebben a világban valóban
bárkit bárhogyan értelmezhető lehallgatott vagy besúgott szaváért
elvihetnek, eltüntethetnek, likvidálhatnak – s még a lelkiismeret-furdalás
is gyötörheti a házigazdákat, hogy például gyanútlan, ártatlan vendégeiket
is az ő házukban hallgatták le. (Nem mondhatják nekik – mintha „leprások”
volnának –, hogy kerüljék őket; mert „ez olyan dolog, hogy még közhírré
sem lehet tenni”.) A rémuralom kínzó atmoszféráját csak a megszületett
gyermek oldja valamelyest – egyszerre valóságosan és jelképesen –,
miközben marad a rögzült, beidegződött félelem, s a keserű-fanyar
önjellemzés: „a ló s az eb beledöglenék, az ember beleszokik”. S a villódzó
többértelműségek, asszociációk, sorsmetaforák tömkelegét sűrítő, a
groteszk komédia millió humorforrását kiaknázó párbeszédek, nyelvi és
létértelmező szójátékok, szóviccek, metaforikus utalások, áthallások,
hátborzongató bohóctréfák özöne: a jelentéses bizarréria színes és
sziporkázó szőttesét alakítja ki, az irónia, a tragifarce köntösében a
legsúlyosabb egzisztenciális (történelmi, lélektani, erkölcsi) gondolatiságot
emeli az érzékletesen egyetemes létvízió magasába. Amely látomás az
ember hatalmi tönkretételének, lét- és identitásvesztésének állandóan
fenyegető veszélyéről szól különleges művészi erővel – hangsúlyosan a
Páskándi-féle „abszurdoid” kategóriájával illethető drámapoétikai
alakzathoz tartozó esztétikai karakterjegyekkel (Pécsi Györgyi /Kányádi
Sándor, Pozsony, 2003/ szerint.) Az „újkori emberiség olykor már tapasztalt
rettegésének hiteles lélektanával” – amikor a  groteszk „a realitásból fogan”,
s a József Attila-i félelem kozmikus technikai rettenetbe fordul, mert
„szalagra rögzítik, hogy miről álmodom” – ahogy Faltól falig című
tanulmányában Ablonczy László írja róla (Alföld, 1979/5. és in:
Tanulmányok Kányádi Sándorról, szerk. Márkus Béla, Debrecen, 2004).
És „ebben a fajta groteszkben nem a kozmikus egyedüllét és szétbomlás,
hanem a hatalmi manipuláció hozza létre az abszurd jelenségeket”; „a
megfigyelés alatt tartott embernek összes energiáját a félelem elleni



küzdelemre kell fordítania, ahogyan a redukálódott életminőség, a félelem,
a gyanakvás interiorizálódása megkeseríti és ellehetetleníti a személyes,
bensőséges kapcsolatokat” – ahogyan Bertha Csilla is megállapította az
említett debreceni előadás kapcsán (SZÍN-KÖRet, 2000/1.).

 „Nem lehet így élni” – tör ki egyszer a férfi; „csak így lehet élni”; „és
élni kell” – vágja rá az asszony, mintegy felidézve az erdélyi irodalomban
a harmincas évek második felében lezajlott nevezetes „non possumus”-
vitát, amelyben Makkai Sándor azt állította, hogy kisebbségi
nyomorúságban emberként élni nem lehet, Reményik Sándor válasza
pedig az volt, hogy „lehet, mert kell”, s úgy, „ahogy lehet”. Kányádi is
megfogalmazza tehát a sok vonatkozású „csak így lehet” reakcióját, s
alapvetően ez a gyötrelmes sodródás, bomlás, pusztulás jellemzi Ünnepek
háza című 1970-es (Korunk, 1970/12.; Szivárvány, 1996/2.) darabjának
családi ál-idilljét is. A szocialista rendszerben magas, vezérigazgatói pozíciót
betöltő apát a várt kitüntetés mellett hirtelen-dicstelen nyugdíjazzák, a
hazugságon alapuló ünnepi estély azonban folytatódik, s gyermekei és a
haverok, az aranyifjak bulizásába, végül pedig egyfajta groteszk haláltáncba
torkollik: amikor az egyetemista lány bejelenti, hogy állapotos az apa, a
család legjobb házibarátjától, az öregedését most is kakaskodással leplező
keresztapától, s erre az amúgy is csalódott, megfáradt apa voltaképpen
szörnyethal. Az állandó tivornyázásra, vagy legalábbis kiüresedő, önáltató
mulatozásra berendezkedett „ünnepek háza” így valójában „bolondok
háza”, s a generációkra kiterjedő romlás lélektani-erkölcsi hínárjából csak
egyik-másik egészségesebb ösztönű fiú igyekszik kiszabadulni. A
helyzetkomikum tarka sokrétűsége a személyes és a társadalmi képmutatás,
az erjedő hipokrízis kavalkádját jelzi, a morális roncsolódás
elkerülhetetlenségét a forgatagos történelmi időben. (A haláltánc-motívum
egyébként hasonló szerepet tölt be több más erdélyi drámában, például
Sütő András burleszkszerű, a későbbi korszakot, a nyolcvanas éveket
megjelenítő Balkáni gerléjében is.) Átfogó, monografikus drámatörténeti
munkájában (Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből, Kolozsvár,
1976) Kötő József a „realista szimbólumteremtés” módozatait emeli ki, s
rámutat a társadalmi drámákra általában jellemző gondolatiság, a „gondolat
poénja”, illetve az „elszórt replikákból” szövődő ún. „poén-dramaturgia”
közötti birkózás mibenlétére. A műnek egy másik korabeli kritikusa, Páll
Árpád pedig még inkább a hagyományos és az új dramaturgia ötvözésének
organikus teljességét – „gondolati mélység és magasság” együtthatását –
dicsérte (Utunk, 1971/13.; és uő.: A szó és a látvány – Nézőtéri jegyzetek,



Marosvásárhely, 1995). Azt nyomatékosítva, hogy a színes, változatos
figurák felvonultatása, a jellemfestés árnyalatai meg a szerteágazó
párbeszédek mögött „valami nagy szöveg alatti áramlás” érzékelhető: a
szavak, mondatok, dialógusok által tételesen ki nem mondott, „de
csalhatatlan biztonsággal észlelhető életérzés, filozófiai elv vagy szempont”
sugallata. Ezt pedig az illúziók, a képzelgések, a vágyak és a valóságtények
keveredése adja, miként Csehovnál is, akitől szerkesztésben,
ábrázolásmódban, cselekménybonyolításban Kányádi talán a legtöbbet
tanulta. És idézett írásában Ablonczy László is éppen arra mutat rá, hogy
a darab a parabolisztikus tendenciák mellett vagy helyett leginkább „a
megrendülés, a megrendítés csehovi dramaturgiáját követi”.

Gyűlöletből szerelmi egymásratalálás: ez a szépséges lányunoka –
farkasok általi szétmarcangoltatás: ez pedig a kiúttalan ötvenes évek elején
(az erőszakolt kollektivizálás csapdái között vergődő) elszegényedő
parasztember-nagyapa sorsa Tamási Áron 1964-es balladai novellájában,
a Gyökér és vadvirágban. Szerelem és halál, lélek és természet, érzékiség
és tragikum sugallatosan izzó, sejtelmes összefüggései és ellenpontjai
feszítik a történet és az elbeszélés hangulatát – „a romantikus vágy ütközik
össze a valóság törvényszerűségeivel ebben a rejtett erotikával fűszerezett,
az emberi jellemeket és társadalmi gondokat hitelesen és nagy erővel
tükröző történetben” (Taxner-Tóth Ernő: Tamási Áron, Bp., 1973.),
amelynek végső kicsengése szerint „a világ kínban és fájdalomban lesz
tökéletesebb, teljesebb, igazabb” (Izsák József: Tamási Áron, Bukarest,
1969.; Toronto, 1999.). S ezt élénkíti tovább Kányádi a nyolcvanas évek
végén megszövegezett „tévé-balladája”, amely tulajdonképpen az eredeti
mű átírása, film-adaptációja, tévéfilm-forgatókönyve, s a megőrzött
szuggesztív Tamási-atmoszférának a felgazdagított, mennyiségileg
megnövelt dialógusokkal való megelevenítése, sőt fokozása, kiterjesztése.

Csak három színmű is rendkívüli formaváltozatosság, egyszersmind
markáns szemléleti karakter megnyilatkozása; a „gondolati mélység és
magasság” (Páll Árpád) együttes szféráiban. A Kányádi-életmű jelentős
szeletét alkotják – s mert mondandójuk és kifejezésmódjuk elavulhatatlanul
aktuális: várják az újabb, minden bizonnyal sikeres előadásaikat.  (Kányádi
Sándor: Ünnepek háza – Két dráma és egy tévé-ballada. Magyar Napló
Kiadó, Budapest, 2004.)

BERTHA ZOLTÁN



EGY REGÉNY KETTŐS ÉVFORDULÓJA
Negyven évvel ezelőtt, 1965-ben kínkeserves huzavona után jelent Kovács

Vilmos Holnap is élünk című regényének első kiadása az ungvári Kárpáti
Kiadónál, majd 25 év elteltével, 1990-ben M. Takács Lajos irodalomtörténész
áldozatos fáradozásainak köszönhetően annak második, átdolgozott kiadása
a debreceni Csokonai Kiadó és az ungvári Kárpáti közös kiadványaként.

A regényt maga a szerző dolgozta át még 1975-ben, mivelhogy már akkor
is szóba került egy magyarországi újrakiadás lehetősége. Az író özvegyének
levéltárában magam is láttam az átdolgozott példányt, és meglepődve
állapítottam meg, hogy Kovács Vilmos nem állította vissza azokat a
szövegrészeket (a kárpátaljai magyar iskolák helyzete, a moszkvai időszámítás
kényszerű alkalmazása, a déli harangszó betiltása stb.), amelyeket 1964-ben
az ungvári szerkesztőbizottság nyomatékos követelésére kénytelen volt kihúzni
regényéből. Az átdolgozás lényegét M. Takács Lajos a második kiadás
utószavában így foglalta össze: „(…) Sok bekezdésnyit kihúzott hőse, Somogyi
Gábor művészetről és életről filozofáló ’belső monológjaiból’, de megkurtította
a párbeszédeket is. Elhagyott sok fölöslegesnek ítélt jelzőt és szóismétlést.
Egyes esetekben újra konkréttá és kritikus hangúvá tett olyan jellemzéseket és
leírásokat, amelyek – feltehetően kiadói utasításra – csonkán és eufemisztikusan
szerepeltek a 65-ös kiadásban. Hősei és leírásai szóhasználatát helyenként a
magyarországi köznyelvhez közelítette. Mindezek a változtatások feszesebbé,
áttekinthetőbbé tették a regény szerkezetét, keményebbé és szűkszavúbbá
alakították a párbeszédek és a reflexiók nyelvi szövetét.”

Most, az évfordulók alkalmából helyénvalónak tűnik felidézni a Holnap
is élünk első kiadása történetének néhány mozzanatát, úgymond hátterét.

Az ide vonatkozó tényfeltáró tanulmányok szerzőinek egybehangzó
véleménye szerint a mű sorsa egy sima megjelentetési eljárással indult:
recenzió, szerkesztés, szedés. Ám valójában már az első lépés, a recenzens
kiválasztása is sok fejtörést okozott a szerkesztőnek (és a szerzőnek is, bár
a kiadói rendszabály szerint az utóbbinak nem lehetett beleszólása a recenzens
kijelölésébe). Nagyon meg kellett fontolnunk, ki legyen a kézirat
véleményezője. Bármily furcsán hangzik, Kárpátalján nem találtunk olyan
recenzenst, aki vállalta volna a regény kiadásának ajánlását, s akinek személye
elfogadható, véleménye meggyőző lett volna a Kárpáti Kiadó vezetői számára.
Így esett választásunk a Moszkvában élő, meglehetősen szabadelvűnek tartott
Kahána Mózesre (1897–1974), akinek feddhetetlen forradalmi és írói múltja
sikert ígérő érv volt kiadói feletteseinkkel szemben, s akit Vilmossal együtt
személyesen ismertünk, hiszen azelőtt már járt Ungváron, kiadónkban is
megfordult.



Persze, Mózsi bácsit is meg kellett győznünk – levelek, telefonbe-
szélgetések útján –, hogy vállalja a feladatot. Sikerült. A kedvezőnek
mondható, „egészen csekély javításokat” ajánló recenziót 1964 januárjában
kaptuk meg tőle (Kovács Vilmos 1963 közepén adta le regénye kéziratát a
kiadónak).

A szerkesztéssel és a nyomdai munkálatokkal újabb fél év telt el, a tördelt
korrektúra 1964 júliusában érkezett a kiadóba, s ekkor kezdődött el a regény
kálváriája. Időközben ugyanis engem a magyar kiadványokért felelős
főszerkesztő-helyettessé neveztek ki (évente 10-12 könyvet adtunk ki közösen
magyarországi kiadókkal, lényegében ez lett az én reszortom), és Balla László
került a magyar szerkesztőség élére, főként a helyi kiadványok gondozójaként.
Vaszil Feszenko, kiadónk igazgatója ragaszkodott ahhoz, hogy Balla László,
mint a magyar szerkesztőség vezetője írjon lektori jelentést Kovács Vilmos
regényéről, amelynek tartalma már Kahána Mózes recenziója nyomán
felkeltette kiadónk vezetőinek érdeklődését. A Balla és Kovács közötti feszült
viszony ekkor már ismeretes volt. Balla megírta tíz oldalas ledorongoló
„szakvéleményét”, amelynek tartalmát évtizedekkel később, 2002-ben Szegény
ember vízzel főz címmel megjelent visszaemlékezéseiben így indokolja: „Itt
ugyanis együtt volt minden, ami miatt akkor már szigorú felelősségrevonás
járt: a szovjet rendszer éles bírálata, a nemzetiségi elnyomás ecsetelése, a
magyar férfilakosság 1944 végén történt deportálásának fölemlegetése (ez
különösképp főbenjáró bűnnek számított, a hivatalos fölfogás ezt a tényt
egyszerűen nemlétezőnek tekintette). Már az első pillanatban meg voltam
győződve arról, hogy a regényről nem írhatok a kiadását ajánló pozitív
szakvéleményt. Biztos voltam benne, hogy megjelenése nemcsak a szerző
elleni drasztikus lépéseket vonna maga után, hanem messzemenően
kedvezőtlenül módosítaná a kárpátaljai magyarság egésze irányában elfoglalt
hivatalos álláspontot is…” Majd így folytatja: „Hanem, bármily aggódással is
olvastam Kovács regényét, határozottan ellentmondásos érzésekkel viseltettem
iránta. Tudatában voltam, hogy igazat szól, tiszta szívvel bajos volna
ellentmondani neki.”

Balla László tehát bevallja, nem „tiszta szívvel” utasította el pályatársa
alkotását. Tóth István értékelése szerint a lektori jelentés Kovács Vilmosra
nézve „leghízelgőbb” mondata az, hogy „a regény művészi szempontból
alulmarad a szerző képességeinek.”1

Balla „szakvéleményének” ismeretében, s miután már az Ungvári Állami
Egyetem magyar-francia tanszéke is elmarasztaló véleményt nyilvánított  a
regényről, miszerint „a mű árthat az ukrán és a magyar nép barátságának”, a
Kárpáti Kiadó vezetősége – egyebek között Kovács Vilmos nyomatékos
kérésére – szerkesztőbizottságot állított fel a regény megvitatására. A



korrektúrát nyolc példányban sokszorosították, hogy a szerkesztőbizottság
minden tagja elolvashassa. E bizottság egyik tagja Rotman Miklós, a területi
pártbizottság sok vonatkozásban liberális felfogású, a nyugati típusú
kommunista mozgalom elvein nevelkedett, a magyarság körében tekintélynek
örvendő munkatársa volt, aki – legnagyobb örömünkre – felismerte a mű
értékét, nem értett egyet Balla László elmarasztaló bírálatával, súlyos vádjaival,
holott közismerten meghitt, legalábbis bizalmas volt a viszonyuk egymással.
Ő volt az egyetlen a szerkesztőbizottság ülésén, aki egyértelműen a regény
szerzője és szerkesztője mellé állt, hangsúlyozva: „A regényt ki kell adni.
(…) Szükség van némi kiigazításra, de ez kimondottan szerzői és szerkesztői
munka.” Rotman szava döntőnek bizonyult a szerkesztőbizottságban, mert
kiadónk igazgatója és főszerkesztője is mérvadónak tartotta a területi
pártbizottság képviselőjének véleményét. Azzal együtt, hogy lélekben hálás
voltam neki, próbáltam megérteni a regénnyel kapcsolatos állásfoglalásának
indítékait. Többek közt arra a megállapításra jutottam, hogy rendkívül aktív
mozgalmi múltja ellenére akkoriban a területi pártbizottság harmadrangúnak
nevezhető munkatársaként (az előadói csoport vezetője volt) nem szívesen,
csupán a szigorú pártfegyelemnek engedelmeskedve hajtotta végre a keletről
idevezényelt, nálánál alacsonyabb képességű, beszűkült tudatú titkárok és
osztályvezetők önkényes vagy fentről diktált döntéseit; Kovács Vilmos
regényében pedig vélhetően azért nem kifogásolta a magyar férfilakosság
1944-es elhurcolásáról szóló részleteket, mert bántotta igazságérzetét, hogy
számos egykori harcostársa is a deportálások áldozata lett vagy a
„felszabadítás” után vele együtt háttérbe szorult. Rotmant sokan a kárpátaljai
magyarság szószólójának tartották, s nem véletlen, hogy  regényében Kovács
Vilmos róla mintázta meg a „jóságos” Reiner alakját. Ugyanakkor Rotman
személyiségének ellentmondásosságát jelzi a tény, hogy 1973-ban ő írta a
Mérges füvek. Jegyzetek a magyar burzsoá nacionalizmusról című, a Kárpáti
Igaz Szóban megjelent, a helyi magyarság polgárjogi mozgalmát és Kovács
Vilmost elítélő cikket, és ő segítette elő a Forrás Stúdió szétverését is.

Az anyaországi irodalmi újság, az Élet és Irodalom 1965. X. 2-i száma „a
kárpátaljai magyarság regénye”-ként értékelte Kovács Vilmos művét, s az
így is maradt meg a köztudatban, valamint a magyar irodalomtörténetben.

A regény sok vonatkozásban önéletrajzi fogantatású, a szerző a legtöbb
epizódot a második világháború utáni két évtized eseményei alapján írta
meg, csak annyiban tért el a valóságtól, hogy a korabeli kárpátaljai irodalmi
életből a festőművészet területére vitte át a helyi alkotó értelmiség problémáit
és a szereplőket. Külön tanulmányt érdemelne, hogy Kovács Vilmos
konkrétan kikről mintázta meg regényének hőseit. A kárpátaljai festőművészek
gyűlésén lezajlott összeütközések (a regény egyik fő konfliktusa) valójában



az írószövetség gyűlésen történtek, ahol természetesen nem képzőművészeti,
hanem irodalomelméleti kérdésekről folyt a vita a pártfunkcionáriusok
jelenlétében. A verseket (nemcsak a sajátjait) Kovács Vilmos festményekké
változtatta regényében. Íme egy példa. Nyilván sokan ismerik a költő Őszi
éj, alvó park című költeményét, amelynek második sora így hangzik: „Őszi
éj. Alvó park. Didergek egy padon.” A Lázas a Föld című kötet e sora olvastán
a cenzor annak idején megkérdezte a szerzőtől: „Hát hogy is van ez? Ön
hajléktalan?”2  Ezt az epizódot a Holnap is élünk hőse, Somogyi Gábor
festőművész így adja elő a képzőművész-szövetségben: „Egy képet hoztam
be ide. El akartam ajándékozni. Be volt csomagolva, de a kollégák rávettek,
hogy mutassam meg nekik. Egyszerű kis kép volt, őszi parkrészletet ábrázolt,
egy lócát, amelyen egy fiatalember ült tenyérbe hajtott fejjel. A lámpafény
oldalról világította meg. Színprobléma, hangulat. És egyszer csak megszólalt
a hátam mögött valaki: ’Mi az, már New York-i külvárosi parkokat festegetünk,
lócán hálókkal? Mert tudtommal nálunk mindenkinek van fedél a feje fölött…’
Azt hiszem, ehhez nem kell kommentár.”3  Így lett a versből festmény az író
tolla nyomán.

Mint említettem, az elmarasztaló vélemények miatt a regény eredeti
változata nem jelenhetett meg. A szerkesztőbizottság által kifogásolt egyik,
a szerző által dédelgetett mondatot azonban, más szövegkörnyezetbe
helyezve, mégiscsak sikerült megmenteni a cenzúrától: „Vajon meddig tart
még a szellemi kiszolgáltatottság?”4  Ez a kérdőmondat, illetve gondolat a
mű egyik alapmotívuma, s Kovács Vilmos nemegyszer ezzel dedikálta
regényét, így a szerkesztőnek, e sorok írójának ajándékozott példányt is.

Ma már azt mondhatjuk, az a fajta szellemi kiszolgáltatottság, amely Kovács
Vilmos korában béklyóba igyekezett verni az alkotói szabadságjogokat,
megszűnni látszik. A Holnap is élünk újrakiadásának, amelynek szükségessége
író-olvasó találkozókon föl is merült, s amit különösen az a felismerés indokol,
miszerint a kárpátaljai magyar ifjúság többsége nem ismeri ezt a művet –
ideológiai akadálya nincs, a kiadás költségei pedig előteremthetők pályázati
úton. Lényegében tehát szándék kérdése csupán, hogy – legalább Kovács
Vilmos születésének 2007-ben esedékes 80. évfordulójára – ismét
megjelenhessen a regény, valamint összes verseinek kritikai kiadása, s hogy
végre emléktábla kerüljön az író egykori ungvári lakásának falára.

BARZSÓ TIBOR
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ZÁGONI Á. KÁROLY:
A NAGYTISZTELETŰ BEREGI EGYHÁZMEGYE

EMLÉKKÖNYVE
 A régi, hiányt pótló kiadvány nem a másfél évtizede felszabadult kárpátaljai

könyvkiadás adóssága. A 140 évvel ezelőtt készült kéziratot azon szerencsétlen
sorsú dokumentumok közt tartották számon, amelyeket Horkay László püspök
úr előszava szerint a diadalmas szovjethatalom szinte első lépéseként máglyára
küldött. Tágítsuk az egyházi szempontú kárlistát: 1944 késő ősze után (mint
azt több tanulmányomban is leírtam) Kárpátalja szinte teljes magyar nyelvű
könyvanyagát máglyára küldték. Jól tudjuk: a könyvégetést az autodafék, a
népirtás követik. A gázkamrák és a szovjet haláltáborok. Ez az, amit ma nem
tud elfogadni az újjászerveződő baloldal. A hétköznapi fasizmus. Hitleri vagy
sztálini, Kun Béla lenin-fiúi vagy a pufajkások – egyre megy. Nekünk
emberségünk és hitünk okán és jogán kell újjászerveznünk közösségeinket.
A Kárpátaljai Református Egyházmegye most kísérli meg újjászervezni
küzdelmes és dicsőséges múltját. Mert – ahogy erre a püspök úr is utalt –
múlt nélkül nincs jövő.

Az elveszettnek hitt könyv tehát néhány évvel ezelőtt előkerült s hamarosan
egy másolata is. Bízzunk benne, hogy a diktatúra erőtlen volt a szellem és a
hit erejével szemben, s rejtett forrásokból megújul mindaz, amit el akart
pusztítani. Mert a most megjelent monográfia (adattár) mellett a magyarországi
segítséggel végzett egyházmegyei felmérés szerint még a több évtizedes tudatos
pusztítás ellenére is komoly értékek mentődtek át a mába, köztük írásos
feljegyzések is. Ne feledkezzünk el a könyvben több alkalommal is említett
bilkei Lipcsey Józsefről sem, aki a nagy erdélyi fejedelmek óta a monarchiabeli
állapotnál sokkal nagyobb és a maitól is eltérő nagyságú egyházmegye
részleges autonómiáját védve nagyszabású memorandumot készített és hagyott
dokumentumként, forrásanyagként ránk, s amelynek kiadása ugyancsak
hasznos lenne a történelmi múlt feltárása érdekében.

A bevezető tanulmány bizonysága szerint Csatáry György történész-
levéltáros, főiskolai tanár jó ismerője a kérdésnek és a vonatkozó
szakirodalomnak. Különösen a javára kell írnunk, hogy a németbarátsága
miatt méltatlanul mellőzött nagy tudású Harsányi András műveit is haszonnal
forgatja. Nyilván csak a kiadás éveinek kritikus időpontja (1944) nem tette
lehetővé számára, hogy Harsányi András kapcsolódó alapművét, az önálló
kötetben megjelent A beregi református egyházmegye levéltára című könyvét
is felhasználja.

Zágoni Á. Károly kézirata jelen kiadásában forrásközlés, ami önmagában
is jelentős érték, további kutatások alapja. A szerkesztő és a kiadó szándéka



s reményeink szerint azonban sor kerül az adattár kritikai kiadására is, ami
emberpróbáló feladat és óhatatlanul tágabb kontextust, a történelmi kép
teljesebb változatát nyújtja majd.

A sorok közt szorgalmasan búvárkodó olvasó azonban a kiadványnak
ebben a formájában is számos olyan egyházi és világi személyiség nevével
találkozik, akik a magyarság történetét vagy kardjukkal, vagy szavukkal-
tollukkal nagymértékben befolyásolták. Radán Balázs, Kálmáncsehi (vagy:
Kálmáncsay) Sánta Márton, illetve az egyházmegye korai korszakának tudós
esperesei szinte mindannyian a magyar reformátusság fontos személyiségei.
Tejfalvi Csiba Márton, Geleji Katona István, Gyarmati Miklós és a Lorántffy
Zsuzsanna fejedelemasszony által pártfogolt Czeglédi István nemcsak az
egyház-, de az egyetemes irodalomtörténet jelentős alakjai is. Itteni szolgálatuk
jelzi azt a színvonalat is, amelyet ez a tájegység akkoriban képviselt, s amely
a legkevésbé sem mondható provinciálisnak. A tiszaháti reformátusság nagy
pártfogói, Petrovics Péter, Mágocsi Gáspár, Bocskai István, Bethlen Gábor, a
két Rákóczi György, de legfőképpen Lorántffy Zsuzsanna a magyar történelem
kiemelkedő alakjai. Ebben a névsorban azonban ott a helye Balling Jánosnak
is, aki közel fél évszázadig Munkács ura és a református egyház védelmezője
volt, akár még fejedelmi rangú személyekkel szemben is. A jövőbeni kritikai
kiadásnak az ő alakját és nagyszabású tevékenységét is be kell mutatnia.
Zágoni, aki alapvetően a lelkésztársai által készített feljegyzésekből dolgozott,
időnként belül marad azon a látókörön, amit megbízatása határolt be.
Helytörténeti szempontból például többet érdemelne az egyébként részletesen
bemutatott bilkei Lipcsey József és Balajti József irodalmi munkássága is.

Csatáry György Harsányi Andrásra is hivatkozva e kézirat „ősforrását”
Széles András A Beregi Tractus Históriája című munkájában látja. Jómagam
úgy vélem, hogy az első egyházmegyei történeti összefoglalást a könyvben
többször is említett Kondor Boldizsár írta még a 18. század második felében.
Ezt a kéziratot az 1970-es évek első felében tanulmányozhattam. Rendkívül
sajnálnám, ha ez a dokumentum nem került volna vissza jogos tulajdonosához,
a beregszászi református egyházhoz.

Ez a kiadás – az elkötelezett nyíregyházi levéltárosoknak is köszönhetően
– a Beregi Református Egyházmegye történetének fontos dokumentuma, nagy
értéke. S mint ilyen, már megjelenésével is gondolatokat és feladatokat vet
fel. Kihívás tehát, amelyre a ma tudósainak, egyháztörténészeinek kell méltó
feleletet adniuk. (A N. T. Beregi Egyházmegye emlékkönyve. A Szabolcs-
Szatmár-Bereg megyei levéltár kiadványai, II. Közlemények, 34. Nyíregyháza,
2005.)

S. BENEDEK ANDRÁS



Kovács Gábor 1970-ben született Ungváron, ma is ott él. Középiskolai
tanulmányait szülővárosában végezte, ugyanitt – az Ungvári Állami Egyetem
magyar nyelv és irodalom szakán – szerzett diplomát 1998-ban.

Az egyetem elvégzése után évekig tanítóskodott, közben részt vett az Eötvös
Loránd Tudományegyetem posztgraduális képzésén. Jelenleg a Magyar
Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége irodájának munkatársaként dolgozik.

Szépirodalmi művekkel a múlt század 90-es éveinek elején jelentkezett először,
versei megjelentek a Pánsíp című kulturális magazinban, a Hatodik Síp című
folyóiratban, a Razzia című antológiában. A Kárpáti Kalendáriumban és a
Véletlen Balett című folyóiratban esszéket publikált. Az utóbbi időben főleg
vallásfilozófiai kérdésekkel foglalkozik.

KOVÁCS GÁBOR

HAMVAS BÉLA ÉS A KERESZTÉNYSÉG
A magyarországi kulturális köztudat Hamvas Bélát a metafizikai tradíció

első képviselőjeként, sőt letéteményeseként tartja számon. László András
szerint Hamvas fő érdeme, hogy a hagyományra irányította a figyelmet,
és ő volt első reprezentánsa e szellemiségnek.  Hamvas a hagyománytól
mélyen inspirált író, aki ilyen szellemben írta fő művét, a Scentia Sacrát.
Hamvas László szerint 1945-ig egyre közelebb került a hagyományhoz,
majd később a kereszténység primátusát kezdte hangsúlyozni. Végül
kompromisszumszerűen úgy fogalmazza meg ítéletét, hogy a kereszténység
betetőzi a többi hagyományt.1

 A kereszténység az a tradíció, amelynek metafizikai vetületét tanul-
mányozták a legkevésbé. Ez meglepő, hiszen a nyugati kereszténység
alapos kutatása a metafizika iránt érdeklődőket elvezethetné a tradíció
lényegi vonásainak megértéséhez. Ennek ellenére a kereszténység körüli
viták meglehetősen másodlagos kérdésekkel foglalkoznak:  a látszólagos
beavatással, a ciklikus időfelfogás hiányával stb. Mindebből kiviláglik a
tradicionalisták hallgatólagosan egyöntetű véleménye a tekintetben, hogy
a kereszténység nem több, mint egy hiányos, redukált tradíció, amelynek
ezotériája gyakorlatilag elveszett, metafizikájának alapjait pedig lehetetlen
rekonstruálni. Másrészről viszont a megújulás a keresztények belső ügye,
Rene Guenont idézve nem kellene mást tenniük, mint tulajdon tanításukat
valóban megérteni, legalább olyan szinten, mint amilyenre a középkor
nyújt jó példát. A kereszténységnek – valódi readaptációjához –
elengedhetetlenül szükséges az összes hiteles szellemi tradíció és
elsősorban a keleti metafizikai hagyomány alapján újraértelmeznie magát,
megelevenítve tulajdon autentikus alapjait. Ezért mondja Hamvas, hogy a



kereszténység csak az eredet felől érthető. „Már a középkorban jobban,
mint a XX. századból. Az egyházatyák korából még jobban, és egyre
világosabban a héber és a görög, az iráni és a hindu hagyományból (…)
mert elől van a mérték, amellyel mérhető.”2  Vagyis a keresztények
elsőrendű feladata a többi hagyománnyal való rokonság kimutatása lenne.
Baranyi a tradíció és a hiteles kereszténység kapcsolatát egy evangéliumi
képpel világítja meg. Eszerint a három napkeleti bölcs, a Primordiális
Tradíció képviselői hitelesítik, iktatják be a születő vallást és partikuláris
tradíciót. Ilyenformán, a „szellemi konvergenciapont belső realizációja
alapján” kilátás nyílik a tradicionális vallások és a tradíciók közötti
transzcendens egység és a valódi egyetemesség megvalósítására. Baranyi
a kereszténység életre keltését a hiteles szellemiséggel való
kapcsolatfelvételben látja. Egyfelől tehát a kereszténységet a többi
partikuláris tradícióhoz sorolják, már ha a „kereszténység kitörne a zsidó-
hellenista kultúrkör kereteiből és az összes hiteles szellemi tradíció
egyetemes ortodoxiájának alapján”3  újra értelmezné saját tradícióját. Egy
másik markáns vélemény szerint mindez a nyugati egyházat érinti. Dugin
szerint a keleti egyház a szkizma után is megőrizte autentikus alapjait,
teljes értékű hagyományával és redukálatlan dogmatikájával kivalló
modellje a tradicionalista szempontú kutatásnak, sőt a guenoni elvek
alkalmazásával kimutatható lenne a kereszténység teljesen egyéni
metafizikai státusa. Hamvas nem a keleti egyházat tartja szem előtt, egyedül
az Evangéliumot veszi alapul, amikor a Duginéhoz meglepően hasonló
véleményt fogalmaz meg a kereszténység egyedi státusát illetően. „A
kereszténység eredeti alakjában, ahogy az Evangéliumban megjelent, nem
vallás, hanem hagyomány, éspedig minden valószínűség szerint a
hagyományoknak az a fundamentuma, amely a létezés értelmét
maradéktalanul kimondja. Jézus Isten lényének testetöltése, megjelent,
nem hogy az embert megjutalmazza vagy megbüntesse, hanem hogy
megszabadítsa, a halál kapuját betörje, és a létezés magasabb fokait
megnyissa (…) Mi a kereszténység? A létezés egésze felé való megnyílás.
Ami a hindu vagy a kínai,  az iráni vagy az orfikus görög hagyomány, de
bizonyos tekintetben valamennyi együtt, mert egyetlen hagyomány sem
tudja a többit magába olvasztani, csak a keresztény. A kereszténység
minden hagyomány alapállása.”4

A METAFIZIKAI TRADÍCIÓ
A tradíció eredetileg univerzális szellemi és metafizikai tradíciót jelöl.

Néhány megfelelőjét etimológiailag szemlélve azt látjuk, hogy a „tradíció”-t



jelölő latin „traditio” (a trans-do vagy trado-ból),  a görög paradosis
valaminek az „átadásá”-t, „továbbadásá”-t fejezi ki, a szanszkrit
paramparya emellett „követés”-t, „megszakítatlan  láncolat”-ot, „örökletes
folytonosság”-ot is jelent.

A metafizika szó a görög „ta meta ta physika” kifejezésre vezethető
vissza. Kétféle értelmezési szintje létezik, az egyik szerint a metafizika
azokat jelöli, amelyek „természeten túliak”, a másik, magasabb szint
jelentése szerint pedig a „létesülteken (létezőkön) túliakra” vonatkozik.
Tehát a metafizika egyrészről a természeten túliak, másrészről a
létesülteken túliak tudománya; az őseredeti, értelem feletti tudást jelöli,
amely a legtágabb értelemben vett lét (és tudat) léten (és tudaton) túli
középpontjából a létesüléssel együtt bontakozik ki.

Baranyi szerint a „tradíció az értelem feletti tudásnak a fenntartását, a
fenntartás általi jelenlétet és az ebből következő továbbadást jelenti;
egyrészt a természeten túliakra, másrészt – tágabban – a létesülten túliakra
vonatkozik, a megnyilvánulásban a különböző kondíciótól függően más-
más alakot vesz fel, de lényegét tekintve változatlan.”5  Hamvas Béla
frappáns meghatározása a következő: „A hagyomány az ember és a
transzcendens világ között lévő kapcsolat folytonosságának fenntartása,
az emberiség isteni eredetének tudata és az isten-hasonlóságnak, mint az
emberi sors egyetlen feladatának megőrzése”.6

A különböző vallások alapja a metafizikai őshagyomány.  Az
Intellektuális intuíció (Guenon) révén a vallások kimutatható
transzcendens egysége mutatkozik meg. A történeti korban az
őshagyomány csak partikuláris tradíciókon keresztül, illetve áttételek útján,
vallási formákban nyilvánult meg.  Törvényszerű alászállás eredménye,
hogy a hagyományok vallásokat hoznak létre, a vallások kultúrákat, a
kultúrák pedig civilizációkat, majd művészeteket és tudományokat.  Az
úgynevezett válság tehát törvényszerű alászállás eredménye, a fényteli
eredettől való távolodás. Guenon szerint a hagyomány legegyetemesebb,
esszenciális szintje az úgynevezett Primordiális Tradíció, amely túl van
minden közölhetőségen, csak a metafizikai realizáció legvégső
stádiumában tárul fel az „önmagával azonosuló realizáció számára”. Ebből
az abszolút egyedülvaló, egyetemes instanciából erednek – mintegy a
központtól távolodva – a különböző partikuláris tradíciók, mint amilyen
a kereszténység is.

A valódi tradíciótól elválaszthatatlan a metafizikai realizáció. Olyan
megbonthatatlan egységről van szó, amelyben a teória és a praxis
kölcsönösen feltételezi egymást; a metafizikai tradíció mindig éppen



annyira teoretikus, mint amennyire praktikus. Metafizikai realizáció nem
létezhet beavatás (initiatió) nélkül, amely elsődlegesen az édeni állapot
(a guenoni état primordial) restaurációja. Guenon a Kereszténység és
beavatás című tanulmányában rámutat arra, hogy az Egyház egy bizonyos
ponton túl egyértelműen exoterikus vallássá vált, elvesztve iniciatikus
tartalmát és metafizikai vetületét, vagyis lényegét. Guenon ilyen alapon
használja a judokeresztény terminust az egész keresztény tradíció
vonatkozásában, mint végállomását egy sajátosan hanyatló vissza-
rendeződésnek. Hamvas a nyugati kereszténységgel kapcsolatban az
általános tradicionalista véleménnyel azonosul, vagyis beavatása
virtualizálódott, és ezzel mint hagyomány, lényegtelenné vált. E nézetet
még terhelőbbé teszi, hogy Hamvas és Guenon a kereszténységet
esszenciálisan nem tekinti másnak, mint beavatásnak. Ezért mondja
Hamvas, hogy Európa kétezer éve a kereszténység realitásában él, de
abból semmit nem valósított meg.7

A HAGYOMÁNY ÉS A KERESZTÉNYSÉG
Mindamellett, hogy Hamvas a kereszténység számára

megkülönböztetett helyet jelöl ki, lényegében a guenoni elveket követi.
Tudva, hogy a valódi egyetemesség érdekében a kereszténységnek ki
kell törnie a zsidó-hellenista kultúrkör partikuláris keretei közül, a saját
tradícióját az összes hiteles szellemi tradíció egyetemes ortodoxiája alapján
újraértelmezve.  Hamvas belátta azt is, hogy „a partikuláris keleti tradíciók
vagy a tradicionális szerzők formafeletti, univerzális műveinek
tanulmányozása a saját tradíció alaposabb megértését, és ezen keresztül
való tökéletesebb megvalósítását segítené elő”. Hamvas fő műve, a Scientia
Sacra éppen a fenti elveket követi. Először is tisztázandó, min alapul a
kereszténység Hamvas által említett „kitüntetettsége”.

Dugin szerint metafizikájukat, kozmológiájukat alapul véve
megkülönböztetünk ábrahámi kinyilatkoztatáson alapuló tradíciókat –
judaizmus, iszlám, kereszténység –, illetve nem ábrahámi hagyományokat;
ide tartozik a hindu, buddhista, taoista és a többi távol-keleti tan.8

A nem ábrahámi tradíciók fényében a teremtés azonosul a megnyil-
vánulással, annak aktuális és nem principiális realitásával. Ebben az esetben
az Ige, Logos a szubsztancia felé irányulva úgy jelenik meg, mint „fény a
sötétségben”, konkretizálva ontológiai státusát, s egyúttal a natura primá-
ból natura naturans-ot, megnyilvánultat hozva létre. Így keletkezik a
megnyilvánult mindenség differenciáltan, több szinten áthatva a Logos
sugaraival. Ebben a megnyilvánult mindenségben van „fent” és „lent”, Ég



és Föld, vagyis két pólus; az egyik a forma feletti megnyilvánulás, a Logos
(tartózkodási helye az Ég), másik a „világ” (Föld és Víz), a megformált
manifesztáció. A Logos megnyilvánulása a Fény, a Szubsztanciáé – a
Sötétség. E két pólus közt terül el a világok hierarchikus rendje. E világok
mindegyike ontológikus vetülettel rendelkezik, vertikálissal és
horizontálissal. A tényleges, konkrét megnyilvánulás vertikuma
meghatározza a pólusok közötti távolságot a mindenség általános
hierarchiájában. A horizontális vetület azon belső lehetőségek
expanziójaként tárgyiasul, amelyeket a vertikális tengely minden egyes
pontja tartalmaz, mely tengely az Ég és Föld, a Fény és Sötétség, a Logos
és a Szubsztancia között jön létre. A tengely a Biblia nyelvén „Jákob
lajtorjája”, melyen a lények milliárdjai közlekednek fel-le.

Kreacionista megközelítésből az Ég és Föld nem az ontológiai
princípiumok belső metamorfózisaként jelenik meg, hanem akarati aktus
eredményeként, ex nihilo. E megközelítés szerint Isten határt szab önmaga
és a teremtés, minden teremtmény közt.

A nem ábrahámi tradíciók szempontjából viszont a megnyilvánulás
nincs végletesen elhatárolva az ontológiai princípiumoktól. Ellenkezőleg,
a kapcsolat mindenben és mindenhol tettenérhető, a lényeknek és
dolgoknak lehetőségük van kilépni a megnyilvánulásból, vagy a függőleges
tengely mentén a Logos irányába és rajta keresztül (aktív megszabadulás,
moksa), vagy a megnyilvánulás Szubsztanciája felé, a matéria príma
ölébe. E megközelítés szerint a megnyilvánulás egy szüntelen, folytonos
létesülés eredménye, és nem egyszeri, megismételhetetlen esemény. Szufi
elképzelése a „folytonos teremtettség”, vagyis a mindenséget itt lényege
szerint nyitott rendszerként szemlélhetjük. A két szemlélet az Eget és
Földet másképpen kategorizálja. Egyfelől: ez  egyszer és mindenkorra
zárt rendszer; másfelől: az Egynek többszintű, komplex modalitása. Ez
utóbbi szemlélet eklatáns példája a taoista tradíció, ahol az Abszolútum
helyett a Tao, Út használatos, mint metafizikai realitás, amely áthatja a
megnyilvánulás és a világok minden szintjét.9

Isten megtestesülése teljességgel elfogadhatatlan a judaizmus
szemszögéből, de idegen a keleti doktrínák számára is. A keleti (hindu)
tanok beszélnek ugyan Visnu megtestesüléséről, de közismert a többi
istenség avatarikus alászállása, mondjuk Siváé. De ha a zsidók számára
botrány az általában vett bármiféle megtestesülés, addig a nem ábrahámi
tradíciók felől a testi-emberi mivolt  problematikus; tudniillik buddhista,
védikus szempontból a fizikai megnyilvánulás, de az önnáló emberi státus
sem más, mint illúzió, metafizikai kábaság, avidja eredménye. Innen
szemlélve „istenemberről” azért nem eshet szó, mert a fizikai, emberi



egyszerűen eltűnne, elpárologna. Isten elnyelné, magába olvasztaná az
embert, megfosztaná saját „természetétől”, individuális arculatától.1 0

A megtestesülés ténye egyesíti az „összeegyezhetetlent”; egyfelől ott
van az ex nihilo teremtettség, a mindenség nihilista természete, és a
visszafordíthatatlan idő (Ószövetség), másfelől a megnyilvánulás
(manifesztáció) középpontjában a princípium immanens jelenléte
(Újszövetség, Örömhír). Fontos, hogy mindkét koncepció hatálya egyszerre
érvényes, nem annulálják egymást. Itt nincs meg az a hierarchikus alá- és
fölé rendelés, ami kinyilatkoztatás vallásokra jellemző. (A szufi és az
iszlám, vagy a merkaba gnózis és a kabbala viszonyára gondoljunk, ahol
a titkos tanítások csak a kiválasztottak számára voltak elérhetők.) A
kereszténység egyszerre fogadja el mindkét metafizikai szempontot. Az
igazság Krisztussal azonosul, mint a kereszténység attribútuma, amely
univerzális és abszolút.

Idézzük újból Hamvas idevonatkozó gondolatát: „A kereszténység
eredeti alakjában, ahogy az Evangéliumban megjelent, nem vallás, hanem
hagyomány, éspedig minden valószínűség szerint a hagyományoknak az
a fundamentuma, amely a létezés értelmét maradéktalanul kimondja. Jézus
Isten lényének testetöltése, megjelent, nem hogy az embert megjutalmazza
vagy megbüntesse, hanem hogy megszabadítsa, a halál kapuját betörje,
és a létezés magasabb fokait megnyissa (…) Mi a kereszténység? A létezés
egésze felé való megnyílás. Ami a hindu vagy a kínai, az iráni vagy az
orfikus görög hagyomány, de bizonyos tekintetben valamennyi együtt,
mert egyetlen hagyomány sem tudja a többit magába olvasztani, csak a
keresztény. A kereszténység minden hagyomány alapállása… olyan
beavatás, amely a bukott teremtés után új ontológiai bázist teremt, éspedig
az eredeti létet az édenkertinél mélyebben alapozza meg … A megváltás
fundamentuma mélyebb, mint a teremtésé.”1 1

Ez a metafizika egyetlen abszolút, értelemfeletti állításon alapszik,
megcáfolva a judaisztikus kreacionizmus normáit, de egyszersmind a nem
ábrahámi tradíciók  „folytonos teremtettség” elgondolását is.  „Krisztus
megcsúfolta a világ bölcsességét”. Isten testet öltött, nem egyszerűen egy
angyal, próféta, küldött, nem hindu avatara, és nem a buddhista
„megvilágosodottság állapotának” inkarnációja; maga a transzcendens,
áthidalhatatlan mélységgel övezett istenség egyesült elválaszthatatlanul
fiúi hiposztázisában a teremtett emberi világgal.

A transzcendens Isten, mint Logos lép a tőle elidegenedett
Univerzumba, méghozzá annak legaljára. S ezúttal nem angyalként, vagy
mint próféta, hanem maga a Teremtő Atya fiúi hiposztázisába. Nem mint
júdeai messiás, félelmetes Deus Absconditus, távoli és elérhetetlen



„Ismeretlen Isten”. Nemcsak eljön, megjelenik, hanem egybeolvad,
összeforr az emberi  „bukott, bűnös” testi mivolttal, magára veszi a  „világ
bűneit”, alászáll a  „semmis”,  „hitvány” mindenség fenekére. Az Ige emberi
alakban manifesztálódik megmásíthatatlan tényként, és egyetlen pillanat
alatt hamvasztja el az illúzió leplét, avidját, a tudatlanságot, megszünteti
a megnyilvánulás és a princípium (Isten) közötti szakadékot, mivel a
lényegét és természetét nyilvánítja ki.

Innen már érthető Hamvas azon gondolata, hogy az evangéliumi
istenismeret paradoxona és az ismeret egzisztenciális feltétele, hogy aki a
létét odaadja, az megnyeri, s aki nem adja oda, elveszíti. Isten pedig azért
Isten, mondja Hamvas, mert az egyetlen lény, aki létét maradéktalanul
odaadta.  „És mert feladta önmagát, azért nyerte meg maradéktalanul.
Teljes lényével a szolgálatban él, azért mindenható. A lét minden pozití-
vuma az önfeladásból fakad. Ez az áldozat. (…) Ha Istent alázatban
ismerem meg, és abban, hogy létét a világnak szüntelenül feláldozza, és
látom, hogy Isten a szolgálatban van. És ha felismertem, hogy lényem
Istenével azonos, életemet önfeladásra kell berendeznem.”(…) Az ember
a létből csak annyiban részesül, amennyiben az önmegtagadás világos
tüzét önmagában meggyújtotta.”1 2

A megtestesülés metafizikája a titkos és legmélyebb híradás az
Abszolútumnak önmagáról. Isten alászállása nem egyszerűen felfedte a
teremtett lény előtt az Istenséget, hanem felfedte a Végtelen metafizikai
aspektusát, a szeretetet. „Az Evangélium istenismerete azon nyugszik,
hogy Isten önmegtagadását megérti.”1 3

„Jézus az embert olyan világba állítja, amelyet nem tud többé
nemlétezőnek tekinteni, olyan isteni lény elé, aki elől nem tud többé
kitérni, saját lényének olyan eddig el nem képzelt fokára, amelyről nem
tud többé nem tudomást szerezni.”1 4

1 László András: Tradícionalitás és létszemlélet. Kötet Kiadó, 1995, 11. o.
2 Hamvas Béla: Scienta Sacra. Medio Kiadó, 1996, 37. o.
3 A. Дугин: Метафизика Благой Вести. Абсолютная Родина, М., 1999, 7. o.
4 Hamvas Béla: Patmosz. Életünk Könyvek, 1992, 192. o.
5 Tradíció. Kvintesszencia Kiadó, 2000, 9. o.
6 Hamvas Béla: Scienta Sacra, 155. o.
7 Uo., 143. o.
8А. Дугин: Метафизика Благой Вести, 38. o.
9 Uo., 46. o.
10 Uo., 49. o.
11 Hamvas Béla: Patmosz, 190. o.
12 Uo., 88. o.
13 Uo., 99. o.
14 U. o., 143. o.
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tanácskozásán Stark István, az UMDSZ
Örökségvédelmi Szakbizottságának
elnöke előadást tartott a viskiek hagyo-
mányápolásáról.

 Dupka György, a MÉKK elnöke az
Európai Protestáns Szabadegyetem meg-
hívására részt vett a németországi
Rheinfelden városkában Európai kisebb-
ségek és identitás címmel megrendezett
konferencián.

 A Budapesten megrendezett 76. Ünnepi
Könyvhét hivatalos katalógusában helyet
kaptak az Intermix Kiadó kiadványai is:
Bartha Gusztáv Kékben, feketében, Becske
József Lajos Barlangok mélyén című
verskötete, Igyártó Gyöngyi A máramarosi
koronavárosok című monográfiája, Dupka
György „Keressétek fel a sírom…” című, a
sztálinizmus kárpátaljai áldozatairól
összeállított emlékkönyve. A kárpátaljai
kiadók sátrában az érdeklődők rendel-
kezésére álltak más kiadványok is, köztük
Király Benedek Lőrinc Megálmodott
szivárványok című meséskönyve. A könyv-
hét napjaiban a Magyarok Világszövetsége
székházában bemutatták Vári Fábián
László Fecskehajtó idő című, régi és új
verseket tartalmazó kötetét. A könyvhét
kínálatában úgyszintén megtalálható volt
Balla D. Károly Szembesülés című új
regénye, Kovács Sándor Ahol a Tisza
születik. Kárpátaljai barangoló a forrás-
vidékeken című könyve. A könyvhéten
megjelent kárpátaljai szerzők dedikálták
könyveiket. Dupka György a Magyar
Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjának
felelős titkáraként tárgyalásokat folytatott a
Magyar Írószövetség vezetőivel. A
megbeszélések eredményeként megálla-
podtak abban, hogy a közeljövőben
Budapesten megrendezik a kárpátaljai
magyar írók estjét, illetve idén októberben
az anyaországi írók egy csoportja bemutat-



kozó estjét Ungváron, amikor is felavatják
Szabó Dezső emléktábláját.

 A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai
Magyar Főiskola és a beregszászi római
katolikus plébánia meghívására Bereg-
szászba látogatott és GULAG-tapaszta-
latairól tartott előadást Oloffson Placid
bencés szerzetes.

 Kulturális programokban gazdag falu-
napot rendeztek Nagybégányban. Az
érdeklődők többek közt megtekinthették
Vojtkó György és Megyakovszka Leszja
helybeli amatőr festőművészek kiállítását,
Barkaszi Viktória varrottasait, a falu
ügyes kezű asszonyai által készített rongy-
pokrócokat. A rendezvényen műsort adtak
a község testvértelepülése, Érdpatak
műkedvelői és a szakolyi Hajnalcsillag
asszonykórus.

 A Nemzeti Kulturális Örökség Miniszté-
riuma segítségével felújították a benei refor-
mátus templomot, amelynek főtornyát és a
négy fiatornyot visszaállították eredeti álla-
potába, azaz zsindellyel fedték be.

 Beregszászban megemlékeztek a
trianoni békediktátum 80. évfordulójáról.
A városi művelődési és szabadidő-
központban ez alkalomból műsort adott a
BMKSZ Petőfi Sándor Nyugdíjasklub-
jának énekkara, amely a trianoni tragédia
következményeiről, a kisebbségi sorsra
kényszerített magyarság fájdalmáról szóló
dalokat énekelt. Csobolya József történe-
lemtanár a XX. század Mohácsának
nevezte beszédében Trianont.

 Tartalmas gyermeknap zajlott le
Tiszacsomán, ahol a bátyúi Cók-Mók
Bábszínház bemutatta Vitéz László Az
elátkozott malom című darabját. A rendez-
vény fő szervezője a KMKSZ Beregszászi
Járási Szervezete volt.

 Kisvárdán befejeződött a Határon Túli
Magyar Színházak Fesztiválja, amelyen a
Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti
Színház társulata Örkény István Tóték
című drámáját mutatta be.

 Véget ért a Nagy Könyv elnevezésű moz-
galom második fordulója, melynek során
az előző fordulóban legjobbnak bizonyult
100 könyvből kiválasztották Magyarország
12 legnépszerűbb könyvét. A harmadik
forduló ez év decemberében zárul, s annak
eredményeként kiderül, melyik a legnép-
szerűbb könyv az anyaországban. A köny-
veket és  az olvasást népszerűsítő program-
sorozat keretében határon túli iskolákban
is élő irodalomórákat tartottak. Vidékünk
több tanintézményében Berki Antal, a
Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház
művésze lépett fel.

 A KMPSZ szervezésében 12. alkalom-
mal ünnepelték meg az Irka című
gyermeklap (szerkesztője P. Punykó
Mária) születésnapját. Ebből az alka-
lomból a Beregszászi Illyés Gyula Magyar
Nemzeti Színház Vidnyánszky Éva vezet-
te gyermekstúdiója Az ember tragédiáját
adta elő.

 A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzet-
közi Társasága új tagok felvételéről
döntött, akik közt ismert kárpátaljai
személyiségek is vannak: Ötvös Ida
(Visk), Varga Éva  (Mezővári), Kótun
Jolán (Munkács), Árpa Péter és Musz
Antal (Ungvár).

 Kulturális eurorégió létrehozását kezde-
ményezték a Kelet-Magyarországi Régió
települései vezetőinek Debrecenben
megrendezett konferenciáján, amelyen a
házigazdák mellett az erdélyi Partium,
Kelet-Szlovákia és Kárpátalja magyarlakta
településeinek polgármesterei vettek részt.



A felszólalók egybehangzó véleménye
szerint a Debrecenhez szorosan kötődő
tájegységekből álló terület eleget tesz
azoknak a feltételeknek, amelyeket az EU
egy kulturális régióval szemben támaszt.

 Ungváron lerakták és megszentelték a
közeljövőben felépítendő, közös haszná-
latú római és görög katolikus templom
alapkövét.

 Az MTA Anyanyelvünk Európában
elnöki bizottságának ülésén részt vett és a
II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar
Főiskola Hodinka Antal Intézetében folyó
nyelvészeti kutatómunkáról tartott
előadást dr. Csernicskó István, az MTA
köztestületi tagja, a kárpátaljai magyar
főiskola rektorhelyettese.

 Dupka György, az Ungvári Központi
Információs Iroda igazgatója közlése
szerint 2002. január 1-től máig összesen
123 683 fő igényelt magyar igazolványt,
illetve magyar hozzátartozói igazolványt,
azaz a hivatalos statisztikában feltüntetetett
151 500 kárpátaljai magyar lakos 75 %-a.

 Együttműködési megállapodást kötött
dr. Monok István, az Országos Széchenyi
Könyvtár főigazgatója és Dupka György,
a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai
Közösségének elnöke. A megállapodás
értelmében az Együtt című irodalmi-
kulturális folyóirat digitális változata az
OSZK Magyar Elektronikus Könyvtár
gyűjtőrendszerébe kerül.

 Az UMDSZ kezdeményezésére magyar
történelem és európai integrációs tanszék
nyílt az Ungvári Nemzeti Egyetem
történelmi karán. Ideiglenes tanszékvezető
Vidnyánszky István történészprofesszor, a
Kijevi Történelemtudományi Intézet
külkapcsolatok osztályának vezetője,
tanárok: Ivanna Szkiba és Ferkó Okszana

docensek, Ivan Mandrik professzor és Kiss
Éva, a történelemtudományok kandidátusa.

 Kulturális műsorokkal színesített
falunapot tartottak Mezőkaszonyban, ahol
a szomszédos barabási önkormányzattal
közösen megrendezték a III. Nemzetközi
Népdalkör-találkozót. Magyarországot a
Csengeri Hagyományőrző Csoport, az
Együtt Barabásért Alapítvány ének- és
tánckara, a Jándi Művészeti Csoport, a
Szamoszegi Rozmaring Hagyományőrző
Csoport és a Szatmár néptáncegyüttes,
Kárpátaljáról a helyi Búzavirág népdal-
éneklő csoport mellett a csonkapapi
Bazsarózsa és a Dédai Arany János nép-
dalcsoport adott műsort.

 Magyarországon megrendezték a
határon túli fiatalok X. találkozóját,
amelyen tizenhat ország fiataljai vettek
részt. Vidékünket a beregszászi Ludovika,
az eszenyi Ritmus táncegyüttes, valamint
a csapi Fülöp Anita és az eszenyi Kádas
Renáta képviselte. A találkozón jelen volt
Gajdos István, megyénk parlamenti
képviselője is.

 Földes László  (Hobó) a Beregszászi
Bethlen Gábor Magyar Gimnáziumban
tartotta meg Tudod, hogy nincs bocsánat
című, József Attila emlékére összeállított
műsorának 88. előadását.

 A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai
Magyar Főiskolán lezajlottak a határon túli
diákokat magyarországi felsőoktatási
intézményekbe felkészítő Balassi Bálint
Intézet regionális felvételi vizsgái. A
jelentkező diákok létszáma 38 fő volt. Az
eredmények alapján a Kárpátaljai
Ösztöndíjtanács megtette javaslatait a
Magyar Ösztöndíjtanácsnak a Balassi
Intézetben való továbbtanulást biztosító
15 ösztöndíj odaítéléséről. A legtöbb



pályázót az egészségügyi és a bölcsész
szakcsoportból javasolták támogatásra.

 Hídi László ötletgazda kezdemé-
nyezésére, a KMKSZ szervezésében meg-
rendezték az I. Nagydobronyi Újkrumpli
Fesztivált, amelyen többek közt bemu-
tatták az érdeklődőknek a nagydobronyiak
újburgonyából készült ételeit.

Július

 Kárpátaljára látogatott Bársony
András, a Magyar Köztársaság Külügy-
minisztériumának politikai államtitkára,
aki felkereste az Ungvári Drugeth Gimná-
ziumot, majd részt vett a IV. Nemzetközi
Gyermekbarát Fesztivál megnyitóján,
végül külön-külön megbeszélést folytatott
Gajdos  István UMDSZ- és Kovács
Miklós KMKSZ-elnökkel, ráirányítva
partnerei figyelmét a két magyarság-
szervezet közötti, a kibékülést szolgáló
tárgyalások megkezdésének fontosságára.

 A beregszászi temetőben létesítendő
magyar katonai emlékpark ügyében tanács-
koztak a helyi polgármesteri hivatal és civil
szervezetek képviselői. A Magyar
Köztársaság Honvédelmi Minisztériumnak
Hadtörténeti Intézete és Múzeuma dr.
Holló József vezérőrnagy, az intézmény
főigazgatója irányításával 89 szabványos
magyar katonai sírkeresztet szándékozik
felállítani a közel fél hektár területű, jelen-
leg elhanyagolt katonatemetőben.

 Dr. Kovács Katalin és dr. Kovács
Elemér, a nagyszőlősi Ugocsa és a bereg-
szászi Bereg Könyvesbolt üzemeltetői 280
kötetből álló, természettudományos témájú,
szépirodalmi jellegű és a nyelvtudomány
kérdéseivel foglalkozó könyvcsomagot
ajándékozott a tiszapéterfalvai könyvtár-
nak.

 Budapesten bemutatták a Túlélő falvak
– Gondok és tervek a Kárpát-medencében
című könyvet, az Erdélyi Könyv Egylet
15. kiadványát, amely a Svédországban
működő  egylet  Határtalan hazában című
sorozatában jelent meg. A bemutatón részt
vett Füzesi Magda költő és Nagy Zoltán
Mihály író, a kötet két kárpátaljai tár-
sszerzője is.

 Ének-, zene-, néptánc- és kézműves tábort
szervezett a KMPSZ Tiszapéterfalván.

 Gyermeknapot rendeztek a Bátyúi
Művelődési Házban és a bökényi Tisza-
parton.

 Beregszászban a KMPSZ szervezésében
megnyílt a Kölcsey Akadémia.

 Két héten át mintegy 70 fiatal táborozott
a Karácsfalvai Sztojka Sándor Görög
Katolikus Líceumban, ahol a kézművesség
iránt érdeklődők Fejes Gyöngyi közre-
működésével megismerkedhettek az ikon-
és a tájképfestészet rejtelmeivel, s megte-
kinthették Harangozó Miklós salánki
festőművész munkáinak kiállítását.

 A KMKSZ és a Pro Minoritate Alapít-
vány szervezésében Felsőszinevéren,
ismert anyaországi politikusok és közéleti
személyiségek részvételével megrendezték
a XIII. Kárpátaljai Szabadegyetemet.

 A Kárpátaljai Megyei Honismereti
Múzeum tudományos konferenciával és új
kiállítással egybekötött ünnepségen emlé-
kezett meg fennállásának 70. évfordulójáról.

 Beregszászban és Ungváron tartotta
meg kihelyezett ülését az MTA Magyar
Tudományosság Külföldön Elnöki
Bizottsága, amelyen elhangzott Berényi
Dénes előadása a tudományos kutatás
íratlan szabályairól, majd dr. Soós
Kálmán rektor és dr. Csernicskó István



rektorhelyettes bemutatta a II. Rákóczi
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola
Limes és Hodinka Antal tudományos
műhelyeit. Dr. Lizanec Péter, Horváth
András és dr. Tarics Zoltán az Ungvári
Nemzeti Egyetem tudományos prog-
ramjairól adott tájékoztatót.

 Dolhán, a II. Rákóczi Ferenc vezette
szabadságharc egyik csatájának színhelyén
felállított turulmadaras emlékműnél tartott
megemlékezést az UMDSZ, amelyen több
ismert személyiség közt jelen volt Szabó
László, a HTMH főosztályvezetője,
Szentgyörgyi Lajos főtanácsadó és
Gajdos István parlamenti képviselő, az
UMDSZ elnöke.

 Szlovákiában vendégszerepelt az
eszenyi Ritmus táncegyüttes. A Szabó
Tibor művészeti vezető irányításával
sikereket arató együttes ezúttal a
Gombaszögi Országos Kulturális
Ünnepélyen mutatkozott be.

 Salánkon megrendezték a második
hagyományőrző és alkotó tábort. Kész
Barnabás táborvezető irányításával az
idén 127 gyermek ismerkedhetett meg a
fafaragás, a csont- és szarumegmunkálás,
az agyagozás, a grafika és akvarellfesté-
szet, valamint a magyar paraszti kézműipar
műhelytitkaival.

 Diplomaosztó ünnepséget tartottak
Visken a Kárpátaljai Vállalkozásfejlesztési
Központ és a helyi Zöld Falusi Turizmus
Szövetség szervezésében. Összesen 32
sikeresen vizsgázó hallgató vette át a
Budapesti Gazdasági Főiskola kereske-
delmi, vendéglátóipari és idegenforgalmi
karának kihelyezett tagozatán szerzett
bizonyítványt.

 Salánkon megtartották az Irka Anyanyelvi
Tábort a szórványban élő, magyarul tanuló
gyerekek részére.

 Kisdobronyban rendkívüli falugyűlésen
vitatták meg a higanymérgezés miatt
bezárt iskola ügyét. A település lakossága
egy emberként állt ki a helyi oktatási
intézmény új épületének felépítése mellett.

 Beregszászban, a II. Rákóczi Ferenc
Kárpátaljai Magyar Főiskola kiállító-
termében megnyílt Magyar László
festőművész, a Kárpátaljai Magyar Képző-
és Iparművészek Társasága elnökének
önálló kiállítása.

 A benei faluházban felavatták a 30.
info-pontot, amelynek költségeit az elő-
zőkhöz hasonlóan a Magyar Köztársaság
Információs és Hírközlési Minisztériuma
biztosította.

 A kárpátaljai festészet nagyjai címmel
új kiállítás nyílt meg Ungváron a megyei
szépművészeti múzeumban. Boksay
József, Erdélyi Béla, Manajló Fedor,
Soltész Zoltán, Glück Gábor, Kassai
Antal, Habda László és más jeles alkotók
munkáit öt teremben állították ki.

 Lezajlottak a felvételi vizsgák az UNE
filológiai karának magyar nyelv és iroda-
lom szakán, amelynek nappali tagozatára
45, levelező tagozatára 12 fő jelentkezett.

 A kárpátaljai magyarság civil szerve-
zetei megemlékeztek a Rákóczi-
szabadságharcról. A KMKSZ által a
tiszaújlaki turulmadaras emlékműnél
szervezett ünnepség fő szónoka
Pereszteiné Gaál Ildikó, a FIDESZ
alelnöke volt. Az ünnepségen beszédet
mondott Kovács Miklós, a KMKSZ



elnöke is, aki a kárpátaljai magyarság
politikai szerepvállalásával kapcsolatos
elgondolásait fejtette ki. A dolhai
emlékműnél Zubánics László helytörté-
nész, az UMDSZ OT elnöke és dr. Balogh
József, a Rákóczi Szövetség beregszászi
tagozatának alelnöke mondott ünnepi
beszédet, Csobolya József,  a BMKSZ
választmányi tagja pedig felidézte az
emlékezetes dolhai csata történetét.

 Neupauer Kamill, a Kijevi Szlavisztikai
Egyetem ungvári fiókintézetének tanszék-
vezetője háromévi munka eredményeként
elkészítette a Gesta Hungarorum ukrán
fordítását. Az ungvári Kárpáti Kiadó
gondozásában megjelent kiadványt Jenei
Mónika illusztrálta.

 A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai
Magyar Főiskola kilencedik tanévzáró és
egyben hatodik diplomaosztó ünnepségét
rendezte meg a beregszászi református
templomban. Ez alkalommal összesen 101
végzős diák kapta kézhez a oklevelét.

 Ifjúsági napot rendeztek a beregdédai
iskolában, amelynek gazdag programját
Balogh Gizella, a helyi kultúrház vezetője
állította össze. A műsorvezető Pitkin, alias
Vlagyimir Balackij, a közismert humo-
rista volt.

 Sziklavári Vilmos , a Magyar
Köztársaság Ungvári Főkonzulátusának
újonnan kinevezett vezetője bemutatkozó
látogatást tett többek közt a MÉKK
székházában, ahol Dupka György
elnökkel, Horváth Sándor alelnökkel,
Turóczy Istvánnal és Musz Antallal, az
elnökség tagjaival folytatott megbeszélést.

 Ötven gyermek részvételével tehetség-
gondozó tábor nyílt meg Alsóremetén az
UMDSZ Művelődési Munkabizottsága
szervezésében.

 Magyarországon megalakult a
Szülőföld Alap Tanács, amely a határon
túli magyar kisebbségek támogatását
hivatott szolgálni. A szervezet döntéshozó
testületébe beválasztották Kőszeghy
Elemért, az UMDSZ alelnökét is.

 A magyarországi Pro Hungaria
Alapítvány jóvoltából új kiadványokkal
gazdagodott a Kárpátaljai Megyei Könyvtár
magyar és idegen nyelvű osztálya.

 Befejeződtek a felvételi vizsgák
vidékünk szakközépiskoláiban. Szakértők
szerint a felvételiző diákok számában
átlagosan 10 százalékos  visszaesés
tapasztalható.

 Díjkiosztó ünnepséget tartottak a
Kárpátalja című hetilap szerkesztő-
ségében az újságíró-pályázat győztesei
tiszteletére. Első helyezett Túri Gréta,
második Szabó Katalin, a harmadik
Kovács Klára lett.

 Megkezdődtek a felvételi vizsgák a II.
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar
Főiskolán. A nappali tagozatra több mint
400 fiatal jelentkezett, közülük legtöbben
a matematika-informatika szakon szeret-
nének tanulni.

 Anna-napi sokadalom címmel
szervezett ünnepséget a jánosi Barna
György Stadionban az UMDSZ Országos
Nőszövetségének beregszászi járási
szervezete.

D.Gy.
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NEM TUDUNK ÉLNI
JÓZSEF ATTILA verse

IVASKOVICS JÓZSEF zenéje

Bennem betöltetlen szomorúság tátong
S gizgazzal benőve minden istenoltár.
Hajh, vágyak anyja, de mostoha voltál.

Eltévedtem járván erdő-rengetegen.
A félelem sikong zirrenő haraszttal
S vén adós erdő nem űz, nem marasztal.

A fák sudarára szállt az Est, az álnok
És torkom szorongatja valami titok:
Ajkat én miért csak sóhajra nyitok?

Magyar vagyok én is, (rivallnak a kányák)
Ilyen vagyok én és sose leszünk mások.
Jaj, jaj, nem tudunk élni, nyavalyások.

Alkalmazkodó ritmusban.
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GYERMEKKÉ TETTÉL
Gyermekké tettél. Hiába növesztett
harminc csikorgó télen át a kín.
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg.
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

Számban tartalak, mint kutya a kölykét
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak.
Az éveket, mik sorsom összetörték,
reám zudítja minden pillanat.

Etess, nézd – éhezem. Takarj be – fázom.
Ostoba vagyok – foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd, – távozzon tőlem a félelem.

Reám néztél s én mindent elejtettem.
Meghallgattál és elakadt szavam.
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen;
hogy tudjak élni, halni egymagam!

Anyám kivert – a küszöbön feküdtem –
magamba bujtam volna, nem lehet –
alattam kő és üresség fölöttem.
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.

Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szeméből mégis könny ered.
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén
nagyon meg tudtam szeretni veled.
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