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EMLEKEK UTJAN

Kipp-kopp, kipp-kopp — visszhangzik a né lépte alatt a gyalogjard, mikoz-
ben hazafelé tart ebben a szombati kora délutinban, a lassan tavaszba forduld
sziirke kisvaros egyik 4sitozé hétvégéjén. Cipdje sarkdnak titemes kopogésa
valasz a szinni nem akard, ismétl6d6 hangra, ami csak az 6 szimara hallha-
to, mert a fejében sziiletik, és egyazon szavakat ismételve diktalja a ritmust,
6 pedig engedelmesen, gépiesen masirozik, mintha felhuzték volna. Szigoru-
an koveti a taktust, katondsan 1ép, igyekszik nem elvéteni a tempot, noha nem
érti, miért. Széfogaddan teljesit, bir ugy érzi, rovidesen az Sriiletbe kergeti a
szlinni nem akard, monoton egyhangtsiggal ismétl6d6 harom sz4, pontosab-
ban hdrom név. Szeretné tudni, honnan keriiltek elé, eddig hol lapultak mega
tudata mélyén, az emlékek kimerithetetlen tirhdzaban. Tenni kellene ellene,
mert mdr zsong az agya, és visszhangzik a feje, unja, rettenetesen unja, mégsem
tudja elhallgattatni. Rosszabb, mint egy 6cska gramofonon nyekergd régi bake-
lit lemez, amelyen a ti megkopott, ezért elakad, igy aztdn az unalomig egy ¢és
ugyanazt a dallamot ismétli monoton egyhangusiggal, megallas nélkiil. De azt
legalabb ki lehet kapcsolni, ezt meg nem tudja. Jaj, elég legyen mér végre! Kész,
most megéll, nem tesz tobbé egyetlen lépést sem, lassuk, igy is hallani fogja?

Itt j6 lesz ennél a kirakatndl, legaldbb ugy tesz, mintha nézegetne valamit
az tveg mogott. Hat nem biztos, hogy ez segit, mert igy, megallva is egyre
hallja, s6t, még harsogébban, mint eddig az egyre ismétlédé harom nevet:
Tédor, Bernat, Taddeus!

Oriilet, ki kellene deriteni, miért éppen ezeket a furcsa, régen hallott
neveket hozta felszinre az emlékezete, mit akar neki dlealuk tizenni a mule?
Hosszan bdmulja a kirakatot, bar fogalma sincs, mit lit az tiveg mogott. Az-
tin felemeli a fejét, és vratlanul szembe taldlja magat a vitrin tivegében a sajit
tikorképével. Zavarba ejtd érzés raismerni 6nmagdra abban a korosodé idés
nében, aki visszatekint rd, mikozben kutaté tekintettel méregeti magét. No-
hat, [étezik, hogy ennyire megoregedtem, fut 4t rajta a vératlan kérdés, amit
azonnal meg is valaszol: ugy tinik, igen!

Sohajtva gondolja: vissza kell mennem az idében, hogy rajojjek, mikor
kezdddott el a fejemben ez a ritmusos tamtamolds, mi vélrotta ki? Valakit
vagy valamit ldthattam valahol, vagy egy beszédfoszlany tapadt meg a fi-
lemben, s ébresztette fel az évek pora alatt szunnyadé emlékeimet. No, de ki
vagy mi volt az, és hol? Ha ezt fel tudnd idézni, biztosan eszébe jutna, hogyan
keltek életre ezek a nevek. Mert igy jellegteleniil, dm zavardan kisérik lépteit



az egymasba kapaszkodd, szokatlan keresztnevek, amelyek kuriézumként ko-
szonnek vissza a multbol, de nem mondanak semmit.

— Szia, Judit — simit végig a hdtan egy konny( kéz. — Mi lathaté ebben
a kirakatban, ami ilyen nagy érdekl6dést valtott ki beldled? Mar percek 6ta
figyellek, ugy allsz itt, mintha a ldbad gyokeret eresztett volna az aszfaltban!

A nének nem is kell megfordulnia, a hangjérél azonnal rdismer Emmara,
régi kedves ismerdsére. Valamikor, palydjuk kezdetén ugyanabban az iskola-
ban tanitottak egy révid ideig, de aztdin Emma férjhez ment, és elkeriilt a
varosbdl abba a kozeli nagykozségbe, ahova a férje valé. Ennek mar jé sok
éve. Azéta is ott lakik a csaladjéval, és még mindig tanit az ottani iskolaban.
Pedig mar 6 is nyugdijas. Tartjak a kapcsolatot, tudnak egymdsrdl, amikor
talilkoznak, jokat beszélgetnek, sét, néha telefonon is megtaldljidk egymast.
Judit most mégis meglepddve néz egykori kollégdjara, vagyis inkabb arra az
ismeretlen, kézépkortnak tiiné férfire, aki az asszonnyal van. Olyan érzése
timad, mintha fényes nappal szellemet litna.

Emma azonnal észreveszi meghdkkenését, mert sietve bemutatja a kisé-
réjét:

— Ismerkedj meg a mi Gézankkal, még nem talélkoztatok, igaz? A névé-
rem fia, vendégségbe jott hozzdnk pédr napra, aminek mindnydjan 8szintén
oriiliink. Szeretem az 6cskost, nagyon hasonlit a fiatalon, tragikus kériilmé-
nyek kozott elhunyt apjéra. Amikor ranézek, 6t latom benne...

Judit mosollyal prébalja leplezni débbenetét:

— Hat, nem is tudom... nekem 6gy rémlik, mintha mér taldlkoztunk
volna.

Kapkodva beszél, keresi a szavakat, ami nala szokatlan és zavard, kellemet-
lentil érzi magat téle.

A férfi nem veszi észre, mosolyogva felel:

— Végiil is elképzelhetd! Amiéta Emmaékhoz megérkeztem — pedig par
napja csupan — mar harmadszor vagyok a virosban. Néhiny egykori egye-
temi bardtommal beszéltiink meg 6regdidk-taldlkozét, mér emiatt is kétszer
be kellett jonném. Ez nem egy nagyvaros, konnyen 6sszefuthattunk bérhol.

Juditnak mintha hélyog hullna le a szemérél: hat persze, megvan! Most
mér tudja, hogy az egyre ismétlédé, feledésbe mertilt nevek hogy kertiltek elé
a tavoli évek lomtdrabdl, s mire akarjik emlékeztetni. Végre!

Ma déleldtt Ancsaval betiltek egy kavéra a cukriszdaba, és a szemkozti
asztalhoz éppen akkor telepedett le néhany kbzépkortnak latszé férfi. O ez-
zel az illetével szemben iilt, s alig tudta levenni réla a szemét, annyira isme-



résnek tiint. Az arcvondsai, a nézése hatarozottan emlékeztették valakire, im
hidba turdztatta az agyit, nem tudott rdjonni, ki lehet. Nefelejeskék szem,
sotétbarna haj, biztos volt benne, hogy mar taldlkoztak. A férfi szokatlanul
vastag, htsos ajka akkor elkeriilte a figyelmét. Am most, hogy kézelebbrél
latja a tulajdonképpen ezzel egyiitt is szépnek mondhaté férfiarcot, egyszeri-
ben utat talale, felszinre tort az a régi, nagy nehézségek ardn elfojtott, am még
most is undort kelt$ érzés, amirél annyi éven 4t sikeriilt elhitetni magéaval,
hogy 6rokre eltemette magéban, s azzal egytitt a megaldztatdst is. A ,tervet”.
Mert sokdig ez alatt a cimsz4 alatt élt benne a sokkol6 esemény. A majdnem
megvaldsult aljas terv, ami még koszoné viszonyban sem volt a néknek kija-
ré minimélis tisztelettel. Egy fogaddsnak a terve, amellyel 6rd fogadott né-
hany nagymend src, ugy, ahogy a léversenyeken szokds egy még be nem tort,
igéretes kancara. Csakhogy ez esetben az 6 személyére iranyult a figyelmiik.
Hogy miért is? Hat pusztin csak azért, hogy aztin a nyertes fit el tudjon
dicsekedni a sikerével. Be akartak bizonyitani, 6 sem kiilonb, mint barme-
lyik konny(vért liny, semmivel nem ér tobbet, olyan, mint barmelyik a sok
kéziil. Eppen olyan kénnyen megkaphato, csak meg kell taldlni a médjac! A
becsiiletében akartak megalazni, elhitetni réla, sét, tanusitani, hogy azért,
mert nem cserkészhetd be egykonnyen, mert van benne tartas, és nem a laza
erkolesérdl kozismert, 6t is rd lehet venni a szexre! Csak meg kell taldlni a
madjit és a megfelel személyt. Még, ha idébe kertil is! Az 6rdogi terv szerint
a fogaddsnak az volt a tétje, hogy a nyertesnek, akinek sikertil elkapni 6t egy
»forduléra” — még azon az dron is, ha ezzel bemocskolja, és dsszetori benne
a legtisztdbb emberi érzést, a szerelmet —, maris faképnél kell 6t hagyni! A
gy6ztes jutalma egy ldda 6rmény konyak. A legdrigabb fajtdbol.

Az emlékek hatdsara a nét rossz érzés keriti a hatalmaba, amibe belebor-
zong. Hatalmasat nyel, hogy lekiizdje a torkaba kuszé émelygést, mert attdl
tart, rosszul lesz. Jaj, csak azt ne, gondolja mélyet lélegezve. Jézusom, add,
hogy erét tudjak venni magamon, hiszen olyan régen volt! Kézben eltelt egy
egész élet, hogy lehet még ma is ennyire ¢16 a fijdalom, miért bint még most
is annak a tulajdonképpen meg sem tortént gyaldzatnak a szégyene? A tehe-
tetlenségtél elzsibbad a keze, elgyengiil a laba, éppen ugy, mint akkor. Pedig
képtelenség: ez a Géza itt nem AZ a Géza! Hogy is lehetne. Csak puszta vé-
letlen, hogy hasonlit valakire, akit egykor ismert.

— Jutkdm — zokkenti ki a gondolataibél Emma —, nem tudom, te isme-
red-e Marikat, a névéremet, a Géza édesanyjat. Abban a virosban végezte el a
konzervatériumot, ahol akkor laktunk, ahol egykor te is egyetemista voltal.



A tanulményait befejezve is ott maradt, a zeneiskoldban kapott munkat. Mér
par éve nyugdijas, most Magyarorszégon ¢l a csalddjaval. Talin emlékszel rd,
bar kordbban végzett, mint mi. Azokban az években a didkok, barmelyik sza-
kon tanultak, akdrmelyik féiskolara jértak, latdsbol mind ismerték egymdst.
Nagyszert kis egyetemi varos volt az, azokban az idékben!

— Igen, valéban nagyszerti didkvéros volt.

A két né btcsuzéul egymasra mosolyog. Az asszony lassu, farade Iéptekkel
indul tovibb, mar elhallgatott benne a nevek sztinni nem akaré tamtamja,
tobbé nem sarkalja titemes Iépésekre, de a némdn is nyomaszto, kavargé em-
Iék makacsul koveti, és vele megy hazdig.

Hm, széval a testvére volt. Szegény lany! Furcsa, hogy csak most, ennyi
¢v utdn tudta ezt meg. Bér igaz, hogy Emmaval egy évfolyamon, de mds-mds
szakon tanultak, igy didkként épphogy ismerték egymast, késébb pedig csak
kis ideig tanitottak egy iskolaban. Aztan meg, hogy Emma a férjével kikeriilt
falura, mér ritkdn taldlkoztak. Ha meg 6sszefutottak a vérosban vagy telefo-
non hivtak fel egymdst, soha nem a rokonsig volt a beszédtéma.

Otthon bekucorodik a fotelbe, és lehunyt szemmel elindul visszafelé az em-
lékek wtjan. Latja magat mint didkldnyt: hulldmos, majdnem derékig éré sz6ke
haja aranylé fénnyel csillog a kora nyari napfényben. Karcst derekét szorosra
fogja a divatos, széles, gumirozott, tlizpiros ov, a kikeményitett alsészoknyd-
ra borulé szines, viragos kartonruhdja ringva kéveti minden Iépését. Biztosan
csinos lehetett, mert tbbszor is eléfordult, hogy hazatuton az egyetemrél, ha
egy tatarozas alatt 4116 éptilet elétt elment, az allvinyzaton dolgozé kémiivesek
kezében megillt a malteroz6 kanal, ugy bamultak utana. Majd az életkoratdl
fuggetleniil minden férf fiittyogni kezdett, és nevetve kiabalt utana: soha nem
lennék beteg, ha nekem ilyen sz6keséget irna fel az orvos! Mi tagadas, jolesett
neki, megmosolyogtatta a férfiak kissé otromba bokja, de most mégsem tudta
felviditani: Misi nem kereste az egyetemen, s6t, aznap el sem jott a randira, hid-
ba vért ra a folyd parti sétanyon, a didkok szokasos taldlkahelyén.

A jérdéardl a hdzhoz vezetd kanyargds tton, a fak drnyékaban a bardtndéje
vart ra kisirt szemmel.

— Feri mas linnyal jir, ma is egyiitt lattdk Sket a nyari vendéglé teraszan
— panaszolta fdjdalommal a hangjaban.

Lassan, néma banattal léptek be az udvarba. A hézinéni, a tiineményesen
aranyos Rézsika néni az 6reg hdz oszlopos, vadsz6lével befuttatott gangjin
tildogélve azonnal észrevette a két liny banatat, aminek okaval 6 mar tiszta-
ban volt.
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Olgin ¢és Jutkan kiviil még hdrom lakdja volt a hdzinéninek: Tédor, Ber-
nat és Taddeus.

Hérom teljesen kiillonbozé ember, akik alkatban, kinézetben, sét, stilus-
ban is médsok voltak. Csak egyvalamiben hasonlitottak: a mentalitdsukban.
Egyformédn megbizhatd, becsiiletes és jéindulatt ember volt mind a hirom,
akik ugy szerették, féltették a két lanyt, mintha a hugaik, a kistestvéreik len-
nének.

A lanyok lassan négy éve laktak Rézsika néninél. Az iskolapadbdl kike-
rillve mindketten mashonnan érkeztek a varosba, és azonnal felvették dket
az egyetemre. Aztdn 6k is az idés nénél talaltak kiadé lakést, ahogy ezek a
férfiak, akik mar évek 6ta laktak ott, s akikkel hamar osszebardtkoztak. A
férfiak soha nem adtdk tandjelét, hogy a linyok udvaroloit szemmel tartjik,
holott diszkréten azt tették. S amint valami nemtetszd, sértd dolgot véltek
észrevenni a viselkedésiikben, méris széva tették Rozsika néni eléet, akit va-
lamennyien tiszteltek és szerettek. Igy az egykori tanirné mindig elsé kézbsl
értestilt az udvarlokkal kapesolatos dolgokrol. Néha hamarabb, mint maguk
az érintettek, és ha kellett, hasznos tandcsokkal latta el dket.

Tédor romén nemzetiségli volt, és hirmoéjuk koziil a legid6sebb, olyan
negyven ¢év koriili, kellemes, bizalomgerjeszt6 férfi. Jovidlis alkatu, kissé po-
cakos, mackés jardsa, aminek oka tekintélyes ludtalpa lehetett. Sotée haju,
barna bért, mosolygds arca volt, alla ald szeliden kis toka gytirédott, feje
bubjan kopasz folt viritott. Evek 6ta a viros egyik legeleginsabb éttermének
volt a f8pincére.

Bernat egy kozeli magyar falubdl keriilt a varosba, szintiszta magyar em-
ber. Kézéptermetd, izmos alkatt, homlokéba hullé, kese sz6ke haja aldl sze-
lid kék szemével 4rtatlanul nézett a viligba. Kevesen tudték réla, hogy nem
is olyan régen neves sz6 volt, nemzetkozi versenyek gyéztese, sok kittintetés
birtokosa. A kevés szavu, szerény, olvasott férfit mindenki szerette, tisztelte.
Mérnokként dolgozott az egyetemen, a gépek karbantartdséére felelés mu-
szakiak fénoke volt. Ha beindult a nyari szezon, a vérosi uszoda zavartalan
mukodtetését, a viz tisztasdgat is 6 feliigyelte. Az tszés, az uszoda volt a min-
dene, nem tudott a viztél megvalni. Talan két-hirom évvel lehetett fiatalabb
Tédortdl, ahogy Taddeus is. Mind a hirman elvaltak voltak.

Taddeus lengyel szdrmazast hegedimivész volt, akinek egy balesetben
megsériilt a csukldja, igy le kellett mondania a koncertezésrél, de a zenélés 6r6-
mérél nem! Abban az idében a filmek vetitése el6tt a mozik elécsarnokdban
minden nap rovid zenés muisorok voltak. Taddeus ezeken a ,kiskoncerteken”
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Iépett fel rendszeresen, mert ennyi id6 alatt nem eréltette meg a kezét. Akkori-
ban sokan nemcsak azért jartak moziba, hogy lissanak egy-egy jo filmet, hanem
azért is, hogy el6tte részesei lehessenek a zenei bemutatéknak. Mindig kiilon-
leges ¢éIményt jelentett meghallgatni a lengyel hegediist, aki hajlékony, karcst
termetével mar kinézetében is valédi mivészalkat volt, és almodozd, csillogd
szemével sorra magdba bolonditotta a néket. S ahogy a hegedijén jétszott! Va-
l6di virtudz volt, akiért rajongott a zeneértd kozonség, kilonosen a ndk.

Judit elméldzva megtorpan az emlékezésében: hihetetlen, milyen tisztan
latja maga elétt a hdrom férfit, ha kinytjtand a kezét, talan meg is tudna érin-
teni 8ket. Mély leveg6t vesz, és tovabb folytatja az id6beli utazist.

— Gyertek kislanyok, egyetek tejszinhabos szamdécit, no, fel a fejjel! Egyik
fia sem érdemli meg, hogy konnyeket ejtsetek értitk! Nana, hogy tudom, mit
tettek veletek azok a jémadarak, az én kedves fiaim mér téjékoztattak. To-
dor latta Ferit tegnap az étteremben egy kikent-kifent holgyeménnyel, olyan
osszesimulva téncoltak, hogy egy bolha is megfulladt volna, ha véletleniil
kozéjiik keriil. A te Misid pedig egy sotét haju medikéval volt tegnap este
a moziban, és igencsak olelgette a koncert ideje alatt, amit még Taddeus is
észrevett, pedig 6 ritkdn lit meg barmit is zenélés kozben. Mi t6bb, Bernat
is ezzel a lannyal latta 6sszebtjva a boncteremben, ahova egy hitégép javita-
sa miatt ment be. Csak bolonditottak benneteket, egyik sem hozzitok vald,
minél el6bb felejtsétek el ket, és ne szomorkodjatok! Szépek vagytok ¢és fia-
talok, akiket nektek szant a Joisten, azok ratok lelnek, ne féljetek! Most pedig
hallgassunk zenét, felteszem a kedvenc lemezemet...

Judit elmosolyodik: idével nekiink is a kedvenciink lett, olyan sokszor
hallottuk azt a bizonyos tangét. Az anyanyelvén, cseh nyelven énckelte Karel
Gott: Cigdnka, ti kraszna, ciginka mdla... A né észre sem veszi, hogy han-
gosan ziimmogi a fulbemdszé dallamot, mikézben arra gondol, hogy vajon
Misi tudhatott-e arrdl a bizonyos ,,fogadasrél”? Elképzelhet, bar ezt mér
soha nem tudja meg, de nem is fontos...

— Lanyok, a nemzeti gyasznak vége! — jott szuszogva fel a [épcsén Tédor
egy méretes fehér zsebkendével torolgetve gyongy6z6 homlokat. — Ebben a
kora nyari héségben inkabb menjetek ki a strandra, és usszatok egy nagyot.
Jot tesz a lelketeknek! Bércsak én is megtehetném, de nemsokara dolgozni
kell mennem. Mire hazajottok, mér hiivosebb lesz, és jobban fog menni a
tanulds! Tessék, Rozsika néni, meghoztam a kenyeret és a vajat. Jaj, miel6tt
elfelejteném, az Gtlet a strandoldssal kapcsolatban nem télem ered, a két srac
kozil az egyik vetette fel, igen, azok koziil, akik a kapu el6tt varnak ratok.
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A szelid arcd, sz8ke utanad érdeklédott, Olgika, hogy itthon vagy-e mar, a
masik neked tizent, Jutka: szépen kéri, menj ki hozza egy pillanatra! Mond-
ta, hogy Géza a neve, szeretne megismerkedni veled, kiillénben itt lakik nem
messze, és sokszor ldtott.

A lanyok, bédnatukat feledve, kivancsian indultak el az utca felé. Tédor
fejesdvélva nézett utanuk:

— Annak a Gézdnak a kérmére kell néznem — morogta félhangon —, va-
lahogy a szeme sem all jol! Talan Berndt ismeri, tébbet tud réla, majd meg-
kérdezem t8le holnap. Ma mér nem talalkozunk, kiment az uszodaba. Ez a
fi1 inkabb mar férfi, nem ttinik didknak. Biztos, hogy tobbszor is littam 6t a
vendéglében. A mésikat nem ismerem...

En sem ismertem Gézit, eddig még nem talalkoztam vele, ahogy a masik
fiaval sem. Csodalkozva néztem rdjuk, virtam, mit mondanak, hogy keriiltek
ide, és miért akar megismerkedni velem a Géza nevii. Olgi 6rémét litva a
taliny gyorsan megoldédott.

— Bandi, te hogy kertilsz ide, ezer éve nem léttalak — kidlrott fel, mikozben
hagyta, hogy a szelid szemt megcsdkolja az arcat. — Andrds gyermekkori ba-
ritom — magyarazta, amig bemutatta —, régen nem taldlkoztunk...

El6bb vele fogtam kezet, aztin a mésik fiaval, akit Bandi a baratjaként
mutatott be.

— Egykor egyiitt végeztiink az egyetem elektromérnéki karan. O a csa-
ladjaval itt lakik a vérosban, én most par napig néluk fogok vendégeskedni,
amig nem taldlok valahol kiadé lakdst. Tudod, Olgi, hogy focizok, most iga-
zoltam 4t ide, a varosi futballcsapatba. Elegem van az idegenlégidéskodasbol,
a tavoli, orosz nagyvarosokbol, mér vigytam haza! Géza megoriilt, amikor
megmondtam, hogy Olgit késziilok felkeresni, mar régen szeretett volna
megismerkedni Juditkaval, és tudta, hogy egytitt laktok.

— Te, Bandi, muszj volt ezt neked elmondani?! Kiilénben, mi tagadis, ez
igy igaz!

Amig kezet fogtunk, néztem a fitit, és valami idegesitd, zavaré érzés keri-
tett hatalmaba. Pedig nagyon jé kiallast, érdekes férfi benyomadsat keltette.
Volt benne valami, amit akkor nem tudott volna szavakba onteni, talin még
most sem igazan: a félig nyitott, nedvesen csillogd buja szdja? Vagy a moho te-
kintete, az a gyors, kutaté pillantas, amivel végigtapogatta, s amitél azonnal
meztelennek érezte magat? Nem, igazdn nem tudnd megmondani. Gyonyora
szeme volt, de hidnyzott a tekintetébdl az a megnyugtaté szelidség, amit a
misik fil szemében azonnal észrevett.
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Akkor kellett volna erre jobban odafigyelni, séhajtja az asszony. Talan
meg is tette volna, ha a fit elengedi a kezét, ha hagyja, hogy kiszabaduljon a
marka szoritasibol. De ¢ fogva tartotta, szinte vaskapocsként, egészen addig,
amig Andrds rd nem szdlt, hogy elég, végre engedje el.

Misnap mar négyesben mentek ki a vérosi strandra, s attdl kezdve szinte
naponta. A nagy, kék vizi medencét nagyon szépen rendben tartott fés-fives
park vette koriil. A didkok zéme a foglalkozasok utdn ott pihente ki a fara-
dalmait, ami igy, a tanév vége felé mar igencsak észrevehetd volt mindenkin,
de voltak, akik ott késziiltek fel a masnapi eléad4sokra.

Juditban id6rél idére felbukkant a furcsa ellenérzés Gézaval szemben,
amire nem tudott magyardzatot adni, s amit a Berndt megjegyzése csak még
inkabb elmélyitett benne:

— Juditkdm, vigydzz ezzel a fitival, nagyon vigyézz!

Ennek ellenére az 6nérzetének nagyon jot tett a fid kedveskedése, dara-
bos udvariassaga, és maga a tény, hogy lam, hidba hagytak el mindkettéjiiket
egyik pillanatrél a masikra és szinte egyszerre, azonnal lett komoly udvarlé-
juk. Az megkiilon is hizelgett megsebzett lelkének, hogy a sok csinos lany mi-
lyen irigyen figyeli, hogy Gézaval van egytitt. Mi tagadds, mind a két fiinak
nagyon férfias, j6 alakja volt, magasak voltak és kisportoltak. S hidba kiildték
a ldnyok a legesabosabb mosolyukat Géza felé, ha ismerte is 6ket, és koszont
is nekik, mégsem hagyta 6t magéra egy percre sem, ahogy Andras sem Olgit.

Ha koran hazamentek a strandrél, és a linyoknak nem kellett sok tan-
targybol késziilniiik mésnapra, akkor egy-egy jo film is belefért a napjukba.
Altaliban az utolsé eldadasra vettek jegyet a fitik, aztdn parosan, egymds mo-
gott sétéltak haza a hérsillatt nydri estében. Andris és Olgi akkor mar 6ssze-
olelkezve mentek, és a kapundl megillva csékoldztak, de Jutka csak a kezét
hagyta megfogni. Géza ezt sértédotten sz6va tette, és erészakosan magihoz
szoritotta, de a lany kisiklott az 6lelésébol. Taldn éppen Taddeus miatt. Vagy
mert még korainak tartotta.

A zenész aznap késébben ment haza a mozibdl a filmvetitések uténi szo-
késos zenekari probardl, és a hdtuk mogott jéve csendesen megszolalt:

— Juditka, valami baj van?!

Néma figyelmeztetés csendiilt ki a hangjabél, mert Géza azonnal elenged-
te a ldnyt, aki ramosolygott Taddeusra:

— Minden rendben, hagyd nyitva a bejérati ajtét, azonnal bemegytink mi is!

Géza fojtott hangon, giinyosan megkérdezte:

— Nocsak, 6 az 6rangyalod, vagy testérként vigydz rad?
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A ldny a zenészre gondolva halkan felelte:

— Nem csak rim! Es nem 6 az egyetlen, hirman vannak...

Aztin multak a napok, a hetek, lassan vizsgaidészak vége felé jartak, ami-
kor a fitk meghivtdk ¢ket vacsordra a legmenébb vendégldbe. Tédor foglalt
nekik asztalt Olgi és Andris kérésére, akik kozott egyre komolyabbra fordult
a kapcsolat. Nagyon jél érezték magukat, sokat tincoltak, bolondoztak, az-
tin a fitk a szokdsos médon hazakiséreék dket. Ez volt az az este, amikor
Judit hagyta, hogy Géza ne csak megpuszilja az arcat, hanem 4télelje és meg-
csokolja. Ez a csok kellemetlen élmény volt szamdra: a fii vastag, nedves szdja
ugy tapadt az ajkdra, mint ki¢hezett pidca, s a csokja olyan nyalas volt, ami-
t6l undoritébbat elképzelni sem tudott. Lim, ennyi év utdn is megmaradt
gyomorforgatd, undort kelt$ élménynek, amelynek az emléke még ma is arra
készteti, hogy zsebkend6jét elékapva megtorolgesse az ajkat.

A cs6kolozést kovetden ritkultak a taldlkaik. A ldny mondvacsinalt oko-
kat hozott fel, hogy ne talalkozzanak, érezte, hogy Gézat soha nem fogja ugy
megszeretni, hogy el tudja viselni a csokjat. Csok nélkiil meg nincs szerelem.
Remélte, hogy a fit is lassan eltdvolodik téle, talal masik lanyt. Szinte oriilt a
gondolatnak, hogy igy, harag nélkiil elmaradnak majd egymdstél. Mar nem
bénta, ha a strandon idénként més lanyokhoz csapddik, azoknak udvarol és
igencsak feltinéen. Tudta, hogy igy akarja féltékennyé tenni, de mert 6t hi-
degen hagyta, mindig visszatért hozza.

— Elég, hazamegyek — dontétte el egyik alkalommal, amikor Géza felug-
rott mell6le, és a medencébe vetve magit, hatalmas karcsapasokkal egy ked-
ves arcy, barna linyt kezdett iild6zni a vizben. — Itt a lehetéség, mire vissza-
tér, én mér nem leszek itt.

Olginak sz6lt, hogy stirgés dolga van, amirél megfeledkezett, ezért most
elmegy. Az 6lt6z6kabin kulesédt Bernatnal hagyja, litta, hogy megjott, nila
keresse. Otthon talalkoznak.

Kapkodbva, sietve nyitotta ki a kabin ajtajit, és belépve azonnal be akar-
ta riglizni maga mogott. Ahogy a szik kis helyen megfordult, szembetalalta
magat Gézaval. A férfi zihélva, gydztes vigyorral nézett a liny arcaba. A vagy-
tél felajzott szeme kéjesen csillogott, s mig egyik kezével a hita mogé nyualva
beliilrél bereteszelte az ajtét, a masik karjaval atolelte Jutka karcsa dereka,
¢s a lanyt durvan ralokte a keskeny 6lt6z8padra. Térdét a liny combjai kozé
feszitve, mohé véggyal megprébalta lehamozni réla aprécska bikinijét, de a
lany el6rehajolva megfeszitette az izmait, igy nem sikeriilt a i terve, csak a
melltart6 pantja szakadt le hangosan reccsenve.
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— Mit akarsz, Géza, meg vagy 6riilve — suttogta a liny az ijedségtél meg-
bicsaklé, sirés hangon.

A sikertelenségén feldihodott férfi haragosan raformedt:

— Elhallgass, te kis cafka, ne probdlj visitani, mert megfojtalak! Hogy
mit csinalok? Azt, amire régen vagyom, amit mar rég meg kellett volna
tennem veled! Most nem szabadulsz, és jol vésd az agyadba: én soha nem
veszitettem el egyetlen fogadast sem! Késziilj fel, mert most se veszitek, te
az enyém leszel! Ne erélkodj, ne jitszd meg az drtatlan sztizikét, azt hiszed,
nem tudom, ki vagy?! Eppen annyit érsz, mint a tobbi beképzele, hiilye kis
liba. De innen nem mégy ki, te itt az enyém leszel! Hagyd magad, hama-
rabb szabadulsz — mondta Géza vihogva, és nedves szdjival kéjesen végig-
tapogatta a lany leszakadt melltartéja aldl kivillané mellét, majd tizelve
dgaskodd nemi szervét a liny combjanak feszitve igyekezett aprocska nad-
ragja ala befurakodni.

A Juditot elonté vad harag, a torkat szorongaté félelem feliilirta testi-lelki
bénultsdgat, s undordt mosollyal dlcdzva olyan hihetd szinészi alakitdst nyuj-
tott, hogy egy profi szinpadi sztar is megirigyelte volna.

— Hart j6, végiil is miért ne lehetné¢k a tiéd, Géza? De vérj, oldjuk meg mas-
ként ezt a dolgot, tul sztik itt a hely.

A fiit meglepte a vératlan fordulat, és elengedte a lanyt, aki Ggy pattant
fel tltébél, akir egy gumilabda, majd ugyanazzal a varatlan mozdulattal el-
huzta a reteszt, és sarkig kitarva az ajtdt, a sziik kabinbdl kiugrott a teraszra.
A kiiszobon 4llva megpordiile, és tenyere erejébe beleadva minden haragjat
és szégyenét, lekevert egy hatalmas pofot a meglepett fiinak. Aztan akkorat
lokétt rajta, hogy az hanyatt esve elteriilt a keskeny 6ltozépadon, 6 pedig ki-
viilrél kulccsal récsukta az ajtét.

— Te szemét, te aljas, ott fogsz benn megrohadni — szakadtak ki bel6le
a szavak kiabdlva és zokogva az 4télt megalaztatdstdl. A ldba ugy remegett,
hogy egy lépést sem tudott tenni, lehuppant az ajté elé a nedves padléra.
Fejét térdére hajtva kuporgott a f6ldon, amikor egy halk, ismerés hang ért
a filéhez.

— Allj fel, Jutka, és gyere, bemegyiink a szolgalati kuckémba. Itt van, né-
hany [épés az egész. Ne sirj, add ide a kulcsot! Igy ni, mar nincs semmi baj.
Béntott? Leszakadt a melltartéd péntja...

Berndt hangja kedves volt és megnyugtatd. A ldny lassan lecsillapodott, a
konnyein 4t mosolyogva ingatta a fejét.

— Nem sikeriilt neki — suttogta, és az undort6l megborzongott.
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— Varj meg itt, szélok Olginak, 6 majd elhozza a ruhdidat. Am el8bb...

Sietve elment, de nem a lépcsé felé indult, hanem vissza a kabinhoz.

Az uszodavidam zaja, a mindenhonnan hallhat6 jokedvii nevetés, de még
a taskarddiokbol harsogé zene sem tudta elnyomni a tompa puffanisok, tité-
sek hangjét, ami a par méterrel odébb 1év6 kabinbdl a vékony deszkafalakon
athallatszott. Aztdn gyors, szalad6 lépésekkel elhaladt valaki a filke ajtaja
elétt, a mogotte Iépegetd férfi hangjiban pedig Jutka felismerte a Bernat
hangjét, bér ilyennek még soha nem hallotta az elmult évek soran.

— Ha még egyszer az utamba keriilsz, s ezt a lanyt pusztdn csak a tekin-
teteddel egyszer is megsérted, jobban jirsz, ha mir most eltakarodsz innen
a varosbol, mert itt gysem maradsz életben! Ezt j6 lesz, ha elmondod a kis
haverjaidnak is! Mert a konyakot, amiben fogadtatok, tivegestél fogom le-
nyomni a torkotokon, és elhiheted, lesznek, akik segitenek ebben nekem!
Ertve vagyok?! Meg ne ldssalak még egyszer itt, az uszoddban! Ttinj el, most!

Nyér végén Andris megkérte Olgi kezét. Jutka csak az eljegyzés miatt jott
vissza a vdrosba, még nem kezdédott el a tanév. A vacsorét a hires nagyven-
déglében tartottak, sziik bardti tarsasigban tinnepeltek, 4m az 6romsziilo-
kon kivil Rézsika néni is jelen volt a vendégségben. Nagyon jél érezték ma-
gukat, s noha a sziinid6 miatt alig voltak didkok az étteremben, a ldny ezen
a szombat estén is sok ismerds fitival taldlkozott, akik aztin tincoltattak is
szorgalmasan.

Ejfél koriil kisebb csédiilet timade a bejarati ajténal, Tédor azonnal ote
termett, hogy rendet tegyen. Kis idé mulva visszatért az asztalukhoz, intett
Bernitnak, és egytitt kimentek az el6csarnokba. Judit nem igazan tudta volna
magyardzatat adni, miért gondolta, hogy vele kapcsolatban torténik valami,
réla beszélgetnek odakinn. Berndt révidesen visszatére, és felkérte egy tdncra,
aztan né¢hdny tinclépés utan a parkett szélénél megalle.

— Jutka, mondanom kell valamit. Itt van Géza, tokéletesen jozan, és elé-
szOr Tédornak, most meg nekem konyérgott, hogy engedjitk 6t beszélni ve-
led! Ezért akart mindendron bejonni. Mi nem tudtunk mit mondani. Neked
kell dontened, felnétt né vagy. Talin meg kellene hallgatnod, mit akar téled.
En itt leszek a kozelben. Széval, ahogy gondolod.

— Nincs mit beszélnem vele, ldtni sem akarom! De vérj, talan mégis, ha
itt maradsz a kozelemben. Rendben van, mondd neki, hogy meghallgatom.

— Juditka, tudom, amit tettem, arra nincs bocsdnat, mégis arra kérlek, ne
haragudj rdm! Igen, az a fogadas oridsi hiba, nagy szemétség volt, nem lett
volna szabad belemennem, de akkor én nem gondoltam, hogy beléd szeretek.
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Eddig én még soha nem szerettem senkit, mint ahogy téged. Kezdjiik djra,
kérlek, te vagy a legkiilonb lany, akit valaha ismertem!

A fit esengve nézett rd, de egy mozdulatot sem tett, hogy megérintse.

~ Oriilok, hogy megvéltozott a véleményed, s te ezt igy gondolod, de én
nem szeretlek, Géza. Van még sok olyan lany, amilyen én vagyok. Talalsz ma-
gadnak mdst, az sem baj, ha ndlam kiilénbet. Valjunk el békében, és minden-
ki menjen a maga ttjan. Egyetlen dolgot kérek téled: tobbé ne keress!

A kovetkezd évben lediplomézott, és hazakeriilt a sziilévarosaba. Olgi¢k
ottmaradtak az egyetemi vdrosban, néha meg-meglatogatta ket, de Gézarol
soha nem esett sz0.

Egy langyos kora 6szi déluténon az irdasztalndl lt, és a masnapi érdkra
irta az el6késziiletet, amikor csengettek az utcaajtén. Anyja az udvaron vol,
6 ment ajtot nyitni, aztdn beszolt:

— Juditkdm, téged keres egy fiatalember, nem akar bejonni, vir a kapuban.

— Miért jottél, Géza, hiszen megbeszéltiik, hogy nem keresel — mondta
kedvetleniil koszonés helyett a kinn vérakozé fiinak. A fid csendesen vala-
szolta:

— Bucstizni jottem, ez az utolsé esélyem, hogy még egyszer beszéljek veled.

— Elutazol? — kérdezte a liny.

— Nem, holnap megnésiilok. De ha te most azt mondanad, hogy ne te-
gyem, mert megbocsatottal, én azonnal...

— En mar nem haragszom, sok boldogsigot kivinok, 6riilok, hogy igy
dontoeeél, minden jot neked! Ne haragudj, most dolgom van. Tudod, ezen a
héten szombaton is lesz tanitds az iskolaban.

— Ez az utolsé szavad, Juditka?

— Sajnélom...

Az ajtét ugy csukta be a fid hita mogott, hogy egy pillantést sem kiildote
utdna.

A megyei napilap a kovetkezé heti szaméban megrizé eseményrdl tudo-
sitotta olvasdit.

Az elmiilt hét szombatjdin viratlan tragédia hire rizta meg az egyetemi vd-
ros egyik folyd parti, csendes utcdjinak a lakdit. Az utciban lakd, tiszteletnek
orvendd X. csaldd fia eskiivdre késziilt, s otthon, a hiz szélével befuttatort ud-
vardn akartik megtartani a lakodalmat. Az asztalok mdr meg voltak teritve,
dm a vélegény kevésnek tartotta az esti vildgitishoz a két villanykortét. Ugy
hatdrozott, hogy kivezet még egy potvezetéket, és kit hozzd még néhdny égor. A
sziildk figyelmeztették, hogy indulni kell az anyakonyvvezetéhiz, ne fogjon bele
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a szerelésbe. Pdr perc az egész, gyorsan készen lesz, nem lesz baj, hisz & elektro-
mérnok — vdlaszolta a fisi. Sajnos lett. A kovetkezd pillanarban mdir a foldon
fekiidt, és mire kiértek a mentdk, belehalt az dramiitésbe.

A lany szomoruan olvasta az irdst. Nem, Géza, ¢n ilyen szornytséget soha
nem tudtam volna kivdnni neked! Sajnéllak, nagyon sajnallak!

Késobb Olgitdl hallotta, hogy a Géza mennyasszonya ekkor mar kétho-
napos terhes volt. Istenem, egy nappal az eskiivdje el6tt mégis eljott hozzdm
konyorogni, hogy lemondja az eskiivét, ha én meggondolom magam és hoz-
zdmegyek. Pedig tudhatta, hogy az a liny gyermeket var téle!

Judit megmozgatja az iiléstél elzsibbadt tagjait, és talpra torndzza magit.
Igen, amikor ezt meghallotta, mar nem tudta szdnni a fiat. Hat, Géza, te
minden voltdl, csak nem egy Grél lovag — mélazott el fejesévalva az emléke-
in. Taldn ezért kellett igy meghalnod. De hogy az Emma testvérét hagytad
visel8sen, erre nem gondoltam. Szegény né! Teremtém, ennyi évnek kellett
eltelni ahhoz, hogy megtudjam ezt.

Bekapcsolja a kavéfézoe, és amig a lassan lecsepegd kavéra var, az emléke-
zés palettajdn lassan halvdnyulni kezdenek a multat kisérd sotét szinek. S ve-
liik egyiitt tiinnek el az emlékek ttjan haladva, lassan beleolvadva az elmulas
kodébe azoknak a valamikori férfiaknak a sziluettjei, akikre még ma, ennyi
¢v utdn is hélédval gondol vissza. Akik a gondolataiban visszhangzé neviik
telidézésével visszahozték tavoli ifjusdgabdl a mindig ott lapuld, csak sokaig
feledésbe meriilt fajdalmas esemény emlékfoszlinyait. Amit igy végre 6rokre
elfeledhet. Aztdn arcan szép mosollyal, két kezében dédelgetve a bogrét, a

szallongd kavéillat szarnydn még egyszer felroppen ajkdn a hdrom kedves név:
Tédor, Berndt, Taddeus...
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GYEREKSZA]

Anyak napjit koszonteni az apjaval jott a negyedik évéhez kozeledd unokam.
Az alig kétéves kisliny egy gyermekbetegség miatt otthon maradt az anyuké-
val, igy a két férfiember, a fiam és a még meglehetésen selypitd kisfia ketten
jottek. Boldogan szaladtam elibiik, a fiam megglelt, dtadta a rézsikat, majd a
gyerekhez fordult:

— Add oda te is a virdgot, és mondd el szépen nagymamanak a verset, amit
az oviban tanultdl!

Karcsika lehajtotta aranyszéke fejét, és biintudattal motyogta:

— Elfelejtettem a verset.

Aztan ram ragyogtatta nefelejeskék szemét, és két kis markdba fogva a
csokrot e szavak kiséretében nyujtotta felém:

— Nagyitdm, itt a vildg, nagyon szeletlek!

Mit mondjak, ennél szebb koszonté szavak aligha voltak abban az elfelej-
tett anyak napi versikében, ebben biztos vagyok!

Egy kellemesen meleg nyéri napon az udvaron jatszottam két kicsi unokdm-
mal. Hintdztak, csiszddztak, mikozben én — a kislany hatdrozott kérésére —
mér vagy huszadszor énekeltem a Hinta-palinta kezdett gyermekdalocskit,
ami a firtds haju Rencdkdnak annyira tetszett, hogy megtanulta, és egytitt
énekelte velem. Karcsika viszont mar nagyon unta, és a csuszda tetején allva,
nagyot sohajtva megjegyezte:

— Most mér johetne rogvest, hogy jatsszon velem!

Ertetleniil pillantottam ré:

— Te kire varsz?

— Mondom - viélaszolta komolyan —, j6 lenne, ha itt lenne rogvest... Tu-
dod, itt lakik a kertben, ott hatul a bokrok kozott...

- Kareszkdm, kicsoda?

A kisfia elvesztette a tiirelmét.

— Nagyitdm, te nem érted? Varom Rogvest, atit igy hivnak... (Néha még
selypitve beszél, ha elfeledkezik magirdl.)

— Ilyen név nincs is...

— De van, csak te nem tudod, nagyi! A T'V-ben, a Micimacké mesében azt
mondta Malackdnak a Fiiles, hogy 6 most elmegy a pagonyba, oda a bokro-
kon tdl, de majd jon Rogvest, 6 csak varja tiirelmesen.
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— Szivem, a régvest sz6 azt jelenti: azonnal, maris, rogton...

—J6 — bélogatott a kisfia —, akkor azonnal, maris, rogton j6jjon a Régvest,
hogy te is megléssad, nagyi!

— Rendben van — adtam meg magam -, de addig, amig ideér, menjiink,
és szedjiink pitypangot, ftizziink beléle ldncot, vagy fonjunk koszorut a fe-
jetekre.

Igy tortént aztén, hogy unokdm nem szomorkodott tovébb, amiért nem
jott a hidba vart, szamdra ismeretlen Rogvest.

Ugy adédott, hogy Karcsikaval ketten maradtunk otthon, és hatalmasokat
jatszottunk: boltosat, farkasosat, dindsat, bjécskat — ahogy a kisfia kivénta.
Aztén elévettiik a gyonyor, szines meséskonyvet, és én a képek alapjin elme-
séltem neki a Piroskdt meg a farkast, Jancsit és Juliskdt. Ezekr6l a mesékrol
a gyereknek eszébe jutott kedvence, a Hofehérke, amit az interneten szokott
nézni, és amit most haladéktalanul ldtni akart.

— Naditdm — kérte —, tapcsold be az intelnetet!

Nem voltam biztos benne, hogy a fiam 6riilne-e neki, ha nélkiile nyal-
nank a gépéhez, ezért azt vélaszoltam, hogy sajnos, nem tudom, hogy kell
bekapcsolni. Ami részben igaz is, mert bar van fogalmam az internet miko-
désérél, én magam nem hasznélom. Csakhogy Kareszkat nem lehetett eltéri-
teni a szandékarol.

— Nem baj, én medmutatom neted, hogy kell betapcsolni. Litod, itt
nyomd med a dombot — mutatta kicsi ujjval.

Nos, megnyomtam ¢és a szamitogép bekapcsolt.

— Naditam, most ide kell tattintani — utasitott a hdroméves —, ott talaljuk
a meséket.

Igaza volt, valdban ott voltak, igaz, mlesztve és nem sorrendbe rakva.

— Jelold be a Héfehérkét — biztatott —, aztdn medint tattincs!

En ekdzben mar néman bongészve baimultam a képernyét, és kerestem a
kivint mesét, igy vélaszul csak bélogattam a fejemmel. Az én kicsi unokdm
tirelmesen, 4m szemmel lathatéan szorongva éllt mellettem, aztin mélységes
csalodassal a hangjéban, mint akiben most omlott 6ssze egy vildg, banatosan
megkérdezte:

- Naditdm, hat te olvasni se tudsz?!

A nevetéstd] majdnem fuldokolva valaszoltam:
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— Nem fogod elhinni, Karcsikim, nemesak olvasni, de még irni is tudok!
A gyerek megkonnyebbiilten valaszolta:
— Az j6, nadon jo, mert akkor mégis megnézhetem a mesét!

* % %

Karcsika és Rencoka osszekaptak egy kidobni val jatékszeren (ez nédluk napon-
ta tobbszor is eléfordul, csak nem mindig térsul fiilet hasogatd sirdssal): mind
a két kicsinek ugyanaz a jéaték kellett és egyazon pillanatban. A kétéves kisliny
éles hangon sivalkodott, 4m a négyéves batyja mégsem adta ki kezébdl a huga
szdmdra oly nagyon 4hitott kilyukadt lufit. A nagy huzakoddsban a kislany a
fenekére pottyant, és most mar apait-anyait beleadva zenditett r a sirdsra.

— Karesz, hinyszor mondjam el neked, hogy te vagy a nagyobb, legyen hét
tobb eszed! — Iépett be édesapjuk a gyerekszobiba az iszonyatos zsivajra. — Miért
nem adod oda a kishigodnak azt a vacak lufit, ha kéri! Ejnye, hol van a légycsa-
p6, mindjart ugy kiporolom a fenekedet, hogy felnétt korodban sem felejted el!

Karcsika a kanapéhoz futott, gyorsan leiilt és diadalmasan felelte:

— Apa, nem tudod kipololni, mert nem lehet, latod, ok rajta!

* % %

Szomort eseményre, temetésre kellett menni a sziiléknek, utdna méshova is,
méghozza a gyerekekkel, igy engem kértek meg, hogy amig tart a temetési
szertartds, maradjak kinn a kicsikkel az autéban a temetd elétt. Mind a ket-
ten elszunnyadtak, én pedig elol, az anyésiilésen iilve kedvenc hobbimnak
hédoltam: rejtvényt fejtettem. Jé hosszt idé utan Karcsika megveregette a
vallamat, és suttogva megkérdezte: nagyitdm, itt vagy?

— Itt vagyok, csillagom, csak maradj csendben, kicsi hugi még alszik, ne
ébreszd fel!

—J6, csak ¢hes vagyok, meg szomjas...

— Vizet adhatok, nemsokara anyéék is jonnek, és akkor majd eszel.

— Te nem vagy ¢hes, nagyi?— kérdezte a gyerek.

— Jaj, dehogynem — valaszoltam —, olyan ¢hes vagyok, hogy még a vasszo-
get is megenném!

A gyerek szdnakozva mondta:

— Engedj ki az autébdl nagyitdm, az tton mindig szokott lenni szég, én
sokszor lattam, megyek és keresek neked, hogy ne legyél ¢hes...
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KERESZTREJTVENY

Roger Winnings nytigésen ébredt, és komor arccal meredt a szemkozti fal-
ra. A veszélyesnek kikidltott bin6z6 egy magdnzarka lakdja volt, igy csak a
sajat tarsasagit élvezte és fogja élvezni még j6 sokaig. Ezzel a tudattal ¢bredt
minden reggel, ezért volt rosszkedvii, ettdl keriilt egyre komorabb hangu-
latba. Hogy sajat maga oka a sorsinak, valahogy fel sem meriilt benne. Te-
kintete valamiféle kapaszkodét keresett a cella fehérre meszelt falan, majd
hirtelen felpattant a deszkapricesrél, és elkerekedett szemmel bdmulta a fa-
lon kirajzolédott abrat. Az ablak vasrcsai kozott bevildgitd kora reggeli nap
egy keresztrejtvény halézatat vetitette rd a fehér hateérre. Itt-ott még néhdny
fekete, a szavakat egymdstdl elvalasztd kocka is felsejlett a rejtvényben, ame-
lyek valészintleg a szemben 1évé bortonépiilet tetején guggold kémények
arnyképei lehettek.

— Az anyjat, még ilyet! — kidltott fel hangosan Roger és megmagyardz-
hatatlan jokedvre dertilt a latvanytdl. Arcdra mosoly koltozott, amelytdl fe-
hér fogsora gyongyként csillant el§ markéns, fiatal arcdbol. Tenyerével izmos
combjit csapdosva bamulta a nem mindennapi litvinyt. Az ajtéhoz ugorva
stirgetéen dongetni kezdte a vaslemezt, és addig abba sem hagyta, amig a fo-
lyos6rél meg nem hallotta a smasszer rosszkedvi, dormogé hangjét.

— H¢, Roger, tin az 6rdog bujt beléd? Nem tudsz aludni, vagy csikar a
hasad... Ott a latrina és...

— Uram, szines krétat szeretnék kérni, vagy akar egy fekete dcsceruzat,
mindegy mit, de méris... Kérem!

Az ajtén kinyile a kukucskald, és a bortondr szeme kivéncsian tapogatta
végig a rabot, de semmi kiilonos valtozdst nem fedezett fel rajta.

— Te, csak nem szallt meg ¢jjel az ihlet, hogy ilyen olthatatlan vigyat érzel
a festészet irdnt? J6, majd keritek valahol ceruzat, csak vard ki...

— Most kellene, azonnal! — végott kozbe tiirelmetlenil a fit, késébb mar
nem ¢érek vele semmit, elttinik a keresztrejtvény. Ott ni, l4tja... Kérem!

— Jobb lenne tan’ el6bb az orvosnak szélni — gondolkodott hangosan
Tom Galeon az ajtén kiviil —, mert valami baj tortént a fejedben. Csak igy
lehet, hisz kétszer is kimondtad, hogy ,kérem”, ami egy itteni rab szdjabol
meglehetdsen furcsin hangzik, plane ha maginzarkds. S6t, bevallom, rajtad
kiviil még eddig senkitdl nem hallottam ezt a szét ebben a cellaban. Itt aztan
ilyen el nem hangzott soha... Megnézem, no, mit tehetek az érdekedben —
dormogte joindulattal az 6r.
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A maganzarkakban raboskodokat ebben a szigortian zért, rdcsokkal elki-
I6nitett viligban egyfajta félelemmel vegyes tisztelet Gvezte, még a fegydrok
korében is. Ez Rogerre is vonatkozott, bér 6 ezt kordntsem gyilkossagért vagy
aljas indokbdl elkovetett biintett miatt ,érdemelte ki”. A fia ezt sokkal in-
kabb sziiletett intelligencidjat alatdmaszt6 cseles huzédsainak, j6 modordnak
és eszességének koszonhette. Nincs évele semmiféle baj, amig magénzarka-
ban il, békés és nyugodt a magaviselete. Mert itt aztan nem taldl rd médot,
hogy, példaul, bortonlazadast szitson! Csak azért, hogy megint megszokhes-
sen. Az utdbbit olyan alaposan megtervezte, és ugy elékészitette, hogy csak
a legutolsé utdni pillanatban, egy véletlennek koszonhetéen deriile ki, mi
késziil. Aztan hetekig tartott a belsé nyomozas, de konkrétan nem tudtak
rabizonyitani, hogy 6 szervezte.

— Hidba van rossz hire, nagyon okos és dvatos. A legtapasztaltabb 6ro-
ket is az orruknél fogva tudja vezetni. Régebben j6 néhdnyszor meglépett a
fogvatartditol, amikor kihallgatdsra kisérték. Sot, akkor is megtette, amikor
nagyon szigort feliigyelet alatt éppen ide, ebbe a fegyintézetbe hoztak at -
diinnydgte maga elé az ér. - Méghozz4 bilincesel a kezén lépett le! Ugy iitotte
le a kisérojét osszeldncolt kezével, hogy annak eltort a karja. J6, hogy nem
végz8dott rosszabbul! Hogy hova a fenébe ment volna, azt nem 4rulta el, de
azt megigérte, hogy amint adédik médja, tjra megkisérli a szokést.

Nos, ezért dugtak magénzérkdba. Ennek a fitnak 6nmaga a legnagyobb
ellensége. Annak idején piti tolvajldsért, csaldsok miatt és hivatalos szemé-
lyek ellen elkovetett erészakos cselekedetért itéleék el, csuktak bortonbe.
Legalabb is ez volt a hivatalos verzié. Talin mér rég kiszabadult volna, ha
kozben nem csindl annyi marhasigot. Ami miatt aztdn gy feltupiroztak a
buntetését, hogy egy valddi nehézfia is megirigyelhetné a priuszat! Kar érte,
értelmes, okos srdc, s ha nem keriil bortonbe, akdr elismerésre mélt6, komoly
és koztiszteletben all6 valaki valhatott volna beléle. Az esze is megvan hozza
és a j6 modora is.

— A fene tudja, hol csuszhatott félre, hiszen jé csaladbdl valé. Igaz, az
anyja egymaga nevelte apa nélkil, de ami telt t6le, mindent megadott neki.
Versenyszertien sportolt, orszagos els6 helyezett volt karatébél, meg taldn bir-
kézésbdl is. Tanittatta is, és nem is akdrhol! Amig egy napon a tizenvalahdny
éves f1a valami galerihez csapddva meg nem szokott a jonevi, elit iskola kol-
légiumébdl. Hogy mi volt az elézménye, mi vitte a rossz utra, vagy ki volt a
felbujtdja, azt soha nem 4rulta el. Kellett, hogy legyen ra valami oka, amiért
otthagyta az iskolat, és aminek kovetkeztében késébb elindult a lejtén. Mint-
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ha azt suttogték volna, hogy valamilyen leszamoldsra késziilt az anyja miatt.
De hogy kivel vagy kikkel akart leszimolni, ezt mdig sem tudom — tlinédéte
magaban az id6s bortondr. — Elég sokaig korozték, aztdn amikor végre elkap-
tik, egyenesen a fiatalkortak bortonébe csuktak. Az itéletét gyorsitva, seperc
alatt hoztdk meg, még az anyjdnak sem engedté¢k, hogy tigyvédet fogadjon
a fia mellé. Csak akit hivatalbdl kirendeltek mellé, képviselhette az érdekét.
No, az meg nem sokat, vagyis semmit nem tett a fiti érdekében! Ott ismertem
meg, abban az intézményben. Akkor ott voltam nevelétiszt én is... Sosem hit-
tem volna, hogy Rogert egyszer még itt litom viszont...

Galeon s6hajtva gondolja: az a neveldtiszti allds sokkal nyugisabb volt,
s6t, rangot jelentett, csak hat ott jéval kevesebbet fizettek. A pénz miatt kér-
te 4t magat ide, ahol csupa stressz az élete. Ott inkdbb drogozé kélykok vol-
tak, bolti tolvajok, zsebesek, nem efféle nehézfiak, mint akiket itt tartanak
fogva, Anglia legjobban 6érzott bortonében! Ezek valamennyien csupa hét-
probés gazemberek, égig érd priusszal, a legtobbjiik életfogytiglanos, akik-
nek aztan minden mindegy. Es ezt a szerencsétlent kozéjitk zartik, méghoz-
z4 nem is r6vid idére! Most meg itt ez a maganzarka is. J6 sokdra szabadul
kiinnen. Pedig a tobbiekhez viszonyitva 6 egy drtatlan, ma sziiletett barany:
nem rabl6, nem kéjgyilkos, emberéletet nem oltott ki soha. Hogy benne volt
a keze a nagy port felkavart bortonldzadasban, tuti! De amilyen emberte-
len koriilmények kozott tartjik fogva az elitélteket, nem csodélkozom, hogy
béntja a fit igazsagérzetét. Szerencse, hogy végiil nem tudték ribizonyitani.
Ehelyett a sorozatos szokési kisérleteit toroltak meg igy rajta... De hogy mi-
ért akar folyton megszokni még innen is? Zarkozott, furcsa figura, az tény!
Mégjo, hogy az életkedvét nem veszitette el ebben a kopar maginzarkaban...
Amig tehette, lejirt edzeni a borton konditermébe, taldn ezért van mdig is
ilyen j6 erében. Ez a szerencséje, meg az, hogy megorizte a humorit...

- Kell a véltozatossig, valami kis kaland az egyhangt bortonéletben — vé-
laszolta vigyorogva a neki szegezett kérdésre a legut6bbi birdsigi térgyaldson.

— De hiszen nem sok hidnyzott mér a szabaduldsdig — nézett ra a bir6
sajnélkozva.

— Untam magam — felelte a fiti hetykén. — Mar a bortonkonyvtar vala-
mennyi konyvét elolvastam, és nem taldltam olyan versenytdrsakra, akikkel a
sportban 6sszemérhetném az erémet.

Aztén csendesebben, lehajtott fejjel hozzéftzte:

— Mi tagadds, uram, mar banom, hogy ismét meg akartam pattanni. De
elszakadt a cérna, és gy éreztem, valamit tennem kell...
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Hogy nem ez volt a szokés val6s oka, arra Mr. Galeon akar a nagyeskiit is
letette volna. De vajon mi?

Most aztan itt iilhet a bortonben az engedetlenségéért még kerek tiz évet.
A bolond! Eppen harmincegy éves lesz, amikor kikeriil innen. Hacsak addig
nem csinal valami gjabb balhét. Mi lesz bel6le, mihez kezd, ha kiengedik?
Szakmat nem tanult, pénze nincs... Ott folytatja majd, ahol abbahagyta:
bolti lopasok, autdk elkotése, aztan végsé allomdsként majd jon a drog... Ha
szerencséje van, ¢l még az anyja, lesz hova hazamennie. Bir, soha meg nem
latogatta, de mas sem igen, ami6ta athozték ide. Vagyis hét... Két-hirom eset-
ben jott hozza egy fit, gy mondta, a bardtja... De az még a legelején volt.
Mostaniban meg, hogy maginzarkéban van, kiilonben sem latogathatjék,
s6t, nem is levelezhet! Kegyetlenség, hogy az olvasistdl is eltiltotték, jsagot,
konyvet nem kaphat, teljesen el van zdrva a kiilvildgtol. Legalabb ennek az el-
kulonitett bezartsaginak lenne mihamarabb vége, nehogy ez a szerencsétlen
kolyok elébb vagy utdbb begolyézzon itt... Bar nem tgy ttinik!

Eh, de miért is torom a fejemet én az 6 sorsin, van nekem nélkiile is
elég bajom! Itt van Mike... Anne felhivott ma kora reggel, hogy tegnap a
gyerek nem ment haza az iskolabél, nem aludt otthon... Eppen annyi idés a
flam most, mint amennyi Roger volt, amikor bekeriilt a fiatalok bértonébe.
Létszik, hogy anya nélkiil né, a n6évérének nem fogad szét, én alig vagyok
otthon...

Tom Galeon ideges lett: mdr tudta, miért foglalkoztatja a zdrkdban 1l6 fia
sorsa. Parhuzamot von kozte meg a sajat fia kozott. De hét az 6 fia nem olyan!
Vagy ki tudja? — gondolja csiiggedten, minden sziilé jot akar hinni a gyer-
mekérél. Markaba szoritva a nehezen megkeritett ceruzacsonkot, igyekezett
vissza Roger zarkdjahoz.

— Ezt taldltam, talin megfelel...

A fia fel sem emelte a fejét ugy valaszolta:

— Kés6, mar nem tudom hasznit venni... lathatja.

Galeon koriilnézett a megsziirkiilt, egyhangt zarkaban, és igazat adott a
fianak, mire ide ért, f6loslegessé valt a ceruza: a reggeli nap tovasétalt az ablak-
tol, és magaval vitte a keresztrejtvényt, Roger aznapi egyetlen 6romét. A ceru-
zat mégis ott hagyta. A kulcs csikordulasaval egyszerre érte utol a fid hangja.

— De azért koszonom, uram...

Misnap kodos sziirkeségre ébredt a vildg, és Roger csukott szemmel, fa-
sultan hevert a kemény fapriccsen. Nem akarta ldtni a seszin sziirke zdrkdt,
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amelynek a falarél most hidnyzott a keresztrejevényt idéz ricsozat. Am hi-
dba szoritotta ssze a szempilldjat, mintha filmet nézne, olyan tisztan latta
maga el6tt a kockékat. Pontosan emlékszem! Mi lenne, ha lerajzolndm - 6t
l6tt fel benne varatlanul a gondolat, és a falon fuiggd vécépapirbdl letépett egy
tenyérnyit. A ceruzacsonkkal gyorsan felrajzolta a ricsozatot és a szavakat el-
valaszto fekete kockédkat, majd hozzéldtott a rejvény 6sszedllitdsahoz. Olyan
tigyesen, a maga szdmdra is meglepd ésszertiséggel oldotta meg a feladatot,
mintha valaki vezette volna a kezét. Egy Byron idézetet rejtett el a keresztrejt-
vényben, valamiért éppen ez jutott az eszébe. Taldn, mert minden versét ol-
vasta, és ezek a sorok ragadtak megbenne. Ki tudja... Aligvarta, hogy Galeon
ismét szolgalatban legyen, és megmutathassa neki.

Misnap a bortonér redékeél szabdal, faradt arca meglepett mosolyra de-
ritlt a rejevény lacean.

— Honnan tudtad, hogy Byron év van, ki mondta neked?

A fit némén csévalta a fejét, jelezve, hogy nem tudta.

— Igaz, honnan is tudhatndd? Ide hirek nem jutnak be, és a verseket szere-
t6 lanyok sem igen zavarnak a ldtogatdsukkal!

Roger szomortian gondolja: igy igaz! Nekem még baratném sem volt soha.
Anyim meg beteg, nagyon beteg, 6t hidba virom! Es most még levelet sem
kaphatok téle. Keserves fintorba gy(ir6d6 arccal gondolja: jesszusom, hogy
kipécéznének itt a sitten, ha tudnak, hogy én, a nagymenének kikialtott rab,
azért jutottam bortonbe, mert egymads utdn tortem be tobb gydgyszertarba,
hogy morfiumot lopjak anydimnak. Nem birtam tovébb nézni a szenvedését,
és az orvos nem emelte meg az adagjat. Anydm lepras, amirél senki nem tud,
és én sem beszélek senkinek. A lepra rettenetes fijdalmakkal jar, amig kiala-
kul. Anyam, neves, nemzetkézileg elismert gydgyszerkutatoként, ismeretlen
baktériumtdl fert6z6dott meg a munkahelyén, a laboratériumban egy vé-
ratlan baleset folytdn, amiért egyértelmtien a cég muszaki girddjat terhelte
a felelésség. Persze, apdm azonnal olajra Iépett, amikor kideriilt, hogy anya
megfertézédoet. En akkor mar az otthonunktdl tivol esd, nagynevd, tor-
ténelmi multd bennlakésos iskoldban tanultam, ahonnan ritkin mehettem
haza. Csak jéval késébb, egy hétvégi latogatdsomkor szembesiiltem anyim
betegségével, s azzal az iszonyu kinnal, amit addig hésiesen eltitkolt el6ttem.
Amigkérhazban kezelték, és nyomtak bele szimolatlanul a fajdalomesillapité
injekcidkat, addig tiirte és elviselte valahogy. Ahogy hazakiildték, egyre ke-
vesebb fajdalomesillapitét kapott, nyugtatdkat adtak helyette. Hidba riman-
kodtam az orvosnak, hogy segitsen rajta, azt mondta, nem teheti. Kiilonben
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meg ugy sincsen segitség! Végiil nekem kellett cselekednem... Visszamentem
a kollégiumba, hogy 6sszekapjam néhdny holmimat, mielétt végleg lelépek
onnan, aztdn az ¢jszaka leple alatt megszoktem, és hajnalban betértem az
egyik kozeli patikdba, ahonnan morfiumot loptam. A gydgyszerkutaté cég-
hez, ahol anydm dolgozott, hidba is fordultam volna segitségért. Az igazgatd
egyszertien kidobatott az irod4jdbdl, a cég vezetdségének hatdrozata folytin
tobbé a labamat sem tehettem be a gyar tertiletére. A torvényeket megkeriilve
mindent elkovettek, hogy elkenjék az tigyet. Elharitottak a felel6sséget, hal-
lani sem akartak arrél, hogy kdrtéritést fizessenck az anyamnak meg a masik
két munkatarsnak, akikkel egyszerre fert6z8dtek meg.

Aztén egyik térgyalds kovette a mdsikat, és a birdsagi perkoltségek, az
tigyvédek honordriuma anya minden megtakaritott pénzét felemésztették.
Eljott az az id6, amikor mar nem volt mibdl élni. Forréfeju kolyok voltam,
munkalt bennem az igazsigérzet meg a tehetetlen diih, igy a cég néhiny feje-
sének elloptam a féltve 6rzott, piszokul draga autdjit, kiszereltem bel6litk az
osszes éreéket, amit j6 pénzért eladtam, a kocsikat meg tonkrevagtam, hasz-
nilhatatlanna tettem. T6bb fenyegeté levelet is irtam a felelésoknek, zak-
lattam &ket, hdzaikat festékszérdval ronditottam 6ssze, az ablakokat kével
zuztam be... Magdnyos, gyerekes akcidkat folytattam elleniik, nem akartam
tudomadsul venni, hogy én csak egy kis senki, egy porszem vagyok a szemiik-
ben, akit konnyedén eltaposhatnak. Amit aztan meg is tettek, hiszen a ke-
ziik messzire elért. Még hogy galeri! Ugyan mar! Két régi haverom — akikkel
egyiitt edzettiink, és egykor a csapattarsaim voltak — sejthette, talan tudta s,
hogy ¢én csindltam a kocsirongéldst meg a tobbi balhét, de egyikitk sem ko-
pott be. A vildghirti gyégyszerkutatd cég nagyhatalmi féndkeinek a spiclijei
kaptak el. Ok aztén gyorsan bevarrtak a fiatalkordak borténébe. Méghozza
gy, hogy gyakorlatilag ki sem kérdeztek. Valakik hatulrdl rutinosan irdnyi-
totték az igazsdgszolgiltatdst, hogy minél elébb vonjanak ki a forgalombdl,
gyorsan hallgattassanak el, és tobbé ne legyek szem el8tt. Vajon valéban fél-
tek? Télem, egy kolyokesl? Taldn inkabb a nyilvinossagtdl...

Roger hangosan felséhajt: anya meg ott maradt egyediil betegen. Csitul-
tak ugyan a fijdalmai, a fekélyeket, a betegség elrémité kiilsé jeleit is leplezni
tudta még egy ideig. Taldn mér tal van a fert6z6 stadiumon, de nem mehet
emberek koz¢, nem jarhat ki az utcdra. Hogy boldogul magéban pénz és min-
den tamasz nélkiil? Vajon vannak még kinjai, és ha igen, hogy viseli el? Kit
kérdezzen meg? Allitolag mar tudjik lassitani a betegség folyamaté, de vajon
meg is tudjék 4llitani? Mert azt senki nem tudja, hogy meddig¢l... Hat ezért,
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igen, csak ezért akartam megszokni, tobbszor is, hogy lathassam az anydmat.
A, most mar mindegy!

— Eppen tegnap olvastam a Time-ban — folytatta Galeon a megkezdett
beszélgetést —, hogy keresztrejtvény-palydzatot irtak ki a nagy kolts sziile-
tésének kerek évforduléjara. Figyelj, Roger, hozok neked pér tiszta lapot,
aztan, ha ilyen jol megy a rejtvénygyartds, készits néhdnyat, ezt nem tiltja
a szabalyzat. Majd én bekiildém a nevedben. Tudod, én is nagyon szeretek
rejtvényt fejteni, és oriilok az érdekes, j6 fejtoréknek. No, meg az sem mind-
egy, hogy a nyertesnek — j6 esetben neked — nagy pénz titheti a markd, bi-
zony, nem kevés! Bar szimodra e pillanatban ez akkor sem jelenthetne sza-
badulast. Eszes gyerek vagy te, hallod, de nagy hiilye! Azért egyszer majd
még jol johet a pénz!

— No, igen, csak van egy bokkené: ahhoz, hogy rejtvényt dllithassak ossze,
szitkségem lenne szétdrakra, meg néhdny Byron kotetre is. Mert a megfejten-
dé idézetnek pontosnak kell lennie! Csakhogy tilos ide behozni...

Konyorogve pillantott az emberre. Az némdn zsebébe cstsztatta a papir-
szeletkét, és az ajté felé indult. Mintha nehéz teher nyomna a vélldt, olyan
gornyedten, nehézkesen ment. Roger most vette észre, hogy a fegydr valahogy
nem olyan, mint mdaskor.

— Tudom, hogy nem rdm tartozik, uram, de valami baj van?

A férfi megtorpant, visszanézett ré, és egy masodpercig gy 4llt ott lehor-
gasztott fejjel, mint aki mondani szeretne valamit, de végiil mégsem szdl.

Nahét, komolyan elhittem, hogy egy fegydér pont nekem mondja el
a gondjit, egy rabnak, a maginzarkaba csukott veszélyes nehézfianak -
bosszankodott magaban Roger. Majd giinyosan elhuzta a szdjat: még hogy
~veszélyes nehézfin”, rohognom kell! Egy senki vagyok csupdn a sok ké-
z6te, aki igy akart kitinni a tobbi aljaember koziil, és tekintélyt szerezni
maginak. Csak a hiilyeségem miatt rohadok itt a ricsok mogoee. A, késé
bénat!

— A fiam, Mike, elt(int... fogalmam sincs, hol keressiik — szélalt meg vi-
ratlanul, alig halhatéan a férfi. — A rendérséget nem szeretném bevonni, in-
kébb nem...

— Kérdezzék ki a baratait, valaki biztosan tud réla. De félek, ha tudnak
is valamit, maginak nem mondjak meg... Van miésik gyereke is... Inkabb 6
kérdezéskodjon!

— Igen, van egy linyom, Anne...

Roger gondterhelten nézett a férfira.
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— Nos, a lanyanak kellene érdeklédni a fia osztdlytarsaitdl... Uram, ha
mégsem jarna sikerrel, akkor menjen maga, s keresse meg Big Greget, aki gye-
rekkori haverom, késébb meg csapattirsam volt... Baxleyben. Az 6reg Jack
kocsméjaban van a térzshelye. Ott érdeklédjon utdna. Hivatkozzon ram, ak-
kor biztosan segit. Ha valaki, ht 6 tuti, hogy ratalél a fidra. Akér a fold aldl is

clékeriti. Es hamarabb, mint a renddrség, nekem elhiheti!

Még sotét volt, alig pirkadt, amikor Roger megérezte a fiistét. Sird, to-
rokkaparé bliz szivargott a zirkéba az ajtd iranyabol. Roger, talpra szokkenve,
elébb ckollel dongette a vasajtdt, majd a bakancsat felrantva a libara, vadul
rugdosni kezdte. Szemébdl patakzott a konny, és tgy érezte, mar idétlen idék
6ta dorémbol, amikor végre a folyosérdl szaladé labak dobogasa, kiabélds
hallatszott, ami a menekvést jelenthette. A zarkak ajtajat sorra kinyitottak,
és a fiastedl kébult rabokat kiterelték a folyoséra. A Roger tészomszédsigiban
lévé zarka ajtaja voros fényben pardzslott, de a folyosén 1évé 6rok kozil sen-
ki nem merte megkozeliteni. A bennlévék segitségkérd, kétségbeesett hang-
ja egyre siirgetébben, majd lassan reményt vesztve kuaszott ki a folyoséra a
pattogd tliz hangjaval keveredve. A mar kimenekitett, jjedtségtdl kiba rabok
némén alltak az 6rok kozott, senki sem gondolt szokésre, lebénitotta dket a
ttizhalalra itéle rabtarsak iszonyu sorsa. Roger visszarohant a zarkéba, aztin
vizzel teli vodorrel szaguldott ki a folyoséra.

— Félre az ajtéedl, félre!

Mindenki 6nkénteleniil engedelmeskedett a parancsinak, mikézben 6 a
vOdor tartalmét az ajtéra zuditotta.

— Gyorsan, hozzanak vizet, ne bimuljanak, gyeriink! Ide a zdrka kulcsat!

A pokoli forréséggal, gézzel mit sem torédve forgatta meg az izz6 zarban
a kulesot, és nyitotta ki a vasajtét. A kitiiremld langnyelvek pallosként vég-
tak szét az emberek kozott, akik az érkezé tizoltokkal egytitt egy emberként
veselkedtek neki, hogy miel6bb megfékezzék, 4m magaba a ttzfészekbe sen-
ki nem mert belépni Rogeren kiviil. A it gondolkodds nélkiil cselekedett:
lerdntotta magérdl a csikos zubbonyt, belenyomta egy veder vizbe, és a vizes
ruhat a fejére boritva beugrott az égé celldba. Mire a negyedik bennlévér is
kicipelte a tiizes pokolbdl, mar maga is ¢16 faklyaként lobogott.

A zérka villanyvezetéke lett zarlatos, az okozta a tiizet, dllapitotta meg
késoébb a hivatalos vizsgalat. Roger egytitt fekiidt a bortonkérhazban az 4l-
tala kimenekitett rabokkal, akiknek az égési sebek fdjdalmar az ériasi pszi-
chikai megrazkédtatds is stlyosbitotta. O maga masodfoku égési sebeket
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szenvedett, a fdjdalomtdl pokoli kinokat 4llt ki, de 6sszeszoritott szajjal,
néman tlrte.

— H¢, Roger, alszol? Nyisd mar ki a szemed, nézz rim! — Galeon allt f6-
I6tte, és dvatosan megérintette a homlokdt. — A bortonigazgaté jon hozzad
latogatdba, meg akarja koszonni a hésiességedet. Figyelsz ram? Hé, hallod,
egyenesen a csodaval hatdros, hogy a hajad nem perzsel6dott le, nem is ér-
tem, hogy torténhetett!

A fit féjdalmas mosolyra huzta a szaji.

— Bevizeztem az ingemet, azt tekertem magamra, igy a fejemet megdv-
tam, csak a vallam, mellem, karom siilt ropogdsra. Ja, maga nem lathatta a
nagy attrakciot, akkor éppen nem volt szolgalatban.

Halkan sziszegve megkérdezte a fegy6rtél, megtaldltik-e a fide.

— Hilés leszek érte, amig élek! Az a buta, hiszékeny kolyok! Hozzacsapé-
dott valahogy az iskoldjat egy ideje megkornyékezd drogarusokhoz, akiket
mar régen koroz a rend6rség. Nagy pénzt igértek neki, ha a didkok kozott
elvéllalja a drogterjesztést. A fid el6bb rdéllt, de aztin meggondolta magit,
és visszakozott, amit a banda tagjai er6sen nehezményeztek. Féltek, hogy
kopni fog, ezért letitoteék, és magukkal hurcoltik egy elhagyatott raktarba,
ahova bezirtak. Az volt a szandékuk, hogy drogfiiggévé teszik a felel6tlen
kis tizenévest, aki igy nem menckiilhet ki a héléjukbdl. Magam mentem,
hogy megkeressem a baratodat, Big Greget, ahogy ajanlottad. A neved csodat
tett. Azonnal raallt, tudta, kiket kell keresnie. S6t, azt is kideritette, hol van
Mike. A bardtod segitségével még idében rétaldltunk a fiamra, aztdn a zsa-
rukkal egyiitt kimenekitettitk a banda karmaibél. Remélem, a kolyok okult
az esetbél, de mostantdl én is jobban odafigyelek ra! A rendérségnek sikertile
lefiilelni az egész diszes tarsasigot. Rengeteg drogot taldltak néluk, és felgon-
gyolitették az egész szervezetet. Nagy fogast csindltak. Sok minden szdrad
a lelkiikon, most végre birdsig elé tudjak dllitani valamennyit. A Yardon
elismerték, hogy a haverod segitsége nélkiil nekik aligha sikeriilt volna! Te,
Roger, ez a Big Greg val6jaban rendes gyerek. Lehet, hogy van a fiille mogott
egy-két stikli, de biintetve nem volt. Kar lenne érte, ha elcstszna az élete, jo
renddr vélna beléle. A nyomozé haveromnak is ez a véleménye a Yardon. Mit
gondolsz?

— Rablébdl pandur - valaszolta Roger keserves vigyorral az arcin. — De
tudja mit, igaza van! Mondja meg Gregnek, azt izenem, hogy fogadja el az
ajinlatot. Neki megvannak az iskoldi, és ahogy bunyézik! A zsaruk kozote a
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helye, kar lenne kihagynia a lehetéséget. A mai eszemmel mér én is sziveseb-
ben 4llnék a mésik oldalon.

A fia elforditotta a fejét, hangjibdl szomortsag dradt.

Galeon zavartan topogott az dgya mellett.

— Izé... én tulajdonképpen nem is ezt akartam kozolni veled... Széval,
ahogy mar mondtam, a bérténparancsnok késziil latogatdba hozzad.

Roger elhuzta a széjat.

— Remélem, nem fogja megveregetni a villamat, mert azt most nehezen
¢élném tal! A hésiességért jar6 plecsni meg, ugy hiszem, nem mutatna valami
jol a kotszerrel bepélyalt mellemen, sem a csikos rabruhdmon...

— Hit, ami a kittintetést illeti, nem jarsz tévol az igazsagtdl. Megkaptad az
életmentdknek kijard legmagasabb kitiintetést, amely komoly kivaltsagokkal jar.

— Aha, hit hogyne — vigyorgott a fia.

— Nos jol van, majd meglitod! De ne feledd, te dontéd el, mit kérsz a bor-
tonparancsnoktol. Hat csak okosan!

A bejarati ajtdt teljesen betoltotte a kiiszobon allé hatalmas, tagbaszakadt
ember. Itt a bortonparancsnok — futott végig a suttogis a kértermen. Tényleg
eljott meglatogatni Rogert.

- Uram...!

— Ne mozogjon, Roger! Nos, mint azt mér tudja, a bétor cselekedetével
elnyerte az életmentSknek kijard legmagasabb kitiintetést, valamint az ezzel
jaré kedvezményeket. A beliigyminiszter sajit kezt aldirasval elldtott doku-
mentumot ma kaptam kézhez. Hallgassa meg!

Kelt ekkor és ekkor, az ilyen és ilyen hatdrozat alapjn, a Legfels6 Birdsig
jovahagyasaval... stb. ez nem fontos, paragrafusnyelv! Olvasom a lényeget:
»Ezennel Roger Winnings elitéltnek, aki élete kockaztataséval tobb ember éle-
tét megmentette, tovabba, neki koszonhetden Anglia egyik legkorszertibb bor-
tone nem valt pusztitd tliz martalékdvd, tekintettel erre és annak a titkrében,
hogy a rab nem életellenes vagy aljas indokbdl elkovetett biincselekményére
tolti a rd kiszabott biintetését az adott intézményben; mindezt figyelembe véve,
a Beliigyminisztérium a hatalmi jogaval élve a kovetkez6 dontést hozta:

1) harmadolja az elitélt személy hétralévé biintetésé;

2) az elitélenek szabad mozgast engedélyez a borton teriiletén;

3) amennyiben a fogva tartott igényli, meghatdrozott kereteken beliil
egyéb kedvezményben is részestilhet, azaz:

4) az elitéle a bortonigazgatd altal elére kijelslt napokon ldtogatdkat fo-

gadhat;
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5) az elitélenek jard pénzjutalmat és az életmentdket megilletd éreékes ér-
mét szabaduldsaig banki letétbe helyezik.

6) A hatdrozatban foglaltak els6 négy pontja az elitélt szabaduldsdig ér-
vényben marad abban az esetben, ha kozben nem kovet el semmilyen szabaly-
ellenes cselekedetet, amely sérti a bortonszabélyzatot.” Alairas.

— Mindent megértett?

— Igen, uram!

— Nos, mindehhez én mint a borton igazgatdja azt szeretném még hozzi-
fizni, hogy természetesen mar nem a magénzérkéba fog innen visszamenni...

— Kar! Vagyis hat nem gy értem, uram... — Roger gydmoltalanul elhall-
gatott.

— Meg tudnd magyardzni ezt bévebben? — kérdezte csodalkozva az igaz-
gato.

— Nos, én csak azt szeretném mondani, hogy széval...

A f10 segitségkérdn nézett az igazgatd hita mogort 4llé Galeonra.

— Khm - kéhintett tisztelettuddan a férfi. — Uram, ha szélhatnék a rab
nevében: 6 arra szeretné kérni 6nt, hogy a tovabbiakban is egyediil lehessen a
cellaban. Valami keresztrejevényt késziil 6sszeallitani, és ehhez 6sszpontosita-
nia kell, gondolkodnia, bizonyéra azért litja jonak az egyediillétet.

— Hat, fiam, maga egyre-mdsra meglepetésekkel szolgal nekem. Kereszt-
rejevényt... Erdekes gondolat! Végzett maga kozépiskolat?

A fit nemet intett a fejével.

— Nos — nézett ra elgondolkodva az igazgatd —, ha van hozza kedve, ide-
benn diplomat is szerezhet. Le tudna elétte érettségizni?

A fua bélintott.

— Hogyne, a kinti életemben mér nem sok hidnyzott hozza, hogy meg-
kapjam az érettségi bizonyitvényt.

— Akkor j6 — mondta az igazgat6 —, mert nemsokara kisérleti jelleggel,
jonevi egyetemek tandrainak az irdnyitédsaval a Beligyminisztérium itt, eb-
ben a biintetd intézményben jogiszok és bolesészek képezését tervezi. Adott
a lehet6ség, valaszthat... — elnevette magit — eddig még maga az egyediili
jelentkezs! Komolyra forditva: azt ajanlom, hasznélja ki az alkalmat, és v¢é-
gezze el valamelyiket. A bortonkényvedrat szabadon, sajit beldtdsa szerint
hasznalhatja, a maganzarka helyett pedig majd taldlunk mds megoldast, hogy
egymagdban lehessen.

— Juhé! — rikkantott Roger, ahogy bezarédott az ajté a bortonigazgatd
mogott. — Szép az élet! Vagyis, majdnem az!
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— J6lvigyazz, Roger, nem hibazhatsz, az egész jovéd a tét — figyelmeztette
csendes joakarattal Galeon.

— Roger, meghoztam a postét — lépett be az otthonosan kialakitott kiilon-
zarkdba az id6s fegy6r. — Valami hivatalos irds lehet, mert sok rajta a pecsét.

A fid megnézte a feladd cimét, és remegd kézzel nyitotta fel a boritékot.
Aztén csak nézte, nézte a bettiket hitetlenkedd, 6romtél ragyogé tekintettel.

— Nos, mit irnak — toporgott mellette Galeon —, beszélj mar! Ugye, a ke-
resztrejtvénnyel kapesolatos a levél?

— Megnyertem a fényereményt! Igen, de...

- Mit de?

— ... csak én vehetem dt a pénzt személyesen, vagy a hivatalos megbizottam.

— Aha, éskilenne az?

Roger elgondolkodva nézett idés baratjéra és csendesen mondta:

— Anne fogja dtvenni a pénzt. Ha valaki, akkor egyediil 6 jogosult arra, hogy
ezt megtegye. Kiilonben, tigyis neki jar az 6sszeg fele... Ne, ne vitatkozzon velem,
M. Galeon, tudom, hogy mit beszélek! Anne rengeteget segitett a keresztrejtvé-
nyek 6sszeallitasiban, idejét nem sajnalva naponta jott, hozta az itteni konyvedr-
ban fel nem lelhetd, hidnyz6 anyagot. Onélkiile nem késziiltem volna el a rejevé-
nyek megszerkesztésével a megadott hatdridére. Olyan dolgokat gyujtott 6ssze
szimomra az Internet segitségével, amire nekem nem volt lehetdségem, meg a
tuddsom is hidnyzott, hiszen csak mostandban, neki koszonhet8en ismerked-
tem meg a szimitdgép hasznalataval. Széval ez igy lesz helyes! Kérem, lassa be,
hogy igazam van! Segitsen nekem abban, hogy ezt Anne is megértse, és elfogadja
anyeremény felét! Tudom, hogy sziikségiik van a pénzre, egyediil maga keres, és
két gyereket tanittat. A nyeremény meg akkora Gsszeg, aminek a fele is nagyon
sok pénz. Kettdnknek is elég! Vagyis hit anyimnak. Nekem még sok is! Es Anne
velem egytitt megdolgozott érte. Ami a tanuldsa mellett nem semmi! Faradozott
éppen eleget, no és a vonat sem ingyen hozza id4ig!

— Hait, fiam, engem meggydztél, csak a lanyomat is sikertiljon meggyéz-
n6d. Rendes ember vagy te, Roger Winnings, de hogy Anne-nel hogyan
fogsz boldogulni, arra bizony kivincsi vagyok!

A fia vigyorogva valaszolta:

— Majd zsarolom!

— Hogyan, mivel? — hokkent meg Galeon.

— Azt fogom mondani, hogy nem megyek neki a szigorlatnak rémai jog-
bél, ha nem fogadja el a pénzt. Sét, egyaltalin nem tanulok tovabb! Azt,
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hogy nekem is legyen egyetemi végzettségem, nagyon a szivén viseli, de ezt
maga is tudja! Hiszen az 6 rabeszélésére vigtam bele a jogi tanulményokba.
Meg persze Big Greg kedvéért is.

A fit hangja elhalkult, néma szomorutsaggal bimult maga elé.

A fegy6r nem vette észre Roger varatlan hangulatvéltozasit, és széles mo-
sollyal veregette meg a fiti vallat.

— Hallod, te ritka szerencsés ember vagy, hogy ilyen igaz bardtod van,
mint ez a Greg gyerek! Eppen tegnap hivott fel a Yardrél Svenson fényo-
mozd, akivel egytitt kezdtiik egykor a rendéri pélyat, csak 6 vitte is valami-
re, én meg... De azért bardtok maradtunk. Csudéra okos és félelmetesen j6
kopé ez a Lars, azonkiviil ritka becsiiletes ember, pedig hdt nem is angol,
hanem svéd - tette hozzd némi meglepett csoddlkozassal a hangjaban. —
No, széval csak azt akarta mondani, hogy nagyon jé fogést csinélt a Yard,
amikor beajanlottam Greget a rendértiszti féiskolara. Mar most latszik,
hogy rendkiviil j6 szimatt zsaru lesz beldle! Svenson szivesen viszi magaval
a fitit, amikor terepre megy, mert jOl vag az esze, a szeme meg, mint a sas-
nak, el nem keriili a figyelmét a legkisebb nyom sem! Kittind helyszinelé
valhat majd beléle. Ami téged, vagyis inkabb anyadat illeti, Greg ribeszél-
te Svenson féfeliigyeldt, hogy szimatoljak koriil azt a céget, ahol a mamad
dolgozott. Kutakodjanak a laborban, kérdezéskodjenek az ott dolgozdkedl,
tudjik meg, ki hibazott és miben, mennyire szigortiak a biztonségi eléira-
sok, és hogy valéban betartottik-e azokat. Alaposan nézzenck a cég tulaj-
donosainak, valamint a kutaté részleg vezet6ségének a kormére. Deritsék
ki, hogyan sikeriilt kibtjniuk a betegbiztositds meg a kdrpétlas kifizetése
aldl, ami anyadnak ¢és a két mdsik karosultnak jart volna a balesetet kéve-
tden, és miért nem sziiletett semmilyen elmarasztal¢ itélet a konszernnel
szemben. Az én Lars bardtomnak igen nagy tekintélye van a Yardon, és kép-
zeld, a nagyfénok rabdlintott a nyomozas Gjrainditasara. No, mit szdlsz?

— Halas vagyok mindenkinek, aki szivén viseli anydm nyomoruségat. Igen,
Greg tényleg jo bardt és végteleniil rendes sric — vélaszolt Roger sziikszavtan.

Aztin magdra maradva a zdrkaban, végigfekiidt az 4gyon, s gondolatban
tovabb folytatta a bardtja jellemzését: rdaddsul joképt, jokotést és johumora
srac az ¢én Greg baratom. Barcsak ne volna ennyire tokéletes! Mert 6 pont
olyan, akit a lanyok iméddnak, akire felnéznek, aki minden ldnyt magéba bo-
londit... Ahogy Anne-t s...

Kesertien felsohajtott: sajnos, észrevettem, eleget lattam. Tobbszor is ugy
adddott, hogy véletleniil egyszerre voltak itt, bir nem egytitt jottek. Veéletle-
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niil, vagy ki tudja... Aztan Greg soha nem hagyta, hogy Anne vonaton men-
jen vissza a virosba, mindig udvariasan felajanlotta az autdjé.

Roger lelkét marcangolta a féltékenység, mikozben szégyenkezve, kedvetleniil
gy6zkodte magat: de hiszen Anne és Greg, 6k azok, akik nem hagynak magamra,
mellettem 4llnak, a bortonbe zart rab mellett! Amirdl csak én tehetek, én valasz-
tottam ezt az utat, az ¢n hibim! Ma médr persze nem tgy cselekednék, de akkor
ez latszott a legjobb megolddsnak, pedig csak egy éretlen, zavaros fej, dnbirdsko-
désra hajlamos kamasz meggondolatlan talkapisa volt. Sajnos, nem is egyszeri!
S 6k mégsem hagytak cserben, s6t, mindenben segitenek és nem csak nekem!
Helyettem 6k viselik a gondjat az én szorny(i betegségben szenvedd, maginyosan
¢l6 anydmnak is! Mit akarok én Anne-t8l, mit virhatok még t6le? Hogy engem
szeressen, egy racs mogott llét, aki ugyan szabadabban mozoghat idebent, mint
a tobbi elitélt, de akkor is csak rab, aki még évekig itt fog rohadni a bortonben!

Pillajét szorosan lecsukta, mert érezte, hogy a szemét mar6 kénnyeknek
nem tud sokdig parancsolni. Gyulolte a gyengeségét, és titkolni szerette volna
az érzéseit, pedig legszivesebben hangosan kikiabélta volna, hogy mindenki
hallja: szeretem, szeretem Anne Galeont! De ezt 6 soha nem tudhatja meg!
Legyen csak boldog Greggel, igen, 6 val6 a linyhoz, nem ¢én! J6 lenne meg-
halni, most azonnal. Vagy megszokni innen. Nem, azt nem teheti, megigérte,
hogy soha tobbé nem vét a bortonszabélyok ellen. Csakhogy igy nem tud élni
tovébb. Anne nélkiil nem...

— H¢, Roger, ébreszt8! Gyere haver, var a csajod a konyvtarban, na, mozogj
mér! Ha énhozzdm jarna, engem varna egy ilyen j6 n6, mér rég szarnyakat n6-
vesztettem volna, hogy repiilve érjek le hozz4, ne varakoztassam foloslegesen
egy percet sem! Hallod, amit beszélek, na, csak nem vagy beteg?

A konyvtarban tigyeletet teljesitd rab aggddva hajolt az agy folé.

— Mi bajod haver, h¢, igyekezz! Valami vizsgatételeket vagy tesztlapokat
hozott a csajod.

—J6l van, megyek mar!

Bércsak tényleg az lenne nekem... Csak legaldbb meg tudndm gyézni,
hogy elfogadja a nyeremény felét! — gondolta a fi;, amig a csap ald hajolva
hideg vizzel igyekezett eltiintetni arcdrdl a benne dulé érzések arulkodé nyo-
mait. — Remélem, sikeriil, rd tudom beszélni!

— Nem ¢és nem! Roger Winnings, te engem zsarolsz! — fogta meg Anne

lagyan a fid kezét. Homlokdt ugyan bossztsan 6sszerdncolta, de a szeme mo-
solygott, amit a fit1 j6 jelnek vett.
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— Mi tagadas, ugy van — bélintott Roger, és meg sem mert moccanni, ne-
hogy alany elvonja a kezét. Barcsak sokdig igy maradnank — futott at rajta egy
késza gondolat. Aztén sietésen, meggyézé hangon folytatta.

— Nézd, Anne, én nem akarom megbdntani a biiszkeségedet, de kérlek,
gondold végig. Valamelyik nap, amikor az 6cséddel egytitt jottetek hozzam,
beszélgettiink, amig te az interneten kerestél nekem valamit. Nos, téle tudom,
hogy az idén el6sz6r egyforma egyenruhaban kell megjelenniiik a didkoknak
az érettségi vizsgikon. Ahogy elnéztem rajta a kirojtosodott, kopott farmert,
laban a vasott sportcip6t, én igazat adtam az iskola vezetdségének. Mert az igaz,
hogy a legtobb didk hasonléan 6lt6zkodik, mint a te 6eséd, am sokan vannak,
akiknek telik a nagyon mend, driga, markas holmikra, és abban feszitenek.
Nos, egy ilyen nagy horderej, az egész jovot eldonté megmérettetésen valdban
nem szabad engedélyezni az iskola vezetéségének, hogy ekkora szembeszokd
kilonbség legyen az elit iskola végz8s didkjai kozote — tehat én igazat adok az
Uj egyenruha mellett kardoskodé bizottsignak! Csak van egy szépséghibéja a
dolognak: mégpediga pénz. Tudod, hogy apid fizetése nagyon szerény. Ugyan,
mondd meg nekem, Anne Galeon, honnan fogja tudni eléteremteni a driga
ruha és libbeli 4rat?! Te most az egyetemen tanulsz, s ha nem tévedek, Mike
is ott fogja folytatni a tanulmanyait. Megkérdezhetem, hogy mibél? Mert ne-
ked nem kell elmagyardznom, mennyi koltséggel jir a tankonyvek meg a tobbi
sziikséges holmi megvésarlsa, egyszoval, a beiskoldzas. Tedd félre a biiszkesé-
gedet, Anne, mert csak igy tudod egyenesbe hozni a csalddi kasszat. Ez a pénz
nem alamizsna, nem adomany, ezért megdolgoztunk. En meg te. Egyszer talin
majd ¢én is haszndt tudom venni a sok-sok fontnak, de te hasznald most, amikor
sziikségetek van ra. Te megteheted! Segits apadon, hogy a gondoktdl ne szapo-
rodjanak, ne mélyiiljenck a homlokan, az arcan olyan vad iramban a rdncok...

Anne sokdig hallgatott, aztédn alig hallhatéan stgta:

— Kész6n6m, Roger. Most mar tudom, hogy igazam volt, remek tigyvéd
lesz beléled, hatdsosan, meggyéz6n tudsz érvelni. Azt hiszem, nincs mas vé-
lasztasom, meg kell fogadnom a tandcsodat.

Aztén, miel6tt a fits felocsudott volna, hirtelen hozzéhajolt és szdjon cs6-
kolta. Rogert vératlanul érte a cs6k. Lelkében a meglepetés, a boldogsag és a
kétség érzése viaskodott egymassal: nem a személyemnek, nem nekem szolt
ez a csok... Csak a bardtnak. Anne megkonnyebbiilt és belatta, hogy ezzel a
pénzzel segithet a csaladjin. Igen, de akkor is, nem az arcomat csékolta meg,
hanem a szdmat! Igazin MEGCSOKOLT! Vagy csupan a hila jele volt?
Egyik pillanatban égig repiilt az 6romtél, a mésikban foldre hullott a binat-
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tol. Magédban eldtkozta a percet, amikor olyasmit kovetett el, amiért a bor-
tonracsokon kiviil még a sok feleslegesen elpazarolt év is elvélasztja Anne-tél.

A lany figyelmes tekintettel nézett a fidra.

— Gyorsan eltelik az a hitralévé idé, és te diplomas jogaszként magad
mogott hagyod a bortont 6rokre. De mar most is gyakorolhatod az tigyvédi
munkat! Fogalmazd meg ¢és ird ald a hivatalos felhatalmazist, hogy a meg-
adott idépontban gond nélkiil dtvehessem nevedben a nyereményt, amit
azonnal 4tutaltatok a bankszdmladra.

— Ne feledd, hogy az 6sszeg felét, megértetted, Anne, csak a felét! — emelte
fel Roger figyelmeztetéen az ujjat.

— Most pedig megyek, mert Greg megigérte, hogy ma elvisz a mamédhoz.
Mir megbaritkozott a szanatériummal, ahol sikeriilt 6t elhelyeznie. Anyu-
kid nagyon halas Gregnek, hogy ilyen jé helyet tallt neki, hogy torédik a
sorsaval. Var benniinket, de irj neki te is par sort, mert édesanyddat igazdn
csak a te leveleid éltetik. Tudom, & is 6riil majd a nyereményednek...

Taldn még menyasszonyi ruhdra is marad ebbél a pénzbdl... Szép par lesz
Anne és Greg. Anne gyonyor, szeretetre méled és becstiletes. Tudom, jo férj-
re talil a baritomban... Oriilndm kellene, hogy egymadsra talaleak, én meg
hidba dltatom magamat. Csdk ide vagy oda, Anne Greget szereti. Elarulja
a hangja, amikor beszél réla, az, ahogy a nevét kiejti. Igen, Anne-hez Greg
valo, ez kétségtelen! Be kellene latnom, végre tudomasul kellene vennem, de
nem tudom megtenni. Ahhoz én tdlsdgosan szeretem Anne-t! Ennek ellené-
re soha nem tudnék kozéjiik allni... Hogyan is tehetném?!

Az unalmas, sziirke téli hénapok, a lassan malé nappalok nem hoztak sok
valtozatossagot Roger életébe a borton falain beliil. Arra voltak jok csupan,
hogy reggeltél estig bujja a jogi kddexeket, és késziiljon a diplomamunka meg-
irdsara. Ha minden rendben megy, a diploméjit mar szabad emberként hasz-
nilhatja. Bar, hogy valaha is gyakorolhatja-e¢ hivatdsat, az tigyvédi munki,
az méga jovd titka. Hiszen priuszos, ami 6t megbélyegzi egy életre. Erre nem
akart, nem is szeretett gondolni, inkabb 4dtprogramozta az agyat és megszél-
lottan tanult. Olyankor adott magénak némi pihenét, amikor Mr. Galeon
felallitotta a komputer vagy a konyvek mellél és rdbeszélte, hogy menjen
sétalni vagy mozogjon, sportoljon valamit. Ha engedett a rédbeszélésnek és
végre kiment az udvarra vagy bement a tornaterembe, a rabok mindeniitt és
mindig 6rommel fogadték. Nem a fizikai ereje és nem a karatetuddsa miatt,
hanem, mert tisztelték és becsiilték 6t. Ebben a racsokkal kortilvett, zért vi-
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lagban taldn azt lictdk benne, amilyenek 6k szerettek volna lenni. Hiszen 6
is csak egy volt a rabok koziil, mégis egészen mésmilyen. Mert a kivaltsdgai
ellenére, mindennek dacdra megérizte emberségét. Ha valamelyik rabnak se-
gitségre volt sziiksége barmilyen kérelem, folyamodvény megiraséhoz, min-
dig szamithattak Rogerre, soha nem mondott nemet. De szivesen tanitotta
ket a karate alapismereteire és birkézéfogésokra is. Tobben az ¢ példdjin
felbuzdulva kezdték latogatni a konyvtdrat és szerették meg az olvasast.

Olyan csendben vannak itt, amikor tanulok, hogy észre sem venni 8ket — mo-
solygott magaban a fiti. Na, nekem is elég az t1ld6gélésbol, rdmfér némi mozgis!

Roger megdorzsolgette faradt szemét, megropogtatta a derekdt, aztin a
konyveit csoméba rakva elindult a konditerembe, hogy megmozgassa elgém-
beredett izmait.

A jol felszerelt sportterem az alsé szinten volt.

A bejérati ajté kozelében kapott helyet a bortontigyelet, azaz a frissen ér-
kezett rabok felvételi iroddja, amelynek raktdrterében az elitéltek a civil ruhat
rabruhdra cseréle¢k, de a helyiség értékmegdrzéként is szolgalt. Ezt kovette a
foglarok irodéja, pihendszobdja, ahol a cellék kulcsait érizték, annak a szom-
szédsigiban meg a nagyméretli tornaterem. Az emeleti [épcséforduldhoz
érve a foldszintrél dulakodast, kiabdldst, 16vést hallott, amit egy puffanis,
majd fdjdalmas jajgatds, s aztén elhalé ny6szorgés hangja kovetett. Valami
szokatlan torténik lent — gondolta Roger. Nagy bajt sejtve kettesével szedte a
lépesétokokat, hogy mielébb leérjen, megtudja, mi az.

Az elé taruld litvanytél dermedten lecovekelt. A felvételi iroda ajtajinal, par
méterre a bortont vasracsokkal véds, mindig kulesra zart kiils6 bejérattdl egy
drids termett, tagbaszakadt, most ideszéllitott, ismeretlen rab allt szétvetett osz-
loplabakon, sakkban tartva a folyoséora kiozonléte, tehetetlenségtdl béna foglé-
rokat. Sonkavastagsigt karjéval pajzsként tartott maga el6tt egy halélra rémiile
rabszallitd tisztet, valdszintileg az egyik kisérojét. A téle elvett szolgilati fegyve-
rét a férfi nyakdhoz szoritotta, mikozben tivoltve kovetel6zott. Hogy nem a le-
vegdbe beszél, véresen komolyan gondolja a tiszejtést, igazolta a liba elétt fekve,
meglétt mésik rendér. A sebestilt kisérd 6sszegornyedve, egyre elhalébb hangon
nyoszorgott a hatalmas vértdesaban, amelyet az oldalabdl megallas nélkil bu-
gyogva 6ml6 vér hizlalt mind kévérebbre. A btin6z6 kezérél hidnyzott a bilincs,
nyilvan éppen az 6lt6z8be kiséreék be, hogy at6lt6zzon a fegyencek egyenruha-
jaba, amikor ratimadt a két fiatal, tapasztalatlan rabszallitéra.

— Senki nem mozdul, egyetlen tapodtat sem, mindenki ott marad, ahol
van, értve vagyok?! Tegyék le a pisztolyt és dobjék ide a kijarati ajedk kulesar,
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mert kinyirom ezt a smasszert is — Gvoltotte az ember a fegyveriiket marko-
lasz6, am tehetetlentil dcsorgd bortonéroknek. — Most! Nyomds, mert ugy
éljek, ebbe is beleengedek egy sorozatot!

— Ne csinald, haver, nincs értelme, innen nem jutsz ki egyediil! Engedd
el azt az tirgét és hagyd, hogy segithessenck a masikon — huzdédott Roger a
biin6z8 kozelébe, felmérve a veszélyes helyzetet.

Ha nem segitenek gyorsan a f6ldon fekvé fiatal férfin, elvérzik. De azzal is
tisztaban volt, hogy ez az éllat betartja az igéretét, nem riasztja vissza semmi
attdl, hogy meghuizza a ravaszt, ha nem teszik, amit mond. Hacsak ki nem
taldl valamit. A gazember vérben forgd patkdnyszemében mélységes undor
tikrozédott.

— Mivan, csdvokam, te vagy itt a smasszerek pribékje, a nyalizé kiskutyus-
kajuk? Ne ugass a dolgomba, mert rafizol! Es ne kozelits, mert tele a tér, jut a
golyokbol neked is — harsogta fenyegetén.

— En csak segiteni szeretnék neked — valaszolt a fid aldzatosan. — Na,
hagyd mar, hogy segithessek, akkor talan nekem is sikeriilne veled meglép-
ni! Figyelj! Ketten tobbre megytink! Megszerzem a kulcsokat, mert ezek itt
maguktol ugysem adjék oda soha, én pedig tudom, hogy melyik kulcs nyitja
az ajtét, nem verhet at az tigyeletes! Aztdn meg gondolkozz: kiviilrél is johet
valaki vératlanul, széval, nem drt a segitségem!

A blinoz6 végigmérte a fidt és ravaszul elvigyorodott.

— Jél van kishaver, hozd csak azokat a kulcsokat! Ide a fegyvereket, min-
denki dobja a ldbam elé, mert eskiiszom, ennek a zsernyédknak is annyi!

Roger széfogaddan, vigyorogva lépett az tigyeletes tiszthez, jelentds pil-
lantast vetve a rémiiletté] megbénult emberre.

— Siiket vagy? Indulj a kulcsokért és tedd ide a markomba! Na, 16dulj el6t-
tem!

Maga elétt tolva belokdoste az embert az irodaba, elkapta a kulcsokat, mi-
kozben szabad kezével jelezte az 6rnek, hogy nyomja meg a vészjelzé csengd
gombjat. Tudta, hogy tiz masodperce van addig, amig felvisit a sziréna hang-
ja, ezt az id6t kihasznalva kell a gonosztevé kozelébe keriilnie. A bortonérok
a falhoz hazddva utat engedtek a fiinak, aki minden ravaszsagit bevetve,
lelkendezve kozelitette meg a blinézét, magasztald, dicsérd szavakkal vonva
magdra annak a figyelmét.

— Micsoda erd, hogy te milyen izmos vagy, hit ez nem semmi! Igy konnyt
dsznak lenni, bdr még igy sem értem, hogy a fenébe tudtad elvenni ettél a
smasszertd] a stukkert.
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De kiilonben mindegy — tette hozza gondolatban —, mert mar Ggysem
veszed a hasznat! Hirtelen fulsértd vijjogassal felvisitott a sziréna, de ekkor
mar Roger kézvetlenill a fegyenc el6tt alle. Késébb senki nem tudta volna
pontosan elmondani, hogy valéjaban mi is tértént.

Roger all6 helyzetébdl egy madir konnyedségével roppent fel a fold-
r6l, majd a levegében félfordulatot téve, libait elére nyujtva, milliméterre
pontosan kiszimitott mozdulattal kirtigta az ember kezébdl a pisztolyt,
mikozben tenyerének élével akkorat sujtott annak karjra, hogy az a f4j-
dalomtdl feliivoleve elhajitotta magétdl a taszul ejtett 6rt, majd az agyékat
ért iszonyatos rugist kvetSen djultan, rongyként omlott a foldre a vérzé
fiatalember mellé.

— Kikapcsolhatjik a sziréndt, vége a dramédnak. Gyeriink, hivjik a men-
téket, stirgésen, még van pulzusa. Kossiik el a vérzést, igy ni, talan életben
marad, remélem, még nem késtiink el — intézkedett a fit a sebesiilt f6l¢ ha-
jolva. — Ezt a szemetet meg addig kell megbilincselni, amig tehetetlen, aztan
stirgdsen eltakaritani innen!

— Két kicsi gyermekem van, nem is tudom, hogyan készénjem meg, hogy
megmentett — Iépett hozz4 a megmenekiilt tasz.

— Nevelje fel tisztességben a gyermekeit, legyen jé apjuk — valaszolta Ro-
ger, aztan belépve a tornaterembe csendesen bezarta maga mogott az ajeot.

— Tudod, fiam, kit mentettél meg tegnap a halaledl? — lépett hozzd mas-
nap a borton folyosdjin Galeon. — Mert az a fiatal, meglétt rendértiszt csak
neked koszonheti az életét! Hat szdval, 6 a Legfelsobb Birésag elnokének az
egyszem fia. Hogy miért is ment rendérnek, inkabb lett volna & is jogdsz...
Egyszéval, nem akarkit!

Roger bolintott.

— Akkor is megtettem volna, ha az apja a Paddington allomds peronjan
sepregeti a szemetet.

A foglar megveregette a fia vall4c.

— Vajon még hényszor fogod bebizonyitani a vildgnak, Roger Winnings,
hogy talpig ember vagy?

A vilagnak? En csak egyvalakinek szeretném ezt bebizonyitani, csak
tudndm, hogy minek? De ezt mér csak magiban mondta, mikozben vallit
vonogatva, lehajtott fejjel belépett a konyvtirba. A gondolataiba mélyedten,
tlinddve alldogdlé Galeon még sokdig bamult a it mogott becsukddd ajtdra,
majd a fejét csdvélva, kulcsait zorgetve elsietett.
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Roger kedvetleniil, szérakozottan rakosgatta a jegyzeteit, konyveit a ha-
talmas, régi irdasztalon. Mi a fenéért kell nekem ez a tanulds, miért csinalom?
— kérdezte magatdl, ki tudja hanyadszor. Van ennek barmi értelme, hol ve-
szem hasznit a jogi diplomdmnak? Erre nekem eddig még senki nem tudott
megnyugtatd vélaszt adni.

A helyiségbe bevildgit6 nap a terjedelmes irdasztalon szétteriilé papirokra
vetitette az ablak récsait: nini, itt egy Gjabb keresztrejtvény — gondolta ke-
seri mosollyal. Akar irhatnék is bele egy altalam kitalalt idézetet, aminek a
jelentése, tizenete egyediil csak nekem szdlna. Példaul azt, hogy a bortonracs
fekete arnyéka mindig ttlnd az emberen. Utoléri, utana nyul, nem bujhat el
eléle, s amig csak él, emlékezteti a biineire. Nincs eléle menekvés. Ettél a gon-
dolattél még rosszabb lett a hangulata, szinte fizikai fdjdalom uralkodott el
rajta. Lehunyta a szemét, arra végyott, hogy elaludjon. Es soha tobbé ne éb-
redjen fel. Taldn néhany pillanatra valdban el is szenderedett, mert arra riadt,
hogy a baratja, Greg ll mellette.

— H¢, csak nincs valami bajod? Mi tortént pajtas, elfiradtdl? J6 hireim
vannak!

Roger kabultan nézett a fid aggddé arcéba.

- Nem, nem, semmi, csak kicsit elbobiskoltam. Milyen hirekrél beszélsz,
mondd gyorsan! Valami jét szivesen hallanék, ha még egyaltalan létezik jo
ezen a vildgon.

Greg megcsovdlta a fejét.

— Nem szoktél te pesszimista lenni, nem igy ismerlek! Nos, el6szor is: vala-
mennyi napilapban te lettél a legfontosabb hir! Minden jelentds tjség elsé olda-
lan rélad cikkeznek, mégakiilfoldi lapok is részletes beszamol6t kozolnek arrél,
hogy a buintetését t6lt6 elitéle hogyan mentette meg két rendér életét, miként
tett puszta kézzel drtalmatlanna egy tuszejté fegyveres biinz6t. Az Internet le-
velezé oldala neked sz616 tizenetekkel van tele, a tévében a hireket veled kezdik,
még a vizcsapbdl is te folysz! Valahonnan a fényképedet is megszerezték, a tini
linyok mind szerelmesek beléd, te vagy a HOS, igen, igy nagybettivel!

— Remek, biztosan nagyon jél mutatok a csikos egyenruhamban! En, a
borton hése! Nem baj. Majd elfelejtik. Remélem, ide nem engednek be 4j-
sagirokat!

Greg nem reagalt a fit rezignalt hangjan 4tiité keser(i 6ngunyra, moso-
lyogva folytatta.

— Az Igazsigligyi Minisztérium el6tt szazak tiintetnek napok 6ta, hogy
vizsgaljak felil az tigyedet és helyezzenek szabadlabra, mert te nem a biiné-
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26k kozé val6 vagy. Még anyéd is hallott rélad a hirekben, és felhivta Anne-t,
hogy igaz-e, remélheti-e, hogy mihamarabb szabadon engednek. Ha nem
félne, hogy az embereket elborzasztja a litvinya, elvéllalnd a melletted vald
tantskodast a per ujrafelvételén, hiszen te miatta keriileél a bortonbe.

— Csak a magam hiilyesége miatt!

— ... de, sajnos, akkor volt a legkritikusabb allapotban, amikor téged biré-
sag elé allitottak. Nagyon sietve itéltek el és zértak be a fiatalkortak bortoné-
ben, és 6 nem tehetett érted semmit — fejezte be Greg a mondatot.

— Most sem igen tehetne. Sem 6, sem més. Gondoskodtam réla, hogy ne
csak annyi legyen a rovdsomon, mint amiért fiatalkoraként egykor elitéleek!

— Nos, ebben tévedsz, Roger, ez a masik j6 hirem. Tegnap bekérette az
dllam fétigyésze valamennyi rad vonatkozé vddnak a peranyagat, és kiadta az
utasitdst az elitélésed azonnali felilvizsgdlatira, valamint a biintetésed ideje
alatt itt, a falakon beliil veled kapcsolatot tarté tanuk egyenkénti meghall-
gatdsara. Meghallgatjak a bortonigazgatét, a bortondroket, a buintetésiiket
veled toltd, a tlizesetben életitket neked készonhetd rabokat, és a most meg-
mentett rendértiszteket is. No meg Anne-t, és, persze, engem is. Ez aztdn az
igazi fordulat! Ne bimulj, igy van! A média melléd allitotta a kozvéleményt.
Hitted volna, hogy ilyen ereje van a nyilvinossagnak?! Oriilok, hogy a ripor-
terek kiszagoltdk ezt a sztorit, vagy valaki felhivta rd a figyelmiiket, nem is
tudom ki lehetett. Bar te taldn sejted! Ne tégy tigy, mintha nem tudnad!

Vigyorogva folytatta.

— Igyekezz, haver, megvédeni a diplomadat, mert révidesen hasznat fogod
venni, méghozz4 a kinti életben. Mert tudod, a bérton falain kivill mégis-
csak jobb jogilag felkésziilten, a torvény erejével harcolni és szembeszéllni a
gazemberekkel. Hiszen mégsem titheted ki valamennyit egy-egy jol irdnyzott
karatetitéssel! Ahhoz, sajnos, tal sokan vannak. Igazam van?

Roger néman, hitetlenkedd arccal bimult a baratjara, aki viddmkodva fe-
jezte be az ugratdsat.

- Hallod, a szentté avatdsodra azért kiildj majd egy névre sz6l6 meghivét,
hogy a glériad fényezésérél én és Anne még iddben gondoskodjunk! Aztén,
ha az életed nagy megmérettetésen tul vagy, lesz szimodra egy csodalatos
meglepetésem.

A hetek, hénapok egymas sarkdt taposva, gyorsan multak, és Roger véra-

kozéssal telve élte a mindennapjait. Kétségek és remények kozt hinykolédva
vetette bele magét a tanuldsba, végezte utolsé simitdsait a diplomamunkéjan.
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Kinn mér teljes pompéjaban tombolt a tavasz, amit 6 csak egy-egy kosza, sze-
rényen bedvakodé napsugarbdl tudott kikovetkeztetni, no megaz irdasztalin
4ll6 naptarbol, amely figyelmeztetéen emlékeztette a rohanéd napokra.

Holnap lesz a nagy nap, vajon hogy sikeriil megvédeni az életemnek értel-
met ad6 nagy miver? J6 lenne mér til lenni rajea... O, ha ez a béreonbél valé
szabaduldsommal is egytitt jarhatna! Istenem, mekkora 6romét tudnék sze-
rezni vele szegény beteg anyamnak. Csak minden jél sikeriiljon! Es ne félnék
tgy a Greg dltal beharangozott meglepetéstél, mert sejtem mi az... O és Anne
osszehdzasodnak, gondolom, az lehet...

... Azon az éjjelen Roger alig merte lehunyni a szemét, attdl rettegett,
hogy nem tudja megvédeni a dolgozatit, és szabadulasinak igérete csupan
szép dlom marad. Ugy érezte, ha most elalszik, hiaba jon a holnap, nem hoz
neki semmi jot. Megint csupdn a bortonben letsltend tovabbi évekkel kell
majd szembestilnie.

A hajnal dlmos derengése épp csak végigtapogatta a zdrka sziirke falait,
amikor meglétta az anyjit. Ott allt az dgya kozelében. Arca nyugodt volt és
olyan szép, mint régen, a szornyt betegsége elétt. A mama gy ébresztgette,
mint egykor: kisfiamnak szélitotta kedvesen, simogaté meleg hangon, mint-
ha a régvolt gyermekkora tért volna vissza. Roger boldog mosollyal nyujtotta
felé a kezét, szerette volna megolelni, de a karja nem engedelmeskedett az
akaratanak, zsibbadt volt és mozdulatlan, akar egy fadarab. Anyja lehajolt,
lagyan megsimogatta a fejét és megesdkolta a homlokdt. Aztan még kozelebb
hajolva, alig hallhatéan a fiilébe sugta: kisfiam, most elkdszonok téled, eljoee
az idém, mennem kell! De mar tudom, nyugodtan itt hagyhatlak. Igérem
neked, barhol is leszek, én mindig a kozeledben maradok! Biiszke vagyok réd,
tedd tovébb a dolgodat, maradj meg igaz embernek, becsiiletesnek, olyannak,
amilyennek mindenki ismer téged. Amilyennek én szeretlek. Ne feledd: te
megérdemled a boldogségot, megszenvedtél érte, ezért figyelj oda, ne engedd,
hogy elmenjen melletted!

— Anya, nem értem mirdl beszélsz, miért mondod ezt nekem, magyarazd
meg! Kérlek, anyukdm, ne menj el, maradj még velem! Mama...

Roger a szemét dorzsolgetve, zakatold szivvel tilt fel az agyban: elaludtam,
mégis csak elaludtam és any4rél dlmodtam. Alomittasan nézett koriil a zar-
kéban, tekintete kutatva kereste 6t, fillében visszacsengtek a szavai, homlo-
kén tisztdn érezte anyja konny(i csékjét: hova tlinhetett, itt volt, vagy csupan
az dlom vetitette elém ennyire élének? Mennyit alhattam, talin ha pér percet,
hiszen most is épp hogy csak dereng, igen, fél 6t van, még lehetne aludni.
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Aztin mégis inkabb villanyt gyujtott, megmosakodott, s hogy elterelje figyel-
mét a nyugtalanitd, megmagyardzhatatlan 4lmardl, belemeriilt a szvevényes
nemzetkozi jog paragrafusainak jboli dttanulmdnyozasiba, hiszen ma dél el
a tovabbi sorsa...

— Te mar fenn vagy, Roger? Nagyon koran keltél. Meghoztam a reggelidet.

—J6 reggelt, Mr. Galeon. Es koszonom. Hogyhogy maga hozta be az ételt?

A fid kivéncsi pillantdst vetett a zavartan viselkedd bortondrre.

— Baj van, tortént valami?

Galeon kezét Roger vélldra téve csendesen valaszolta:

— Fiam, fogadd részvétemet! Edesanyidd ma hajnalban, nem sokkal fél 6t
elétt meghalt. Nagyon sajndlom, hogy nem érte mega szabadulasodat, és mér
nem lehet ott, amikor majd téged doktorra fogadnak.

Roger dobbenten, tires tekintettel nézett rd: most mar értem, miért volt itt
az anydm — motyogta maga elé. Jott elkdszonni télem, mielétt elmegy. Mert
azt mondta, elmegy. Azonnal tudnom, értenem kellett volna, mirdl beszél.
Istenem, anya meghalt... Felszakadt beléle a siras, hagyta, hogy a konnyei sza-
badon csorogjanak végig az arcan, enyhits¢k fdjdalmat, és vadlo, szimonkérd
szavainak ¢lét puhdra tompitsak.

— Miért, mondja meg nekem, Mr. Galeon, miért térsa az 6romnek a bi-
nat? A reményekkel teli varakozés fényét miért kell mindig elhomélyositania
a fijdalomnak és szomortsignak? Miért?

— Szegény fia félrebeszél, vagy tan hallucindlt: azt mondta, hogy néla
jart az anyja. Ttlsdgosan megviselhette haldlanak a hire, nagyon szerette az
édesanyjit — fogadta délutdn a bortondr a linyat és a vele érkezd Greget. Azt
hiszem, rosszat tettem vele, kér, hogy elmondtam neki az anyja halalhirét.
Eppen ma, a vizsgija el6tt. Jaj, de buta vénember a te apid, Anne! Lehet, hogy
alocsogdsom miatt nem tudja majd megvédeni azt a franya diplomamunkat?
Mar igy is rossz az idegéllapota, képzel8dik is, én pedig még megtetdztem...

Anne szeretettel fogta meg apja kezét.

— Ne nyugtalankodj, papa, te azt tetted, amit tenned kellett. Rogernek
joga van tudni az anyja halalardl. Szerinted jobb lett volna, ha a vizsga utin
mondjuk meg neki, ha akkor tudja meg?

Majd elgondolkodva ftizte hozzi:

— Szerintem 6 nem képzel6dott. Az anyjénak Roger volt a mindene, ezért
jott el hozza, hogy bucstt vegyen téle. Igen, tudom, hogy igy volt! Es azt is,
hogy vele lesz, amig vizsgazik. Ne nézz ram igy, papa, én elhiszem Rogernek,
amit mondott!
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— Tudom, mit érzel, Roger, és észintén sajnallak! — 6lelte 4t szeretettel
Anne az {réasztal mellett gunnyaszeé fia vallae. En is elveszitettem az anya-
mat, s azota is érzem a hidnyat, pedig ez nem most volt, hanem sok évvel ez-
el6tt... Birmennyire is faj neked, hidd el, neki igy a jobb! Egy olyan miivel,
okos nének, aki rdaddsul egykor nagyon szép volt, rémes lehetett az élete ab-
ban az emberektél elzart szanatériumban, ahol naponta kellett szembesiil-
nie a hozzd hasonld, szornyt betegségtdl eltorzult arct betegekkel. Lim, a
huszonegyedik szdzadban is van gydgyithatatlan betegség, aminek az igazi
ellenszerét a mai napig nem taldltak meg! Szdmodra most aligha vigasz, de
tudnod kell, akik felelések a mamad betegségéért és halalaért, valamennyi-
en keményen megbtinhédnek. A vétkesek tigyében a napokban hirdettek
példamutaté ftéletet. Es, bar semmi nem adja vissza az édesanyidat, a fajdal-
madon sem igazdn enyhit annak a tudata, hogy meglakolnak, egy biztos: a
cég tekintélyes karpétlast fog fizetni az anyad 6rokosének, azaz, neked! Ugy
halt meg édesanyad, hogy ezt még tiszta elmével megérhette, héla Svenson
nyomozonak és hiiséges segittdrsinak az alapos és kitarté munkdjukért.
Igen, Gregnek komoly érdemei vannak abban, hogy sikeriilt felgongyéliteni
azt az egész piszkos tigyet, és hogy az intézetben kutatémunkéval foglalkozd
emberek mér teljes biztonsigban dogozhatnak, nem kell tartaniuk tobbé a
fertdzést okozé balesetekedl. Edesanyad most azt varja téled, hogy teljesftsd
élete nagy almit, szerezz diplomat. Es tudd: ott fog 4llni melletted egész id6
alatt, s te érezni fogod a jelenlétét. Sikertilni fog! Fel a fejjel, Roger Winnings,
bizonyits anyddnak! Es mindazoknak, akiknek fontos vagy.

— Mar nincs senki, akinek én fontos lennék...

Anne hosszan nézett a fitira, aztdn szomorkds hangon, halkan vélaszolta:

— Ugye ezt te sem hiszed komolyan?! Mert, ha igen, akkor nagy csalé-
dést okozol néhanyunknak. Legféképpen nekem... Szedd 6ssze magad és in-
dulj a kényvtirba, nemsokara elkezdddik a megmérettetésed. En megvirom
Greget, elment valaki elé az allomdsra. Aztdin majd egyiitt szoritunk érted!
Létod, azok a rabtarsaid, akiknek megengedték, mind itt vannak.

Amikor a fiti belépett a konyvtirba, alig ismert ra a maskor mereven hiva-
talos, sziirkés helyiségre. Pediga ricsok mogott toltott utdbbi évek napjainak
nagy részét gyakorlatilag itt élte le. A teremben eddig soha nem latott szines
virdgok a borton disztelen, komor falaival meglepé ellentétet képezve barat-
sigossa, mondhatni otthonossa varazsoltik a kornyezetet.

Anne — gondolta Roger héldsan —, ez a te mtived! Annyira mas volt min-
den, hogy szkeptikus hangulatabdl kizokkenve bizakodds, remény koltozote
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a lelkébe. Csak akkor komorodott el tjra, amikor a bordé barsonyteritével
letakart terjedelmes asztal mégott meglatta a vizsgabiztosok szamara felsora-
koztatott hét tires széket. Te jé ég, hanyan lesznek itt, kik jonnek vizsgaztatni,
hiszen mind6ssze harom emberrél tudok. A gyomra 6sszerdndult attdl a hir-
telen jott fenyegetd gondolattdl, amelyet a ranehezedé félelem valtott ki bels-
le. Taldn, nem is a diplomamunkéjarél lesz sz6, lehet, hogy most il 6ssze egy
rogtonitélé birdsdg, hogy kimondja a sohakinemszabaduldsérdl sz6l6 itéletet.
Igaz, ez a szépen feldiszitett terem mintha nem ezt sugallnd. De hatki tudja...
Elneheziilt labain alig tudott odabotorkalni a terem kézepén drvalkodé ma-
ganyos asztalkahoz, hogy letiljon arra az egyetlen székre, amit az 6 szdméra
készitettek oda. J6jjon, aminek jonnie kell!

Az ablak racsain tdl a nap felé nyujtézkodd, lassan zoldbe borulé fik
agait szelid sz¢l hintdztatta. A szelldmozgatta zsenge, bérsonyos levelek pu-
han, hang nélkiil megérintették az ablakiiveget, és a félig lecsukott szemmel
uldogélé fit ugy érezte, mintha drnyékkéz simogatna végig az arcan. Roger
lelkét valami megmagyardzhatatlan békesség, nyugalom keritette hatalméba.
Elmlt beléle minden szorongés: velem vagy, anya, érzem. Ugy, ahogy meg-
igérted. Nem lesz baj, mér tudom!

— Roger Winnings, kdszontse a vizsgabiztos urakat, kérem, élljon fel! —
hangzott a felszdlitas.

A fia felallt és tisztelettel meghajolt a bevonulé bizottsdg el6tt, mikézben
dlmélkodva ismerte fel benniik az eddig csak Gjsagokban létott kézjogi mél-
tosagokat: az igazsagiigyi minisztert, a Legfels6bb Birdsig elnokét, az dllami
f6tigyészt, és a jogtudoményi kar dékanjit. O személyesen azt a két tandre
ismerte, akiknek egyike a mentora volt tanulmédnyainak kezdete éta, a ma-
sik pedig a konzulense a diplomatéma megvélasztisdnal. Velik tobbszor is
talalkozott.

A hetedik sz¢k a bortonigazgatd szamdra volt fenntartva. Az igazgaté nem
tlt le azonnal, dllva koszontotte az allam jeles tisztségviseléit, megkoszonte,
hogy jelenlétiikkel megtisztelték ezt az egyedildlld, eddig paratlannak mi-
nésiild eseményt, amelyre a borton fenndllasa éta még soha nem volt példa.
Sajnalattal megjegyezte: az igazsighoz az is hozzdtartozik, hogy a jogtudoma-
nyi szakra jelentkezd hdrom ,didk” koziil egyediil Roger Winnings tartott
ki tanulmdnyai végéig, s jutott el diplomamunkajinak megvédéséig. Az itt
jelenlévé urak koztiszteletben allo, kivalé személyiségek, valamennyien a jog-
tudomdany doktorai. A most megvédésre varé diplomamunkéval kapcsolatos
szakmai hozzaszolasuk, véleményezésiik a jovében bizonyara komoly haszné-
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ra lesz a tudasat bizonyitani kiviné Winningsnek. Kérte a tisztelt bizottsa-
got, éljenck a lehetdséggel, széljanak hozzd a dolgozathoz, tegyenck fel az el-
késziile munkaval kapcsolatos kérdéseket, értékeljék a fiatalember képességét.

A fit mastél 6rén keresztiil beszélt. Szépen, nyugodtan és szabatosan fejez-
te ki magét. Latszott rajta, hogy kittinéen kiismeri magit a jog ttvesztSiben.
A téméval kapcsolatos minden allitdsdt odaillé paragrafusokat alkalmazva,
kilonbo6z6 aspektusokbodl megkozelitve timaszrotta ald. Hatarozottan és ki-
egyensulyozottan beszélt. Tuddsa olyan megalapozott volt, hogy a jelenlévék-
bél észinte elismerést valtott ki. Révid, pontos, megcafolhatatlan vélaszokat
adott a kozbevetett kérdésekre, nyoma sem volt benne a vizsgalaznak.

— A tisztelt bizottsigi tagok koziil van-e még valakinek kérdése? — kérdez-
te a jogtudomdnyi kar dékanja mint a vizsgabizottsag elnske. — En bevallom,
ilyen kittinden megirt diplomamunkaval nagyon régen nem taldlkoztam.
Gratulalok! Amig a vizsgabiztosok megbeszélése tart, addig tiz perc sziinetet
rendelek el, majd azt kévetden kihirdetjitk az eredményt.

Kilépve a kényvtarbol, Rogert kozrefogtak a rabtarsai. Nagyon biiszkék
voltak rd, valamennyien igyekeztek kezet razni vele. A jelenlévd bardtai alig
varték, hogy megolelhessék. Anne szeme csillagként ragyogott.

— Ugye mondtam, megmondtam — ismételgette boldogan.

Greg egyik kezével a fia véllat veregette, a masik karjaval egy kedves arc,
szép széke lanynak fogta at a derekdt.

— Roger baratom, eljott az ideje, hogy teljesitsem az igéretemet! Tudod,
ami a meglepetésemet illeti. Nos, ismerkedjetek meg: 6 Brigitte, a menyasz-
szonyom!

- A...amennyasszonyod? De hiszen soha nem beszéltél rdla...

— Hat, haver, nem tudhattam, hogy Svenson nyomozénak nem lesz-e el-
lenvetése, ha én mega ldnya...

~ Oriilok, szivbél 6riilok — nydgte ki Roger — és gratulalok nektek!

Aztén, Anne-hez fordulva, alig halhatéan motyogta:

— En mindig azt hittem, hogy ti ketten... Széval, hogy te meg Greg...

— O, Istenem, Roger Winnings, hogy te milyen vak vagy! Hiszen az elsé
perctél kezdve téged szerettelek!

Galeon mosolyogva Iépett oda hozzdjuk. Megfogta a fia vallac.

— Roger, fiam, vége a sziinetnek, vissza kell menniink a terembe.

Elséként a Legfelsébb Birésag elnske kért sz6t. Ugy fogalmazott, hogy a
maga részérdl csak gratulalni tud a fiinak a tanulasban elért eredményéhez és
emberi magatartasihoz. Itt és most szeretne neki kiilon koszonetet mondani
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azért, hogy megmentette egyetlen fia életét. Hiszen csak az 6 lélekjelenlété-
nek koszonhetd, hogy életben maradt.

Az 6t kovetd dllami f8iigyész arrdl tdjékoztatta a fit, hogy az ellene fel-
hozott valamennyi binvad annyira jelentéktelen, valéjaban koholt és meg-
alapozatlan volt, s ez feljogositotta az Igazsagiigyi Minisztériumot, hogy a
priuszét toroljék, semmisnek nyilvanitsik. Az errél szol6 irdsos hatarozatot
a vizsgabizottsig tagjaként maga az igazsagiigyi miniszter adta 4r Rogernek.

A jogtudomanyi kar dékdnja mondott zarszét. Kozolte, hogy Winnings
a diplomajit itt és most nem kapja meg. Mégpedig azért nem, mert egy ho-
nap mulva lesz a diplomaoszté tinnepség az egyetemen, ahol a jogi kar tbbi
végz8s hallgatdjaval egyiitt veheti kézhez az okiratot. Akkor, amikor tinne-
pélyes keretek kozott mindnyajukat doktorrd fogadjak. Kiilonben sem volna
méltanyos egy cum laude diplomdt a borton falai kozott dtadni! 1116, hogy ez
olyan koriilmények kozott torténjen meg, amilyenekre emberként is részol-
galt, amilyeneket megérdemel. Ezzel a jelenlévd urak mindegyike egyetértett.

A bejelentés nyoman akkora ¢ljenzés tort ki, amilyet a bortonkonyvedr
falai addig soha nem visszhangozhattak.

Anne Rogerhez simult.

— Nagyon szeretlek és biiszke vagyok rdd!

— En is szeretlek, Anne!

Aztédn behunyt szemmel, némén suttogta: anya, ugye te is litod és hallod?
Tudom, hogy itt vagy! K6szonom...
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MINDENNAPOK KIS CSODAI

Juhé, stit a nap! Istenem, ezt alig tudom elhinni! Talan mégalszom, és csupdn
a red6ny résein becsordogilé kinti vilagossagot hiszem napsiitésnek. Nem,
ez nem lehet, ahhoz tulsigosan fényesck az aranyl6 csikok a szényegen meg
a butorokon...

A né kipattan az agyabdl, és kinyitja a balkon ajtajit: Teremtém, nem
dlmodik, tényleg igaz! Itt a méjus, de verdfényes, napos idében nemigen volt
résziik az idei dprilisban. Haléingben, borzasan kilép a kis teraszra, és figyel-
mesen kémleli az eget: nem csalds, nem 4mitds, a nap hétdgra siit, az égen
sehol egy tenyérnyi felhd. A szeliden meleg levegd selymesen cirdgatja mezi-
telen 14bat, a kozeli fak 4gain teli torokbdl, dnfeledten trilliznak a madarak,
és a né szivét 6rom tolti el. Jélesden nyujtozkodva, boldogan forditja arcét a
reggeli napnak: Uram, koszonom, hogy végre ilyen gyonyord, ritkaszép ta-
vaszi nap virradt rink! Ma nem dolgozom semmit, pihenni fogok! Igenis,
ramfér a pihenés!

Eszre sem veszi, hogy hangosan beszél. Olyan erételjesen gy6ézkodi magi,
mintha valakinek bizonygatni kellene igazit, s foggal-korommel megvédeni
a most sziiletett elhatdrozdsat. Pedig valéjéban csak sajit magén kivan trra
lenni. Mindenképpen le akarja gyézni a folyton benne motoszkélé vagyat, a
tudatalattijét erdteljesen sarkalld, ellendllhatatlan elkotelezettségét a mun-
kdja irdnt, ami az utdbbi években meghatdrozza, uralja az életét. Taldn, mert
késén kezdte, és attdl £él, hogy kifut az idébol. Tulajdonképpen nincs is joga
munkdnak nevezni ezt a szenvedélyt, inkdbb a napjait bearanyozé, nem vart
ajandéknak, amit az élettél kapott. Iras nélkiil mar nem tudna élni!

Egyediil van, maga osztja be az idejét, irdnyitgatja a sorsit, amit, valljuk
be, oly sok éve térstalanul nem igazdn kénnyd. De akdr itt van, ebben a kis ba-
ratsdgos lakdsban, akdr sziil6foldjén, a régi otthondban, a szdmitdgép mindig
vele van. Egyiitt ingaznak oda és vissza. Ezt hozta a sors, igy alakult... Most
hétat fordit az irdasztalanak, hogy ne ldssa a jegyzeteit, sem a sotét szemreha-
nyéssal rimeredé laptopjét. Kiszalad a fiirdészobéba, gyorsan lezuhanyozik,
sietdsen reggelizik, felhajtja a kozben frissen leféte kavée, mialatt félszemmel
az orat lesi: el kell érnie a most indulé buszt! Az ablakon kipillantva litja a
ragyogé kék eget, minden rendben, nem valtozik az id6jaras, ma igenis stran-
dolni fog! Vagyis hit majdnem, valami ilyesmi... Val6jaban a kozeli kisvaros
termalfiirdéjébe késziil, mert nagyon jot tesz az iziileteinek az ottani gydgy-
viz. A fedett csarnokban még a hiivos és esés idSben is jéleséen meleg a viz.
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A pezsg6tirdSt sem szokta kihagyni, ahol végigdogonyozteti gerincét a viz-
masszdzs kiméletlen korbacséval, a zért uszoda kristalytiszta vizében pedig
kedvére tiszkalhat. Am ma végre kimehet a kinti medencéhez is, hogy siitké-
rezzen a napon! Nagyon régen vigyik erre a kiruccandsra, csakhogy a lehetet-
len id6jaras, no meg ,halaszthatatlan munkéja” nem hagyta. Ez a gyogyfirdé
csendes, baratsigos és nem igazén felkapott hely, féleg igy, a hétkéznapokon.
Altalaban remek lehetéséget kinl a kikapcsolodasra. Nos, reméli, ma sem
lesz mésként, kellemes nap var rd.

Igy ni, a fiirdézéshez elengedhetetlen dolgokat beraktam a tiskdba, van
olvasnival¢ is, indulhatok. Ajaj, mégpedig nagyon gyorsan! Jél eltéblaboltam
az idét, pedig az autébusz nem vir meg, na, futds! Pha, tgyes vagyok, még
maradt hdrom percem az induldsig. Vagy mégsem, nini, mér jon is! Nem,
mégsem az... Ez egy masik jarat, amia jol ismert didkvarosbdl jon, csak kicsit
késik. Szép fiatal lany szall le a buszrdl. Tomott utazotdskdjie liba mellé teszi,
és aggddva fordul az asszonyhoz:

— Elnézést, véletleniil nem ldtta, az X. vérosba kozlekedd autdbusz nem
ment még el?

A né nemet int:

— En is azt varom.

A lény boldogan fels6hajt:

— Hal’ Istennek, hogy nem késtem le a csatlakozast, kiilonben varhatnék
a kovetkezore egy kerek orat!

Az asszony réapillant a jokora téskéra, és mosolyogva mondja:

— Diédk vagy, ugye, jol litom?

— Igen, vagyis hat, inkdbb mér csak voltam...

- Hol tanultal?

A kérdezett megmondja. Az asszony bologat, és szeme el6tt megjelenik
a jo hirt, nagy multd féiskola mult szazad elején emelt impozans épiilete.
Aztén csodalkozva hozzéteszi:

— De hiszen hétkéznap van, tart a tanév, és a vizsgaid6szak sem kezd8dote
el! Még ott kellene lenned, vagy nem?

— Mir végzds vagyok, a diplomamunkdmat irom. Csak a konyvtdr hasz-
nélata miatt jirok be a f8iskolara. Ilyenkor a kollégiumbdél hazaviszek egy-egy
tiska holmit, lassan ki kell onnan kolt6zkédném. Itt van a mi buszunk!

Parhuzamos székekre iilnek le, csak a széksorok kozotti keskeny ut vé-
lasztja el ket egymastdl. Az asszony félig lezart pilldi aldl el-elmosolyodva fi-
gyeli a kora reggeli ragyogésban fiird6z6, harsogé zélden nytjtézkoddé mezo-
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ket, a virdgba borult akdcfakat, az apré ligeteket. Ebben az dldott napfényben
most a faluvégi kis temetSk sem tinnek gyészosnak, szomorkasnak, ahogy ez
a sirkertek esetében elfogadott. A kitart kard, aranylé gléridt visel6 keresztek
orok békességet, megbocsatast hirdetve néznek le a sirokra, megéldva az ott
pihend eltavozottakat, megazt a kis hajlott hitd 6regasszonyt, aki a sévényen
beliil serénykedik az egyik sir mellett.

Az tude fénysugarakban még az tton tdtogd kisebb-nagyobb kéityuk sem
latszanak olyan csuf lyukaknak, mint amikor az eget sotét, nehéz felhék
takarjdk, és szakad az esé. Bar az itteni alig-godros aszfaltot nemigen lehet
osszehasonlitani a hatar taloldaldn 1évé uttalan utakkal. Mert azokbdl volt
része, méghozzd nem is régen. Két héten keresztiil jarta sziil6f6ldje csapnivald
ttjait az érte kiildoet, jobb sorsra érdemes autdkban tilve. Mikozben megél-
las nélkiil zuhogott az esé, s az imbolyogva d6cogé autdk az egymasba folyo,
sarral-vizzel teli katytkkal birkézva majd’ kiraztik a lelkét. Minden esetben
azt hitte, rosszabb ut mar nem johet. Pedig dehogynem! Te j6 ég! Ezutdn jott
csak ajava! El sem tudja hinni, hogy ez csak egy hete tortént! Mégpedig napra
pontosan...

Ebben az dldott, szikrdzéan napfényes idében konnyt elfelejteni, sét, el-
hinni is alig lehet, hogy az id6jérds milyen szornytséges tud lenni — tiinddik
magaban. Viszont az egymastdl kiilonboz6, mindig masmilyen, 4m egytél-
egyig kedves és feledhetetlen talalkozék emlékét orokre megérzi. A tankesap-
ddkkal teli, mély godrokkel szabdalt jarhatatlan orszdgut, no meg a hosszan
tartd, csuf id8jaras ellenére is! Mondogatta is tréfalkozva a sof6roknek, hogy
anyagilag jovedelmezdbb lenne szdmukra, és jobban jarndnak, ha ezeken az
Isten hata mogotti utakon nem 6t szallitgatnak, hanem a sziilés el6te 4ll6, ter-
hes kismamékat fuvarozndk. Elég volna csak egyszer végigzotyogtetni dket
ezeken az utaknak cstfolt harcdszati terepeken, minden anya jatszi konnyed-
séggel, komplikicidmentesen hoznd vildgra a kisbabdjat.

Az elazéstdl az esernyd sem dvta meg, amig kilépett az autdbdl és besza-
ladt az épiiletbe. Pedig a pildtak igyekeztek az iskolak vagy a konyvtarak be-
jaratinak kozvetlen kozelében megallni. Mindegy. Mindenért kdrpétolta a
sok szeretet ¢és figyelem, amit a rd varé6 felnétteked], gyermekekedl kapott. A
kicsi alsésoktdl meg a nagyobb didkoktdl, akik tiirelmesen kivértak, hogy
megérkezzen hozzdjuk a meghivott vendég. Az iréné. Ezen mindig moso-
lyognia kell, mert ennyi év utdn is nehéz elhinni, megszokni, hogy igy sz6-
litjdk. Latja maga elétt az inneplébe 6ltozott gyerekeket, hallja hangjukat,
ahogy a verseit szavaljak. Ur Isten, mikor {rta 6 azt a sok gyerekverset?! Né-
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melyiket ugy hallgatta, mintha teljesen ismeretlen lett volna a szdmadra, csak
amikor a tandrné megmutatta, hogy melyik kotetében van, akkor ismert ra
kicsit szégyenkezve a sajit versére. Ricsodilkozva gondolta: jé, nem is olyan
rosszak, ¢és igy, a gyerekektdl visszahallva még szépek is! Megzenésitve meg
kulonosen! Az az olvasétalalkozé jut eszébe, amit egykori kolléganéje, Eri-
ka rendezett a tiszteletére nagyon rutinosan és szinvonalasan. Jokedvien tile
be az autéba, mert aznap nem esett. Az egyik, sziilévarosahoz kozeli, hatdr
menti kiskozségben vartak rd az iskolasok, s ott hallotta el8szor elénekelve a
Credo zenekar vezetdje dltal megzenésitett anyak napi versét. Bizony, konny
szokott a szemébe, ahogy hallgatta... Jaj, csak hangosan fel ne kacagjon egy
masik emlék hatdsara! Maga el6tt latja azt a lelkesen szavalé kisfiat — ez
nem ott, hanem masutt tértént, de hogy pontosan melyik teleptilésen, azt
mdr nem tudnd megmondani, olyan stirin kovették egymdst az események
—, aki, szegénykém, elakadt a versben. Es hat a legilletékesebbre, 614 nézett,
hogy segitsen. Szivesen segitett volna, hogyha tudja! Mert bizony a verseibdl
mindossze hirmat vagy négyet tud konyv nélkiil, azokat is csak azért, mert a
gyerekekkel kozosen el lehet és tobbnyire el is szokta jatszani. Igen, ir6-olvaséd
taldlkozé ide vagy oda, a gyerekek elsésorban jatszani szeretnek! Ami csak a
hasznukra vélik. Tapasztalatbél tudja, sét, dllitja, hogy az egyiitt mondott
jatékos, vidim versikékkel meg lehet nyerni a kicsiket az olvasasnak! Bizony,
egykor sok tréfas felelgetds, mondokds, talalos kérdéses, jatékos foglalkozést
tartott a gyerekeknek a konyvtarban, igy szerettetve meg velitk a konyveket,
az olvasést. Hidba, én gyermekkonyvtdros maradok életem végéig, annak el-
lenére, hogy kozben iré lett beldlem. Pontosabban, iréné...

Egy kérpétaljai tavoli és nagyon kicsi magyar falucska jut az eszébe, ami
annyira messze van a sziilévarosatdl, hogy az odauton azt hitte, a térképrél
mar rég leléptek. Aznap, késé délutdn, amikor hazaért, megkérdezte téle a
csalad: no, és milyen arra az Gt? Nincs ut, vélaszolta akkor toméren. Cseppet
sem nagyitott, igazat mondott.

Az anap volt taldn az dprilis legpocsékabb napja. Kora délelétt kezdddote
az elsé talalkozé az egykori Ugocsa virmegye jarasi kozpontjdban, a szép,
patinds, vidéki viroskdban. A varosi konyvtdr olvasdtermébe poétszékeket
kellett beallitani, annyi gyermek és tanar jott el. Amint befejezte, azonnal
tovibbindultak a gyerekek szives marasztaldsanak ellenére, oda, a messzi kis
hatérszéli faluba, amelynek addiga nevét sem hallotta, de ahol 6t nagyon var-
tik. A rémes esének és a hihetetlen rossz utaknak koszonhetéen b6 hirom-
negyed 6rét késett.
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— Azt hiszem, kdr menni, nem valdszinti, hogy ennyit vartak volna rink
a gyerekek, mar hazamehettek — fordult a vezet6hoz, aki addig egyetlen sz6
nélkil csak az utat figyelte, hogy lehetdleg, tengelytorés nélkil érjenck el a
faluba.

Azok ugyan nem! — felelte a férfi. Virndnak magéra barmeddig, hiszen
mér két hete késziilnek arra, hogy eljon hozzajuk. Nagyon jolesett a valasz,
4m megldtva a tiirelmesen varakozé polgédrmestert, a tandrokat és a sziil6ket,
de leginkabb a gyerekeket, s tapasztalva a beldlik 4rad6 el nem titkolt 6r6-
mot, még inkdbb meghatddott.

— Megjottiink végre, itt az iskola, mellette van a templomunk, ez meg a
konyvtar — sorolta megkonnyebbiilten a gépkocsi pildtdja, s egyenesen egy
kicsi épilet elé kanyarodott. Héla Istennek, baj nélkil ideértiink.

Itt van a sziil6foldemen megmaradt magyarsignak egyik tenyérnyi kis vég-
vara — futott 4t az asszonyon a gondolat, amig beszaladt a konyvtérba. Egy
kerek 6ra mulva ért véget a taldlkozd. A gyerekek szépen elmondték az el6-
re betanult verseit, utana & vette at a szét. Elészor az 0j konyveibdl olvasott
fel nekik hol viddm, hol komolyabb irdsokat. Majd jott az onfeledt jarék: a
kisiskoldsok a felndttekkel egyiitt nagy nevetés kozepette élvezték a felelge-
t6s, tréfas verseket. Pihentetdként meghallgattak egy mesét és megfejtettek jo
néhany rimes talalos kérdést. Mindezek utdn ugy érezte, eljott az ideje, hogy
befejezze a talilkozér. Am a hallgatésig nem igy gondolta. Nem unjitok még,
nem féradtatok el? Nem, nem, tess¢k még maradni! Maradnék én, de mar alig
van hangom! Kérdezzetek inkdbb valami olyat, ami velem kapcsolatos, ponto-
sabban az irdssal, s én roviden valaszolok nektek. Boritékolni tudta volna az elsé
kérdést, ami minden egyes helyen elhangzott eddig. Természetesen itt is: hany
éves az {r6nd? Joizlien nevetve felelte nekik azt, amit szokott: hat, ha mar ilyen
kivéincsiak vagytok, csak nektek elirulom, de el ne mondjatok senkinek! Meg-
igéritek? Meg, meg, jott kérusban a valasz. Nos, akkor figyeljetek: az a helyzet,
hogy kereken egy évvel vagyok idésebb, mint tavaly voltam. No, de mennyi volt
tavaly? — jott a szokdsos kivancsi kérdés. Hat, eggyel tobb, mint tavalyelStt!
Még akkor is a fiilében visszhangzott viddm, felszabadult nevetésiik, amikor
kikisérték az autéhoz. Az esé véltozatlanul szakadt, és 6 csodalkozva nézte az
utca ttloldaldn alldogald, zaporral mit sem t6r6do, f6leg idésebb emberekb6l
osszeverddott kisebb csoportot. Elkészont a tandroktol, végiil a konyvtarosndt
olelte meg, de miel6tt betilt volna a kocsiba, még megkérdezte téle:

— Temetés lesz? — és szemével odaintett a s6tétruhds csapat felé.

— Nem - ingatta a fejét and. — Az irénét akartik laeni, azére virakoznak itt.
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Ekkor az emberek koziil kivalt egy id8s asszony, és hozzd lépve megszoli-
totta:

— Az én kis dédunokdm is elszavalta az iréné egyik versét, Isten aldja meg
magat, amiért eljott ide mihozzank! Tudja, itt még az életben nem jart iré...
Megolelhetem?

Soha még olyan felemeld érzésben nem volt része, mint akkor és ott. A
szeretet fénye tette széppé a hazafelé vezetd utat, ami, érdekes médon, a viz
meg az egyre mélytlé godrok ellenére sem volt mar se cstnya, se razds. A
monoton egyhangusiggal szakadé zapor nem bosszantotta, sét, élvezettel
hallgatta. Fiilében 6romédénak tiint az esé kedveskedd, szeretetrdl sz6l6 sus-
torgdsa, meg az auté tetején kopogd cseppek ritmikus doboldsa. Mintha még
most is halland... vagy ez mégsem az...

— Bocsdnat, ugy latom felébresztettem! Jaj, biztosan el tetszett szunyokal-
ni, én meg csak beszélek, elnézést!

A né ramosolyog: nem alszom, csak elgondolkoztam, s magaban hozza-
teszi: nyilvan a liny halk, kedves, tobbszor is elismételt szavai emlékeztettek
esddobolasra.

— Figyelek, mit kérdeztél? Ja, hogy hovéd utazom. A termalfiirddbe, ide a
varosba. Most 6 kérdez:

— Emlitetted, hogy a diplomamunkadat irod, mibél is?

- Irodalombél. Gyermekirodalombdl.

— O, az nagyon szép! Kit valasztottdl az ismert irdk koziil, jelenkorit, ré-
gebbit, kirdl irsz? Lazar Ervin, Weéres Sdndor, Zelk Zoltédn?

— Nem, egy hataron tuli magyar gyermekiréra esett a valasztasom. A tan-
székvezetd professzor ur is helyeselte, s6t, timogatta a déntésemet.

— Akkor az csak Kanyddi Sindor lehet — talalgatja az asszony.

— Nem, nem, én egy kdrpdtaljai gyermekirérdl, az 6 munkésségarol irok.

— Hit, ott nem nagy a vélaszték! Megmondandd a nevét?

Mig vérja a vilaszt, magiban azt gondolja: Bori lesz, biztosan Szalai Borbala!

— Szivesen megmondom, de ugysem tetszik megjegyezni, furcsa, nehéz
neve van.

— Nos, egy probat talan megér — biztatja a né magaban nevetve.

A lény kimondja az asszony nevét, aki hangosan felkacag:

— Mi tagadds, valéban nem mindennapi a név! De tudja a csuda, valahogy
megszoktam, idestova mér 6tven éve viselem...

A lany értetlentil, elkerekedett szemmel hallgatja, aztan vératlanul felki-
alt, olyan hangosan, hogy a koruléttiik il6 utasok mind rdjuk néznek:
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— Csak nem az iré6nének tetszik lenni?!

— Tetszik vagy nem tetszik, agy tinik, az vagyok — bélogat a mésik.

— Ilyen nincs! Uram Isten, ez nem lehet igaz!

Az asszonynak mosolygds a hangja.

— Pedig igy van, én mér csak tudom!

A lany szép arca kipirul.

— Tessék nekem valami olyat mondani, ami nincs benne a tankonyvben,
amit mds nem tudhat. Ugye, megkérhetem rd? Amit egyediil csak én irhatok
bele a diplomamunkdmba. Kérem szépen!

— Szivesen, csak kérdezz!

— Jaj, nagyon kosz6nom, de 6riilok, itt van valahol a noteszem, maris fel-
jegyzem. Nohdt, ilyen csodat!

Mir a viroska autdbusz-dllomasinak a kézelében jarnak, amikor a lany
kifogy a kérdéseibél. Kérén néz az asszonyra.

— Tessék szives lenni... kaphatnék egy autégrammot?

— Kinek irjam? — kérdi az asszony.

— XYZ-nek - vilaszolja a lany még mindig csodalkozé, hitetlenkedd te-
kintettel. — Nekem sajnos most itt le kell széllnom, innen indul a buszom
haza... Mindent nagyon koszonok! Megolelhetem az irénét?

A f6tér felé kanyarodé jarmiiben tilve a nd visszatekint a lanyra, aki még
mindig ugyanott 4ll, és karjat felemelve tétovan int a busszal tovabb utazé
asszony utdn. Aki a szivében nagy-nagy békességgel éppen most vési be em-
lékezetébe a mindennapok apré 6romei mellé ezt a mait, ezt a feledhetetlen
kis csodat.
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A TORTENET VEGE

Igy érezheti magdt a magzat az anyaméhben — gondolom elégedetten a si-
mogatd meleg termalvizes medence vizében ringatézva, mikozben szemem
a lustan uszkéld, fodros baranyfelhdket kiséri a folém borulé ragyogd méjusi
égen. J6 ez a csend, nem csapkodjék gyerekek a vizet, és — mi tagadds! — azt
sem banom, hogy ebben a reggeli 6rdban nem latok magam mellett egyetlen
ismerdst sem. Behunyom a szemem, és a partra vezetd vaslétraba kapaszkodva
lebegek a viz tetején, hagyom, hogy boldog legyek.

— Bocsanat, szeretnék kimenni a vizbdl, megengedi?

Kedves arct, mosolygés asszony kérdezi ezt t8lem orosz nyelven.

— Elnézést, hogyne!

— Most megzavartam...

— Semmi baj...

Eluszok onnan, a medence falinal megallok, és igyekszem visszataldlni
a lassan tavolod6 boldogsigérzéshez, ami tovatiint, és mar nem tudom utol-
érni. Az asszony, aki idékozben ismét belecsobban a vizbe, hozzdm uszik, és
magyardzkodva mondja:

— A férjemnek intettem, jeleztem, hogy mar tul vagyok a masszdzson. O
kinn il az autdban a bejaratnal, vérja az unokahtigomat meg a férjét, akik
most érkeztek a vonattal, és jonnek utdnunk a fiirdébe.

Szérakozott udvariassiggal hallgatom az ismeretlen asszonyt, nem igazan
érdekel, kikrél vagy mirdl beszél.

— Mi lassan egy hete itt vagyunk — folytatja baritkozva —, magit minden
nap itt litom, ugye, milyen jot tesz a fajé iziileteknek a gydgyviz?

Bolintok.

— Mar tegnap is gondoltam réd, hogy megszélitom, de nem egyediil volt,
igy nem akartam zavarni. Tudja, szeretnék valamit elmesélni maganak.

— Valéban? Nekem? Hat ez érdekes — pillantok ra csodilkozva.

— Marikétdl, az tigyeletes névérkérél hallottam, hogy maga iré. Kérem,
hallgasson meg, taldn érdekelni fogja a torténet.

A vératlanul feltdmadd, szilaj kedvvel szdguld6 kora nyari szél tarajosra
borzolja a viz hatdt, belekap az asszony parton hagyott, virdigmintds, puha
furdolepedéjébe, szdrnyaira kapva lebegteti, odébb repiti.

— Jaj — kapkod a né rémiilten a t6rolkézé utdn. — Ez az egyetlen darab,
ami emlékeztet az én kedves, régi, szép otthonomra, ezt tudtam elhozni on-
nan...Tudja, mi Pripjityban laktunk... A csernobili katasztroféc kovetden
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négy 6rén belil kellett elhagyni a lakast, és csak a legsziitkségesebb térgyakat
vihettitk magunkkal. Alig valamit. Ha akkor nem vendégeskedik nalunk
Zina, az unokahtigom - ¢ az, akit most ide virok — én magam hirtelenjé-
ben nem igazdn tudtam volna 6sszekapkodni barmit is. A rémiilettd] lebé-
nultam, csak a flaimra gondoltam, ¢ket akartam kimenekiteni a veszélyes
z6ndbol. Mindeniink odamaradt: ruhék, bator, konyhai felszerelés, a hté,
tele élelemmel, a varrégép, de még a kotdtiikon is rajtamaradt a férjem félig
befejezett puldvere, amit éppen akkor kétottem. Taldn az irataink is mind
ottmaradtak volna, ha nincs Zina. Az ott él6k kozil mi voltunk leginkabb
tisztaban a rdnk leselkedd lathatatlan rém 6sszes borzalmaval, a sugarhalal
szornyuségével. Tudja, az én férjem volt az atomerému egyik fémérnoke, aki
atomfizikusként az er6m tervezésében is részt vett, és mér a tervezdasztalon
sok mindent helytelenitett. O, Uram, amit mi ott és akkor 4téltiink, arrdl
nem irtak az Ujsdgok soha egyetlen szét sem! Még most is nehéz beszélni réla,
szavakba onteni a torténteket.

— Mégis ezt kivanja elmesélni nekem? — kérdeztem kedvetleniil. ~Beval-
lom, errél a témdrdl nem szivesen irnék. Nagyon sok tragédia fiz6dik ahhoz
az évekkel ezel8tti rémes eseményhez, mér igy is tul nagy az irodalma...

— Nem, nem, dehogy is — valaszolja az asszony, majd zavartan folytatja:

— Létja, milyen szétszért vagyok, még be sem mutatkoztam. Szélitson Ga-
lina Ivanovnénak.

Rém mosolyog, és csak most veszem észre, hogy milyen gyonyort, mély-
kék szempar ragyog ram a szldvosan széles, ezistosen sziilé hajjal keretezett
sima arcbdl. R4 is csoddlkozom egy pillanatra, mikézben 6 szavakat keresgél-
ve magyaraz:

— En Zinarél szeretnék mesélni maginak, a kedvenc unokahiigomrdl,
vagyis az ¢letérél, aztan, ha maga is érdekesnek tartja, hit irja meg.

— No, de egyéltalin honnan veszi, hogy ¢én...

— Egy itt dolgozé névérkérdl hallottam, Marikét6l. Mar harom éve is-
merem. Amikor el8szér érkeztiink ide a varosukba, hogy gydgyitsuk beteg
iztileteinket, nala kaptunk szillast. Bevallom, én addig magyarokkal soha
sehol nem talédlkoztam. Maguk egészen mas emberek, masként élnek, mint
mi, mdsok a szokdsaik, a mentalitdsuk, és kulturaltabbak. Marika is na-
gyon intelligens. Sokat beszélgettiink, szabad idejében 6 is szeret olvasni,
akarcsak én. Tavaly nyaron tobbszor lattam a kezében egy folydiratot, és én
megfigyeltem, hogy olvasas kozben tobbszor is visszalapoz, s Gjra beleolvas
egy irdsba, amit mér el6tte elolvasott. Kérdeztem, mi érdekeset taldlt, ami
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ennyire felkeltette a figyelmét? Azt vélaszolta, kir, hogy nem tudok magya-
rul, érdemes volna elolvasnom ezt az elbeszélést, meg a tobbit is attdl a szer-
z6t6l. Aztan hozzafuzte: kilonben az irénd gyakran jar ide a gyogytiirds-
be, nyaron reggelente majd’ minden nap itt van, nagyon szeret uszni. Talin
ezért is érdekesek a szdmdra annyira az irdsai. Meg aztdn a torténetei nem
kitalaltak, 6 csak valéban megtortént eseményeket ir meg, olyasmit, amit
hall vagy lat, ami felkelti a figyelmét. Aztdn dtdolgozva, dtgyurva talalja,
hogy senki ne ismerjen r4 a szerepl6kre, s az olvasdk szdmdra érdekfeszitd
és konnyen fogyaszthaté legyen, 4m a leirt cselekmény mégis az eredetivel
egyezé toltettel birjon, fenntartva maganak az iréi fikcié jogat. Ezt 6 maga
mesélte el a névérkének.

Az idén nem Miria n6vérnél lakunk, hanem a széllodédban. Zinédékkal
egyiitt mir nem fértiink volna el ndla, ezért dontottiink a hotel mellett.
Egyik reggel kordn érkeztem a masszdzsra, éppen Marika volt az tigyeletes.
Olyankor még kevés a litogatd, volt id6énk valtani par szot a kezelés elétt,
mikozben 6 réérésen lapozgatta az dltalam mar emlitett kedvenc folyéiratét.
Ahogy meglattam kezében a lapot, azonnal eszembe jutott a régebbi beszél-
getéstink, s én Zindra gondolva rakérdeztem, most nincsen-e itt véletleniil az
iréns, akirél beszéle. O kikisért a medencéhez, és megmutatta magie. Igy tor-
tént. Meghallgat?

— Meg, persze, meséljen — mondtam megaddan.

— Nos, azzal kezdem, hogy a mi csalddunk egy Perm melletti kis falucska-
bél vald. Ot sziilettem, ott élnek a sziileim, rokonaim, szimos unokatestvé-
rem, széval az egész csaldd. Permben végeztem a féiskoldt, a férjemmel is ott
ismerkedtem meg. Aztdn, amikor 6sszehdzasodtunk, 6t kikiilde¢k dolgozni
a Tavol-Keletre, én meg utdna mentem. Magaddnban — taldn hallotta mar a
nevét ennek a hatalmas kikotévérosnak — kaptunk lakast, igy ottmaradtunk.
En nagyon egyediil éreztem ott magam, nem ismertem senkit, a férjem gyak-
ran volt kikiildetésben. Sokszor napokig maginyosan tildégéltem otthon a
négy fal kozote. Akkor voltam virandds a nagyobbik fiammal. Nagyon hia-
nyoztak az otthoniak, féleg kedvenc unokahtgocskdm, Zina, aki ugyan fiata-
labb volt ndlam, mégis a legjobb baratn8k voltunk kisliny korunktdl kezdve.

Egy napon csengettek, és ahogy ajtét nyitottam, Zina allt a kiiszobon. El
sem tudom mondani, mekkora volt az 5rom6ém! Otthon nem talalt megfelelé
munkit, igy eljétt utanunk szerencsét prébalni. Apolénd volt, azonnal alkal-
maztak a kozeliinkben 1év6 kérhazban, a szomszédos hiztombben pedig ép-
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pen volt egy kiadé lakds. Itt fog lakni a kézeliinkben, 4jsigolta boldogan. En
szinte repestem a boldogsigtél, hogy vége lesz az egyediillétemnek, naponta
egyiitt lehetiink. Csak Zina buslakodott, nagyon hidnyzott neki az ikertest-
vére, Dina. Ezt meg tudtam érteni, hiszen addig mindig egytitt voltak.

Egypetéjii ikrek, teljesen egyformak, egyik kikopott masa a mésiknak,
csak a természetiik, az bizony kézel sem egyforma! Taldn én éppen ezért von-
zédtam mindig is jobban Zinocskéhoz. Zina szerény, j6 magaviseletd, okos
lany volt, célratérd és nagyon hatdrozott. Dina szintén 4poléné lett. O sem
volt buta, nem 4m, de erkélesi szempontbdl nagyon kiilonbozott a névéréesl.
Joindulatd, segit6kész lany volt, am konnyelmi és végteleniil kacér teremtés.
Amugy ritka sz¢ép, rendkiviil csinos linyok voltak, csak ugy ragadtak rajuk a
fuak. Féleette is 8ket az anyjuk, jaj, de mennyire! Féleg, ha nem egytitt voltak.
Mert Dina — a kicsi, aki 6t perccel volt fiatalabb a névérénél — addig volt biz-
tonsagban, amig Zina ott volt a kozelében, 6 korddban tudta tartani a hugi.
Mivel abban az id6ben az apjuk 4gyhoz kétote nagybeteg volt, egyikitknek
otthon kellett maradnia, hogy segitsen anyjdnak az dpolasban. A mama pedig
tgy talalta jonak, ha Dina lesz, aki otthon marad vele.

Ugy kéthénapos volt a fiam, amikor Zina, szép arcan titokzatos mosoly-
lyal, eldrulta nekem, hogy szerelmes lett, megtalilta az igazit, a nagy Ot. Szer-
gejnek hivjak a fiat — mesélte szemérmesen —, aki egy hatalmas tengerjaré
hajé fégépésze. Ez a tévoli 6cednokat jard kereskedelmi hajé éppen felujitas
alatt all, j6 ideje itt id6zik a dokkban. A fitt valami kisebb baleset miatt keriile
be akérhazba, ott ismerkedtek meg. Soha olyan sugérzéan szépnek és boldog-
nak nem lattam a linyt, mint amilyen abban az id8ben volt. Amikor elhozta
hozzank bemutatni a szerelmét, Szergejben én is egy nagyon jéravald, becsii-
letesen gondolkodd, rendes embert ismertem meg. Magas, izmos fit volt, és
rdaddsul fenemdd joképt. Egyik nap Zina azzal jott, hogy Szergej feleségiil
kérte, és 6 igent mondott. Elétte valé nap mér be is nytjtottdk a kérelmet az
anyakonyvi hivatalba, és mivel a fid tengerész, nem kell kivarni a hivatalos
varakozasi id6t, egy hét mulva 6sszeadjak Sket. Kérték, hogy én mega férjem
legytink a tantk. Szivbél gratuldltunk nekik, s egytitt oriiltiink a fiatalokkal.

Amig a férjem és Szergej elpoharazgattak a konyhédban, Zina nagy ti-
tokban, pironkodva bevallotta nekem, hogy tegnap elészor néla aludt a fig,
sz6val egytitt toltoteék az éjszakar, és ma reggel téle ment a kikotébe a hajo-
ra. Szorongva nézett ram, félt, hogy megszidom, de én nevetve vélaszoltam
neki: tudod, hugocskdm, az maga a csoda, hogy ti eddig is kibirtatok. A te
helyedben Dina mér biztosan rég megtette volna, minden lelkiismeret-fur-
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dalas nélkil. Pszt!- tette ujjit a lany a szdja elé, jaj, csak el ne druljatok neki,
hogy van egy ikertestvérem. Szeretném, ha meglepetés lenne a szdmara. Re-
mélem, az eskiivénkon itt lesz a hugocskdm. Hala istennek a papa mar sok-
kal jobban van. Ez az én bolondos fitm eskiiszik rd, hogy még egy hozzam
hasonl6 gyony6rti liny nincs ezen a kerek vilagon. Hogy egyetlen vagyok
és megismételhetetlen! En meg be akarom bizonyitani neki, hogy ez nem
igy van. Tudod, mi Dinéval sokszor eljitszottuk azt a kis tritkkot — eleinte
az iskoldban, késébb meg olyan térsasigban, ahol még nem ismertek ben-
niinket —, hogy nem egyszerre mutatkoztunk. Sokszor megtortént, hogy
ha ¢én rovid id6re magéra hagytam a beszélgetépartneremet, és helyettem
Dina ment vissza, vele folytattik a beszélgetést. Persze, volt aztdén dmuldo-
z4s, amikor megldttak minket egyiitt, mi pedig mindig nagyon élveztiik a
helyzetet. Széval én, még ha nehezemre esett is, egy szét sem széltam Szer-
gejnek a testvéremrdl. Igérjétek meg, hogy ti is hallgattok! Kis hijin mér igy
is lebuktam — ragyogtatta rim gyony6rii mosolydt az én repesé hugocskdm.
Nézd, nemrég csindltattunk fényképet, kozvetlenil azel6tt, hogy eljottem
otthonrdl. Portrét, hogy minden vonisunk tisztin kiveheté legyen. Igy
mindig ugy érezhetjiik, hogy a mésik feliink veliink van, akkor is, ha nem
vagyunk egyiitt.

Istenem, de szépek vagytok... Mind a ketten! Akdr filmszinészn6k is le-
hetnétek — tort ki bellem az 8szinte csodalat. Kapok beldle én is? De nem
értem — értetlenkedtem — miért buktatott volna le téged ez a fénykép?

A hiagom nevetve forditotta meg a fotdt, és a hatoldalara mutatott: latod,
a szokds hatalma, azonnal réirtam, hogy Zina, mert volt mér rd példa, hogy
egy-egy képrél mi magunk sem tudtuk utébb megéllapitani, valéjéban kit
dbrazol: engem vagy Dinat. Hiszen a hajviseletiink és a ruhdink is mindig
tokéletesen egyformék voltak. Nos, hat ezen csodilkozott el Szerjozsa, nem
értette, miért van rajta a nevem. Csak azért irtam rd, magyardztam neki, hogy
majd 6regen ¢s rancosan is elhiggyem: valdban én vagyok ezen a képen! Na-
lam van a film, még utdna lehet csindltatni a képb6l. Szeretnék bel6le egyet
Dinédnak adni, ha megjon, s akkor ti is kaptok.

Az eskiivé elétt hdrom nappal vératlanul parancs érkezett Vlagyivosztok-
bél, a Kereskedelmi Hajézasi Tarsasag kozpontjdbol. Mivel az écednjird ma-
szakilag mar tokéletesen rendben van, azonnal el kell hagyni a kikotét, hogy
Indidban felvegye az rut, amit haladéktalanul Dél-Afrikaba kell széllitani.
Fokvarosban a hajérél lepakolt széllitmany helyére azok a hatalmas, lepecsé-
telt, ki tudja, mit rejtd konténerek keriilnek majd, amit Kubaba kell eljuttatni
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a tobbi szallitasra varé druval egyiitt, amit még utkozben, t6bb orszag nagy
kikotsjée utba ejeve rakodnak fel a hajora.

Szergej elkeseredetten sorolta az tticélokat. A hajézasi tarsasiggal kotorte
munkaszerz6dés értelmében még hatra volt tizenot hénap, amit neki kote-
lezéen le kellett ledolgoznia. Ellenkez esetben, ha 6nhatalmulag és egyol-
daltan bontja fel a szerzédést, nem kapja meg az 6t illetd jutalékot, de méga
végelszdmolds 6sszegének is csak a toredékére szdmithat. Ez akkora hatalmas
osszeget jelentett, amit a szovjet rendszerben a becsiiletes munkdt végz6 em-
bereknek nemigen fizettek mashol. Talan csak egy-két kiemelten kiilonleges
profilt munkahelyen.

A fatalok vérzd szivvel, de tiszta aggyal dontottek az eskiivé bizonytalan
id6re valé elnapoldsa mellett, hiszen a Szergejnek jiré pénzbél egy jo kocsit
meg egy nyaral6t is tudndnak vésarolni, mondjuk Jaltdban vagy bérhol masutt
a Fekete-tenger partjin. S még a bankban is maradna egy elég tekintélyes 6sz-
szeg. Biztosak az érzelmeikben, hisznek a szerelmiikben, tehat ki tudjik vérni
ezt az id6t — biztattak egymast. Levelezni fognak, nagyon sokat irnak egymis-
nak. Igaz, a cimzettekhez tébbnyire egyszerre ér oda valamennyi levél, ugyanis
a légi postéval érkezd killdeményeket egy-egy elére kijelolt tengeri kikotdbe
szallitjik, aztdn kikézbesitik a beérkez6 hajokra az otthonuktdl tavol 1év6 ten-
gerészeknek. Ez visszafelé is éppen igy miikodik, a hajokrél a postat ugyanek-
kor gytjtik be, és viszik el tovébbitds céljibol. Szergej behajézasit kovetden
Zina gyakran jott hozzank szomoruan, konnyes szemmel. Csak az vigasztalta,
hogy nem sokkal a fii elutazésa utdn megérkezett ikertestvére, Dina.

A falurdl érkezett fiatal lanyt elkdprazeatta a nyiizsgd, hatalmas kiko-
tévaros. Egész nap rotta az utcdkat, ismerkedett a varossal, aztan esténként
nevetve szimolt be a névérének, hogy mennyi fiatal tengerészt héditott meg
aznap, hdnyat csavart az ujjai koré. Mar két honapja lakott Zindval, és regge-
lenként ugy indult el otthonrél, hogy megy munkdt keresni. Aztan éltaliban
valamelyik kavézoban kétote ki, ahol a mindig vidam matrézok tarsasagiban
remekiil eltoltotte a napot. Névére megunta, hogy a lany felelétlentil csava-
rog, ezért 6 maga indult el, hogy dllast szerezzen neki. R6vid idén belul ta-
lalt is. Dina a nagyvaros egyik tévoli kertiletének kérhdzaban helyezkedett el,
ahova a n6vére lakasirdl nehéz volt eljutni a mindig més idéponthoz kotote
tigyeletekre. Ezért ugy lattak jonak, ha elkoltozik a kérhdz névérszéllasara.
De ezutan is gyakran talalkoztak, és ahdnyszor elment a testvéréhez, Dina
minden esetben beszdmolt neki egy 6j kalandjirdl. Zina helytelenitette a
huga viselkedését, s ezt tobbszor el is mondta neki. Volt, hogy a jelenlétem-
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ben is figyelmeztette: meglitod, Dina, ennek nem lesz j6 vége, egyszer majd
ugy maradsz...

— Ahogyan te! Igazam van, kedves erkolcscsész névérkém?

Zina elsirta magit, a huga meg szégyenkezve, hevesen atolelte: jaj, ne ha-
ragudj, nem akartalak megbdntani, nagyon szeretlek! En tudom, hogy a te
eseted egészen mas. Te tényleg nem vagy olyan! Kérlek, ne sirj!

— Nincs semmi baj — mosolygott Zina a konnyei koziil —, te tudod, hogy ¢én...

— Hiszen 4poléné vagyok én is, hogy gondoltad, nem veszem észre rajtad
a terhesség jeleit? Csak vrtam, mikor szélsz réla. Szergej mar tudja? Nem?
Hit jobb is, mert otthagynd a hajot az écedn kozepén, és tszva jonne hozzad
vissza! Kdr, hogy nem sikeriilt megismernem a pasidat! No, sebaj, majd... De
te megirod neki,ugye, hogy gyereket varsz ?

— Meg, persze, hiszen 6 az apja!

A legkozelebbi litogatasakor Dina boldogan mesélte névérének, hogy 6sz-
szekoltozott egy matrdzzal. Ugy érzi, 6 az igazi. Egyszer elhozza és bemutatja
— igérte meg Zindnak.

Amikor tjra taldlkoztak a testvérek, Dina szokatlanul komoly volt: Szésa
elutazott. Harom mdsik tengerésszel egyiitt elrepiiltek egyik tévoli foldrész
kikotsjébe. Egy éppen ott horgonyzd, szovjet zdszlé alatt futé dcednjirén
varjék éket. A hajon munkart véllalé matrézok koziil haromnak most jart le
a szerzddése, dket vettek fel a helytikre. Ki tudja, mikor jon vissza hozzam!
Vagy egyéltaldn visszajon-c... Bar a fényképemet magdval vitte...

— Hoztél magaddal otthonrél? Abb¢l, amit egyszerre csindltattunk? Va-
l6ban jol sikertilt képek! Vagy itt fényképezoédieél le?

Dina meghuzta a véllat: arra mar nem volt idém! Odaadtam a tiedet, tu-
dod, azt, amit nemrég adtal nekem...

— Te bolond vagy? Hogy tehettél ilyet? Hiszen azon a fényképen én vagyok!

— No ¢s? Nem mindegy? Honnan tudhatna 6 azt? Hiszen teljesen egyfor-
mak vagyunk! Es én egy széval sem emlitettem neki, hogy van egy ikertest-
vérem...

— De hét rajta van a nevem is, nem vetted észre?

- O, igen, a kép hatén, lent a sarokban. Majd legfeljebb azt hiszi, hogy
valamelyik bardtnémnek szantam és meggondoltam magamat. Nem érdekes!

Ez legyen a legnagyobb gondom...

Galina, arcomat lesve, elhallgatott. Aztdn megkérdezte:
— Folytassam? Meg fogja irni?
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— Még nem tudom. Bocsisson meg, de nekem ez eddig két lany némi bo-
nyodalommal spékelt, szokvanyos szerelemi térténetének tinik csupdn. Ami
minden bizonnyal rendkiviil érdekes, s6t, fontos azok szaimdra, akikkel meg-
esett... De 8szintén megmondom, amit eddig hallottam, nekem nem moz-
gatta meg a képzeletemet. Ahhoz, hogy igennel vagy nemmel valaszolhassak,
joval tobbet kellene tudnom. Ha a tovébbi események annyira felkeltik az ér-
deklédésemet, hogy ez inspiraljon a sztori megirdsara, akkor lehet réla sz6...
Talén... De most mar eleget aztattuk magunkat, inkabb folytassuk a beszél-
getést holnap, rendben?

Az asszony csalédottan nézett ram:

— Széval nem érdekli. Kar...

— Azt hiszem, félreértett! Szivesen hallgatnam tovabb, de elég volt a fiir-
d6zésbol, ugy érzem, tizom!

— O, hiér 6lozziink fel, és igyon meg velem egy jo forré kavé a kavézé
teraszan. Oriilnék neki, ha elfogadni a meghivisomat. Kellemes lesz a napon
elildogélni, amig megjon a férjem a rokonaimmal. Jé lenne, ha maga is meg-
ismerné, és a sajit szemével litnd a torténet fészerepldit. Kérem, tegye meg
nekem!

Szergej cseppet sem oOriilt az Wjonnan érkezett fiatal tengerésznek, a la-
kotérsnak. Megszokta, hogy a maga ura, egyediil van a kajtitjében. De két
napig kénytelen elttirni a srdc tdrsasdgat, amig a matrézok kozos szallasin
fel nem szabadul a hely az 4j fitknak. Alig varta, hogy leadja a szolgglatot,
és végre elolvassa a Zinatdl jott leveleket. Amig egyediil van. Reggel, amikor
megkapta a postat, a bélyegz6k ddtuma szerint kronoldgiai sorrendbe ren-
dezte valamennyit, s most belefogott, hogy egymads utin nyugodtan elolvassa
a lany irésait. Oriile, hogy nem zavarja senki, gy érezte, Zina itt van vele,
még a hangjat is hallani vélte. A leveleket lassan, figyelmesen olvasta, egy-egy
levelet kétszer, hdromszor is dtolvasott, mikézben szerelmes pillantsa tobb-
szOr és sokdig eliddzott a lany fényképén, amit nagy becsben érzott az dgya
folotti polcon. A leveleid is épp olyan gyonyortek, mint amilyen te vagy. Tele
vannak 8szinte érzelemmel, szerelemmel. O, barcsak valéban itt lennél, hogy
a karjaimba zdrjalak! Szerencsés és boldog vagyok, hogy az élet ilyen tiszta,
becstiletes linyt adott nekem. Nincs még egy hozzad hasonlé ezen a vilagon!

Szésa vagyok — mondta harsogé vidimsaggal a belép6 hélotérs. Remélem,

nem zavarok. Iszunk egyet? Hoztam magammal par tiveg vodkdt, és még ma-
radt beldle...
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— En ritkdn iszom, és most nem kérek. Rakd le a holmidat a pétigyra.

— Latom, olvasod a leveleket, jé sokat irt a csajod. En is hagytam otthon egy
kis vadmacskdt, csuda belevalé csaj... Hogy az a n6 mit tud az agyban! Hogy
milyen numerakra képes... Fogadok veled, hogy el sem tudod képzelni! Apols-
né a kis aranyom, nagyon laza, szexis cicababa, és nem jétssza meg magét!

Szésa az ittas emberek bébeszédt kozlékenységével igyekezett megbarat-
kozni Szergejjel, nem zavartatta magét, oda sem figyelt a masik elutasité hall-
gatasara.

— Na, nem gondoltad meg magad? Igyil — nyujtott oda vigyorogva egy
vizespoharnyi vodkat, és egészen kozel [épett a fit1 dgyahoz. Varatlanul elhall-
gatott, majd hirtelen kijézanodva kérdezte: nocsak, k6z6s a csajunk? Szeme
a Zina fényképére tapadt: micsoda kis bestia, lim, téged is befizote! En meg
csak itt tépem a szdmat foloslegesen, és te hagyod.

— Engedj el te 6riilt, megfojtasz, se-gits-ség!

Szergej eltorzult arccal hajolt az 4gydn nytiszits vékonypénzii fia folé: is-
mételd meg, mit mondtél, te kis patkiny! Megollek! Hogy mersz ilyen al-
jassdgokat mondani az én Zinocskdmra, a menyasszonyomra? Hogy tudsz
ilyeneket kitalalni, te hazug, szemét allat> Azonnal kérj bocsdnatot, mert
megdoglesz!

— Engedj el, ¢és bebizonyitom neked, hogy nem hazudok. Szasa remegé
kézzel tart bele a hatizsikjéba, és elészedte bel6le a Dinatdl kapott fény-
képet: nézd meg magad. Szergej kikapta a fia kezébél a fotdt, és nem hitt a
szemének. A Zina fényképének a mdsét tartotta a kezében. Remegd kézzel
megforditotta, és elolvasta a hdtoldaldn nyomtatott bettikkel irott ajanlast:
Szeretettel annak, aki, amig élek, mindig legfontosabb lesz az életemben. A kép
sarkdban ott dllott a ldny jol ismert kézirdsaval: Zina.

— Zina — mondta ki hangosan a liny nevét. — Miért, mondd, miért?

Szésa feltapaszkodott az 4gyrdl, és az orra alatt motyogva valaszolta neki:
hat, litod, ilyen kénnytvéri lany. De engem is becsapott! — mondta dithésen.
Mert nekem azt mondta, hogy Dinanak hivjak. En mindig igy szélitottam...

— Hallgass, ¢s adj pélinkat! Most kivinom!

— Ne haragudj rdm, pajts — nyujtotta oda Szdsa a poharat.

— Add az egész tiveget!

Szergej tigy nyelte a vodkat, mint a vizet. Aztdn 4ddz arccal fogta meg a
leveleket és egyenként valamennyit apré darabkékra szétszaggatta. A legutol-
s6 kicstiszott az ujjai kozil, és egy oriaspillangé lassan kerengd libegésével
hullott be az 4gya ald. Mintha menekiilni prébalt volna a haragja eldl. A fit
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a labaval kotorta elé, dithodten megtaposta, majd a fogai k6zé kapva addig
marcangolta, tépte, cibalta, amig olvashatatlan papirmassza nem lett bel6le.
Ezvolt az alevél, amiben Zina tudatta Szergejjel, hogy gyermekiik lesz.

Amikor Zina a varva vart levelek helyett megkapta azt az egyetlenegy vé-
kony boritékot, amelyben mindéssze par sornyi irdst talalt, éppen nala vol-
tam. Megfehéredett arccal, néman nyujtotta oda nekem a cédulat: Csalddtam
benned, t6bbé nem akarlak litni, és te is felejtsd el a nevemet. Ne keress engem,
nem kellesz nekem. E[jed az életedet 1gy, ahogy eddig. Szergej.

Csak annak koszonhetd, hogy nem lett azonnal ongyilkos, hogy szive
alatt a gyermekével életben maradt, mert éppen mellette voltam. Es nem
hagytam egyediil azutan sem, még nagyon sokaig. Er6szakkal tomtem bele
az ételt, ¢jjel-nappal vigasztaltam, igyekeztem a lelkére beszélni. Kértem, gon-
doljon a benne fogant életre, vigydzzon ré, az a gyermek nem tehet arrél, ami
tortént, amit egyikiink sem tud megérteni. Zina alig valaszolt, napokon ke-
resztiil csak tette a dolgdt némén, mint valami lélektelen robot. Amikor vég-
re elindultak a kénnyei, mikor mér tudott sirni, akkor lettem nyugodtabb.
Ereztem, hogy tdl van a legnehezebben, most mar taléli ezt a szornytséget,
mér nem lesz baj. Csak a sziilés indult be nala a vértnal valamivel korabban.
Kisfiat sziilt, szép egészséges babdt, a férjem utdn Andrej lett a neve. Aztdn
nagyon nehéz idok jottek, sok teher szakadt a lany vallara, a napjai ebben a
kiizdelemben teltek. Ami taldn nem is volt olyan nagy baj, mert elterelte a fi-
gyelmér a lelkét sorvaszt6 banatrdl. A férjem kozbenjardsdra a varosi tandcs a
sziilést koverden kiutalt nekik egy sajit lakast az egyik ujonnan épiilt hazban.
Zina nagyon oriilt, csakhogy az j otthon egyben gondot is jelentett. Hiszen
teljesen tires volt, mindent meg kellett vésarolni, hogy lakhatévé tegye a maga
és a gyermeke szdmara. Erre az d4polondi fizetésébdl nem igazan tellett, és mi-
vel sziilési szabadsdgon volt, nem is kapta a teljes bért. Akkor kezdett el ruha-
kat varrni. Még otthon leste el a varrdst az anyjatdl, aki tanult varréné volt. A
higocskam nagyon kreativ teremtés, gyonyorten rajzol, igy a ruhdk fazonjat
is maga tervezte. Rovid idén belil elterjedt hire a munkajinak, megismerték
anevét, és egyszerre azt vette észre, hogy a véros leggazdagabb holgyei keresik
a kegyeit, hogy nala rendelhess¢k meg 0j ruhaikat. Sikk lett néla varratni,
keze alél igazén divatos, elegans ruhdk kertiltek ki. Amiga gépnél iilt, én meg
Dina felvaltva vigyaztunk a kis Andrjusdra. Zina higom egyre jobban bol-
dogult anyagilag. Szépen bebutorozta a lakdsat, egymas utdn vésarolta mega
haztartasi gépeket, gyonyorii otthont rendezett be maganak és a fidnak. Sza-
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kitott a kérhdzi munkaval, és beiratkozott a Kénnytipari Egyetem ruhater-
vez6 karara. Mi Dindval nagyon 6riiltiink, hogy igy alakult az élete. Imadta a
fidt, a munkdjat, tovébb tudott Iépni. A Szergej nevét tobbé soha nem ejtette
ki a szdjan. Mosolygds volt, elégedett, és szebb, mint valaha. Csak a szeme!
Bar hésiesen igyekezett leplezni a tekintetében meghtiz6dé bénatot, a lelkét
gyotrd szomorusig sokszor kikonyokolt a szemébol. De azt csak mi vettiik
észre, a legkozelebbiek.

A Zinaval tortént eset utan Dina, a huga nagyon megvéltozott. Megko-
molyodott, tébb lett benne a feleldsségtudat. Eleinte még varta, hogy Szésa
ir neki, de ahogy a hénapok teltek, és nem kapott levelet, lassan elfelejtette a
fiat. Egy katonatiszt kezdett udvarolni neki, és bar a linyban nem ldngolt fel a
szerelem a férfi irdnt, mégsem utasitotta vissza. Jurij komoly, rendkiviil intel-
ligens férfi volt, Dinatdl jé par évvel idésebb, és nagyon szerette a linyt. A kis
Andrej egyéves sziiletésnapjin hazasodtak 6ssze, aztan két évre ra Jurdt dtve-
zényelték Kamcsatkadra, az ott allomédsozé hatarérség parancsnoka lett. Dina
természetesen vele ment, pedig nagyon sajnalta magara hagyni Magadinban
a névérét meg a keresztfidt. Neki soha nem lett gyereke. De akkor mégén ésa
csaladom ott voltunk Zindnak. Igaz, mar mi sem sokaig.

Andrej abban az id8ben kapott felkérést egy nagyobb munkdira a Koz-
ponti Atomfizikai IntézettSl. Az intézeten beliil megalakult egy tervezdi
csoport az atomenergia békés célokra torténd felhasznalasa céljabdl, s 6t fel-
kérték, hogy vegyen részt egy ujonnan épilé erdmi megtervezésében. Ez a
csernobili atomerédmi volt. A munkadra valé felkérés a férjem szdmara nagy
lehetéség volt. S azon tdl, hogy nagyon megtiszteld és bizalmi 4llas volt, igen
jo jovedelemmel kecsegtetett. A tervezé munkdlatokban orszdgos hirti mér-
nokok, tuddsok vettek részt, de sajnos az egytittmiikodés nem volt konfliktu-
soktdl mentes. A férjem és még két masik jé nevii szakember sok mindenben
nem értettek egyet az atomerdému biztonsigos mikodtetéséére felelés f6ter-
vezdkkel, s emiatt sokszor voltak dlmatlan ¢jszakdi. Tanusithatom... Sajnos,
a késébbi katasztrofa dket igazolta. Akkor mi mar Kijevben laktunk, ott
sziiletett meg a mésodik flam. Aztdn az erému beinditdsa utan atkoltoztiink
Pripjatyba. De ez nem tartozik a Zina térténetéhez. Inkabb azt folytatom —
sohajtott Galina.

Andrjusa az iskola el6tti utolsé évét toltétte az dvodéban, amikor Zindnak
egyik ismerdse bemutatta Viktort. A férfi akkor szerelt le a haditengerészettél,
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évekig egy tengeralattjaron szolgalt tavirddszként. Viktornak azonnal megtet-
szett a gyonyord nd, de valdszind, hogy a Zina kit(ind anyagi kériilményei is
hozzéjarultak a férfi fellingolé vonzalméhoz. Heves és kitart6 udvarlasba kez-
dett. Zina sokdig hallani sem akart réla, 4m a férfi j6 taktikusnak bizonyult,
és a kisfian keresztiil igyekezett megtalélni az asszony szivéhez vezet utat. A
gyereknek nagyon hidnyzott az apa, igy Viktornak konnyt dolga volt: felajan-
lotta, hogy a gyereket hazahozza az évodabdl, utkézben megélltak jétszani a
jatszotéren, jatékot vasirolt neki, fagylaltozni vitte. Mindent megtett annak
érdekében, hogy a kisfit ragaszkodjon hozza. A kis Andrej boldog volt, dicseke-
dett az oviban, hogy neki is van apukdja, és amikor a férfi hazakisérte, tobbszor
kérte, maradjon naluk, ne menjen el t6litk soha. Zina hallgatott, és egy széval
sem biztatta, ami Viktornak ldthatéan rosszulesett. Ilyenkor, ha elment téliik,
sokszor napokig, sét hetekig nem jelentkezett, de magyardzattal sem szolgélt
soha. A hugom cseppet sem banta. Volt valami az emberben, ami taszitotta,
amire nem tudott magyarédzatot adni, ami miatt idegenkedett a férfitsl. Pedig
amugy igen csak jo kialldsa pasi volt. A hugom sokaig gyotrédott, aztan végiil,
latva a gyerek védgyakozassal vegyes szomorusagi, feleségiil ment Viktorhoz.

Ugy egy évig Viktor maga volt a megtestesiilt szerelmes férj, a példas apa.
Andrejt azonnal a nevére vette, a tengeralattjarén toltoet katonai szolgalatére
megéllapitott nyugdijat egy fillérig hazaadta, minden szép és tokéletes volt.
Szinte talsdgosan is az. Lassan Zina is kezdte elfogadni, megszeretni a férfit.

Aztén egy napon Viktor nem jott haza a szokott idében. Zina nyakig volt
hatdridés munkaval, alig észlelte az idé mualasit, és amikor felvijjogott a laké-
siban a csengd, ijedten rezzent ossze az éles hangra. Nem vitt volna kulcsot
ez az ember? — tlin6dott magdban, amig ment ajtét nyitni. A kiiszobon egy
ismeretlen né allt Andrjusaval kézen fogva. Zina, latva a gyerek konnyes ar-
cét, nagyon megijedt. Anyukdm, sirta el magat a kisfia, apa nem jott értem.
A néni hozott haza. A higom riadtan nézett az 6rara: 6, Uram, mér ennyi az
id8, én nem is gondoltam... és a férjem nem ment el a gyerekért! Koszonom,
hogy hazahozta 6t! Ugy masfél érara ra hazajott az ember. Olyan részeg volt,
hogy alig allt a laban.

— Na, elmentél a kolykodért? — kérdezte gonoszkodva, ahogy a kisfiara
nézett. — Egyszer te is elmehetsz érte!

— Mi tortént veled, te miért nem...

— Dolgom volt, eladtam a lakdsomat, aztdn dldomast ittunk.

— Szélhattél volna! Idegen hozta haza... De miért adtad el a lakast? — foly-
tatta csoddlkozva az asszony. — Nem is mondtad, hogy...
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Az arcat éré hatalmas pofontdl a né a falnak esett. A masik iités az orrdt
érte, hallotta, ahogy megreccsen az orrcsontja, és borzadva nézte a ruhdjin
végigfolyo vért. Litta, hogy az ember rugasra emeli a libat, és csak annyi ideje
maradt, hogy a hasa elé kapja a kezét, ahol akkor mar megmozdult a benne fo-
gant élet. A rigas Andrejt érte, aki az anyja elé vetette magit, hogy megvédje.

— Te ribanc, mi k6z6d hozza, hogy én miért adtam el a lakdsomat? De ha
akarod, megmondom: ide fogok bejelentkezni, megértetted? A férjed vagyok,
és jogom van hozza! Vagy nem tetszik neked, nagysdga? Majd én rendet te-
remtek ebben a te varrodddban!

Azzal részeg rohogéssel leseperte az ebédléasztalrdl a kiszabott ruhada-
rabokat.

— Adj enni! Az asztal arra valé! Mi van mér, mozdulj!

Undorité vigyorral az arcin még hozzafizte:

— Ez itt az utolsé gonc, amit megvarrhatsz. Ha tovabb folytatod, felje-
lentlek feketemunkaért, megértetted? A rohadt kélykodet meg tiintesd el a
szemem el6l, mert agyoniitom!

Es ez a pokolnak csak a kezdete volt. Mert az ember ettél a naptél kezdve
minden aldott nap részegre itta magat, és Zinanak meneckiilnie kellett a sajit
otthonibdl. Ha a szomszédok, akik mér nem tudték elviselni a jajgatast, a
szornyt szitkozdddst, az titések tompédn puffand hangjit, ami a lakasbél hal-
latszott, értesitették a milicidt — a nd soha nem merte hivni 8ket —, a férfi
valahogy mindig raérzett, és lelépett, miel6tt megérkezett volna a kérzeti
megbizott. A rendérok csak az Gsszevert, torote kart, bordaja asszonyt taldl-
tik otthon a megfélemlitett gyerekkel, de 8k, mert haldlosan rettegtek kinzé-
juktol, hallgattak. Nem mertek egy széval sem panaszkodni. Tudtdk, ha par
napra le is csukjak az embert, el6bb-utébb kiengedik, és utdna csak rosszabb
lesz, még jobban fogja terrorizalni ¢ket. Zina akkor mar dllast vallalt egy
varroddban, mert Viktor nem adott pénzt, s6t, a hdzban taldlhaté kenyérre
félretett pénzt is elitta, 4m ha nem kapott fogira valo ételt, szé nélkil ttoee.
Akkor mar jézanon is. A hugom a kilencedik hénapba lépett, amikor az em-
ber gy hasba rugta, hogy napokig nem tudott mozdulni, feldllni.

— A sajét gyerekedet teszed tonkre, tudod te, mit csinélsz? Az ember bam-
bavigyorral vilaszolta: mi baja lehet ott beliil a hdjad alatt, hiszen olyan ronda
dagadt vagy, mint egy diszné. Zina tudta, hogy az dlland¢ stressznek készon-
hetden megemelkedett a cukra, diabéteszes lett. Ez aztin terhességi rendel-
lenességhez vezetett, felborult a szervezete hormonhaztartasa. Rohamosan
hizni kezdett, s rovid id6 alatt kérosan kovér lett. Még az orvosa sem tudta
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garantilni, hogy valaha le tud-e majd fogyni. Az a tudat, hogy talén 6rokre
eldeformélédott a teste, csak még jobban fokozta lelki és testi kinjat. Még-
sem magyardzkodott. Amikor végre 6ssze tudta szedni az erejét, otthagyta
a lakasat, ¢s a legsziikségesebb dolgokat magihoz véve bekoltozott az anyak
otthondba. A kisfiat mér el8tte beadta egy bennlakasos iskolaba, igy legalabb
a sziilés elotti ké-hdrom hetet viszonylagos nyugalomban tolthette el. Arra
gondolni sem mert, mi var rd, amikor haza kell vinni a gyermeket a kérhaz-
bol. Végso kétségbeesésében Dindhoz fordult, mindent megirt, ami velitk
tortént az utébbi években: a szenvedést, a megaldztatast és a sok verést, ami
ket a ,joravald” Viktor részérél érte. Megirta hugénak, hogy nincs otthona,
a férje minden héztartdsi gépet eladott, az 4rat elitta. A butorait baltdval da-
rabolta szét dithongé rohaméban. Mindene odavan. Ha vildgra jon a gyerek,
nincs hova hazavinni, és nagyon f¢l, hogy a gyermeke nem lesz egészséges.

A sziilés eldtti napok egyikén Zindt meglétogatta a szomszédasszonya. O
hozta a hirt, hogy a rendérség bilincsben vitte el lepusztitott otthonukbdl
az agressziv, részegen randalirozé Viktort. Ugy hallotta, hogy gyorsan itél6
katonai birésig elé allitotték — tjsdgolta nem titkolt 6rommel.

Zina aztan a Dina vilaszlevelébdl tudta meg, hogy ségora kozbenjérasira
Gjrainditottak a férje ellen egy biinvadi eljirast. Viktor, kozvetleniil a lesze-
relése elétt, részegen véres verekedésbe keveredett, ami egy magas rangu ten-
gerésztiszt haldldval végzédott. A bincselekményt 6 kovette el, de ezt akkor
nem sikeriilt egyértelmtien bizonyitani. Ezért az tigyért kell most felelnie.

Mir nyugodtan hazamehettek a kérhazbdl — irta a huga —, azt az 6riile
satant hosszt idére bortonbe zarjék. De elStte a rabok szdmadra fenntartott
pszichidtriai kérhazban fogjik kényszergydgykezelni. Megallapitottak,
hogy koézveszélyes pszichopata, ezért is szerelték le a hadseregbdl idénap
eléte. Taldn ez lehetett az oka, hogy akkor nem vontak felel6sségre... He-
lyette rovid ideig tarté gydgykezelésnek vetették ala, és nyilatkozatot kellett
aldirnia, hogy tobbé nem iszik. De ezt az igéretét hamar megszegte. Ujra
inni kezdett, és az alkohol csak stilyosbitotta az dllapotat. Igy most j6 ideig
racs mogott lesz!

Zina sirva fakadt. Csak nem 6t siratja — kérdezte egy mésik kismama
szemrehdnydan. A sziilés elétt 4llé n6 konnyek kozote valaszolta: a gyerme-
kemet siratom, az én szegény még meg nem sziiletett gyermekemet, akinek az
a féreg az apja. Istenem, add, hogy egészséges legyen! De nem az lett.

Zina minden erejét, energidjat Osszeszedve éveken 4t egyediil nevelte ép,
egészséges kisfidt és az értelmi fogyatékos, beteg gyermeket. Kézben mindent
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megtett annak érdekében, hogy az egykor jol felépitett, majd foldig rombolt
életét a semmibdl Gjjateremtse. Az, hogy a semmibdl, sz6 szerint értendd!
Mindent el6lrél, az alapoktdl kellett kezdenie ugy, hogy kézben volt olyan
nap, amikor tejre, kenyérre is alig futotta a pénzbdl. Amig hajnalban a gye-
rekek aludtak, 6 a lépcs6hazat takaritotta. Miutdn elinditotta Andrjusit az
iskoldba, ¢és ellatta az egyre nehezebben kezelhetd beteg kisfitt, letilt a géphez
és varrt: a szomszédoknak javitgatta, alakitgatta a ruhdit, hogy legyen mi-
bél orvossdgot venni, fizetni a szamlakat. Mikor eljott az este, és a gyerekek
mar elaludtak, id6rél idére atfutott rajta a gondolat, hogy tanulni kellene,
talin érdemes lenne folytatni az egyetemet. De mindig a faradsdg gyozot, és
6 rendszerint elaludt. Emberprobéld, keservesen nehéz évek voltak ezek, ke-
vés ember tudta volna egyediil végigesinalni, zoksz6 és konnyek nélkil. Mert
sirni nem tudott még akkor sem, amikor senki nem latta. Zina a befelé folyd
konnyektdl szenvedett igazdn. A lelke sériilt meg gydgyithatatlanul. Nem
volt fontos 6nmaga szamdra, nem szerette magdt, csak a gyermekei miatt éle
és robotolt. Meghalt benne a né. Mér rég nem érdekelte a kinézete. Szinte
soha nem nézett a titkorbe, hiszen onnan ugy is csak egy megvéltozott, isme-
retlen arc nézett vissza rd. De nemcsak a maga szdmdra volt idegen. Ha a régi
munkatdrsaival véletleniil 6sszetalalkozott, mér szégyenkeznie sem kellett a
kilseje miatt, ugysem ismertek rd. Az elgyotort kinézett, szegényes holmikat
viseld, elhizott, dpolatlan kiilsejii ndben senki nem ismert ra az egykor mano-
kenalkatt, gyonyori arct Zinara.

Dindnak kicsordultak a konnyei, amikor hosszt1 idé utén elész6r meglatta
a névérét. Pedig lélekben felkésziilt ra, hogy valami nagy baj van, raérzett,
hogy valami nincs rendben kériilotte. O — ahogy a foldkerekség minden egy-
petéjli ikerparjdnak egyike, még ha egymadstdl sok szaz kilométer tavolsagra
vannak is — tudta, megérezte: a lelke masik fele szenved. Azonban az 6nma-
gara nem hasonlitd, tonkrement Zina latvanyara 6 sem késziilt fel. Nem az a
hihetetlen szegénység renditette meg igazan, amiben a gyermekeivel egyiitt
¢lt, hanem a n6bdl dradé mérhetetlen fésultsig, az a mélységes beletorodés,
ahogy a raszakadt, megaldzdan kildtastalannak tting életét elfogadta, tudo-
masul vette. Az egykor oly hatdrozott né nem lézongott a sorsa ellen. Elfo-
gadta, akdrcsak 6nmagit. Olyannak, amilyen. Dina mindent megtett annak
érdekében, hogy visszakapja énjének a mésik felét, hogy felrdzza névérét eb-
bél aletargikus dllapotbdl. A mér nagyocska, 4m egyediil iilni, jarni, beszélni
nem tudo kisfiat beadatta egy magénintézetbe. Rébeszélte n6vérét az azon-
nali valasra. Kifizette helyette az illetékeket, igy révid tron lebonyolédott
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a valéper. Tobbé mar semmi nem kot téged a pszichopata férjedhez, nincs
mitd] tartanod, Zinocska — nyugtatgatta a névérét. Aztdn szelid er6szakkal
rabeszélte, hogy Andrjusdval egyiitt legaldbb révid idére menjenck el vele a
Kamcsatka-félszigetre, oda, ahol évek 6ta élt a férjével.

Az 4 kornyezetben Zindnak lassan helyredllt a lelki békéje, megtanult
mosolyogni, szorgalmasan tanult, hogy majd egyszer le tudjon diplomdzni
az egyetemen, ¢s ismét fontos lett szimdra az, hogy dpolt legyen. Zina soha
nem emlegette, hogy bantja a stlya, de a huga sejtette, mennyire szenved
miatta. Ez akkor bizonyosodott be, amikor egy napon Zinit konnyezve
taldlta a tikor elétt, miutdn Andrjusival hazajoteek a kikotébél. A fidval
naponta kisétalt a tengerpartra, mert a gyerek nagyon szerette nézni a hatal-
mas tengerjird hajokat. A sétdny egyik padjan tldégélve nézték a jov6-mend
hajokat, amikor a né egy arra sétalé parnak a férfi tagjira lett figyelmes. Las-
san kozeledtek feléjiik, a férfi karjiba egy jellegtelen, vékonycsontt né csim-
paszkodott pipiskedve, és élénken gesztikuldlva magyarazott valamit neki.
Zinanak akkorat dobbant a szive, hogy attdl félt, a fia is meghallja. Azonnal
raismert Szergejre.

— Anyu, anyu, figyelsz rim — fogta meg az asszony karjat a gyerek. A hir-
telen mozdulattdl az 6lében tartott labda leesett, végiggurult az tton, és a
kozelgé férfi 1aba elétt alle meg. Az ember mosolyogva felkapta a labdi, és
odanyujtotta a kisfiunak. Mig a gyerek megkdszonte, a tekintetitk egy pilla-
natra talalkozott. A férfi mozdulata ettél megbicsaklott, és dobbenten me-
redt a fidra.

— Bicsi, kérem a labdamat.

— Tess¢k — adta oda az ember, de a gyerekarc tovébbra is fogva tartotta a
tekintetét.

— Menjiink mdr, Szergej — mondta nyafogd hangon a né.

A férfi végigsimitott a homlokdn, és tétovin kériilnézett. Szeme egy pil-
lanatra megpihent a padon pihené Zinan, aztin kozonyésen lesiklott réla.

— Anyukdm, ismer engem ez a bécsi? Miért nézett ram olyan furcsdn?

— Nem, nem hiszem... Talan csak hasonlitasz valakire. Gondolatban még
hozzatette: akit egykor nagyon jél ismertem...

— Dina, segits nekem, le kell fogynom! — fordult Zina sirva a hagihoz.

— Segitek. De tortént valami, ami miatt végre neked is fontos lett, hogy
lefogyjal?!

— Taldlkoztam a multammal. De gy ment el mellettem, hogy nem ismert
ram...
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— Egyik naprdl a masikra nem lehet lefogyni, sét, nem is ajdnlatos! Erés
akarattal azonban sikertilni fog — biztatta Zindt a doktorné, aki azonnal ko-
moly diétdra fogta. — Az utasitdsaimat szigortan be kell tartania, és a min-
dennapos tornd, tszast sem hanyagolhatja el. Ne veszitse el a tiirelmét, csak
tegye, amit mondok, meglitja, minden rendbe fog jonni!

— Majd én odafigyelek, és gondoskodom réla, hogy tigy menjenck a dolgok,
ahogy kell — igérte a huga. De ez a gondoskod6 figyelem nem tartott sokdig.

Zina levelet kapott Magadédnbdl, a fogyatékosok intézetébél, hogy a gyer-
mek 4llapota sulyosbodott, és ha még élve akarja latni, siirgésen induljon
haza. A né fejvesztve rohant beteg gyermekéhez, hogy azonnal hazavigye, és 6
dpolhassa. Ebben az id6ben érte a hir, hogy a volt férje a bértonkérhazban fel-
akasztotta magat. Amikor fél évvel kés6bb a négyéves gyermeket eltemették,
Zina mar nem engedett higa kérésének, tobbé nem tért vissza hozzajuk. Ma-
raddsra késztette az a kicsi gyermeksir ott, a nagyvaros melletti temetében.
Aztén lassan megnyugodott, Gj erére kapott. Régi kliensei nagy 6romére tjra
varrni kezdett. Komolyan betartotta a fogyékira minden szabalyat, aminek
meg is mutatkozott az eredménye. Andrejjel nem voltak gondjai. Nagyon jé
gyerek volt, j6 tanuld, anyjanak biztos timasza.

Ebben az id6ben a htigom nagyon vigyott mér haza. Szerette volna lat-
ni a sziileit, akarta, hogy a fia is megismerje az egyre id6s6d6 nagysziil6ket.
En is sokszor hiveam magamhoz Pripjatyba. De még hirom évig maradtak
Magadanban. Miutdn Zina lediplomazott az egyetem kénnyuipari szakédn,
ugy hatarozott, hogy eladja a lakast, Is maga mégott hagyva életének legbor-
zalmasabb idészakat, visszakoltozik fidval a sziiléfoldjére. Remélte, hogy ott
mar nem var ra tobb rossz. Talan az élet kegyes lesz hozza, és tartogat még sza-
mdravalami jot is. Permben, kézel a sztiléfalujdhoz kapott dllast egy hatalmas
ruhagyarban. El8szor tervezémérnokként dolgozott, de két év mualva méir 6
lett a hatalmas gyar igazgatdja. Remek vezetd volt: emberséges, energikus, na-
gyon talpraesett, és a munkdsaiért a tiizbe ment volna.

Magénélete szinte nem is volt, aminek sokdig nem vette észre a hidnyt.
Andrjusa érettségi eléte dlle, nagyon jol beilleszkedett az 4j iskolaba, baré-
tokra taldlt, hétvégeken a nagysziileit litogatea. Igy az én hiigocskdm a ritka
szabad perceit tobbnyire magényosan toltotte. Ha gondolataiban néhanap-
jan mégis felotlote benne egy tars szivfajdit6 hidnya, valami lathatatlan, téle
tiuggetlen szellemkéz azonnal szétvonta lelki szemei el6tt a feledés stird,
atldthatatlan fuggonyét, amely emlékeinek az id6k mélyén lapulé szinterét
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rejtegette, takargatta jotékonyan. Amikor az emlékfétyol fellibbent, és be-
tekintést engedett a multba, olyankor napokig nem taldlt Gnmagira. Mert
az a mesterséges fliggony arra hivatott, hogy a jelenét megévija életének leg-
fdjdalmasabb emlékeitél. Hogy ne kelljen szembesiilnie azzal, amit 6rokre
feledni akar. Hiszen ilyenkor ismét ott taldlta magét a tdvoli mult, a messzi
évek szinpaddn, és egy varazsiitésre megelevenedett az akkori élete. Egy po-
koli, sotét drima. Tele fajdalmas epizédokkal: csalédassal, megalaztatdssal
és kinokkal. Mintha csak egy dkori gorog tragédia életht jeleneteinek bor-
zalmakkal terhes, modern kori véltozatat élné meg ismét. Egy szomorujé-
tékot, amelynek egykor 6 volt a fészerepldje, s egyben az dldozata. Két férfi
dldozata...

— Nem, t6bbé soha! Engem még egyszer az életben nem vakit el a sze-
relem, nem hagyom, hogy kiszolgéltatott legyek — jajdult fel ilyenkor szinte
hangosan. De érzelmekkel zsarolni és megaldzni sem fog még egyszer az élet-
ben egyetlen férfi sem, soha!

Amugy nem dohdnyzott, vagy legaldbb is nagyon ritkdn, de ilyenkor min-
dig rigytjtott egy cigarettira. Es bar nem beszélt réla, a hazatéré fia azonnal
tudta, hogy az anyjara ismét rataldlt a mule kiséred emléke. Ilyenkor kedves-
kedve megsimogatta, és elcsalta moziba vagy Tamara néniékhez, ahova And-
rej mindig nagyon szivesen ment.

Tamaraval Permben talalkozott 6ssze Zina, amikor munkéba 4llt a ruha-
gyarban. A né falubelije volt, szomszédokként néttek fel, és gyermekekként
sokat jatszottak egyiitt. A talalkozdsuk is érdekes volt: Zindt ugy mutattak
be a szalagmunkat végzé dolgozoknak, mint az 4j tervezémérnokot. Amig
az akkori igazgatd beszélt, 6 egy aprécska, gombolyded asszony mellett 4ll-
dogalva, az emlékeiben kutatva arra igyekezett rdjonni, honnan olyan is-
mer6s neki a nd. Tamara felnézett a munkdjabdl, és boldogan felkidltott:
Zina... vagy Dina? Istenem, hat én mér sosem fogom tudni, hogy kéziiletek
melyik a melyik?! Mindegy, akdrki legyél is, most is éppen olyan csinos és
szép vagy, mint amilyen sok-sok évvel ezel6tt voltdl! Semmit nem véltoztal,
fiatal vagy és vonzd!

Zina boldogan elnevette magat: most végre elhitte, amit mésok olyan
sokszor mondtak neki, amidta hazajéttek. Mert sokdig nem tudott hinni a
titkornek. Akkor sem, amikor az 6tvennyolcas, hatvanas méretd ruhait, ami-
t8l Ggy szenvedett, méir rég lecserélte, és visszatért az egykor hordott negy-
venesre. Igen, 6 még nagyon sokdig tulstlyosnak, elhizottnak érezte magat.
Lélekben, beliil maradt meg kévérnek...
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Az els6 talédlkozasukat kovetden feléledt a Zina és Tamara kozotti régi ba-
ritsag, ami toretlennek bizonyult, s amit a késébbickben sem zavart meg az a
tény, hogy Zindt kinevezték a ruhagyér igazgatdjivd. Andrjusa a Tamara ha-
sonlé kort fidban szintén nagyon j6 baratra lelt. Az asszony férjét, Misat — a ha-
talmas, lomha szibériai medvét, ahogy Tamara nevezte tréfisan az urdt — pedig
egyenesen imédta a fid. Az ember vitte magaval a fiukat horgészni a dacsa mel-
letti téra, gombdzni az erddbe, biciklitardkra. Egyiitt javitottak, szerelték az
elromlott héztartasi gépeket, a fitk meg hdlabdl megtanitottik a férfit a kom-
puter hasznilatira. Ennek aztin késdbb Misa igencsak jo hasznét vette, amikor
kinevezték fémechanikusnak a ruhagyarban, ahol valamennyien dolgoztak.

— Mama, téncolj!- mondta egy nap Andrej az anyjanak, amikor ugy este-
fel¢ faradtan hazajott a munkédbol.

- Jaj, kisfiam, mutasd meg inkdbb, mit dugdosol a hatad mégott. Biztosan
levél, kérlek, add ide, alig vdrom, hogy leiiljek és megpihenjek.

Aztén, ldtva a fia csalodott arcit, elnevette magdt, és kétszer megpordiile
maga koriil j6 orosz szokds szerint.

- Ki kiildte? J¢é, Dina!

Izgatottan feltépte a levelet: olyan rég nem irt az én hugocskdm...

- No, ugye, nem is vagy olyan firadt, mama, lim, hogy megpordileél,
akar egy kisliny! Mit ir, hadd latom! Hurra, vasarnap itt lesznek Jura bacsi-
val egyiitt, hd, de jo! Vagyis... Mama, ugye nem felejtetted el, hogy Tamara
néni meghivott a Misa bacsi sziiletésnapjara... és éppen vasirnap. En mdr az
ajindékot is megvettem... Kinn, a ddcsén fogjak megtartani az tinnepséget,
vendégeket is hivtak. Misa bacsi régi baratja is eljon, képzeld, majd” hasz éve
nem taldlkoztak. Izgul is Misa bacsi, hogy rdismernck-e egymdsra! Most ak-
kor mi van, nem megytink el?

— Miért ne mennénk? Egykor Tamaranak Dina is éppen olyan jé bardtné-
je volt, akdresak én. Szerintem, nagyon fog neki 6riilni. De tudod mit, And-
rej, ne aruljuk el, hogy Dinéék is jonnek veliink. Lesz csodélkozés!

— Nahat, Zina, te aztdn tudsz meglepetést szerezni, jaj mennyire 6rilok,
hogy Dinocska is itt van! Boldognak létszik, j6 ember lehet a férje, csak kar,
hogy nincs gyerekiik. De ti még mindig olyanok vagytok, mint két tojas. En
ilyen hasonlésagot életemben nem ldttam! Nagyon kivancsi vagyok, Misa
hogy kiilonboztet meg benneteket. Ti aztdén mér soha nem névitek ki, hogy
elbolonditsitok az embereket. Most is... legalibb ne egyformén 6lt6znétek!
Remek rajtatok ez a nyers szind vdszon nadrégkosztiim, a mi gydrunk ter-
méke! Mit gondolsz, nekem is jol allna? Jaj, alig virom, hogy a fiak végre
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megjojjenck. Remélem, megvesznek mindent, amit felirtam nekik... Misa azt
mondta, utkozben a széllodaba is beugranak majd a baratjaért. Nagyon kel-
lemes ember, valamelyik nap nélunk vacsordzott. Te, Andrjusa nem szokta
eltéveszteni, melyikétok az anyja? Ha elékeriil a horgdszasbél, kit fog mama-
nak szélitani, Dindt?

Zina tagadélag nemet intett a fejével, de a baritnéje nem figyele r4. Igy a
higom tovabbra is néma mosollyal, nyugodtan hallgatta a Tamara kissé csa-
pongd monoldgjit, csak a keze jrt serényen. Az illatozé pirogokat, husokat,
saldtakat rakta tdlakra; szeletelte a kenyeret, ev8eszkozt készitett ki egy ter-
metes milanyag talcara.

— Jaj, milyen jo, hogy Dina kinn a kertben segit megteriteni az asztalt,
most minden kézre szitkség van. Hényan is lesziink? Hét ma férfibdl lesz
béven! — Tamara egy szusszandsnyi idére elhallgatott, aztan elkomolyodva
folytatta: tudod, Zina, nagyon szeretném, ha a Misa baratja jol érezné magat
kozoteiink. Oriilok, hogy megismerhettem, mert Misa sokat mesélt réla, és
csupa jot. Egyiite szolgiltak a hadseregben. En sajnalom azt az embert. Sze-
rencsétlen...

— Talan csak nem fogyatékos? — kérdezte Zina szérakozottan.

— Nem, dehogy! Nagyon is jovagasu férfi és intelligens! Igenis az, és ne
nézzél ram igy, komolyan mondtam — sz6lt Tamara harciasan.

Zina hangosan felnevetett: Toma, csak nem szerettél bele a férjed barat-
jébaz?!

— Ugyan, hové gondolsz! Csak olyan jol elbeszélgettiink! Tudod, egyik este
meghivtuk vacsordra, de Misanak varatlanul vissza kellett mennie a gyarba.
Emiatt nem ért haza idében, hidba vért rd a rég nem latott bardtja. Valami
miszaki hiba tortén. Es amig kettesben voltunk, a férfi elmondta nekem az
életét. Sok évvel ezelétt nagyon szeretett egy lanyt, igaz szerelemmel szerették
egymist, és 6 feleségiil akarta venni. De a ldny csiinyin megcsalta, amikor ugy
alakult, hogy a munkdja miatt hosszabb idére magara hagyta. Kénnyelm te-
remtés volt, barkivel osszeallt. Ezt attdl a lakétérsitdl tudta meg, akivel késdb-
ben egy szobdba keriiltek. Az a fit még a lany fényképét is megmutatta neki.
Azvolt réirva, hogy az 6 becsiiletesnek hitt szerelmese, az a liny, akiben vakon
megbizott, akit imadott, ezt a masik sracot szereti legjobban a vilagon. A fia
mégazzal is eldicsekedett, hogy milyen j6 szeretd aliny, mi mindenre képes az
dgyban. Szegény ember azt hitte, beledriil a csalédasba, ongyilkos akart lenni.
Minden levelet, amit a lanytdl kapott, 6sszetépett, és tobbé nem akart taldl-
kozni vele. De hit ez érthetd! Evek mulva megnésiilt, azonban nem sokdig
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¢l egytitt a nével. Aztdn masokkal is probalkozott, 4m egyetlen kapesolata se
mukodott, gyerek sem sziiletett sehol. De azt mondja, ezt nem is banta soha.
Ugyis mindig és mindenkiben csak azt a lanyt kereste. Azt az elsét, akit ma
sem tud elfeledni. Ugy kisérti ez a szerelem, mintha a lelkének drnyéka lenne,
pedig mar eltelt tizennyolc esztendé. Am az 6 sziméra még sincs vége a torté-
netnek. Igy az utébbi idében inkibb mar nem is kisérletezik senkivel. Egyediil
van, és csak a munkéjinak él. Hajégépeket tervez, vagy valami ilyesmi...

— Igazan szivfacsard, gyonyorit torténet, tomény romantika! Valahogy
mégsem tudom sajnalni ezt a ti hatalmasat csalédott barétotokat. O sem le-
hetett szent. Ahogyan egyetlen pasi sem az!

— Ne légy ilyen keményszivii, Zina, és ne itélkezz ismeretleniil folotee.
Kilonben 6 legalabb észinte volt hozzam, és elmondta, miért magdnyos. El-
lentétben veled, aki soha nem beszéltél réla, miért vagytok évek dta egyediil
Andrjusaval. Igen, igen tudom, valahol egy kérhazban meghalt a fiad neve-
16apja, akinek a nevét viseli. No, de hol van az édesapa, az igazi? Es meddig
akarsz még gy élni, mint egy apaca? Te, Zina, figyelj csak! — gyult fény Ta-
mara szemében egy vératlanul fellingolé 6tlet hatasara.

- Ki ne mondd, mert azonnal itthagylak, és elmegyek! Nem akarok meg-
ismerkedni senkivel, viligos? Megértettél, Toma?! Akkor jo!

— Azt hiszem, megjott a férfibrigdd, most mér a Dina férjének is sz6lni
kellene, hogy ne bamulja tovabb a szobdban azt a tévét... Gyere az ablakhoz,
és figyeljitk meg, hogy fog taldlkozni Dinocska az én Misdimmal. Jaj, csak ne-
hogy hangosan elnevessem magam! Na, gyere mar! Litod, meg akarja 6lelni.
Pont ugy, ahogy téged szokott, Dina meg mérgesen eltolja magatdl. Szegény
uram, milyen bambdn néz, nem érti, mi a baj, mi rosszat csindlt! Ha-ha-ha,
latod? Tiszta komédia! De te nem is ket nézed! Igen, az ott Szergej, a Misa
barétja. Istenem, milyen falfehér, csak nem lesz rosszul? Valamit mond a hua-
godnak, 6 meg néz, és razza a fejét. Kimegyek, és rendet teremtek! Zina, mi
bajod? Jaj, nchogy 6sszeessél mar nekem! Uram Isten, mi torténik ice?

— Hogyhogy Dina? A te neved Zina. En tudom, hogy te Zina vagy!

A férfi akkor mér kozvetleniil szemben éllt Dinéval, tenyerével a homlo-
kit simogatta, a hangja halk volt és annyira fojtott, hogy inkébb csak kita-
lalni, mint hallani lehetett azt, amit mond. — Ha valéban Dina vagy, akkor
nem hazudott az a fia! Csak hét a fénykép, azon ott 4llt a Zina neve. Igen, ez
biztos! J6l emlékszem... azt nem lehet elfelejteni!

A férfi zavartan, akadozva keresgélte a szavakat, mikozben a tekintete
megdelejezve tapadt a nd arcara.
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— En nem tudom, mirél beszél, miféle fiardl, fényképrsl motyog itt nekem
bsszevissza, de nem is érdekel! En Dina vagyok és kész!

Misa bardtja valldra tette a kezét: hagyd r4, csak meg akar tréfélni ben-
niinket! En jél ismerem Zinat. Nézd, itt jon a fia.

— Andrej, mondd meg, ki 62 Ugye, a mamad?

— Ugyan mir! O a nénikém...

— En vagyok Zina, Andrej anyja.

A kertben 1évé férfiak egyszerre fordultak a kiiszob felé, és elképedve ba-
multdk a mellettiik dlldogalé asszony tokéletes mésat.

— Istenem, az a fid sok évvel ezel6tt igazat mondott — mormolta maga
elé Szergej, par tétova Iépést téve a lépesé felé. De én féltékenységemben a
szememnek hittem! Gondolatban kesertien tette hozzi: 1am, megtaldltam az
¢én Zindmat annyi sok feleslegesen elvesztegetett év utdn, de mi a hasznom
beldle? Az a mogotte 4llo, katonas kiilsejt férfi, aki most lépett ki a hazbdl
biztosan az ura, a fid apja. Zina rég hozza tartozik...

— Dinocskdm, kedvesem, nem kivdnod végre a férjedet is bemutatni a hé-
zigazddnak ¢és a vendégeknek? — harsogta jokedviien Jurij, és Zindt kedvesen
félretolva lesietett az udvarra. — En vagyok e gyonyord ikerpar Dina nevii
tagjanak a férje, iidvozlok mindenkit! Ahogy latom, a lanyok készitette meg-
lepetés most is tokéletesen sikertilt.

Szergej végre mindent megértett. Szivében végtelen iirességet érzett:
igen, Zinat én dobtam el magamtél, nem 6 lett hitlen hozzdm. Ez az én bu-
ném, ami jévatehetetlen. Soha nem fog megbocsatani nekem, soha... Szeme
az anyja mellett dlldogalé Andrejre tévedt és a tekintetiik talalkozott: isme-
rem, 6t mér lattam — gondolta Szergej. Hol is... igen, egy gyerek a labdéval...
Azutén, hogy taldlkoztunk, a régi tengerészhdtizsikombdl elékotortam a
Zina fényképét. Azt nem volt szivem eltépni. A fiti tokéletesen az anyja sze-
mét, arcvondsait orokolte. Kérdések torlddtak fel benne, és valami furcsa,
megmagyardzhatatlan nyugtalansag fogta el: Zina, Zinocska, nagyon régen
talalkoztunk. Hény éves a fiad? A n6 a benne dalé érzelmektd] remegd han-
gon valaszolta:

— Nocsak, miért éppen ez érdekel téged annyi év utdn?! De, ha fontos,
megmondhatom. Tizenhét. Nos, most, hogy tudod, nem hiszem, hogy még
lenne mirél beszélgetniink. Ugyhogy én el is megyek. Andrej, te maradsz?

— Mama, ti ismeritek egymdst?

— Valamikor azt hittem, hogy nagyon jél ismerjiik... De én akkor téved-
tem!
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— Ne, Zina! Kérlek, ne menj el! Nem hagyhatsz ugy itt, hogy elétte
nem beszéliink. Tudnod kell, hogy mi tortént akkor, tizennyolc évvel ez-
eléte. Meg kell hallgatnod, hogy itélkezhess felettem. Mert akkor taldn a
korilmények hatasira elkovetett vétkem veszit valamennyit a salyabdl, és
kaphatok téled még egy esélyt. Taldn elttinik az életiinkbél a szomora-
sag ¢és a banat, amit a sors mért mindketténkre. Rad kiilonosen — a férfi
zavartan korbetekintett, és pillantdsa megallapodott a hdziasszony arcan.
— Amikor Tamara mesélt nekem a bardtnéjérdl és a fidrdl, fogalmam sem
volt réla, kirdl van sz6! Andrej Zaharov meg az anyja nekem nem mondott
semmit. Hiszen egykor nem ez volt a neved! Igen, a nevek... és a mégot-
titk megbujé személyek... Ennek koszonhetd, hogy elvesztegettiik életiink
legszebb éveit. Mondd, hogy keriilt a fényképed ahhoz a fiatal matrézhoz,
vagy talan nem is tied?

— Ezt ne itt beszéljétek meg! — Iépett hozzdjuk Tamara. — Menjetek be a
hazba. A dolog csak kett6tokre tartozik. Vagyis... Dina, menj te is! Mert a
személyed valahol fontos szerepet jitszott az 6 sorsuk alakulasiaban. En mér
értem. De te magad mondd el nekik! A t6bbick pedig tiljenek végre asztalhoz.
A végén majd még kihal az étel!

— A vodka pedig megmelegszik — tette hozzd Misa viddman.

— ... Igen, Zinocska, igy igaz! Minden rossz, amit a sors kettdtokre kimér,
az ¢n fiatalkori kénnyelmuségem kovetkezménye. Ha én akkor annak a fig-
nak, akinek mér a nevére sem emlékszem, nem adom oda a sajitom helyett a
téled kapott fotét, nem igy alakul az életetek. Névérkém, meg tudsz nekem
bocsatani? Ugye, helyre tudjétok hozni valahogy...

— Mama, miért sirsz, mi torténik itt, bantott ez az ember?

— Andrjusa, kisfiam, ez az ember a te édesapdd. Gyere, ideje, hogy megis-
merjétek egymast!

Galina elhallgatott, majd kivincsian rimnézett:

— Nos, megirja? Azéta egyiitt vannak, és én ilyen szeretetben, megértés-
ben ¢él6 emberpart még nem igazan lattam. Ez a torténet vége. Nézze csak,
mintha ket latndm jonni ott, a sovény mogott... Igen, valéban, Zina és Szer-
gej. Koszonom, hogy meghallgatott, rim szanta az idejét. Es oriilok neki,
hogy a sajat szemével ldthatja dket.

A dekorativ, még mindig szép és nagyon csinos nének épp akkor mondott
valamit mosolyogva a markans arct, magas férfi, majd kedveskedve hozzé ha-
jolt, és konnyedén arcon csdkolta.
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— Azt hiszem, megirom. Most mér csak egy kérdésre valaszoljon nekem,
Galina:

— Miért akarja, hogy én irjam meg, hiszen magyarul irok, és azt nem tudja
elolvasni... Es ha igy irndm meg, hogy maginak akkor sem tetszene, ha ér-
tené...

Komolyan nézett rdm.

— Megbizom magéban. Tudom, hogy az igazat fogja megirni, ugy, ahogy
megtortént. Nem ir beléle egy most divatos, modernnek nevezett, am valé-
jéban csapnivalé kommersz sztorit, ami csak az erotikdra van kihegyezve...
Ne nevessen ki, én a sokat szenvedett hugomnak szeretnék kedveskedni a
sorsardl irt elbeszéléssel. Igen, a maga 4ltal leirt torténettel. Majd megkérem
Marikét, hogy ha megjelenik nyomtatésban, kiildje el nekem. S talan egy-
szer akad valaki, aki pontosan gy forditja azt le az én anyanyelvemre, ahogy
maga leirja. Mindennek eljon az ideje... En hiszek benne.
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UTOLSO VACSORA

Strin szakad a havas es6. A jeges szél erételjes lokésekkel hordja-viszi a megél-
las nélkiil zuhogo csapadékot, kiméletleniil nekivégja az autdbusz ablakdnak. A
nyiszorogva hajladozé ablakt6rlé minden igyekezete ellenére sem tudja tisztédra
torolni a vezetSfilke tivegét, nehéz rajta kildeni. A sofér néha eléreddl, ugy pro-
bélja megsaccolni a katyak mélységét, amelyek az utakon a télnek készonhetd-
en ugyancsak elszaporodtak, de nem mindig sikeriil kikertilni 8ket. Borzongva
igazitom szorosabbra nyakamon a meleg salat, fiz6ésan 6sszehtizom magam az
tlésen, pedig a buszban j6 meleg van. Talan a kinti litvany miatt hideglelés a
kozérzetem. Ahogy mindenki mdast, engem is kétségbe ejt, elkeserit a hosszan
elhtzédé szokatlan cstf hideg, ez a tavaszt megszégyenitd idéjaras. Marcius
vége van, maskor ilyenkor mar zéldellik a mez6, riigyet bontanak a fak, mada-
rak énekelnek. Most meg... Kedvetleniil, szarnyaszegett hangulatban bamulom
abusz mellett szalad6 téjat: a lucskos, hdban, vizben fuldoklé mezdket, a kopir,
sotét agakkal meredezd elazott fikat. Istenem — téin6d6m magamban —, biztos,
hogy nem téved a naptar? Mintha nem is husvét elétti nagyhétlenne! Mert ez a
mostani id6jaras inkdbb karicsonyvardsra emlékeztet.

Az Gt menti drok partjan, az elontétt mezd szélén tenyérnyi sziget, apré
zsombék magasodik a viz folé, egy dtdzott rétisas tétovan, nehézkes szdrny-
csapasokkal probél felszallni. Szarnytollai a napok 6ta sziinni nem akaré ho-
tol, es6tdl elnehezedtek, alig van annyi ereje, hogy elrugaszkodva a foldedl,
feldobja magit a levegdbe. Alacsonyan szill, alig kétméternyi magasra bir
csupin felemelkedni. Révid ideig a busz mellett, veliink egy iranyban repiil,
szemmel lathatéan lassuld, mindinkabb nehezedd szarnycsapdsokkal. Aztin
feladva a reménytelen kiizdelmet, sulyos Slomdarabként hull vissza a foldre, a
csupasz bokrok kozé. Jaj, csak rd ne taldljon erre a szép, védett, ritka madarra
egy ¢hes roka vagy valami kébor kutya — fohdszkodom néman, szavak nélkil.
A foly6 kozelében az utat kisérd ritkds fak, bokrok takardsaban osszebujva,
a sok esétdl malladozé fallal csufoskodd, vakon merengé hazak védelmet ke-
resve hétralnak a semmivé dzott, biztonsdgot alig kinal6 nytlgitak maogeé.

Az egyik haz kéményén a megcsuszott fészekben két koran érkezett,
csapzott golya élldogal szomort beletorédéssel. Vajon megmaradnak-e, hol
talalnak élelemre? Hiszen a nappali havazést, a sz{inni nem akaré esét még
mindig éjszakai fagyok kovetik. Mikor lesz mar igazi tavasz, mi lesz a sor-
sotok, kedves madaraim, gondoskodik-e valaki rélatok? Mert az embere-
ken oly mértékben eluralkodott a fisultsag, hogy leginkébb csak magukkal
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torédnek. Nem gondolnak a madarakkal, dllatokkal. Az orszagnak ezen a
végén meg még annyira sem, mint mésutt. Nem mintha itt rosszabbak vagy
lelketlenebbek lennének az emberek... Inkébb a rijuk nehezedd szegénység,
a munkanélkiiliség, a megélhetési gondok, no és a megvaltozott, mostana-
ban egyszertien csapnivald idéjaras teszi ket ilyenekké. Persze, az igazsig-
hoz az is hozzatartozik, hogy az itt él6k nagy tobbsége idés ember. Réjuk
meg elég feladatot ré a maguk ellatdsa. Igazan nem varhat6 el télik, hogy
a golyak sorséval is torédjenek, zarom le magamban az eszmefuttatdsomat.

Az autébusz a féutrél idénként lekanyarodva, apré telepiiléseket, egy-
mést stirtin kovetd falvakat, erdds részeket érintve, j6 nagy kunkorokkal visz
ati célom felé, amit ugy bé negyedéra mulva fogunk majd elérni. Kézben
némdn halat adok Istennek azért, hogy ezeken a keskeny, kitytakkal szab-
dalt bekotdutakon legaldbb hétorlaszok meg vizétfolyasok nincsenek, ahogy
mostansag az orszg nyugati felén mindeniitt. Am barmerre visz az utunk,
akarhol is jirunk, az utcikon embereket alig ldtni. Fiatalokat megkiillonosen
nem. Ldm, ezen a buszon is csupan alig néhdnyan utazunk, és valamennyi-
en korombeliek, két kislany kivételével. Bar ebben az is kozrejatszhat, hogy
id6jirds ide vagy oda, mindenkinek akad otthon tennivaléja igy, az tinnep
elétt. A szokdsos, hagyomdnyos huasvéti elékésziileteket mindenképpen el
kell végezni, nem lehet halogatni, hiszen holnap mar nagypéntek!

Az egyik megéllonal a sofér nagyot fékez, mert egy asszony vérakozik
vizt8l vélldra konyult esernydje alatt, kezében egy tekintélyesen dagadozd,
tomott szatyorral. A stlyos batyut maga el6tt tartva nehezen cihel6dik fel a
busz lépcsdin, 4m az elsd iilésen 16 éltes asszony athajlik a kapaszkodé kor-
latja felett, és segit6készen elveszi a tdskdjat. A né osszezdrja pocsékka azote
eserny6jét, s hdlds koszonetet mormolva f6lnéz a mésikra. Ahogy 6sszeakad
a tekintetiik, meglepett mosoly szépiti meg a két né igencsak hasonld, ki-
szaradt di6héj rajzolatdt magan viselé oreges arcat. Most mar a felismerés
oromével idvozolik egymdst. Az Gjonnan jott utas, ismerdsének szives invi-
talasara, nagyot szusszanva, letelepedik mellette az tires tilésre.

— Hallod, alig ismertelek meg! Honnan jossz, Erzsim, ebben a lehetetlen
idében? A vérosban voltal? Tan csak nem most véséroltal be az tinnepre?

— Azt is. Mdma engedtek ki a kérhazbdl, onnan tartok hazafelé. Iddig le-
hozott a Lajos 6¢sém fia, de sietett, tovibb ment a hatdrhoz, nem kanyarodott
be hozzank a faluba. Hat ezért vartam itt a busze a fétenal. Utkézben meg-
dlltunk a véros végén, tudod, a hid el6tt annal a nagy boltnal, na, hogy is hiv-
jék, osztan ott vettem egy kisebb sonkdt, pdszka helyett fonott kalécsot, meg
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néhdny tojast. Mégiscsak jon a htisvét, oszt’ nincs otthon semmim. En mar
nem tartok tytkokat, minek, magam vagyok, osztin csak a gond van velek...
Ha tgy adédik, hogy el kell menni a haztdl, ki etetné éket, ki gondoskodna
réluk! De holnap csak stitok egy kis kéttes kaldcsot. Bejglit. Didsbol kettét,
egyet szilvalekvdrral, egyet meg mékkal. Hitha az innepben betéved hozzam
valaki... Ha meg nem, odaadom majd Ilikének, a szocidlis gondozénak. Van
harom kisgyermeke, azok szivesen megeszik. Most is kijon elibem, azt mond-
ta. Tudod, nem birok mar cipekedni, meg hat nem is szabad nekem.

— Magad vagy?

— Mér két éve, amiéta Magduskam talalt végre maganak munkat Német-
orszagban. De az Ilike j6n hozzdm mindennap. Hiségesen. Megnézi, megva-
gyok-e még, nincs-e valamire szitkségem. A, az allatokkal csak a baj van, még
egy kutyaval is, osztdn én is jarhatnék ugy, ahogyan Jolanka. Te is tudod, ki
az, valamikor egy osztalyba jartunk. Ismered, a Nagyné Jolant mondom.

— Ismerem hét, hogyne ismerném! J6 régen nem lattam. Hogy van?

— Jol. Most mar nagyon jol. Egyediil maradt 6 is, hogy eltemette az urat,
mert a rokonai mind kihaltak, gyereke meg nem volt. Csak egy nagyra nétt,
szép iromba macskdja meg a kutyéja. Hallod, én olyan hiiséges allatot, mint
amilyen az a korcs kutya, életemben nem lattam! A Jolan udvarira még egy
légy se repiilhetett fel a Bodri engedélye nélkiil. All6 nap a gazdasszonya ko-
zelében volt, 8t kisérgette, Srizgette. En mondom, ha lett volna gyereke, tin
az sem szerethette volna jobban, mint az az éllat... Bar ahogy multak az évek,
volt a kutyajaval elég baja. Megoregedett a szegény para, aztén tul a tizenoto-
dik évén mér sokszor volt beteg. De Joldnka nem hagyta, mindig kigyogyit-
tatta, vitte orvoshoz, injekci6ztatta, mindent elkovetett, csak megmaradjon!

Egy évvel ezelott, éppen igy tavasszal, beutalték Jolint a kérhazba a szivé-
vel. Onnan meg haza sem engedték, muszéj volt neki bennmaradni. Telefo-
non kérte meg a gondozdénét, az Ilikét, hogy etesse a kutydt meg a macskdt,
amig oda lesz. O vitt is ételt a két 4llatnak, de a kutya hozzd sem nyule az
ennivaldhoz, pedig kutyatdppal meg hustélével etette. Csak kékadozott, fel-
le szaladgalt az udvaron reggeltél estig. Ejjel-nappal az utcara nyilé kisajté
alatt hasalt, ott leste az utat, varta haza a gazddjit. Husvét el6tt aztdn, éppen
nagycsiitortokon, Joldn kifratta magat a kérhdzbél, nem volt tovabb mara-
ddsa. Sajnélta a hiiséges kutyajit. Tan jobb lett volna, ha nem beszélt volna
neki Ili a Bodrirdl. De hét folyton csak miatta telefonalt a kérhazbdl. Nagyon
betegen jott haza, tovébb kellett volna, hogy gyégyitsik. Olyan gyenge volt az
a szegény Joli, amikor megjott, hogy alig allt a laban. Az orvos nem is akarta
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elengedni, a sajat felel6sségére jott haza. Otthon Ilike varta a busznél. Neki is
segitett hazavinni a tdskajic, 6 is vasdrolt ezt-azt, ahogy most én.

Na, széval, a gondozéné osztin elmesélte nekem masnap, hogy 6 még
olyat nem latott, amit az a kis kécos kutya muvelt, mikor megjott a gazda-
asszonya. Mintha csak megbolondult volna az 6romtél, ugy ugrélta és tin-
colta korbe! Tan még kolyokkutya kordban sem ficinkolt ugy, mint akkor. A
macskdja meg olyan urasan, parddézva lépegetett le a lépeskon elébe, mintha
egyszemélyben 6 maga lett volna a fogaddbizottsag! Joldnnak a meghatott-
sagtol ugy hullott a konnye, mint a zdporesd. Hat még mikor meglétta, hogy
kozben a golyédk is ott varjik a kéményén! Mert mig oda volt, azok is megjot-
tek! Na — mondta Ilinek —, mdma olyan tinnepi vacsorét penderitek, amilyen
mér rég nem volt a hdzamban! Megstitém a hust, amit vettem, hozza tarho-
nya lesz, ahogy én szeretem, meg jé ropogés savanyt uborka. Tudom, hogy jol
fog esni az étel! Mdma végre nem maganyosan, a kérhazi 4gy szélén tldogélve,
csak ugy immel-dammal vacsorazok majd, de nem dm, biztatgatta magit ne-
vetgélve. Es tudod, miért nem? Hat mert vacsoravendégem is lesz! Bodrit is
beeresztem a hézba, hadd érezze szegény kutyam, hogy tényleg itthon van a
gazddja. A vacsoraasztalrél majd juttatok neki par igazdn jo falatot, meg a
macskat is joltartom! Megérdemli, lattad, hogy fogadott? Megvendégelném
¢én a gélydkat is szivesen, ha elfogadndk a meghivist, mert még nemigen van
szcske meg béka a hatdrban... A végén azzal véltunk el — mesélte a gondo-
z6n6 —, hogy reggel el ne felejtsem bevinni neki a tejet. Nagypénteken szereti
megsiitni a kaldcsot. A dagasztdsahoz meg, ugye, tej kell.

A busz nagyot zokkent a kityus tton. Az asszony belenytlt a tdskajéba,
matatott benne kicsit, aztan kivette a zsebkendjét, megtorolgette a szemét,
és csendesen folytatta: masnap, mielétt a gondozénd a korai busszal bement
volna a vérosba, bevitte Jolannak a tejet. Nem volt csukva az utcaajtd, se a
haz ajtaja, hit egyenesen bement a kiskonyhdba. Az asztalon még ott volt a
vacsora maradéka. Joli feloltozve fekiidt a kis fadikén, ahova napkézben szo-
kott lepihenni, ha a kerti munkéban elfirad. Az dgy el6tt a rongyszényegen
meg a kutya hevert. Mind a ketten halottak voltak. Az orvos szerint Jolankat
a szive vitte el, Bodrit meg a nagy 6rom. Az, hogy még egyszer meglathatta a
gazdaasszonydt. Lehet, nem tudom... Csak az a biztos, hogy azon a Nagycsii-
tortokon gazdanak és kutydjanak az volt az utolsé vacsora. Na, én szedeldz-
kodom is, mert megjottem. Isten dldjon, Borikdm! Létod, mit mondtam? Vér
az lIlike... Hallod, egyszer azért csak rank tavaszodik végre... Hét, kellemes
husvétot neked mega csalidodnak!
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LELKET SIMOGATO EMLEK

A multba veszé nem kevés év alatt tobbszor is eljitszottam a gondolattal,
hogy egy szimomra nagyon kedves, felejthetetlen emlékemet egyszer meg-
irom. Csakhogy a torténet, amelynek emléke fogva tart, valahogy annyira
személyesnek, olyan hihetetlennek ttint és tinik mind a mai napig, hogy egy-
re csak Orizgettem lelkem legtitkosabb fidkjaban, halogattam a kozreaddsat.
Ugy éreztem, csak az enyém, rdm tartozik. Bizonyéra lesznek olyanok, akik,
ha elolvassak az irdsomat, pontosan igy fogjék gondolni, és nem tartjak ki-
l6nlegesnek az esetet. Ennek ellenére ugy dontottem, most van itt az ideje,
hogy megirjam. Talan az illetd irdnti azéta sem sztiné tiszteletem, mondhat-
nam, csodilatom késztetett erre.

Vagy az a t6bbszor is megismétlédé kis epizdd, amely tulajdonképpen ap-
résdg, valdjiban nem is sértd, de tudj’ Isten, nekem valahogy mégis zokon
esett. A sziilévirosomba nemrég kihelyezett diplomatak egyikére gondolok,
akinek tobbszor is bemutattak, akivel megismerkedtiink, s ezt kovetéen tobb
alakalommal is taldlkoztunk kiilonféle hivatalos eseményeken, rendezvénye-
ken. Nos, ¢ ilyenkor némi fejtorés utdn, koszontésképpen bolintani szokott.
Am litva kozonyos tekintetét, biztos vagyok benne, nem tudja, ki vagyok,
hové tegyen, milyen apropébdl vagyok jelen az adott rendezvényen.

Tisztaban vagyok vele, hol a helyem, tudom, hogy nem vagyok jelentés
személyiség, ezért ennek titkrében akar onhittnek is tinhetek, amiért a tulaj-
donképpen jelentéktelen kis dolgot egyéltaldn széva teszem. Széljon mentsé-
gemre és mellettem ez a megtortént, valésagos eset, az én igaz emlékem.

A torténet fészereploje egy kivételes személyiség, egy allamférfi, s a vele
valé taldlkozdsom. Amit, ha felidézek, dnkénteleniil is 3sszehasonlitok a fent
emlitett eseménnyel. S parhuzamot vonva a mostani és az idében tavol esé
régebbi epizddok kozott, az emlékeimnek koszonhetden magasabbra emelem
a mércét. Lehet, hogy nem kellene... De allitom, hogy minden sért6 szandék
nélkiil teszem, pusztdn a kuriézum kedvéért. Meg azért, hogy annak a koz-
ismert, a mai napig koztiszteletben allé, s a vilagpolitikaban egykor jelentés
szerepet vallalé jovialis embernek ezzel az irdsommal, a megbecsiilésem jelé-
iil, szavakbdl szobrot allitsak.

Nos, e bevezetd utdn jojjon az én kegyelettel 8rzote szépséges torténetem,
emlékem.

A mult szdzad utolsé évtizedének mésodik felére kell visszanytlnom a
cselekmény kedvéért. Egy nagyon nivés rendezvényre, a Kényvtarosok Nem-
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zetkozi Konferencidjira kaptam meghivét Budapestre. Abban az id6ben még
a Beregszdszi Gyermekkonyvtar vezetSjeként dolgoztam, de éppen akkortdjt
jelent meg a negyedik, gyermekeknek irott konyvem, és én a két esemény
egyiittes hatdsira — értem ez alatt a meghivést, no meg az éppen kézhez ka-
pott, nyomdaillatd, vadonattj konyvet — az 6romtél par méterrel a fold fe-
lett lebegtem. Meg aztdn a tandcskozas idépontja sem akdrmikorra esett: az
augusztus huszadikdt megel6z6, valamint az azt kovets hétre! Tehdt Szent
Istvan napjn él6ben nézhetjitk meg a tizijdtékot és az tinnepi kivilagitasban
tiindoklé varost, az orszagjérd kiranduldsok, meg a konyvtarak ldtogatdsa
mellett, ahogyan ezt a programfuzet tdjékoztatdjibol megtudeuk. Hurra, ez
maga a csoda! Otthonrdl négy kollégdmmal utaztunk Budapestre, ahol re-
mek szallds vért benniinket Budén, egy kollégiumban.

Ottlétiink harmadik napjan, az Orszagos Széchényi Konyvtarban egy
rendkiviil tartalmas eléadast hallgattunk meg a modern kor kévetelménye-
ihez elengedhetetlen, a konyvtdrosok munkajét nagyban megkonnyits és
viligszerte egyre inkdbb elterjedd, Gjszert adatrogzitérél, a szamitdgéprol.
Aztén kovetkeztek a hozzaszolok, akik a géppel kapcesolatban a sajat tapasz-
talataikrol szamoltak be. Mi, a Kérpdtaljardl érkezett kiildottség tagjai, igye-
keztiink meghtzddni az anyaorszégi, az Ausztridbél, azaz Burgenlandbdl,
valamint Jugoszlévia kiilonb6z6 tagorszagaibél, de még az Erdélybdl jott kol-
légik arnyé¢kdban is, olyan elmaradott médszerekkel dolgoztunk. Bir merem
dllitani, hogy mégsem eredményteleniil! Hol voltak még ndlunk azokban az
idékben szimitégépek, amelyekrél ott mindenki olyan szabadon és természe-
tesen beszéle?! Igaz, Magyarorszdg némely kisebb konyvtardnak munkatar-
sai panaszolték, hogy naluk bizony vannak 4m azért hidnyossagok, amelyek
gatoljak az igazdn hatékony munkat... Péld4ul alig tudjik bevinni a gépbe a
konyvtari alloményt. Mert nekik még mindig a régebbi tipusti, Commodore
sz4mit6gép van csupan a birtokukban.

En a masodik széksor szélén iilve figyelmesen jegyzeteltem, és a compu-
ter soha nem hallott, ismeretlen nevét hallva, amit komondornak értettem,
rezignéltan, félhangon magam elé mormolva annyit jegyeztem meg: mi meg
annyit tudunk a komondorrdl, hogy nagytestt pasztorkutya, és a bardnyok
terelésére hasznaljak a havasokon. Bar halkan motyogtam, a késve érkezett
holgy, aki nem sokkal el6tte tilt le mellém, mégis meghallhatta a szavaimat,
mert kis hijin hangosan felnevetett. Az eléadist kovetden bemutattik a
megkésett fiatal nét, akirdl akkor tudtam meg, hogy a kulturélis miniszté-
rium munkatdrsa. A kévésziinetben hozzdm Iépett, megérdeklédte, honnan
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érkeztem, ki vagyok. Végteleniil kedves volt, kédvézas kozben bariti hangon
elbeszélgetett velem.

Két nappal az augusztus huszadikai tinnepség el6tt a minisztériumban
dolgozé holgy tjra megtisztelte jelenlétével a rendezvényiinket, s egyben tu-
domdsunkra hozta, hogy médsnap az Orszdghdzban, a koztarsasigi elnok ar
tnnepi fogaddst rendez a hazai Ujsdgirdk, irdk, irodalmarok részére. Velitk
egyiitt szivesen ldtja a Magyarorszagon vendégeskedd kilfoldrél jott konyv-
tarosokat is. A kiilonboz6 régidkbdl nagyobb létszimban érkezett kiildoetsé-
gekbdl két ember kap meghivét az dllami tinnepet megel6z6 elnoki fogadds-
ra. Mivel Karpataljarél minddssze 6t ember jott, igy koziiliink egy ember lesz
a meghivott vendég. En voltam az.

Nos, azon az éjjelen nem sokat aludtam. Oriiltem ¢és szorongtam is egy-
ben. Legaldbb jonne velem még valaki a tarsaim koziil, hogy ne lenné¢k any-
nyira arva. Jaj, Istenem, senkit nem ismerek ott, mit csinalok majd egyedul?
Meg aztan mit vegyek fel, mibe illik felsltozni? Uram Teremtém! Es magam
hogy jutok el oda? Elhomélyosodé szemekkel olvasgattam a gyonyort meghi-
v6t, ahol minden részletesen le volt irva, az odajutast és a protokollt illetéen
is. Hét, csak nem veszek el — s6hajtottam. Ruhdm, cipém van, és talin nem
torténik baj. Pedig majdnem tértént!

Ttusarku szandalba bajtattam ldbamat az tinnepélyes alkalomra, és a met-
réban, amint lefelé mentem a mozgdlépesén, beszorult a cipd sarka a vasle-
mezek kozé. En életemben még soha nem éltem at olyan pani félelmet, mint
amilyet ott szenvedtem el az alatt a révidke perc alatt! Elvesztettem az egyen-
sulyomat, és kis hijin elére zuhantam, mire végre sikeriilt kihtzni a libamat a
pantos szandalbdl és mezitlab, de épségben, meg tudtam 4llni a mér biztonsa-
gos talajon. Az atélt izgalomtdl remegve lépkedtem a Parlament épiilete felé,
mikozben halit adtam az Urnak, hogy kéz- és 1ibtorés nélkiil megtisztam a
rémes kalandot, sét, még a cipdm sarka sem tort el. (De azéta is fobidm van a
metroban, amikor rélépek a mozgélépesore!)

Nagyon elveszettnek éreztem magam, mikozben felmentem a gyonys-
rl, impozans épiilet puhdn stippedd, voros szényeggel boritott széles mér-
vanylépesdin. Az Orszighdz Kupolatermében hatalmas tomeg hullimzott
fel-al4, amit8l a maganyérzetem csak még inkabb hatvanyozédott. A terem
kozepén, a kristélycsillarok alatt allhatott a koztarsasagi elndk ar. Ezt csu-
pan sejtettem, latni nem lattam alacsony termete miatt, meg az 6t korulal-
16, vele beszélgetd emberektdl, akik eltakarték elélem. Italos pincér lépett
mellém, és télcdn pezsgovel toltote poharat nyujrott felém, egy miésik fel-
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szolgdld sos meg ¢des aproésiiteményekkel kindlt. Kezemben tartva a pezs-
gbspoharat meg a stiteményes tdnyért, én is elindultam oda, ahol az elnck
ur beszélgetett a vendégeivel. Gondoltam, legalabb megnézem kozelrdl,
hiszen eddig csak tévében littam, s legalabb egy pillantdsommal megkoszo-
ném neki, hogy itt lehetek. Cstiggedten dcsorogtam egy darabig az attorhe-
tetlen embergytiriin kiviil, majd, amikor littam, hogy reménytelen, sehogy
nem férhetek a kozelébe, arra az elhatdrozdsra jutottam: ha mar itt vagyok,
legalabb koriilnézek az épiiletben. Bekukucskélok az arannyal diszitett ta-
nacstermekbe, ahol a parlamenti viték folynak, s a képviseldk tiléseznek,
végigsétdlok a parlament folyosdjin, megeszem a stiteményt, megiszom a
pezsgdt és elmegyek.

— Kati, jaj, de 6riilok, hogy megléttalak, j6 hogy itt vagy — karolta 4t varat-
lanul valaki hétulrél a véllamat.

Juditvolt, egy kedves tjsagiré ismerésom a sztilévirosombdl. Mar évekkel
ezel6tt atteleptilt Magyarorszagra, és Pesten dolgozott egy jé nevii lapnal.

— De szerencse, hogy taldlkoztunk — mondtuk ki egyszerre, ugyanazon
szavakkal, majd ugyanigy folytattuk:

— Te is egyediil vagy?

Nevetgélve, felszabadultan mentiink ki a diszterembél a parlamenti folyo-
sora, s elsétaltunk kicsit tavolabb, ahol sokkal kevesebben voltak, és leiilhet-
tiink egy kényelmes bérsonykanapéra.

— Nézd - kacsintott rdm Jutka —, éppen itt van mellettiink egy hamuzd.
Régyujtunk?

Egymissal szemkozt fordulva, jokedviien beszélgetni kezdtiink, mar
eszembe sem jutott, hogy elmenjek. Belttuk, hogy a vendéglaténk kozelé-
be semmiképpen nem juthatunk, igy hat ebbe belenyugodva kortyolgattuk a
pezsgdnket. En az otthoni helyzetrsl meséltem Jutkdnak, s a legjabb kony-
vemrél is ejtettem par sz6t. O a beilleszkedésérdl, a munkajrdl, meg az egé-
szen mas fordulatot vett életérél szamolt be nekem. Az épiiletben lassan tom-
pult a zsongds, 4m mi, belemélyedve a joizti beszélgetésbe, nem érzékeltitk az
id6 mulasit. Baratném az egyik mondat kézepén varatlanul elhallgatott, és a
hatam mogé nézve suttogta:

— Te, jon az elnok ur!

— Aha — mondtam nevetve —, mega Dalai Lama...

— De, tényleg itt van!

Megfordultam, és elkerckedett szemekkel valéban megléttam 6, alig par
lépésnyire t6liink.
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Az dllamfé szapora léptekkel, mosolyogva kézeledett két robusztus, szek-
rénynagysigu testérének kiséretében, akiknek épphogy a melliikig érhetett.

— Udvézlom a holgyeket, j6 hely ez itt egy kis beszélgetésre, igazam van?
- nyujtotta felénk a kezét.

Tisztelettel felalltunk, s mialatt kezet fogtunk vele, 8 bardtsdgosan megér-
deklédte, kik vagyunk, honnan jéttiink, mi a foglalkozasunk.

Judit valaszolt elészor. Megmondra a nevée, s azt, hogy Gjsagirs. O ugyan
mar Pesten ¢l és dolgozik, de egyazon vérosbdl valék vagyunk.

— Es maga? — fordult felém mosolyogva.

— Karpataljérdl jottem, beregszaszi konyvtdros vagyok, de mostanaban
mar gyermekeknek sz6l6 konyveket is irok — tettem hozza szemérmesen, s
végiil bemutatkoztam.

— Német neve van — mondta az elnék ur. — Varjon csak, hogy is fordithat-
nank: bor... fust, igen, azt hiszem.

Elmosolyodtam.

— Val6ban, bar még egyszer(ibb, ha konyaknak mondjuk.

Vidédman felkacagott:

— Ez talalé! Széval maga gyermekird? Nagyszerd, kellenek a jo, a tartal-
mas irdsok a gyerekeknek...

— Akér csak a felndtteknek, de ezt On is 6l tudja, elndk ar, hiszen, szintén iré...

Hosszan ram nézett:

— Egyszer talin majd megajindékoz engem egyik gyermekkotetével...

Zavartan rabdlintottam.

— No, holgyek, hadd kérdezzem meg, lattik-e mér diszkivildgitasban a bu-
dai varat? Megcesévaltam a fejemet: még nappali fényben is ritkdn...

— Hatakkor, fitk — sz6lt a test6rokhoz —, egy-kettd, nyissdtok ki gyorsan ezt
a balkonajtét, hadd gyonyorkodjenek a mi kedves vendégeink a csodélatos lét-
vanyban! Nézzék csak, éppen most kapcsoltak fel a fényeket! Nos, érezzék ma-
gukat tovibbra is jol — intett bucsut nekiink, és gyors Iéptekkel tovabbsietett.

Mi még sokaig dlldogaltunk kinn, az Orszdghaz egyik Dunara néz6 bal-
konjan, és néma dhitattal csodaltuk a lassan siirved estében a ragyogé csil-
lagként tiindokld, innepi fényarban pompézé varat.

Aztin mult az id6, teltek az évek. Mi a konyvtarban ugyanagy végeztiik a
dolgunkat, mint annak elétte, szimitégéptink tovibbra sem volt, ami nem is
hidnyzott olyan nagyon, hiszen a villanyt naponta legfeljebb ha néhdny 6réra
kapcsoltak fel... Egy 6szi napon hire jott, hogy Magyarorszag koztarsasagi
elnoke litogatast tesz vidékiinkon. Ungvéron tart talalkozét Kérpétalja hiva-

89



talos tisztségviselSivel, de rajtuk kiviil valamennyi magyar szervezet kiildot-
teit szeretettel meghivja. A Magyar Konyvtarosok Egyesiiletébe is jott meg-
hivé, kaptam én is, igy aztdn mas szervezetekkel kozosen kisbuszt béreltiink,
és a megadott idépontban, egy aranyl6 8szi napon ttra keltiink.

Elbtte sokdig tanakodtam magamban, hogy vigyek-e az elnok urnak egy
példanyt a legtjabb kotetembdl, és vajon a kozelébe tudok-e majd keriilni,
hogy 4tadjam... Végiil ugy hatdroztam, hogy egyetlen kényv mindenképpen
belefér a téskamba, és ha nem sikeriil odaadni, legfeljebb hazahozom.

A megyei kozigazgatas épiiletét koriilvevs rendérségi kordonon atjutva
nagyon szigoru biztonsigi ellendrzéseken estiink 4t, majd felvezettek min-
ket a nagyterembe. Rengetegen voltunk, alig tudtunk odaaraszolni az el6re
kijelolt helyeinkhez, hogy letiljink. Olyan egy-mastél 6rds volt a talalkozo,
elébb az akkor hivatalban 1évé megyei vezetdk, majd a magyar szervezetek
képviseldi mondtak koszontd beszédet, s végiill Magyarorszdg koztarsasagi
elnoke szolt az egybegytltekhez. Rovid, egyszer(i, mindenki szdmara ért-
hetéen megfogalmazott beszédet tartott, aztdn alairtak egy kozos nyilat-
kozatot a kolcsonos allamkozi egytittmtikodésrdl, majd elkoszont a jelen-
lévokesl. Ezzel le is zérult a taldlkozé. Az elndk ar az & jellegzetes, gyors,
apr6 Iépteivel elhagyta a termet, s mi szedelézkodni kezdtiink. Ekkor Iépett
a pédiumra Magyarorszdg ungvari fékonzulja egy tolmdcs kiséretében. Pér
perc tiirelmet és nagy figyelmet kért a jelenlévéktdl, amig felolvassa harminc
ember nevét az itt 1évé kiildottek koziil: hat néét és huszonnégy férfiée. Azo-
kat, akiknek elhangzik a neve, az elndk ur fél 6ra mulva vendégiil latja a kis
fogadéteremben.

Ez engem aligha érint — gondoltam magamban, amig a kiilénb6z6 cimze-
tes neveket hallgattam félfiillel. Eppen a kabitom utdn nytltam, de a levegd-
ben elakadt a kezem, amikor meghallottam a sajét nevemet. Magdji, akit mér
eléttem szélitottak, megszoritotta a karomat:

— Na, mit sz6lsz, mi is benne vagyunk a vendégek névsoraban! Oszintén,
el sem hiszem!

— Kérjiik, a holgyek faradjanak be a kisterembe elséként — jott a végsé
eligazitds.

Az ajtéban éllva vart rank a vendéglaténk. Taldn negyedikként léptem 4t
a kiiszobot. O kezét felém nytjeva, mosolyogva koszontétt:

— Udvézlom, kedves irénd! Mi Gjsig Beregszaszon? Nem felejtette el az
igéretét?

En szavakat alig talélva nytjtottam felé a konyvemet.
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- Ugye, irt bele ajanlést?

— Most szeretnék irni — valaszoltam halkan, és ott, az asztal sarkdn, az
¢telkiilonlegességektél roskadozé télak kozote helyet taldlva irtam be karcst
kis konyvembe a neki sz6l6, szivbél jov6, kedves szavakat.

A finomsigokbdl nem sok falat ment le a torkomon, mert egyre csak azon
tlinédtem, hogy lehet, hogy ez a nagynev(, kivalé allamférfi, aki az elmale
¢évek alatt tobbszor korbeutazta a vilagot, sok szdz fontos és kevésbé fontos
emberrel ismerkedett meg, razott kezet, engem igy megdrzott az emlékeze-
tében. A hataron tuli, kis jelentéktelen, nevében alig ismert irét... Ez maga a
csoda!

E csoda emlékére irtam meg ezt alelket simogaté torténetet, amit oly nagy
becsben 6rizgettem magamban iddig. Meg azért is, hogy fejet hajthassak egy
kivételes egyéniségti férfi eléet.

Végigolvasva elbeszélésemet, bizonydra rdjotek, kirdl szol ez az irds. Igen,
Goncz Arpadrél, aki viligszerte koztiszteletnek 6rvendé politikusként is
mindvégig meg tudott maradni alltirokté]l mentes, kozvetlen embernek.
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ERETTSEGI TALALKOZO

Varakozassal, némi izgalommal késziil a talalkozéra. Lassan magéra 6lti a
mér j6 elore kikészitett ruhdjit, nyakdba teszi a gyongysort, belebujik tiisar-
ku cip6jébe, megigazgatja a hajat. Megszemléli magét a tikérben: szolidan
elegins, csinosnak mondhatd, egészen j6. Mdrmint ahhoz képest. Erre a
gondolatra elmosolyodik, mint minden esetben, amikor ezt hallja, s felteszi
magiban a kérdést: kihez képest? A bibliai Matuzsilemhez vagy ki méshoz
hasonlitva? Mindegy. A kor kiméletleniil megvéltoztat minden embert, ez
aldl nincs kivétel. Hasznal tobb ember jelezte megjelenését a talalkozén. Va-
jon megismerik majd egymdst? Lesznek olyanok is, akikkel fél évszdzada nem
taldlkozott. Teremtdm, két teljes emberoltd...

Szétszorddeak a vildgban, az érettségi utdn még par évig osszefutottak, az-
tan ki merre, hiszen akkor a Szovjetunié hatalmas kiterjedésti dllam volt... Az
id6 lassan elsziirkitette az emlékeket, a neveket sem igazan tudja mér hozza-
kotni azokhoz az egykor jol ismert fit- és linyarcokhoz, akikkel egytitt érett-
ségiztek. Néhdnyukrol ugyan hallott néha, nem volt rossz évjarat az 6vék: van
koztitk egyetemi tanar, kitting orvos, neves, sok nyelvet beszél6 idegenvezetd,
élelmiszeripari mérnok, vegyész, geoldgus, anyakonyvvezetd, igyvéd, kereske-
dé, kétkezi munkds, zenetanar, s6t, egy késén ¢éré ir6 is. Nos, igen... Jéravald,
becsiiletes emberek lettek valamennyien. Vole, akikkel osszefutott, amikor
hazalatogattak sziilévarosukba, 8ket biztosan megismeri. De vannak, akikrél
nem sokat tud, vagy még inkdbb semmit... Taldn majd most, hatha itt lesznek.
Igaz, nem mindenkivel tanultak egy osztalyban, mert a pdrhuzamos osztaly
végzései koziil is jelentkeztek néhanyan. Es még igy is milyen kevesen lesz-
nek! Azok kozil, akik az ot évvel ezelétti taldlkozon ott voltak, a mostanirdl
tobben mar igazoltan hidnyoznak majd, mert idékozben felvették a ,,néhai”
nevet... Masok meg, akik itt élnek, és még csak utazniuk sem kell, nem lesznek
ott az Gsszejovetelen. Nehéz megérteni az okdt — topreng magéban. Taldn tal-
sdgosan oregnek ¢érzik magukat egy ilyen késéi érettségi talalkozéhoz, netédn
betegeskednek, esetleg az anyagiak hidnya miatt, vagy a nok restellik a rinca-
ikat? Lehet valaki hetven éven tal is fiatal és harminc év alatt is 6reg. Hogy
hogyan érzi magat, nem a kortdl figg... De hit nem errél szl a talélkoz6 —
gondolja ingeriilten. Tény, hogy valamennyien nagypapdk és nagymamak.
Igen, nagymamdk, mamak... Erre a gondolatra ismét mosolyog. Hogyisne,
hiszen 6t egyik unokdja sem hivja mamanak, csak a két kicsi szélitja nagyinak.
A nagyobbak csak olyankor nagymamazzék, amikor a barataikat bemutatjik
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neki. Amugy egyszertien a kereszenevén szélitjik. Igy szokrak meg kiskoruk-
ban, és azéta sem véltoztatnak rajta. Gondolatban véllat von: megszoktam,
nekem tetszik. Mésok meg hadd csodalkozzanak. No, még egy csepp parfiim,
egy utolsé pillantas a titkorbe: most mar indulhat, ha nem akar elkésni.

A véros régi, patinds étterme elétt gytilekeznek, ott fog csatlakozni egyko-
ri didktarsaihoz, aztdn majd valamennyien egyszerre mennek be a terembe,
s tilnek le a szépen megteritett asztalhoz. Mér létja is a vérakozé kis csopor-
tot, és a szive egyre hevesebben kalapal, amint a kozeliikbe ér. De jé, hogy itt
vagy végre, mar csak rdd vartunk — hangzik fel mindenfelél, és a n6 boldogan
dlelkezik ssze a régen latote ,fiukkal” és ,lanyokkal”. Oriil, hogy minden-
kire rdismer, és nevitkon tudja szélitani mégaz egykori A osztélyban végzett
didkokat is. Erdekes médon a nék nem sokat vagy alig véltoztak, inkabb a
férfiakat szabta dt kiméletleniil az elmult 6tven év: megésziiltek, megritkulta
hajuk, mély arkokat dsott arcukra az id6. Egyik-masik derékban jocskan kike-
rekedett, megemberesedett; volt, aki csontosabb, szikarabb lett, mint ahogy
emlékezett rd, de egyvalami k6z6s maradt benniik: amikor nevetve atolelték
az asszonyt, a szemitkben felvillané fiatalos, huncut csillogis azonnal vissza-
idézte az egykor sima arcok ifjikori vonasait.

Csupdn egyszer jott zavarba. Egy maganyosan, szerényen alldogalo, egy-
szerlien 6ltozott, kedves arct nd miatt, aki utolsénak lépett hozzd és karjat
kitdrva, mosolyogva a nevén szélitotta: Anna, te semmit nem véltoztal, hihe-
tetlen, éppen olyan szép vagy, mint egykor!

— K6sz6n6m, nagyon jélesik, hogy igy latod! Talan csak azért, mert mar
akkor is 6reg voltam! — igyekezett a zavarat leplezni, mikézben kétségbeeset-
ten tdrdztatta az agyat, kivel is 4ll szemben. Szégyellte, hogy elképzelése sincs,
ki lehet ez a né, aki 6t ilyen baratsaggal és szeretd széval készonti.

— Nem ismersz meg, igaz? — folytatta az asszony minden sértddottség nél-
kal. N. Gizi vagyok, az A osztalybdl. Nem csodalom, ha nem ismerté] ram.
Mi valdéban, sz6 szerint 6tven éve, hogy nem talédlkoztunk, nem hallottunk
egymdsrol... De azért emlékszel rdm, igaz?

Anna atolelte.

— Ne haragudj, Gizikém, szégyellem, pediga hangodrél, a mosolyodrdl és
aszerénységedrdl azonnal ra kellett volna jonnom, hogy te vagy. O, de 6riilok,
hogy eljottél, feltétleniil sort keritiink ra, hogy beszélgessiink egy jot. El kell
mesélned, hové tlinté], miért nem tudunk egymasrél semmit...

A hangulat kitind volt, héla a szervezének, aki rutinosan tartotta kezé-
ben az irdnyitast, és igyekezett a jelenlévSk nevét osszekotni valamilyen régi,
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vidam iskoldskori esemény vagy csinytevés emlitésével, ezzel is segitve az
emlékek felelevenitését, megadva a lehetéséget mindenkinek, hogy beszéljen
magardl, a késébbi, az érettségi utdni életérdl. Ez azért volt jo, mert az el6-
26 taldlkozékon azok koziil, akik most eljoteek, sokan nem voltak jelen. Igy
nagyon érdekes volt meghallgatni, kinek hogyan alakult az élete, kit merre,
hova vezetett a sors utja, kibdl mi lett, milyen sikerekkel, tapasztalatokkal
lettek gazdagabbak a mogottitk marade, elmult 6tven évben. Akinek a nevée
emlitette, felallt, és par sz6ban elmondta, amit fontosnak tartott, amit akart,
hogy megtudjanak réla.

Béla, az egykori Béci. A most jovidlis, kerekded férfi egykor kicsi, vékony,
sz6ke gyerek volt, aki az érettségi elétt ment 4t télitk az esti iskolaba, mert
kilonben az orosz nyelv- és irodalomtandr megbuktatta volna. Kedves, vi-
dam gyerek volt, és egyéltalin nem rossz tanul6. Csak hat az orosz katona-
holgybél tanarrd avanzsalt véresszdju, lelkes, kommunista né el6tt nem volt
megalldsa. Kijelentette, hogy 6 az életben nem fogja megtanulni az orosz
nyelvet. Ezt mondta nekem is — mélazik Anna magdban. De engem nem
sikertilt ugy kiutalnia az iskoldbol, ahogy Bécivel tette. Pedig gytilolt engem
is, sokadmagammal egyiitt, de még hogy! Ki tudja miért? Hiszen mindnya-
jan magyarok voltunk! Néhany kivélasztottjaval, a kedvenceivel soha nem
tette azt, amit veliink.

Az asztalnal l6k harsogé nevetéssel emlékeznek Béci bravirjéra, aki, ha
megtekerte, azonnal eleredt orrdbdl a vér. Ezeken az érdkon aztdn mér nem
volt feleltetés, amiért mi nagyon héldsak voltunk neki. Igaz, ezt az oroszéran
nem merte megtenni.

— Nos, képzeljétek el, én gimnaziumi tanar lettem — csillogtatta felénk
a szemiivegét a férfi vidaman. — Méghozza orosz nyelvet és irodalmat tani-
tottam Budapesten, sét, még ma is 6raadé tandrként dolgozom. Az egykori
didkjaim kozott vannak orvosok, professzorok, akik a mai napig jé szivvel
emlé¢keznek ram, és soron kiviil gydgyitanak, sét, meg is miitenek, ha sziiksé-
ges. Ezt hivjak a sors fintoranak...

Bandi, akit soha nem hivtak Andrésnak, ma sem... Vidim, j6 kidlldsa fia
volt, nagyszert sportol6 és nem éppen a legjobb tanulé. Mégis sokra vitte.
Egyetemi tandr Oroszorszdgban, tul a tavoli Urdlon, egy nagyvarosban.

Jozsi. Lam, 6 az, akinek a kinézete nem sokat valtozott. Bejarta a vilagot,
idegenvezetd volt, sok nyelvet beszél. A mai napig Moszkvéban ¢, de megma-
radt magyarnak. Nevetve meséli, hogy 6t erre nemcsak a lelkiismerete kéte-
lezi, hanem a torténelmi neve is. A felesége sziiletett moszkvai né. Egyetlen
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lanygyermeke az Ilona nevet kapta a keresztségben, mert a vezetéknevéhez
csak ez a név dukal. Amugy a lanya kittinéen beszél magyarul, amire az apja
igen biiszke. Sajnos a 18 éves unoka mér kevésbé, mert Ilona katonatiszthez
ment férjhez, és a fia a sziileivel évekig a Tavol-Keleten ¢lt, igy nem is csoda.
Jozsiék nemrég Budapesten felvették a magyar allampolgarsdgot. Mindnyé-
jan, az egész csaldd. Méga veje is, aki gy dontote, hogy névvéltoztatdst kér. A
felesége magyar torténelmi nevét kivanja felvenni. A koztdrsasagi elnok nem
utasitotta el a kérelmét.

Zsuzsi, azaz, bocsdnat, Zsuzsa! Mostanaban igy kell 6t szélitani, valami-
ért jobban szereti... Csak hit a régi beidegz8dés, sehogy sem dll rd a nyelvem,
pedig igyekszem — gondolja Anna tinédve. Remélem, nem haragszik rdm
ezért, bar, mindigkijavit... Nagyon csinos és szép asszony, az iskoldban is ked-
veltitk egymadst, mindketten B-sek voltunk... Zenetandr lett. Istenem, egyszer
régen, par hénappal az érettségi elétt milyen jét mulattunk néluk otthon, a
szl6i hdzban... Télen volt a ,,zsir” — akkor még ez volt a hivatalos neve a bu-
linak —, és csak azért emlékszem olyan pontosan éppen erre a sok koziil, mert
a félelemtdl majd’ frésze kaptam, amig hozzijuk értem. Utkézben ugyanis
olyan fergeteges vihar kapott el, amilyen nyron sem gyakori: szakadt az esd,
dorgott, egyik villimlds a masikat érte. Pedig februdr volt...

Marika az A osztalyba jirt, szorgalmas, kittiné tanulé volt. Kiilonben
abban az osztalyban nagyon sok volt a jeles tanul6. Nalunk, a B-ben nem
igazan... A dolog pikantéridja, hogy az édesapja mind a két osztélyban tani-
tott. De 6 nem emiatt volt jé tanuld, nem éreztette senkivel, hogy tanargye-
rek, szelid, kedves ldnynak ismertiitk. Nagyon jé gyermekorvos valt beldle,
a ldnya is anyja nyomdokaiba lépett, 6 kardioldgus... Kar, hogy Istvan, az
osztélytdrsa, a mésik doktor, a betegsége miatt nem tudott eljonni. Csak egy
nekiink irt, lélekbe markold szép levélben van jelen, amit Ibolya éppen az
imént olvasott fel...

Eva talpraesett, rendkiviil csinos liny volt. Rajta sem fogott az id6, mu-
tatds né, és éppen olyan hatdrozott, mint egykor... Mindig jél elvoltunk
egymassal. O is nagyon szeretett tincolni, zstrozni. Epp tgy, ahogy én... De
most nem sokat beszélt magardl...

Az ikrek. Leginkabb csak igy emlegették a két fiat. Mar az elemibe is
egyiitt jartunk. J¢é, milyen régen volt! Jé bardtok voltunk mindig. Zsolt a fe-
leségével, Katival van itt, akit az évek folyaman nagyon megszerettem. Test-
vére, Ati nemrég veszitette el a parjat, pedig szegény jé néhany évvel fiatalabb
volt nalunk. Oriilsk, hogy Attila mégis eljore, itt van kézoetiink.
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Berci. Visszahtzodé, csendes, halk szavi fit volt. Edesapjit kovetve hosz-
szt ideig 6 volt vdrosunkban az anyakényvvezetd. Kedveltiik az iskolédban,
mostandban is oriiliink egymadsnak, ha ésszefutunk.

Szabolcs. Az asszony jolesd érzéssel legelteti a szemét rajta és a mellette tl6
feleségén, Elvirdn. Gyakran talalkoznak, szeret a tarsasagukban lenni, intelli-
gens, széles 1at6korti emberek, mindketten mérnokok. Szabinak koszonheti,
hogy az érettségi el6tt, néhdny itt jelenlévé diaktarsukkal, no meg Sanyival
és Pistivel — akikrdl mér csak egyperces néma féhajtéssal emlékezhetnek meg
— felbaktattak a Nagyhegyre, a titokzatos Krétalyukhoz. Ahol aztin nem ta-
laltak sem titkos alagutat, sem masféle titokzatos dolgot. De akkor is remek
kirandulds volt. Anna dtmosolyog az asztal tuloldalan 6lé Editre, és a szive
megtelik melegséggel: 6 az elhunyt osztélytarsuknak, Sanyinak a felesége,
akit ma 6rommel fogadtak be maguk kozé a férje helyett.

Most éppen Feri sz6l magarél, akivel az éltaldnos iskoldba is egyiitt jartak,
¢s a templomban minden vasarnap taldlkoznak. J¢, Pista is megszolalt! Vele
is elsé osztalytdl tanultak egytict. Nagyon jo gyerek volt, akibél végteleniil
becsiiletes, valldsos ember lett. Jesszusom, cseppet sem 6sziilt meg, most is
pontosan olyan rézszind a haja, mint gyerekkoraban...

Mindenki mondott magarél néhdny mondatot, visszaemlékezve az
egyiitt toltoee diakévekre, és kiegészitve az azt kovetd évek eseményeivel. A
szép, halk szavi, kékszemii Ica nem kivént szdlni, és eddig még Gizi sem drult
el magardl tul sokat. Bar az is igaz, hogy amit mondanak, egyre nehezebb
megérteni. Tulsdgosan felerésodott a ,zenei aldfestés”, elnyomja a szavakat.
Nos, ez egy vendéglé, ahovd az emberek szérakozni, tincolni jirnak, és nem-
csak 6k vannak itt...

— Nem hallod, most téged emlegetnek, sz6lj valamit — 16ki oldalba Annét
Ibolya, aki a lelke az osszejovetelnek. Id6t és energiat nem kimélve rantotta
oOssze a mostani érettségi taldlkozot ez a torékeny, kellemes kiilsejt, agilis asz-
szony, akin nem fog az idé. Hirom felndtt lanya kozil a legkisebb, a béjos,
ragyogé szemi Natika kisérte el a taldlkozéra, aki ma este mindenben a segit-
ségére van az édesanyjanak. Sziilei példajat kovetve 6 is geoldgus, és rovidke
id6re éppen a napokban érkezett haza egy nagyon tavoli kontinensrél. Lat-
hatdan jol érzi magat kozottiink, pedig korban igen csak tavol esik t8link.

A né bdlint, lassan felall, mik6zben azon kapja magdt, hogy tekintetét nem
tudjalevenni a vele szemben 11l Gizirdl. Nem valtozott semmit, szégyen, hogy
mégsem ismerte meg. A szerénységét, az egyszerliségét is megérizte. Igen, ép-
pen olyan maradt, amilyen egykor volt. Soha nem tartozott a ,,mend’, a szép-
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nek, csinosnak kikialtott lanyok kozé. Csendes viselkedésével, kedvességével
belesimult a kézepesek csapatdba. Semmivel nem ttint ki, emlékezete szerint
nem volt kiilondsen j6 tanuld, bar rossznak sem volt mondhaté. Szorgalmas
és igyekvé volt. Nem voltak kiilonleges, divatos cuccai, ahogyan neki sem.
Kiilonben, abban az idében masok sem igazdn divatoztak... Giziék tobben
voltak testvérek, az édesanyja egyediil nevelte 8ket, mert az apjuk kordn meg-
halt. Azért emlékszik ennyire pontosan, mert bar nem egy osztélyba jartak, de
a sziinetekben szivesen elbeszélgettek egymdssal, joban voltak. Nem egyfelé
laktak, ennek ellenére mégis baratkoztak. Gizi... Hany évig nem is gondolt
r, és most itt van. Milyen jé 6t gjra ldtni! Abbdl a két sz6bdl, amit magérdl
mondott, nem sokat tudott meg réla. De talal alkalmat, hogy beszéljen vele.

— Nos, miel6tt barmit is mondanék magamrdl, elészor engedjétek meg,
hogy mindannyiunk nevében koszontsem kéreinkben az egyetlen itt megje-
lent, szeretett tandrunkat, aki egykor iskoldnk igazgatShelyettese volt, és aki
nekiink éveken 4t a torténelmet oktatta: Attila bacsit! Batran éllitom: annak,
hogy eljott, valamennyien szivbél oriiliink! Gondolom, mi, a valamikori di-
dkjai, egyontetiien valljuk: szerencsések vagyunk, hogy 6 tanitott benniinket,
¢és mi egy ilyen igazsagszeretd, rendkiviili pedagdgusnak koszonhetéen ugy
megszerettitk a torténelmet, hogy ezt a tantargyat szivesen tanultuk. Feled-
hetetlen, hogy a tandr ur menynyire kozérthetéen és érdekfeszitéen tudta
elmagyardzni az 4j anyagot, ¢és milyen rutinnal tudta lekétni a figyelmiin-
ket, aminek koszonhetéen kénnyedén megjegyeztiik az eseményeket, sét, a
témékhoz kotddé évszamokat is. Otthon szinte mar nem is kellett hozzita-
nulnunk, ami, lassuk be, egy didk szamdra nagyon nem mindegy! Készonjiik,
hogy itt van kozottiink, elfogadta a meghivasunkat az 6regdidkok érettségi
taldlkozojara, megtisztelt benniinket a jelenlétével. Eljott, ahogyan £él évsza-
zaddal ezel6tt is, amikor meghivtuk a szamunkra nagy eseményre, a végz8sok
béljira. Mindenki nevében kivinok a tandr urnak jé egészséget, sok 6romot
és éppen ilyen erdt, szellemi frissességet, amivel most bir, amilyennel a Jéisten
megildotta, még sok szimos éven ét!

Rajta kiviil is volt még néhdny kedves és feledhetetlen, nagy tiszteletnek
orvendd tandrunk, akikrél illene kiilon is megemlékezniink. En név szerint
egyet szeretnék most megemliteni. Ha itt lenne, szivemb6l megkoszonném
neki, hogy a kommunista éraban, a szovjet rendszer idején a magyar iroda-
lom 6rédkon a kotelezd tananyagban szereplé orosz irodalom nagyjait tanul-
va — gondolok Turgenyev, Puskin, Gogol, Gorkij, Majakovszkij mtveire —,
és a kommunizmus eszméjét dics6itd I11és Béla vagy Zalka Mété feledhets,
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azéta az idok jotékony homalydba veszé ,,miivei” mellett tobbet is megtud-
tunk a magyar irodalom klasszikusairél, mint amennyit a tanterv eléirt.
Igy aztdn Arany Jinosnak nem csupin egyetlen kolteményét ismertette
meg veliink, hanem tobb csodalatos balladdjat is; Ady Endre kotelezd, for-
radalmi versein kiviil beszélt nekiink a lirai koleészetérél, és amikor Gardo-
nyit tanultuk, az Egri csillagokon kiviil sok mas miivérél is szot ejtett. Neki
koszonhetSen ismertitk megigazan Jozsef Attildt, és Radnétirdl is téle hal-
lottunk. Nem félt, be merte csempészni a magyar irodalom tananyagaba a
magyar irok legkivaldbbjait, az alkotdsaikat, azokat is, akiket az uralkodé
hatalom igyekezett elhallgatni. A lelkiismerete azt diktalta, hogy a magyar
didkoknak a magyar iskoldban ismerniiik kell nemzetiik irodalmédt. Nem
titok, kirdl beszélek, gondolom, mindenki tudja: igen, 6 volt Karddi Lészl6
tandr ur. Téredelmesen bevallom, én személyes okokbdl emlegettem éppen
Laci bacsi nevét. Azért, mert 6 volt az, aki valahogy elérevetitette a jovo-
met, réérzett a sorsom alakuldsira. No, nem éppen arra, hogy évtizedekig
gyermekkonyvtdros leszek — bér lehet, hogy erre is gondolt, hiszen mindig
szerettem olvasni —, inkdbb a késébbicket lithatta meg, nézte ki belélem.
Azt, hogy egyszer majd irni fogok. Ugyanis 6 mondta azt mosolygésan és
kissé fejcsévélva, amikor egyik dolgozatomat elolvasta: Aranka, maganak
iréi véndja van, hét, csak igyekezzen! Tudta ¢ jol, hogy nem ez a nevem, de
igy szolitott a vildgos hajamra utalva. Nos, a megjegyzését hallva egy kicsit
megijedtem, mert valamiféle ismeretlen, addig soha nem hallott betegségre
gyanakodtam. Csak az édesanydm tudott megnyugtatni, amikor megma-
gyarazta, mit jelent az ,,iréi véna”.

Sajnos, sem anydm, sem a tandr ur nem érhették meg a joslat beteljese-
dését. Mert igaza lett, még ha sok évet varatott is magdra, amig irdsra adtam
a fejem... Ennyit akartam elmondani magamrol. Most pedig emlékezziink
meg mindazokrdl a tanarokrdl, egykori didktdrsainkrdl, akiket tiszteltiink,
szerettiink, részesei voltak az életiinknek, fiatalsigunknak. Akik, sajnos, ma
nem lehetnek itt veliink, mert dtkoltoztek az 6rokkévaldsagba, és e pillanat-
ban valahonnan fentrél, az égi iskola egyik osztilyinak a katedrdjirdl vagy
egy padban iilve figyelnek benniinket.

Aztén Ujra felharsant a zene, a hangulat a tet6fokara hdgott, és Anna at-
tette a székét Gizi mellé: most végre beszélgethetiink, mondd el, hogy alakult
a sorsod!

Hit, nem igazdn van mit mondanom, tudod, nekem nincsenck sikereim,
nem csindltam karriert, egyszerd, hétkoznapi életem volt. Nem lett bel6lem
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mérnok, orvos vagy tandr. S6t, ird sem! Kezét szeretettel a nd karjara tette:
nahét, nem is tudtam réla, hogy te az lettél.

Anna ramosolygott: mindenkinek mdsfajta utat jelole ki, mast rendelt a
Joisten, de én most csak a te sorsodra, életedre vagyok kivéncsi, arrél mesélj
nekem! Messzire elkeriiltél, hol élsz? Miért nem lattalak, nem hallottam ré-
lad az elmult 6tven évben?

— Tulajdonképpen itt élek a szomszédban — valaszolta Gizi megnevezve a
kozeli, torténelmi multd varost. — Igen, valéban furcsa, hogy ennyi ideje nem
lattuk egymast. Tudod, az iskolat kovetSen nem talaltam itthon munkdt, ta-
nulni nem volt mibdl, hét elmentem a névéremhez, aki ott, abban a vdrosban
volt férjnél. A borgyarban kaptam munkit, egész életemben bort palackoz-
tam, onnan mentem nyugdijba. Ott ismertem meg a késébbi férjemet. Félig
német, félig ruszin fiti volt, rendes, tisztességes ember. Nem volt nagy szerelem
az én részemrél, de nem élhettem mindig a névérem nyakdn. Meg aztdn el-
jart felettem az id6, mar kézel voltam a harminchoz, férjhez kellett mennem.
Ide, haza, nem johettem vissza, nem volt kihez. Id6kézben anya is meghalt,
a testvéreim meg szétszorddeak, ki merre. Egyszéval, osszehdzasodtunk, és
ma, visszatekintve az életemre, azt mondhatom, ez volt a legjobb dontésem.
Nagyon dolgos, j6 ember volt a pirom, békés, csaladszeretd, aki soha nem
béntott meg egyetlen rossz széval sem. Iparkodtunk, épitettiink egy szép kis
hazat a véros kiilsé keriiletében. Aztan egymas utdn két fiam sziiletett. Szép,
egészséges gyerekek. Sajnos, a férjem megbetegedett és nemsokéra az utdn,
hogy a harmadik, mér igencsak késén sziiletett fiam is vilagra jott, meg is
halt szegény. Rékos volt, nem tudtak segiteni rajta. A kicsi akkor volt mésfél
éves. A két nagyobb fiam koziil az id6sebb akkor kezdte el a tanulményait
az egyetem jogi kardn, a fiatalabb meg az érettségire késziilt. Késébb tandr
lett bel8le. Nem voltak konnyt id8k, de a fitk okosak voltak, mindendron
tanittatni akartam 6Sket...

Amikor a legkisebb fiam is befejezte az iskolat, az én nagyfiam, aki akkor
mér egy jol mend vallalatndl kamatoztatta az tigyvédi diploméjat, megkér-
dezte a kisocesétdl — hiszen 6 lett apja helyett apja —, hogy milyen pélyéra
szeretne menni. Az én kisfiam azt vélaszolta: reformatus lelkész leszek. Ezt
hallva a nagyfiaim 6sszedugtik a fejiiket, megbeszéleék a dolgot, és arraa meg-
dllapoddsra jutottak, hogy csak legyen pap, ha ez a vagya, de el6bb szolgalja
le a katonaidejét. Hatha kozben meggondolja magat, hiszen kittinéen beszél
angolul és anyanyelvi, vagy inkdbb apanyelvi szinten németiil is, akdrcsak 6k,
anagyobbak. De mivel kitartott az elhatdrozdsa mellett, igy, miutdn leszerelt,
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elutazott Debrecenbe, elvégezte a reformétus teoldgiat és lelkész lett. Mind-
harman csaladot alapitottak, a legiddsebb fiamnal négy gyermek sziiletett, a
legnagyobb unokdm mér befejezte az egyetemet, ketté most végzi, a negyedik
jovére érettségizik. A tandr fiam is nés, neki hirom mar majdnem felndtt
fia van. Gyonyord, okos gyerekek, valamennyien egyetemi hallgatdk. Az én
lelkész fiam egy hozzank kozeli kisvarosban szolgal — és Gizi megmondja a
varoska nevét.

— Milyen nyelven prédikal? — kérdezte Anna csodalkozva. — Ott mégvan-
nak magyarok?

— Nagyon kevesen ¢és egyre fogyatkoznak. Ezért csak meghatdrozott na-
pokon prédikal magyarul, méskor meg ukrdnul. Ott talalt magéinak felesé-
get, egy nagyon szép ¢és kedves ruszin lanyt, aki a fiam kedvéért megtanule
magyarul. A négy kisgyermekiik mellett most végzi a tanarképzé féiskoldt az
dvodapedagdgus szakon, és otthon magyarul tanitja az dvodds koru gyereke-
ket. Tudod, nincsenek lanyaim, de az Ur adott helyettiik hirom nagyszert,
szeretetre mélté menyet. Nagyon szeretem Oket, és 6k is tisztelnek, szeret-
nek engem. Egyediil maradtam a nagy hazban, de valamennyien ott vannak
a kozelemben, én nem ismerem a maganyt. A nagyfiam sokat van kiilfoldén,
dridsira nétte ki magdt az a véllalat, ahol dolgozni kezdett, s amelynek méra
6 atulajdonosa. Igaz, rengeteget tesz érte, sokat utazik. De bérhol van, a vilig
bérmelyik tavoli pontjin intézi az tigyeit, nincs olyan nap, hogy onnan is fel
ne hivna. Aztdn, ha megjon, az els6 atja hozzdm vezet. Személyesen akar-
ja ldtni, hogy jol vagyok-e, nincs-e bajom, nem rendetlenkedik-e a szivem. A
nyugdijamat mindig 6 veszi fel, de egy ezressel megtoldva adja a kezembe.

A tandr fiam a kézelemben, télem hdrom hazzal odébb lakik. O ugy jar be
a féiskoldra, hogy elészor bejon hozzdm — minden reggel egyiitt kavézunk —,
utdna indul dolgozni. Estére is 4tjon megnézni, hogy rendben van-e minden.
Az unokdim is szeretnek nalam tanyazni.

Az én lelkész fiam, sajnos, sokszor hossza ideig tavol van a csalddjacdl.
Mert a lelkészi teendéi mellett a Reformédtus Missziéban is munkat véllalt,
és néha fél évekig oda van, ha szdlitja a kételesség. Az Odessza melletti lepra-
telepen vagy éppen Dél-Afrikdban, a leprésok kozott hirdeti az Igét. Nagyon
féltem, ha elutazik, de 6 csak megolelget, megpuszilgat és biztat, hogy ne fél-
jek, mert éra vigyaz az Egi Atya. Afrikdbél is felhiv telefonon, de mostaniban
mar sokkal jobb, mert a vilaghdlén beszélgetiink. Vettek nekem a fink egy
szamitégépet, az unokdim pedig megtanitottak internetezni. Most mar kony-
nyebb, hogy lathatom is, nemcsak a hangjat hallom. Az tinnepeket az egész
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csaldd apraja-nagyja ndlam tolti. De nem hagyjik, hogy kidolgozzam magam,
a menyeim csindlnak mindent, nekem csak az asztalt kell megteriteni. Van
itt velem egy fénykép, ahol egytitt van az egész csaldd, megmutatom, éppen a
kardcsonyt tinnepeltiik...

Anna elhomailyosul6 szemmel nézi a kezébe adott fotét: Gizi boldogan
til az asztalfén, koriilotte a gyerekei, az unokak, az egész nagycsalad. Valami
furcsa, eddig soha nem tapasztalt hangulat keriti hatalmaba: az dmulat, az
elismerés keveredik benne egy addig szimara ismeretlen érzéssel, az irigyke-
déssel. Amit hallott, az olyan, mint egy tiindérmese. Aztn elszégyelli magat:
hala Istennek, hogy van még ilyen! Hogy nem halt ki a szeretet az emberek
szivéb6l. Lehet még jot, szépet hallani ebben a sziklakemény, elgépiesedett,
felgyorsult viligban, a XXI. szdzadban, ahol az emberség, a jésag lassan kiha-
l6félben van. Szerette volna azonnal elmondani a jelenlévéknek, amit hallott,
és megkérdezni tolitk, vajon egyetértenck-e vele abban, amit Gizinek mon-
dott, amikor a beszélgetés végén dtolelték egymast: Gizikém, a te életed a leg-
kilonb, alegesodalatosabb, ilyen élettel kevesen dicsekedhetiink. A te sikered
mellett minden karrier eltorpil!

Akkor, ott, erre mar nem volt lehet8ség. Talan jobb is. Mert igy leirva so-
kan elolvashatjik, megismerhetik ennek a szerény asszonynak a cseppet sem
»hétkoznapi” sorsét, ¢letatjat. Aki, amig mesélt, egyetlen széval nem emlitet-
te a nchézségeket, és azt sem, hany akadélyt kellett lekiizdenie azért, hogy a
fiaibél ilyen emberek legyenek.
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GYERMEKET NEVELNI
A SZERETET NEVEBEN

Gyuszi mir nagyon varta, hogy ismét taldlkozzunk, mint minden nyaron,
igy, julius tajin. Nemcsak a hegyek lest¢k a jottomet, 6 is szivrepesve vart.
Oréme hatartalan volt, biztositott réla, hogy még mindig nagyon szeret,
s6t, jobban, mint egy éve, és mér két verset is megtanult a konyvembdl, amit
ott nyomban, rogton és haladékealanul el is szavalt nekem. Csak egy helyen
tévesztette el, de nem volt baj, mert tudtam segiteni, amihez szavak nélkiil
gratulaltam magamnak. Téredelmesen bevallom, nem igazin emlékszem
mindegyik gyermekversemre. Nagyon megdicsértem a szavalatdére az eltelt
egy ¢v alatt nagyra néte fiat, aki ukran iskoldba jar és lényegében magatdl,
vagyis az anyja segitségével tanult megolvasni az anyanyelvén. Sajnos, abban a
kozegben, ahol Gyuszi él, a magyar sz6 méar meglehetésen docogdsen csordo-
gal az emberek ajkardl, 6 viszont kitlinéen és minden akcentus nélkiil beszéli
az anyanyelvét, hila a konyveknek és a Duna TV addsainak. Az apjaval, aki
ruszinnak sziiletett, ugyanilyen tokéletesen kommunikal ukrdn nyelven.

Boldogan vette tudomdsul a dicséretemet, és sietve hozzétette, hogy raj-
tam kivil csak a magyar miniszterelnokét szereti ennyire, akinek koszon-
hetden eljutott Budapestre. Nemcsak a Parlament épiiletében jartak, ahol
mindnydjan kaptak ajindékot, hanem a Balatonra is elutazhatnak tdiilni
az anyukdjaval egyiitt. O azére jon veliink — magyardzta a gyerek —, mert az
egészségligyi névérke szerepét fogja betolteni a meghivott gyermekesoport
mellete, akik féleg ruszinul beszélnek. Ez lesz aztdn remek buli!

Gyula anyja arcan, amig a fiat hallgatta, némi bizonytalansigot, de még
inkabb alig leplezett kétségeket véltem felfedezni, a ,remek bulival” kapcso-
latban.

— Hogy 6szinte legyek, én bizony tartok az el6ttiink 4ll6 tiz naptdl —
mondta. — Félek, hogy a fiam a mindent els6pré, lehengerlé, sokszor talftitoee
viselkedésével sok kellemetlen percet szerez majd nekem.

— Mire gondolsz?

— Arra, hogy mindenkitél mindent jobban fog tudni, folyton a kozép-
pontban kivan lenni, allandéan szerepelni akar. Es mivel magyarul valéban
6 beszél a legtokéletesebben, vissza sem tudom fogni, hogy ne csindlja. Mert
az igazsighoz az is hozzétartozik, hogy konnyedén eligazodik minden koriil-
mények kozott, s amit tesz, azt segitd szandékkal teszi. De nem mindegy, ho-
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gyan! Nagy hangon, kéretleniil fog rendezkedni, parancsolgatni, ugy, ahogy
szokott. A gyerekek meg, foleg akik nem ismerik, hiszen a jrds killonboz6
vidékérdl jonnek, ezt majd nehezen tirik, el6bb-utébb megunjak és kiko-
z6sitik. Nem tudom, sikeriil-e lecsendesitenem, visszafognom Gyuszit. Na-
gyobb kozosségben nehezebben kezelhets, mint itthon. A gyerekek gyorsan
észreveszik, hogy valami nem ugy van, ahogy megszokték, kicsufoljak, esetleg
keriilni fogjak, amit 6 képtelen elviselni, aztin majd begorombul. Sajnos ezt
tapasztalatbdl tudom, mar nemegyszer éltem 4t vele hasonlé dolgokat. Beval-
lom, félek — s6hajtotta csendesen.

Gyuszi némén hallgatta az anyjat, s cseppet sem vette zokon, amit mon-
dott. R4m mosolygott, és az utazis témdjindl maradva elmondta: nemrégvol-
tak Egerben, s 6 volt a csoport tolmécsa.

Amulateal hallgattam végig, milyen logikusan magyarizta el a vele egyiite
odaérkezé magyar nemzetiségu, 4m joszerével mar csak ukranul értd felnéte-
teknek, hogy az els6 emelet, ahova elszallasoltak éket, az valéban az elsé eme-
letet jelenti, és ne tiikorforditasban értelmezzék.

— Szé6ltam nekik, hogy foloslegesen kisérleteznek a foldszinti szobdk aj-
tajanak a kinyitdsaval az elsé emeleti szobakulcsokkal, hidba akarjik bele-
er6szakolni a zarba, azzal nem nyitjak ki. Sokaig koptattam a szamat, amig
megértettek és hittek nekem, mert eleinte azt gondolték, hogy csak nagy a
szam, vagy hiilyéskedek — mondta méltatlankodva.

— Latod, errdl beszélek, el tudom képzelni, mekkora hangerével intézke-
dett az én fiam — séhajtotta az anyja.

— Gyuszikdm, ugye szeretnéd, ha anya nyugodt lenne, és jol érezné magat
a Balatonnal?

A fia bélint.

— Remek, akkor most megtanitalak egy aprécska tritkkre, egy vardzsigére,
ami csupén egyetlen sz6. Igy hangzik: segithetek? Vegyiink egy példat. Mond-
juk, mar megérkeztetek a magyar tenger partjira, mindenki jokedvii, izgatott,
viddm, de az egyik fianak siirgésen a mosddba kellene mennie. Csakhogy nem
tudja megkérdezni magyarul a portds nénitdl, merre van az illemhely. K6zben,
egy masik kislany pityeregni kezd, mert nem taldlja a taskdjét, taldn a buszon
maradt. Megnézné, de a sof6ér bacsi nem fogja megérteni, mit akar. A kislany 6¢s-
cse latja, hogy a névérének konnyekkel teli a szeme, igy 6 is rdzendit a sirdsra. Te
akozelitkben vagy, mindent hallasz és persze tudsz segiteni. Hogyan tennéd?

— Héac...— perdil ki a szoba kézepére a fit —, odakidltandm a sracnak,
hogy tartsa vissza, be ne pisiljen, mindjért megkérdem a nénitél, merre van
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a WC, a kislanyt meg hangos széval elhallgattatndm. Azt mondanidm neki,
hogy ne nyafogjon, én majd kiszaladok a buszvezet6hoz és megkérem, hogy
nézze meg a taskajit buszban. Az dcesére meg raszolnék, ne bégjon! Azt is
megparancsolndm a lanynak, hogy addig sehova ne menjen, amig vissza nem
jovok. Valahogy igy...

— Nincs taldlatod, Gyuldm! Igy, ahogy van, nem jé! Mert el8szor is szeré-
nyen a kisfithoz lépsz, vele beszélsz, utina a kislanyhoz és halkan, hogy a t6b-
bi gyerek ne hallja, megkérdezed t8liik, segithetsz-e. Ha kérik, akkor azonnal
cselekedj. Nem hangoskodva, nem fontoskodva, hiszen nem a szinpadon vagy,
ahol neked kell eljitszanod a fészerepet. Ezek a gyerekek bajban vannak, meg
vannak ijedve, segitséget virnak, és jossz te, aki tud segiteni. De nem nagy
hangerével, hogy mindenki terdd figyeljen és ket kinevessék, mert tudod, a
gyerckek mar csak ilyenek. Meglatod, Gyuszikdm, mennyire hildsak lesznek
neked azok, akiken segitesz, s6t, tisztelni fognak érte. Ezt a tobbick is azon-
nal észreveszik, és emlékezni fognak r, megjegyzik maguknak. Tudjak majd,
hogy hozzad nyugodtan fordulhatnak, barmilyen tigyes-bajos dologban. Itt
az a kedves srac — mondogatjék egymasnak —, aki, ha kell, szivesen segit, jol
beszél magyarul, mindenben jartas. Bizni fognak benned, sziikségiik lesz rad,
s egyszerre csak azt veszed észre, hogy szereplés nélkiil is a kozéppontba keriil-
tél, s te lettél a Nagy Asz! Mert tudod, aki mindig okoskodik, megjatssza az
eszét, felvag a tuddsaval és ugy intézkedik, azt mindenki kihasznélja, de iga-
zan senki nem szereti! Ha nincs rd sziikségiik, elkertilik, a hdta mégote pedig
kinevetik, nemigen bardtkoznak vele. Gondolom, te sem teszel masként, ha
egy ilyen gyerekkel taldlkozol. Nos, mit szdlsz a tandcsomhoz?

— J6 6tlet — csillogtatja rdm a fit fényes fekete madarszemét. — Biztosan
tudom, hogy lesznek ilyen helyzetek, mert mindig vannak. Igérem, hogy
majd rad gondolok és visszafogom magam! De most engedd meg, hogy be-
fejezzem, mit lattam még Egerben. Voltunk a varban is, és laittam Gérdonyi
sirjdt, a tarackdgyukat, meg a minaretet, de nem volt benne miiezzin. Most el
fogom olvasni az Egri csillagokat, pedig nagyon vastag a konyv, de akkor is...
Aztén elmentiink a Bazilikdba, hatalmas és gyonyor volt!

A fiti fontosnak tartotta, hogy mindenrdl tudjak, ezért valamennyi nyéri
utazésat, belevéve az el6z6 év karacsonyi meghivasit is, egy szuszra sorolta el
nekem. A végére érve beszdmoldjinak, jokedvét egy filséred, éles rikkantds-
sal, s a két tenyerét hangosan 6sszecsapkodva jutatta a tudomasomra. De a
régebben nagyon zavaré vad ugrandozas, értelmetlen indidntanc elmaradt.
Hila Istennek! A velesziiletett hiperaktivitdsara jellemz6 kirivéan furcsa

107



megnyilvanuldsai, viselkedési problémadi szemmel ldthatéan eltiinben van-
nak. Mér csak egy-egy oda nem ill6 gesztus vagy vératlanul kirobbané ¢les
hang emlékeztet ra — konstatdltam magamban 6rvendezve. Jét nevettem az
eléaddsan, aztdn magamhoz 6lelve Gyulat, a filébe sugtam:

— Latom, a folosleges ugralasrol leszoktdl, nagyon oriilok neki! Biiszke va-
gyok rad, hogy betartod azt, amit megigértél nekem! Van valami, amit azért
még j6 lenne ezzel kapesolatban megbeszélniink. Tudod, amikor igy felrik-
kantasz, s hozza ilyen vadul vered, csapkodod 6ssze a kezedet, az emberek
csak erre fognak majd emlékezni, nem arra, milyen okosokat mondtdl — pe-
dig azt érdemes lenne megjegyezni! Az marad meg az emlékezetiikben, mi-
lyen szerencse, hogy a nagy hadondszasod kozepette véletleniil nem titétted
ki a szemiiket, vagy nem kaptak egy j6 nagy fiilest! En értem, hogy a vidamsa-
godat most igy hozod a tudomésomra. Jél érzed velem magad, 6riilsz nekem,
ezért teszed. De hidd el, az 6romodet gy is ki tudod fejezni, sét, jéval vicce-
sebb lesz, ha a csapkodds helyett a két mutatéujjadat egymashoz iitogeted, és
kozben kedvesen kuncogsz. Erre jobban odafigyelnek majd, mert érdekes lesz
és szokatlan. Tudod, Gyuszikdm, a mékazds, a nevetés mindenkibdl dertit
valt ki, s megldtod, majd egytitt nevetnek és 6riilnek veled. No, mutasd, hogy
fogod csindlni!

S az ¢én Gyuszikdm filig ér6 szdjjal, halkan nevetgélve kezdte osszetits-
getni a két mutatéujjat. Acedl kezdve, ha naluk voltam vagy valahol taldlkoz-
tunk, és benne ismét tuldradt a jokedv — ami, ha mi egytitt vagyunk, gyakran
eléfordul —, mar kizarélag csak ezzel a jopofa, titdgetd mozdulattal jelezte.
Létszott, hogy neki is tetszik. Egyszer sem esett kisértésbe, hogy indidntén-
cot jarva, nekivadulva rikoltozzon.

— J6, hogy itt vagy nélunk —, simult hozzam 68szinte szeretettel a feltord
érzelemhullim utdn lecsillapodva —, veled olyan jokat lehet beszélgetni! Te
figyelsz ram, meghallgatsz. Soha nem mondod, hogy ne orditozzél olyan han-
gosan, fogd be mar a szddat! Vagy: ne hiilyéskedj folyton, mikor jon meg végre
az eszed!? Meg azt sem, mennyire kezelhetetlen, neveletlen kélyok vagyok.

A tizenéves kiskamasz vondsai elkomorulnak, s amig valaszra vér, egy
oregember bolcs pillantdséval pasztazza végig az arcomat.

- Ki mond neked ilyeneket?

- Hét sokan...

Anyjara tekint, s alig hallhatéan sugja:

— O soha! Szeret, akdrcsak te...

Mell¢ ilok és megfogom a kezét.
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— Tudod, Gyuldm, te rendkiviil éles eszi, j6 meghigyeld, okos gyerek vagy,
egyformén gyorsan ragad rad a jé és a rossz. Am meg kell tanulnod kiilonbsé-
get tenni a téled mar megszokott, valamint az Gjonnan megtanult viselkedési
szabalyok kozott. Gyuszikdm, téged sokan szeretnek, csakhogy nehezen tud-
jék kezelni azt a tulajdonsagodat, hogy sok mindenben mas vagy, mint a t6b-
bi gyerek. Nem rosszabb, csak mas. Ezért hiszik azt, hogy te gonoszkoddsbdl
bosszantod 6ket, ezért veszik pimaszkoddsnak a szavaidat. Aztin, mert nem
értenck meg, vagy agy érzik, sértd szamukra az, amit mondasz, nem tudjik
visszafogni magukat. Félreértenek dolgokat, amik tulajdonképpen nem rosz-
szak, am mégis haragot valtanak ki az emberekbél. Es mert megbantodnak,
ezért ugynevezett nevelési célzattal téged is bantani akarnak. Pedig hogy
megvéltozzil, annak nem ez a médja! Sokkal tobbet érnének el vele, ha szép
széval elmagyaraznak, mi az, ami sért§ és helytelen a szemiikben. Virj, el-
magyardzom, mirdl beszélek. Nos, a legjobb példa lesz, ha elmondom neked,
amit éppen ma, hozzatok igyekezve a rokonok és szomszédok, sajnos, tébben
is panaszba tettek veled kapcsolatban... Ez nem mds, mint a koszonés.

A fit értetlentil néz rdm:

— De hét én mindig koszonok. Ukranul vagy magyarul, ahogy kell. Min-
denkinek, egyforman. Azt mondom: j6 napot vagy dobrij deny...

— Aha - valaszolom —, l4tod, itt a hiba! S te magad mondtad ki: mindenki-
nek, egyformdn! Tudod mi ezzel a baj? Csupdncsak annyi, hogy ezt a koszon-
tési szokdst te most hoztad haza Magyarorszagrol. Igen, én is tudom, hogy ott
dltaldban igy tidvozlik egymést az emberek. Sét, taldn azt is hallottad, hogy a
J6 napot! alegszebb magyar koszonés. Egyetértek, de csak ugy, ha hozzatesz-
sziik azt a szocskat is, hogy: kivanok! Vagyis gy mondjuk: Jé napot kivinok!,
mert igy teljes és szép. Am ennek ellenére sem iidvozoliink mindenkit ezzel
a koszonéssel! Az ukrdn és a ruszin lakossdg korében ez igy szokdsos, 4m a
magyaroknal bizony nem minden esetben. Tudod, a magyar nyelv a vildgon a
leggazdagabb nyelvek egyike, ezen a nyelven a koszontést sokféleképpen ki le-
het fejezni, attdl figgden, kit tiszteliink meg vele. Mert a nagynéniket, szom-
széd néniket, akik téged baba korodtdl ismernek, akikkel naponta taldlkozol,
azokat nem sértheted meg egy mérdl holnapra magadéva tett, foghegyrél
odavetett Jé napot!-tal! Batran mondd azt, amit eddig mondtél, s amit 6k el-
varnak t8led, azaz csdkolom, vagy kezét csékolom. Ahogyan anya kiskorodban
megtanitott. Egy jolnevelt gyerektdl, egy leendd férfiembertdl ez igy udvari-
as. Te értelmiségi csaldd gyermeke vagy, nem fenn, a poloninan, a havasokon
legeld bardnyok kozote nevelkedtél! Tehat a nagynéniket, a szomszéd néniket
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ezentdl is tiszteld meg azzal, hogy csékolommal készonsz nekik. Es ha még
mellékelsz hozza egy szép mosolyt is, meg néhdny kedves szét, garantéltan
meglédgyitod mindenkinek a szivét! Tobbé nem leszel sem neveletlen, sem
felvagos kolyok. A férfiaknak pedig kivanj tovébbra is j6 napot, ahogy eddig.
Megértettél, ugye? Akkor hit ezt megbeszéltiik.

Odaléptem az asztalnal gornyedten 6, fesziilten figyel gyerekhez és
megsimogattam a hétat:

— Most pedig htizd ki magad, iilj egyenesen, ne légasd le a véllad! Tudom,
4ll6 nap mindenkitél ezt hallod és eleged van a figyelmeztetésbdl. Unod mir,
igaz? Ezért inkdbb kimegytink az utcara, és ott mutatok neked valamit, ami
ezzel kapcsolatos.

Gyuszi gyanakodva kovet, nem érti, mit kell neki ldtni. Az utcaajtén ki-
lépve megall:

— Mit nézzek? Csak nem Karit, aki éppen a jardat soprogeti eléttiink?

— De bizony 6t — bélogatok helyesléen.

— Miért nézzem, mindennap litom! — feleli mogorvan.

— Es a ptpot is litod a hatin? Mit gondolsz, ez a szegény ember igy szii-
letete? Bizony nem! En jol emlékszem, gyermekként pont olyan egészséges
volt, mint a tobbi kisfid. Tudod, 8k nagyon szegények voltak, s biztosan na-
gyon kevés gytimolcsot, vitamint kaptak. A sziilok sokat dolgoztak, nagyon
el voltak foglalva, s taldn ezért nem figyeltek oda, nem vették észre, hogy a
gyerekek az asztalnal reggelizve, ebédelve vagy a leckéjiiket tanulva mindig
meghajolva tilnek, soha nem egyenes hattal. Gondolom, az iskolaban sem fi-
gyelmeztették dket, hogy ne gorbiiljenck a padra, amikor irnak vagy rajzol-
nak. gy mind a két fia gerince elferdiilt, és paposak lettek. Nos, mit szlsz
hozza, te is ezt szeretnéd?

Gyula elgondolkozva maga elé néz:

— Te még soha nem hazudtal nekem, tudom, most is igazat mondasz. Nem
fogom elfelejteni. Es tudod, miért nem? Mert nem vagtal hatba, csak megsimo-
gattdl, nem kiabaltad, hogy iilj mér egyenesen, hinyszor mondjam még neked!

Osszenevetiink, aztin megfogom a kezét: na, kapjuk a ldbunkat a nya-
kunk ko6zé, és futds a hazba, mert szotyédsra dzunk. Odalesz a frizuram, vége
a szépségemnek!

Beérve az el8szobéba, elibem perdiil:

— Kérdezni akarok valamit, kérlek, valaszolj! Hany éves vagy?

— Te Gyula, ilyet nem illik kérdezni egy holgytél!

— Igaz — hagyta ram —, de nekem nagyon fontos, hogy tudjam!
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— Mégis miére?

— Mert kell!

—Jol van, akkor talélgass — feleltem. — Ha eltalélod, azt mondom: stop.

Kapasbél sorol néhany teljesen irredlis szimot, amit én nevetve visszauta-
sitok.

— Gyuszikdm, ennél mér a te anyukad is tobb évet szamlal, én mega nagy-
maméd lehetnék!

Ttnddve feleli:

— Ezt nem hiszem el, te sokkal fiatalabb vagy, mint anya...

— Ugyan, dehogy...

- De, én tudom! Mert neked van humorod és tiirelmed!

— Héi, tiirelme a te anyddnak is annyi van, hogy hirom gyerekre is jutna
beldle - ezt merem allitani!

— Aha - bélogat a it —, de te mindent el tudsz nekem magyardzni ugy,
hogy megértsem, és kozben jokat nevetiink...

— Gyermekem, ez adottsag. Ennek nincs koze az éveim szaméhoz, meg
aztan én nem vagyok veled éjjel-nappal, ahogy anyukad, igy nem faradok el,
mint 6. Hagyjuk a témat és maradjunk ennyiben.

— De nem, akkor is felelj, kérlek szépen! En nagyon, nagyon szeretném
tudni, nekem fontos, mondd meg, hiny éves vagy!

Meglep a gyerek hangjaban érz6dé észinte konyorgés, nem tudom mire
vélni a dolgot.

— Tudod mit, Gyuszikdm, ha tudsz mondani egyetlen komoly okot, ami-
ért neked annyira fontos tudni a koromat, akkor egye fene, eldrulom.

A fitt lehajtja a fejét, s amikor tjra rdim néz, konnyek csillognak a szemében.

— Azért szeretném tudni, mert félek, ha 6reg vagy, akkor hamar meghalsz,
és én ezt nem akarom! Azt szeretném, hogy sokaig, mindig éljél, mert szeretlek!

Magambhoz 6lelve, sajnilkozva felelem:

— Hat ez nem fog menni! Ha soha senki nem halna meg, egy talpalatnyi
tires hely sem lenne ezen a f6ldgémbon. Megfulladva, levegd nélkiil szorul-
nink egymashoz, mint a szardinids dobozba zdrt halak. Te el tudod ezt kép-
zelni? Azt persze senki nem tudhatja, hogy mikor hal meg, legyen bar 6reg
vagy fiatal. Mert ebben az egy dologban nincs sorrendiség. Ami a fiatalsdgot
és oregséget illeti, hat, lehet valaki nagyon 6reg, elnytzott és tiirelmetlen mér
huszonét évesen, de megmaradhat j6 humorunak, fiatalnak, s ezzel egyiitt
bolesebbnek akdr nyolcvanét évesen is. A fiatalsag beliilrl jon, a lelkiinkbdl
fakad, ami a Jéistennek egy kiilonleges alddsa, amibél az Ur juttatott nekem
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is valamicskét. Hogy a kivancsisag meg ne 6ljon, én megsugom neked, mert ez
dllamtitok. S ne feledd: al kell még irnod egy titoktartasi fogadalmat is, ugy
am! Csakis neked drulom el, senki mas nem tudhatja, hogy hany éves vagyok,
esetleg csak anyad meg apad, és azzal kész!

A gyerek a tudds birtokdban mosolygds csodalkozassal nézett ram:

— Ezigaz? Nem gondoltam volna! Nem baj! Te akkor is fiatal vagy és szép!

— Tovébb4 — tettem hozzd —, jobb, ha mar most tudomésul veszed, hogy
ennck ellenére sem késziilok meghalni!

A fuabél kirobbant egy harsogd, felszabadult nevetés, de gyorsan a szdja elé
kapta a kezét, majd két mutatdujjat osszetitogetve, boldogan megnyugodva
kacardszni kezdett. Szeretlek — mondta szivbél és észintén, a délutén folya-
mén ki tudja mar, hanyadszor és hozzdtette:

— K6sz6n6m, hogy megint megnevettettél! De most én hadd nevettes-
selek meg téged. A zeneiskolat mondom el, mert azon anya is jét nevetett.
Gitdrozni tanulok, de utdlom a szolfézst. En is meg a tobbi gyerek is. Délutin
megytink erre az érdra, és mindig egyenként, el6bb én, utinam mindig Misa
kovetkezik. Az egyik 6ra végén azt mondta a tanar bacsi, hogy nagy gondban
van, mert a kis Misdnak ma van a sziilinapja, s szeretné 6t valamivel meglep-
ni, olyasmivel, aminek nagyon 6riilne. Segitsek neki, mi lehetne az... Szerin-
tem engedje haza, ma ne legyen 6rdja — mondtam. — Meglitja, mennyire fog
neki oriilni! A tandr bécsi nagyot kacagott: hallod, neked aztin vig az eszed,
mondhatom!

En is jot nevettem az esetet hallva, és lassan szedelézkodni kezdtem.

— Még van egy j6 sztorim, ami veled kapcsolatos — nézd, megvan a leg-
tjabb kényved, megszereztem —, de azt csak akkor mesélem el, ha megigéred,
hogy nem irod meg,

— Szavamat adom rd —valaszoltam. Aztin még napok mulva is nevettem
rajta, milyen cselesen jutott Gyuszi a konyvhéz. Akkor is ez jirt az eszemben,
amikor ismét hozzajuk igyekeztem. De barmennyire is érdekes a torténet, nem
irhatom meg, hiszen megigértem. Majd egyszer, talan, ha tgy gondolja, leirom.

Mosolygoés kedvvel ballagtam a foly6 parti drnyas fak alatt, amikor utolért
két id8s asszony azok koziil, akik nekem Gyuldra panaszkodtak. Tele tdské-
kat cipeltek, s mivel egytitt folytattuk az utunkat, én udvariasan felajénlot-
tam a segitségemet. A rokon asszony megoriilt neki, de mindketten ugy visel-
kedtek, mintha valamiért zavarban lennének.

— Mar biztosan nagyon vér a fit, hozzdjuk mégy, ugye? — kérdezte az a né,
akit6l dtvettem az egyik szatyrot.



— Igen, megigértem, hit megyek.

— Az a gyerek téged nagyon szeret, ez biztos!

A misik is bélogatott, majd halkan megszélalt:

— Nagyon kériink, ne széljal nekik arrél, hogy panaszkodtunk a gyerek-
re. Ma reggel éppen a haz elétt beszélgettiink, amikor jott Gyula és hangos
kezétcsokolommal koszontott benniinket. Még azt is megkérdezte télink,
hogy jol vagyunk-e, sét, azt is, hogy aludtunk... Széval, nem neveletlen az a
fia, és tud nagyon kedves is lenni!

Elkoszonve téliik, j6 érzéssel folytattam az utamat: hajrd Gyuszikdm, csak
igy tovébb! — 6riiltem magamban. Lam csak, a mi hosszira nyult beszélgeté-
sink most sem volt pusztaba kialtott sz6, méris van foganatja. Istenem, adj
erdt ennck a gyereknek, hogy le tudja gyézni magiban azoknak a kényszeres
cselekedeteknek a sokasagat, amelyekért nem 6, hanem néhany hibds gén a fe-
lelés. Uram, ugye te latod, milyen elszédnt akarattal kiizd elleniik. Segitsd meg
6t, hiszen a szive tele van szeretettel, okos és értelmes! Adjél sok tirelmet és
szeretetet a kornyezetének, f6leg az anyjdnak és apjinak, a vele ¢l6knek, mert
erre nagy sziikségiik van. De én hiszem ¢és Te is tudod, Jézusom, hogy megéri!
Bizom benned, és abban, hogy megvéltozik. Igy legyen!
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HOLTOMIGLAN, HOLTAIGLAN

Arca farad, elgyotort, szeme iires, a konnyei rég elfogytak. Nézem a jol is-
mert, kedves arcot, és magamtdl kérdem: meddig birja ez a kicsi asszony azt
a toméntelentil sok terhet, a robotoldst, amit naponta a valldra raknak, elvar-
nak, vagy még inkabb megkovetelnek téle? Foleg az ura! Mert az emberét
férjének nem igazan tudom nevezni. Az én olvasatomban egy hazassigban a
férj térsat jelent, a né masik felét, akivel az asszony egyenrangt partner. Akire
szamithat. Aki nemcsak kovetel, akitsl kap is valamit. Ha mést nem, legalabb
jo szbt. Hét ez az ember tavol 4ll az dltalam felvézolt sématdl. Amidta hallo-
mésbodl megismertem, csak egy mindenck fol6tt 4116, magasabb rendd Iényt,
surat” vetit elém a képzeletem, aki barkit lekezel, mindenkinél okosabb, 4m
egyediil képtelen donteni még a legelemibb dolgokban is. A szjén kiejtett sz6
kébe vésett torvény, aminek a csaldd minden egyes tagja koteles eleget tenni,
kilonben jon a megtorlas.

- Nem tudom, meddig birom még — mormolja az asszony fasultan maga
elé. — Most is: telefondlt, hogy learatték a gabonat, és nekem menni kell meg-
nézni, hogy mennyi termett, hova teritse le...

— Te, van neked eszed? Ezekkel a nehéz szatyrokkal le fogsz szallni a busz-
16l, hogy lathassad, aztin majd gyalog mégy haza, a masik faluba?

— Mi mist tehetek? Még mindig jobb, mint hogy emiatt is cirkuszolni
kezdjen. Most legalabb csak ldtnom kell, nem pedig zsikokba szedni. Magas
avérnyomdsa, nem bosszanthatom fel! Tegnap este is fél tizkor mentiink haza
a temetdbdl, segitenem kellett a sziilei sirjit rendbe tenni, 6 meg sem talalta
volna a derékig ér6 gazban.

— Vannak testvérei is, nem nekik kellene gondozni a sirokat?

Vallat von:

— Azt mondja Laci, hogy megszélnak az emberek, ha 6k csindlnak, sze-
rinte ez az én feladatom, no meg az unokiké. Amugy tigyes kezti, mindenhez
értd mester lenne, ha éppen volna kedve a munkahoz, és nem tologatna el
egyik naprél a misikra. Régebben tbbszor hivtak a faluban megjavitgatni
ezt-azt, de akotekedd, rossz természete, a parancsolgatdsa, a sértddésbol ered
dithkitorései egyre elviselhetetlenebbé teszik! Nem haragszom ré, sajndlom,
mert gyenge akaratd ember, én inkdbb az italt kirhoztatom, hogy ilyen lett.

— Eleget ttirtél mar neki, rég nem élsz vele, valjil el tole!

— Nem tehetem — rdzza a fejét —, azt nem, soha... Pedig a gyerekeim is ezt
mondjék mér évek 6ta, de nekik is megmondtam, hogy nem! Ha nem tettem
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meg, amikor még kicsinyek voltak, és egytitt laktam vele... Pedig hdnyszor
voltak a tanui, hogy megvert, hallottdk, ahogy tivoltozott velem. Szegények,
mennyire féltek olyankor... Csakhogy nem tudtam hova menckiilni a gye-
rekekkel, meg akkor még batorsigom sem volt hozzd. Ma mar nem merné
megtenni, hogy kezet emeljen rdm, mert a fitk nekimennének, talan agyon is
utnék, tragédiat meg nem akarok! Mégiscsak az apjuk...

— Te még most is szereted? — kérdezem értetlenkedve. — Hiszen egész ed-
digi életed csak tlirésbél, szenvedésbol dllt! Nem értelek! Voltdl te vele boldog
valamikor is? Erezted egyszer is nének magadat a karjaiban?

Némén int nemet a fejével:

— Soha, ¢én olyanra nem emlékszem. Nem is tudom, mi az. De akkor sem
tehetem meg! Mi a templomban, a pap el6tt fogadtunk egymasnak orok ha-
séget, hogy szeghetném meg az eskiit?

— Te nem, csak 6, igaz?! Hogy is sz6lt az eskiitok: joban-rosszban! Hét
6 csak a rosszra emlékezett az eskiibél, ezért bant veled igy! Amikor réjote
az ivas, olyankor megéllds nélkil ivott, ti pedig reszketve, félelemben éltetek
mellette. A sok alkoholnak, a cigarettdnak készonheti a magas vérnyomasit,
az érsziikiiletét, meg a tobbi betegségét is, és te még most is sajnalod? Nem
tudlak megérteni, jézan, normélis ember vagy, de ugy tlinik, szeretsz szen-
vedni. Ez egyszertien elképesztd! Honnan van benned ez az értelmetlen, em-
bertelen tiirelem, nem latod, hogy nem vezet sehova?

Emlékeimben felmeriilnek az titések nyomai, a kékeslilas csikok, amket
nem tudott elrejteni, amelyeket mint stigmdt hordozott a testén hetekig ez
az aprécska nd, aztdn, ha lassan elhalvdnyultak, az ember talalt rd okot, hogy
tjabbakkal pétolja. Mert Laci mindig kemény legény volt, ura és parancsoléja
az 6 hdza népének. Barmikor kitolthette haragjat a feleségén, ha ari kedve ugy
diktalta: egy neki nem tetsz6é hangsaly vagy egy nem ugy elhangzé sz6, az
ok barmi lehetett. Pedig nem egy kigyurt pasi, ahogyan azt én sokdig hittem
réla. Inkébb kozéptermett vagy még alacsonyabb, cingar alkat — ezt nemré-
gen tudtam meg —, de {itni, azt nagyon tudott, ha a felesége nem tett a ked-
vére! Mondjuk, hazaérve a munkabél, nem fordult vissza azonnal az ajtébdl,
alig atlépve a kiiszobot, hogy a mar amugy is részeg embernek az utca elején
1évé kocsmabdl még egy tiveg sort, pélinkat és egy doboz cigarettdt hozzon.
Vagy nem fért fel a buszra, amivel idében haza kellett volna érnie a mun-
kébol, ezért gyalog indult neki a tele téskakkal a néhdny kilométeres utnak.
Mert otthon vérta a csalad, és nem volt sem étel, sem kenyér, sem mds egy¢b.
Igyekezett, cipekedett szegény egész életében, de jo sz6 helyett tébbnyire szit-
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kok vartak. Az ura azt is szamon kérte rajta, miért a virosba jér be dolgozni,
ez csak azért lehet, mert ott szeretdje van, aztdn hozzd megy be minden nap,
és ez halalbiztos, megmondtak neki... Uvoltozve, okolbe szoritott kézzel sza-
moltatta el az idejével, nem banta, hogy a gyerekek félholtak a rémiilettdl,
soha nem volt rdjuk tekintettel.

— Nemegyszer elhagytad, aztin valahogy mindig visszaédesgetett magé-
hoz, te meg engedtél neki. Mondd, miben reménykedtél?

— A gyerckekért tettem, mégis csak szerette 8ket, vigyazott is rajuk, a kicsi
lany nem is akart beszélni senkihez, néha még hozzim se nagyon, csak az
apjahoz bujt.

— Hat, csak védd az uradat! Neki kellett volna munkéba é4llni, dolgozni
jarni, nem neked a nagy télben, fagyban! Nevelhetted volna te a gyermekeidet
otthon, a meleg hdzban. Hényszor tekertél biciklivel esdben, héban, mennyi-
szer esté] el a cstisz6s utakon, majdnem autdk ald keriilve?!

Kiviildlloként sem tudom megbocsatani, sem elfelejteni ennek az em-
bernek azt az emlékezetes, szornyt kardcsonyt, amikor az asszony, felpa-
kolva élelemmel, kicsike fenyétaval, taskdjiban a gyerekeknek szént kevéske
ajandékkal, erejét nem kimélve biciklizett hazafelé a decemberi délutdn-
ban. Az otthondban az ura részegen fogadta. EI6bb csak belekotott, szi-
dalmazta, aztdn egyre jobban belelovalta magit a sajat maga altal generalt
jogtalan és sérté vadaskoddsokba, majd mint egy megvadult dvad, rontott
rd a ndre. Ez a karacsonyi torténet ugy végzdédott, hogy az ember a kezében
tartott sepriinyelet, amivel addig csak fenyegetézott, az asszony borddin
széteorte, és a gyermekekkel egyiitt kizavarta ¢ket a hdzbél. Ezutdn, mint
aki jol végezte a dolgit, bezirta az ajtét és lefekiidt aludni. Mivel nem volt
hova menekiilniiik az éjszakaban, az anya és gyermekei kardcsony szent tin-
nepét a fészerben vészelték 4t, virradatig ott reszkettek osszebujva. Reggel
valahogy sikeriilt bejutni a hazba, és a még mindig részegen alvé ember mel-
lett az anya csendben 6sszekapkodta a gyerekek holmijat, aztan gyalogosan
nekivégtak az utnak az asszony anyjihoz, a szomszédos faluba, aki akkor
mér 6zvegyen élt a sziil6i hiazban. Nem fogadta ¢ket kitoré 6rommel, mégis
ott maradtak néla. Tobbé nem is mentek vissza az emberhez, aki nagyon
nehezen emésztette meg, hogy az asszony elhagyta. Mert ezzel mélyen meg-
aldzta 6t férfi mivoltdban a szomszédok megaz egész falu eldtt. Persze, azért
annyira nem sért6dott meg, hogy mind a mai napig ki ne hasznalja a mér
régen kiilon él8 feleségét. Igy hdt a né segiti, kiszolgalja, hallgatja a pana-
szait, siramait.
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Hihetetlen torténet. A gyerekei, akik azéta felndttek, nem bocsatottak
meg neki. Csak az anyjuk kérésének tesznek eleget, amikor meglatogatjék ap-
jukat, s ezt az ember rendben ki is hasznélja: olyankor elvégeztet veliik ilyen-
olyan munkdt, igaz, parancsolgatni mér nem prébal nekik. Anyjukérta tiizbe
mennének valamennyien. Az asszony erds kézzel, példasan, hitben nevelte fel
Sket, igy lett mindegyikbél széfogadd, becsiiletes, rendes, templomjird és
munkaszeret$ ember. Nehezen tirik el, hogy az anyjukat az apjuk a mai na-
pig kiméletleniil kihasznalja, keményen dolgoztatja. Az ember a kerti kapa-
lastdl kezdve az allatok elldtasdig, a bevasdrlastdl a fozésig mindent elvégeztet
vele. Amit csak kiejt a szajén, azt neki meg kell csindlni, amiért meg merte
tenni vele, hogy magéra hagyta.

Amikor Laci lerobbant és kérhazba kertilt, a miitétje utan egyéni apoldsra
szorult. Ersziikiilet miatt majdnem elveszitette az egyik libac, nem tudott az
agyrol leszéllni, sem jarni, sem ellatni magdt, igy aztin ez a kicsi asszony 6t hétig
bent volt vele a kérhdzban. A f6ld6n aludt, mert az embernek éjszaka is sziiksé-
ge volt a segitségére. A padlon alvds meghozta a maga ,, gytimolesét™ ezt azéta
sem tudja kiheverni. Lenne neki is mit kezeltetnie, volna mire panaszkodni, de
az 6 betegségéhez képest mindez semmiség, emlitésre sem mélté — mondogatja
az ura. Elmulik magacol! Addig is j6 lenne kigyomlalni a kertet, levigni két-ha-
rom kacsét, rendbe hozni az apds-anyos sirjat, mert derékig gazos...

— Mondd, te észnél vagy egyaltalan? Allandéan dolgozol, hajtod magad,
hogy kiszolgald a volt uradat...

Dithosen kifakadok.

— Felelj nekem, de 8szintén: mindannak ellenére, amit ellened tett, még
ma is tudod &t szeretni?

Szeliden vélaszolja:

— Soha nem szerettem, akkor sem, amikor hozzdmentem, és ma sem sze-
retem!

— Akkor miért mentél hozza, és miére sziiltél neki gyerekeket?

Az asszony lehajtja a fejét és alig hallhat6an valaszolja:

— Mert muszj volt!

— Mér atban volt a nagyfiad?

— Dehogy volt! Amikor én férjhez mentem, még nem igazan joteek es-
kivé eléte a gyerekek, az nagy szégyen lett volna, a faluban megszélt volna
mindenki!

— Nem értelek, akkor meg miért volt muszdj, ha még csak terhes sem voltdl?

— Mert ha nem megyek hozz4, akkor az apdmat bortonbe zarjak.
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— Miére?

— Mert megszarta Lacit.

— Osszeverekedtek az apaddal?

— Nem, dehogy is! Mi Lacival egykoruak vagyunk, egy osztalyba jartunk,
aztan érettségi utdn — mivel akkor van a sziiletésnapom —, ugy gondoltuk,
hogy a frissen kapott érettségi bizonyitvanyt meg a sziillinapomat egyszerre,
nalunk, otthon tinnepeljik meg. Sok osztalytirsamat meghivtam, tobbek
kozott Lacit is, bar 6 nem igazan volt a bardtom. Olyan mogorva, maginak
val6, szétlan fid volt mindig, ma mar nem is igazdn tudom, miért hivtam
meg. Taldn, mert valaki szévé tette, hogy Lacinak nagyon tetszik Erzsink, a
névérem, hat hivjam meg. Szegény Erzs6 nagyon viddm, jé kedélyti lany volt,
szeretett kiragni a hambdl és jokat bulizni, gondoltam, majd Lacival jol el-
lesznek. Nekem a fitn szép rézsacsokrot hozott, akkor még nem ivott, csendes
volt, szolidan, urasan viselkedett, de Erzsénk valahogy nem foglalkozott vele,
cseppet nem érdekelte. Hat csak tildogélt, engem egyszer kért fel tancolni, és
egy pohar sorrel a kezében elvolt egész este. A vendégek lassan elmenegettek,
6 is elindult haza, de ugy gondolta, illik elkoszonni a sziileimtdl, akik a szo-
béjukban voltak. Bekopogtatott hat, 4m a kiisz6bon megjelent az apdm, aki
akkor mdr nagyon részeg volt, majd se sz9, se beszéd kést vagott a fit mellébe
a nyaka tédjan. Nagy madzlija volt, hogy nem vagta 4t a nyaki titéeret, de igy
is majdnem elvérzett. Szerencsére gyorsan jott a mentd, bevitte a varosi kor-
hazba, az orvos meg azonnal értesitette a rendérséget. En és anyam kisértiik
el. Akkor mondta nekem Laci a mentdben, hogy ha én hozzdmegyek felesé-
giil, nem jelenti fel az apdmat. Anyam sirva konyorgott, hogy tegyem meg, ne
hagyjam, hogy apamat bortonbe zérjak, mert onnan élve nem jon ki! Pedig
megérdemelte volna, miatta alakult igy az életem. En anydmra hallgattam és
beleegyeztem. gy Laci, miutdn bekotozeék és mar nem vérzett annyira, nem
ment be a kérterembe, hanem a folyosé hitsé ajtajin kiszokote a kérhdzkert-
be a milicisték eldl. Onnan menekitettitk haza a sziileihez. Ennek az értel-
metlen késelésnek lettem az dldozata egy egész életre! Mert a férjem is éppen
olyan részeges, mint az apam, bar mostanaban, ami6ta nagybeteg volt, mér
nem iszik. Amikor anyamnak elsirtam, hogy apAm miatt ment tonkre az éle-
tem, 6 azt vélaszolta: nem kellett volna Lacinak akkor bekopogni a szobajuk-
ba. Senki nem hivta oda, felébresztette apamat, az meg ittas volt és azt hitte,
hogy énmiattam akar bemenni a fit a szobaba, hét ezért szurt! Ez az én sze-
relmi hazassdgomnak a térténete. Kimondtam a holtomiglant az Isten szine
el6tt. A Jéisten ezt mérte rdm, én nem ldzadok ellene, elfogadom az akaratét.
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Ttnédve folytatja:

- Ennival6t kéne ma vinnem neki, ¢hes lehet, de f6z6k neki valamit, ha
elmegyek hozza. K6zben meg majd hallgathatom, hogy micsoda asszony va-
gyok ¢én, aki magara hagyta az urét, hogy banhat igy egy asszony a hites par-
jéval!

— Es te erre mit vélaszolsz neki? — kérdezem kivancsian.

— Semmit, elhallgatom, mar megszoktam. A lelkem bdnatédt csak az én
Istenem elétt 6ntém ki, amikor a templomban imddkozom. Mert oda akkor
is elmegyek, ha Laci a fejére all! O ezért is kiborul és veszekszik. Szerinte nem
a templomba kéne jarnom, hanem inkabb 6vele lenni! Hét én Istentdl soha
el nem fordulok, b4rmi torténjen is! Rajtam egyediil és igazén csak O segit!
En az életemrdl még nem beszéltem eddig soha senkinek. Most éreztem tgy,
hogy valakinek el kell mondanom. Ha ugy gondolja, tess¢k leirni. Megyek,
mert itthagy a busz. Majd taldlkozunk, tess¢k vigydzni magara!

Tekintetemmel kovetem, amigldtom, és arra gondolok, hogy ldm, ebben az
elembertelenedett, Istennek hatat forditd, mindenkin dtgazoldé XXI. szazad-
ban is akadnak még igaz emberek, akik szdmdra az oltar elétt kimondott eskit
szava szent. Ez az asszony ugyan nem taldlta meg a hozz4a ill6, megfelel6 sze-
mélyt, dm 6 mindenek ellenére olyannak fogadta el a helyzetét, amilyen, teszi
a dolgdt, nem sirankozik. Egy ilyen tiszta ember a mai viligban maga a csoda!
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»NEM A SIRJUKRA
KELL MAJD A SZAZ VIRAG...”

Ha médomban 4ll, szeretek kordn menni a templomba a vasdrnapi és tinnepi
istentiszteletekre, no meg a blinbanati hét esti dhitataira is. Nem azért, hogy el-
s6ként érjek oda, és a megszokott helyemre tilhessek. Nem olyan nagy baj az, ha
megel8znek, és abban a padsorban mar minden hely foglalt. Egy paddal elétte
vagy mogotte mindig talalok tires helyet, ahova letilhetek... Csak ilyenkor, annyi
sok év utdn is, mindig f4jé hidny, tiresség telepszik a lelkemre, mert nem érzem
magam mellett rég halott édesanydmat. Mert 6 is mindig szigortan és kizarélag
ugyanoda, a megszokott helyére iilt le, ahogy mindenki mas a templomban.

Gyermekkoromban ez volt az elfogadott, a bevett szokds a rendszeresen
templomba jiré hivek korében, és anydm, maga mell¢ tiltetve, engem is erre
tanitott. Akkoriban, vasirnaponként, keresnem sem kellett, behunyt szem-
mel is tudtam a templom tele padsoraiban, hol talal rd készontésem Rozsika
nénire, Boske nénire, Manyi nénire, Etu nénire, a Huszti, a Cseh vagy a Kiss
csalad tagjaira, vagy a tobbi jol ismert beregszaszi reformdtus familia vala-
mennyi nd és férfi tagjira. Hiszen mindig ugyanott littam viszont minden-
kit, ahol gyanithat6éan egykor az 6 sziileik is iiltek. A n6k soha nem tiltek be a
férfiak padjaba, és ez forditva sem torténhetett meg.

Hogy helyes volt-e, ma mér nehéz megitélni, de nekem, kisgyereknek,
az a tudat, hogy mindenki ott van a szokott helyén, valamiféle biztonsagot,
megnyugvést adott, mert éreztem benne a rendet, ami a mai, modern kor-
nak az egyik legnagyobb hidnyossdga. Talan ezért maradt meg bennem, hogy
amikor belépek az istenhdzéba és fohdszkodva koszontom az Urat, lélekben
anyamnak is kdszonok, aki itt var rim, a megszokott helyén ilve, hétulrél a
miésodik padnak a szélén. Aztan tekintetemmel végigsimogatom azokat az
egykor tomoétt, mostanaban sokszor foghijas padsorokat, ahol egykor édes-
anydm nagyon kedves, j6 ismerdsei iiltek, akiknek arca most is eléttem van,
és gondolatban az 6 emlékitk el6tt is mindig fejet hajtok.

A még majdnem iires istenhdzaban elmondok egy rovid imat, és mert az
elsék kozott érkeztem, letelepszem a szokott helyemre. Derti és békesség van
bennem, halat adok az Istennek, hogy itt lehetek, s magamban néman megsz6-
litom anydmat: ma meglatogatlak, anya, viszek neked egy szép csokor virdgot!

A kezem 6nkénteleniil mozdul, hogy, mint méskor, most is megsimo-
gassam magam mellett a padot, az 6 egykori helyét. Ez a mozdulat mindig
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néma fohésszal tirsul, ami majd utat nyit csapongé gondolataimnak. Ene-
kes konyvemet kezembe véve felnézek a karzatra, hogy a szdmhirdeté tab-
lardl leolvassam az aznapra kijel6lt énekeket, de még nincs feltiintetve, igy
szemem elidézik a hatalmas orgona eziistos sipjain. Egykor, valaha régen
Gyurka bécsi volt a templomi kdntor, & jatszott a szép hangt hangszeren,
erre pontosan emlékszem, de arra mar nem, hogy abban az idében ki volt a
gyiilekezet lelkésze. Ugy rémlik, vagyis szinte biztos, hogy mar nem Szutor
Jend nagytisztelet(i ur. De biztos, hogy még kisiskolds voltam, amikor mér 6
tilt a soksipu orgondnal.

Talan a Gyuszi papbécsi lehetett akkor a lelkész. Olyan alacsony, kis ko-
vérkés ember volt. Jokat jitszottam a lanyaval, nagyon szép kislany volt, a
neve is kiilonos: Dalma. Igy hivtdk. Sokszor voltak nélunk vendégségben,
és én nagyon irigyeltem t6le kiilonés nevét. Az anyukéja gyonyortien zon-
gordzott, mérkds, j6 hangt zongordjuk volt, nagyon szerettem hallgatni, de
mi mégis ritkan mentiink hozzdjuk. Talan a bardtném papdja miatt nem,
aki valahogy mindig olyan furcsa volt, legalibbis nekem. Diilongélve jart és
nagyon hangosan beszélt. Aztan egyszer véletleniil meghallottam, amikor
anya és Dalma mamdja arrél beszélgettek, hogy a papbécsi egyre jobban sze-
reti a bort... Pedig mar meg is eskidott a Biblidra téve a kezét, hogy soha
tobbet nem iszik egyetlen kortyot sem. No, és — kérdezte anya furcséllkodva
— ennek ellenére, mégis? Az asszony konnyes szemmel suttogta: kimeri a
tanyérjiba és evékanillal bekanalazza. Igy nem szegi meg az eskiijét, nem
issza, eszi...

Anya szomortan nézett a nénire és halkan azt mondta: imddkozzunk
érte, hogy legyen ereje valdban megtartani a fogadalmét, megszabadulni a
vétkétsl. Emlékszem, mennyire elcsoddlkoztam ezen, késébb meg is kérdez-
tem a mamdmat, hogy lehet az, hogy Gyuszi bécsi vétkezik, hiszen 6 pap.
Anyukdm csendesen vélaszolta: de 6 is csak ember, aki éppen gy hibazhat,
mint barki mds. Ezért van nagy sziiksége arra, hogy az Isten kegyelmében
részesiiljon. Ha tobben iméddkozunk érte, meghallgatja az Ur a kérésiinket,
segitséget nyujt neki, erét ad, hogy lemondjon btinés szokasirdl. Jézusom,
hogy én mi mindenre emlékszem!

Nem, mégsem! Gyurka bécsi mér a Pista papbdcsi idején az egyhaz kanto-
ra volt. Hosszt éveken 4t kantoroskodott, 6t aztdn M. Jéska kévette az orgo-
néndl. De taldn ekkor mar nem Pista bacsi volt a lelkipdsztor, nem 6 teljesitett
szolgalatot a templomunkban... Azért mégsem emlékszem mindenre olyan
pontosan...
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En gyerekként tobbnyire a nevitkén szélitottam a lelkészeket, mert a csa-
lidjaink, ha nem is tal gyakran, de sszejértak. Igy aztdn nemcsak a temp-
lomban taldlkoztam veliik és feleségeikkel. Dalma anyukaja és Pista papbécsi
felesége, Mancika néni is mindig az el6ttiink 1évé padsorban iltek... Késébb
a Pali papbdcsi felesége, Sdrika néni is. De ezt mar csak anyutdl hallottam,
mert akkoriban én mdr nem jirtam templomba, még tinnepeken sem. Anya
mindig nagy tisztelettel beszélt Sarika nénirél, aki a Déczyban tanult. Meny-
nyi évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megértsem, mit jelent ennek a nagyhi-
rt iskoldnak a tisztelettel kiejtett, megbecsiiléssel emlegetett neve! Kézben
azon tiin8dom, hogy mi torténhetett a templom akusztikdjaval az elmale
évek sordn, hiszen a régi idékben a lelkészek nem mikrofonba prédikaltak a
s26s2¢krél: jaj Istenem, hol volt még akkor ez a szerkentyti? Erdekes, ennek
ellenére a hatalmas templom legtavolabbi sarkaiban is jol lehetett hallani a
hangjukat. Még jol emlékszem, amikor gyermekkoromban, a reformaci6 em-
lékiinnepén édesanyam a karzaton éllva szavalt el egy szép verset, és csengd
hangja betoltotte az egész templomot...

Nézem az Urasztala mogote, alelkészek padja folote a tiszea fehérre meszelt
falat, ami olyan, mint egy szépen kivasalt, nagyméretli mozivaszon, amelyre
kivetithetem a csupdn nekem fontos, egykor megélt torténéseket. Ma mar le-
tisztultabban latok sok mindent. Gondolataim filmvésznan viszontldthatom
a valamikori templomjiré embereket és az egykor itt, a gytilekezetben szol-
galt tiszteleteseket. Hallani vélem a szavaikat, latom a gesztusaikat, ahogyan
azt csak az egykorvolt, ltszélag unatkozé kisgyermek agya tudta ennyire
tokéletesen, kristalytiszean megérizni. Ujraélhetem a télem egyre messzebb
keriild kor hangulatat. J6 lenne hinni, hogy ezt azzal a szelid bélcsességgel te-
szem, amelyet a megélt évekedl kaptam ajindékba, cserébe a villandsnyi, gyor-
san tovatiing fiatalsagért. No, de igy van ez jol, s én halat adok a Jéistennek,
aki irdnyitja a gondolataimat, segit, hogy tiszta elmével emlékezzem. F6ként
azt koszonom meg neki, hogy e fold még az otthonom. Mert, sajnos, évrél
évre egyre tobben hidnyoznak melléliink, fiatalok, kozépkoruak, oregebbek
egyardnt. Magamban befelé mosolyogva gondolok egyik kedves padtirsamra,
aki egyszer egy istentisztelet el6tt korbepillantva a gyiilekezeten, csodélkozva
jegyezte meg: te, észrevetted, mennyivel kevesebb mostandban a templomban
az id6s né? Régen olyan sokan voltak, vajon hova lettek, miért nem jarnak az
istentiszteletekre, mit gondolsz? Szomorkds onirénidval valaszoltam meg a
kérdést: nincsenek kevesebben, most is itt vannak. Csak, tudod, idékozben
mi véltunk azokkd, s vettiik at a régick helyét.
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A templomi csend némén dradé zenéje megnyugvassal tolt el, kisimitja
a lelkem rancait, szdrnyéra kap, ropit, visz az id6ben. Vissza, egészen a gyer-
mekkoromig. Ahogy azt mar emlitettem, akkor is ugyanitt, ebben a padban
tiltem édesanyammal. Szegény mindent elkévetett, hogy csendben legyek, ne
nytizsogjek, legaldbb itt ne, am tébbnyire hidba! Kisldny létemre meglehe-
tésen ¢lénk, csintalan gyermek voltam, szegénynek mindig sok bosszusigot
okoztam. Volt, hogy fagylaltot igért hazafelé menet, ha a prédikécié alatt jol
fogok viselkedni, maskor kildtasba helyezte, hogy kiporolja a szoknydmat, de
emlékeim szerint egyik véltozat sem hozott a téméban atiit, valddi sikert.
Untam magam az istentiszteleteken, nehezen kotott le a prédikacid, mert
tobbnyire egyetlen kukkot sem fogtam fel bel6le. De, visszatekintve, nem
csak én voltam igy ezzel. Megesett anydm egyik unokatestvérének a fidval
is, aki pedig csendes, jéravald gyermek volt. Az édesanyja vasirnaponként
egyediil is elengedte a templomba, aztdn otthon rendszerint kikérdezte, hogy
mird] beszélt a papbécsi. Egy alkalommal arrdl szimolt be az anyjénak, hogy
a prédikaci6 valami Gecse Mali kertjérol szélt, szdméra sszesen ennyi volt
érthetd az egészbol. Mennyivel okosabb megoldds a mostanaban bevezetett
gyermek-istentisztelet, amely csak a gyerekeknek szol!

Nos, késébb aztédn a vasirnapi iskolanak koszonhetéen véltozott valame-
lyest a viselkedésem, akkor mér csendben és illedelmesen végigiiltem a lelki-
gyakorlatokat. Edesanyam nagyon fontosnak tartotta a hitben valé nevelése-
met, és minden nap felolvasott a Bibliabdl, amit néha kényszernek éreztem,
am visszagondolva hil4s vagyok érte, mint oly sok minden mésért. Ezt soha
nem mondtam el neki, és tobbé mar nem is mondhatom el... Biztos vagyok
benne, hogy a rendszeres napi felolvasdsok miatt szerettem meg a konyveket,
¢és mér akkor szert tettem bizonyos foka miiveltségre. Csak zdrdjelben jegy-
zem meg: a tévében ldthaté kvizjdtékokat nézve le tudom mérni, a versenyzoék
milyen tdjékozatlanok e témdban. Néhdny valasz: a sébalvannyd véltozott
Lét — a megkérdezett bolesészdiplomds fiatal jatékos szerint — Jerikobol me-
nekiilt a csalddjaval; vagy Jeruzsdlemben, a templomban 6rzétt Frigylddaban
az arany Gral kehely talalhaté Jézus vérével (1), nem pedig a Mézes altal leirt
tizparancsolat...

Igen, a felolvasott szovegeknek koszonhetSen én egészen kicsi koromtdl
kezdve igazi vonzalmat éreztem a konyvek irant. Olyannyira, hogy az olvasé-
son kiviill mds aztdn nem is igen érdekelt, egy j6 konyv minden egyebet hét-
térbe szoritott. Mamdm &szintén 6riilt ennek és nem ellenezte, amennyiben
elétte maradékralanul teljesitettem a kijelolt feladatokat. Ertem ez alatt a

123



mosogatdst, gyomlalast, portorlést, egy-két ruhadarab kimosdsat, meg mésfé-
le, a kislanyoktdl akkoriban kotelezéen megkovetelt hazi munkdt, ami méra
kiment a divatbdl.

Ma mar alig-alig virnak el a gyerekekt6l otthon barmit is, mert sajnaljak
6ket hazi munkaval talterhelni! Viszont a szdmitdgép el6tt, vagy az inter-
neten 6rékon 4t, korldtlan ideig loghatnak, belefeledkezve a lelket mérgez6,
legvadabb, értelmetlen virtualis jatékok borzalmdba. A mai viligban ez a
trendi. S tisztelet a kivételnek, ez ellen a szilék tobbségének semmi ellen-
vetése! Aztan a virtualis, hamis viligédbrazoldson nevelkedett mai nemzedék
tagjai, amikor késébb felnéteként, feleségként vagy anyaként szembesiilnek
a rdjuk szakadé valds élet mindennapos feladataival, gondjaival, amelyekkel
csak nagy nehézségek dran vagy egyaltaldin nem tudnak megbirkézni, nos,
akkor majd valéban szdnni val6k lesznek. S val6szint, hogy a gyermekkorban
elmulasztott apré-csepré hazi munka el nem sajdtitdsa, annak soha szimon
nem kérése miatt a még gyermekekként rajruk sajndlkozé sziileiket fogjak
okolni. Hat az én anyukdm engem bizony nem sajnélt, igy aztin tanulnom
is kellett, meg segitenem is, am szabadidémben kedvemre olvashattam... Es
csodak csoddja, a rim kiszabott napi munka cseppet sem artott meg nekem,
nem rokkantam bele!

Nos, az alsé osztilyokban még minden vasérnap eljartam anyukdmmal a
templomba, de az 6tvenes években, ifju pionirként, késébb meg komszomolis-
taként bizony mar nagyon ritkin mehettem. Anyim szomoru volt, de a Bib-
liabdl a felolvasist folytatta. Emellett a Kétét is meg kellett tanulnom, hogy
konfirmalhassak, ami, sajnos, nem a templomban tortént. A lelkipasztor jott
el hozzank haza, kikérdezett, s ezt kovetden otthon vettem trvacsordt. Az
iskoldban keményen tiltottak, hogy templomba jirjunk, és, mi tagadds, én en-
nek szivesen eleget tettem, amire ma mar csak pironkodva tudok visszagon-
dolni. Igen, nalam remekiil bejott az agymosds, még oriiltem is annak, hogy
igazoltan tavol maradhatok. Igy vasirnap tovabb alhattam, sét, tobbet olvas-
hattam. Csitrildnyként k6zonyosen, félfiillel hallgattam, hogy anya mit me-
sél az istentiszteletekrél. Bizony — mondogatta reménykedve — jarnak temp-
lomba tébben is a veled egykoru lanyok koziil, példaul M. Erzsike, aki mindig
ott van az anyjdval, 8 bezzeg nem fél a komszomolvezetktsl. O becsiiletes
és valldsos kislany, aki szét fogad az anyjanak, nem olyan akaratos, mint te,
akibél aztdn ki tudja, mi valik... Erzsike kivalosigit évekig hallgattam, ami
kegyetlentiil rosszulesett, s talin, hogy anyunak 6romét szerezzek, néha, mér
én is elmentem volna a kedvéért egyszer-kétszer a templomba. Csakhogy id6-
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kozben megvélasztottak az osztilyunkban komszomoltitkér-helyettesnek.
Ekkor mér valéban féltem azoktdl a kilonféle retorzidkedl, amelyekkel a
templomjarokat stjtottik. Iskolai gytiléseken a nyilvinos megszégyenitéstdl,
jo tanuld lévén jegyeimnek a lerontdsatdl, ami engem kiilonosen érzékenyen
érintett volna... Igy hit nem mertem menni.

Id6vel furcsa hirek kezdtek keringeni a varosban: M. Erzsike kimarad az
iskoldbol, mert terhes. Valéban az volt, nemsokara meg is sziilte a gyermekét.
Ma mir kegyeletsértés nélkiil irhatok errél, hiszen olyan rég tortént! Meg az-
tin szegény lednyanya nagyon fiatalon meghalt. Sok évvel hamarabb, mint
az édesanyja, akire rdmaradt a gyermeke. Nem tudom, fia volt-e vagy lény,
sem azt, mi lett a sorsa, de ugy rémlik, az apa elvitte magaval Oroszorszagba.
Nekem akkor 6ridsi elégtételt jelentett az oly sokszor elém dllitott példakép
csufos bukésa. Hiszen ez a dolog az én fiatalsigom idején szégyennek szdmi-
tott: még nem volt olyan megszokott, mint a mai vildgban.

Hényszor vetettem karérvenddn édesanydm szemére a mindig, minden-
hova, de féleg a templomba anyjéval egyiitt jaro, hiresen tisztességes, megbiz-
hatd jé kisliny, ahogy én neveztem dithésen, a ,bezzeg Erzsike” dolgat... Nem
tudott rd valaszolni, némén, lestit6tt szemmel hallgatta gonoszkoddsomat.
Istenem, milyen kegyetlen tud lenni egy kamasz! Milyen j6 lenne, anydm,
ha jévatehetném egykori viselkedésemet! Mennyi mindent kellett megélnem,
hogy felnéttként raébredjek, milyen fijdalmat okoztak neked banté szava-
im! Hiszen te csak jot akartal nekem, mindig féltettél! Egy oridsi hatizsak
terhét cipelem, amely tele van ki nem mondott szavakkal... Szavakkal, ame-
lyeket nem mondtam el neked, mindennel, ami elmaradt, amivel 6rokre el-
késtem, amit nem tettem meg. Igen, csak most tudom, mennyire fijhatott
neked mindaz. Es még bocsdnatot sem kértem téled tgy, igazan. Es te akkor
is, mégis, ugyantgy megbocsitottil, mint mindig...

Titkon let6rlom kicsordulni késziilé kénnyemet, s nagyot s6hajtva, a gon-
dolataimban tovabb lépve, haladok elére az emlékezés utjan. A fiatalként el-
mulasztott sok-sok istentiszteletet késébb sem tudtam pétolni. ,,Ideoldgiai”
munkas lettem, kényvtéros, vezetd élldsban, hogy jarhattam volna templom-
ba?! Egyet jelentett volna a munkahelyem elvesztésével. Ez kiilonosen akkor
valt fajdalmassa, amikor mér gyermekeim voltak, s jottek a valldsi tinnepek: a
kardcsony, a husvét, a piinkosd. Amig anya ¢lt, egyiitt voltunk, és gy igazan
nem is vevédott észre, mi maradt ki az életembél, csak a haldla utin. Mi, a
bezart ajtdk és ablakok mégott minden egyes tinnepet megtartottunk, sot, a
husvéti innepekkor szentelt étel is kertilt az asztalunkra. Nalunk, a csalad-

125



ban ugy alakult, hogy csak mi ketten, anyukdm és én voltunk reformdtusok,
aférfi csalddragok katolikusok voltak. Ez soha nem okozott konfliktust a csa-
ladon beliil, val6jaban semmi jelentésége nem volt, a két vallds jol megfért
egymds mellett. A templomi eskiivémet is otthon tartottuk, akkor is Illés
Pista bacsi volt a lelkész. S ahogy egykor az 6 bétorsdgdnak koszonhetden az
otthonunkban konfirmalhattam, amikor 6sszekeriiltiink a férjemmel, ismét
6 jott el hozzank, hogy Isten alddsat adja rink és megeskessen a katolikus fér-
jemmel. Héldval gondolok vissza a szép, szelid szemt, galambész lelkészre...

Karécsony elétt édesanyam megtanitotta a fiaimat mind a reformétus,
mind a katolikus kardcsonyi énekekre. S én, bar 6ridsi félelemmel a szivem-
ben, de minden szentestén — kihasznélva a decemberi korai s6tétséget — el-
vittem két fiamat a rémai katolikus templomba, hogy imaval koszontsék a
jaszolban fekvé Jézuskat, a betlehemi kisdedet. S6t, ha az apai nagysziilékhoz
utaztunk huzamosabb idére, mivel ott nem volt reformatus templom, eljar-
tam fiaimmal egytitt a katolikus templomba, és ezt a csaladban mindenki
természetesnek vette. Ott nem kellett attdl tartanom, hogy bérki is megfi-
gyel, esetleg feljelent... Mentem, mert akkoriban mar nagyon hidnyzott ne-
kem Isten kozelsége, a templomi dhitat, de azért is, hogy a gyermekeim hitben
nevelkedjenek. Igy veliik egyiitt én is egészen jol megismertem, megtanultam
a romai katolikus liturgiat.

Anydm mindig azt mondta: a mennyben nincsenek valldsi cimkék és
nem jegyzik fel felekezeti hovatartozdsunkat, mind egyek vagyunk Jézus vére
dltal. Nem bin az, ha katolikus templomban imddkozunk, hiszen amikor
Jézus megkeresztelkedett a Jordan folyd vizében, nem mondta, hogy métol
katolikus vagyok, ahogy azt sem, hogy reformatus lettem. A megkeresztelte-
tése dltal O keresztény lett.

Aki még emlékszik ra, milyen volt a helyzet a szocializmusban, az azt is
tudja, hogy az ideolégiai munkasoknak — félega pedagdgusoknak és a miive-
16dési élet tertiletén dolgozdknak — legtébb feladata a valldsellenes harc volt.
Vajon a szivvel-lélekkel kommunista pérttagokban vagy a Kremlben trénolé
elvhii vezérekben felmeriilt-e valaha is annak a gyandja, hogy 6k ebben az
4daz vallas elleni hiaboruban mindenképpen csak vesztesek lehetnek?! Vagy
tényleg elhitték, hogy az alig valamivel t6bb mint hetven évet szdmlald, vi-
laguralomra torekvé eszme gyézhet Istenen, a kétezer éve létezd valldson,
legydzheti az istenfélé embereket? Micsoda utdpia! Igaz, hogy hosszu ideig
nem jarhattunk templomba, még ha azok rendeltetésitknek megfeleléen mu-
kodtek is, és nem vették el sportcsarnoknak, raktaraknak vagy nem rombol-
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tik le a foldig. Otthon azonban, zart ajtok, ablakok mogott imadkoztunk, ha
nem is beszéltiink réla. En pedig, ahogy multak az évek, egyre inkabb vigya-
koztam az Isten hazéba. Legnagyobb meglepetésemre szembesiiltem azzal,
hogy nemcsak engem, a magyarnak sziiletett, akkor még fiatal nét nem tud
atnevelni, az istenhit megtagadasara kényszeriteni a rink telepedett kommu-
nista dogma, a szovjethatalom, hanem a sajat nemzete, az orosz nép képvise-
18it sem.

... A’70-es évek misodik felében kisebbik fiamat betegsége miatt a Krim-
télszigetre kellett vinnem szanatériumba. A gyerek kicsi volt, nehezen szokta
meg az idegen kérnyezetet, az orosz nyelvet alig ismerte, igy egy teljes hona-
pot toltottem vele Jevpatorijaban. Reggeltdl estig kinn voltam a tengerparti
szanatériumban, ahol kezelték, csak sotétedéskor villamosoztam be a véros-
ba, a szalldsomra. Junius elején tortént, hogy egy reggel betértem az egyik
fodrészszalonba és megbeszéltem az ott dolgoz6, idés6d6 fodrisznével, akit
mar ismertem, hogy délutan eljonnék hozza frizurdzkodni. A né tudta rélam,
hogy magyar vagyok, és mivel a haboru alatt a gydztes szovjet hadsereggel
katonalanyként, lelkes ifja komszomolistaként megfordult Magyarorszagon,
kedvesen fogadott. Szeretett velem beszélgetni. Tobbszor is mesélt a német
allasok ellen folytatott veszélyes, 4m sikeresen végzédott egyik partizdnakei-
6jukrol, amelynek koszonhetSen 6t soron kiviil felvették a kommunista part-
ba. Erre rendkiviil biiszke volt, és a hiboruban szerzett harci érdemrendjeit,
kitiintetéseit is elhozta, hogy megmutassa nekem. Nos, aznap csak azt kérte
t6lem, ne tul késén jojjek, mert sietne haza. Valamilyen kozati baleset miatt
egy ideig a villamos sem tudott tovdbb menni, igy a magadott idépontndl b
ot perccel késébb érkeztem a fodraszatba. Gyorsan, siessiink, mossuk a hajit,
hogy azonnal csinalhassam — fogadott idegesen. Ha nem magardl lenne sz,
mar rég hazamentem volna, de nem akartam becsapni, hadarta zaklatottan.

— Azért mert szombat van, vagy vendégeket var?

— Dehogyis, holnap troica van... Jénnek a gyermekeim a csaladjukkal,
mindnydjan megyiink a templomba, aztan nélam fognak ebédelni, és még
sok mindennel nem vagyok kész. Maga tudja, mi ez az tinnep, igaz? Rédztam
a fejemet, hogy nem, fogalmam sincs réla. Hogy lehet az, hiszen egyik legna-
gyobb iinnepiink, troica! Ertetleniil néztem rd, 6 pedig gyanakodva kérdezte:
maga tényleg magyar?! Hogy létezik, hogy nem tudja, miaza T roica? Mi-
féle hitetlen, poginy ember az, aki ezt nem tudja! Hogy nevelték magit? Dii-
hében akkorat rintott a hajamon, majdnem kitért a nyakam. Kétségbeesve
tiltakoztam: kérem, én ennek a szénak nem ismerem a magyar megfelel6jét!
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Magyarazza el, milyen tinneprél beszél. Csak akkor tudtam meg, hogy a piin-
kosdrél van sz6, amikor Isten fidnak az égbemenectelét emlegette, meg azt,
hogy az emberek, akik ott jelen voltak, mind mas nyelven kezdtek el beszélni.
Mondtam, most mar tudom, hogyne tudndm, de mi a ptinkésdi tinnepet két
héttel korabban tinnepeljitk, mint a pravoszlavok, ezért nem gondoltam, hogy
errél beszél, amellett én még soha nem hallottam oroszul az tinnep nevét.

— Maga tényleg valldsos? — néztem rd dmulattal. — Itt nem iildézik a valldst?

Vallat vont.

— Igy nevelt az anydm, én meg a gyerekeimet — felelte toméren. — Ki mer-
ne engem iildézni, hiszen litea a kitiintetéseimet! En végigjirtam a frontot,
Berlinig, kész voltam feldldozni az életemet a hazdmért! Am, ha baj ér engem
vagy a gyermekeimet, egyediil csak Istenhez fordulhatok a kérésemmel. Ki
miéshoz?! Nem térdelhetek le, nem tehetem 6ssze a kezemet, hogy Hruscsov
vagy Brezsnyev elvtarsak, segitsetek rajtam! Vilagos?!

Igen, nagyon is. Vagyis az lett. Ennyit a kommunista hatalom vallaselle-
nes politikdjarél orosz f6ldon, az orosz nép korében. Csakhogy ¢k nem féltek.
Mi meg nagyon. Még sokaig.

Azt a pillanatot, amikor a mult szdzad kilencvenes éveinek az elején végre
szabadon és félelem nélkiil ismét bejohettem a templomba, soha, de soha nem
felejtem el! Majdnem negyven évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy ismét atlép-
hettem a reformétus templom kiiszobét. Szorongva, mondhatndm, idegeniil
léptem ide, ehhez a padhoz, ahol egykor anydm mellett iiltem, s csak azt var-
tam, mikor telepszik végre mellém, s mondja meg, mit tegyek, ha elkezd8dik
az istentisztelet. Mert, sajnos, a sokévnyi kihagyas elfeledtette, kitorolte az
agyambol a szertartds menetét. Aztan lassan, lecsillapodva egyre-masra felfe-
deztem a régi, anyim korabeli ismerésoket, és ez nyugalommal, békességgel
toleote el. Nagyot s6hajtva arra gondoltam, hogy bar az édesanydm soha tob-
bé nem il mar mellettem, és sok éve nem vér rdm otthon sem, én mindig érez-
ni fogom a jelenlétét, mert itt mindig rdmtalal. Olyan érzés fogott el, mint aki
hosszu, tavoli utazdsbél hazatér, s végre megint otthon van. Osszekulcsoltam
a kezemet és hélat adtam az Urnak, hogy megadta nekem azt a csodét, hogy
tjra eljohettem, hogy most, életem legnagyobb megprobaltatdsa idején itt le-
hetek, az O kozelében. Lam, nem hagyott magamra, mellettem 4ll, erét ad,
hogy elviseljem a rdm mért szenvedést, segit, hogy a hitemben megerésodjek,
akkor, amikor a sors a legsotétebb fajdalommal sujtva tesz probara, amikor
legnagyobb a sziitkség. Emlékszem, sokaig tiltem behunyt szemmel és arra
gondoltam, bizonyéra a talvildgon az édesanydm is kozbenjért a mi Mennyei
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Atyénknal, a gondoskodd, irdintam valé nagy kegyelemért. Azért, hogy most
én ezt igy érezzem. Mert egy anya a siron tul is anya marad... Akinek koszo-
netképpen mér csak a sirjira vihetek virdgot, sok szép viragot...

A felzigé orgona hangjara mintha almombol ébrednék. Amig az énekes-
konyvemben megtaldlom a méra kijelolt zsoltdrt, azon tlin6dém, milyen jo
lenne hangosan belekidltani a vilagba, hogy azt mindenki meghallja: az édes-
anyaknak nem a sirjukra kell a szdz virdg, addig adjuk, amig élnek, mig itt
vannak veliink, s lithatjuk szemiikben az 6rémét... Es mondjuk nekik, szaz-

szor is mondjuk el, mennyire szeretjitk 6ket... Mig van kinek... Amig nem
késo!
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PETER-PAL NAPI TORTENET

Na, eddig megvolnék — gondolja az 6regember elégedetten szusszantva. Le-
het, hogy Rozika is megdicsérné, mennyire tigyes, megcsinélta, amit kitalal,
pedig mindig azt hangoztatta, hogy élhetetlen, a legjobb, ha a konyhéba be
sem teszi a labdt. Most meg, ldm, a csirke mar a stitézsakban varja, hogy be-
tegye a tepsivel a siitébe, aztan pirosra siiti, és készen is van vele. Eppen tgy
csindlta, ahogy a fuszerkeverék tasakjérdl leolvasta, tin még buszke islenne ra
az asszony, hogy milyen figyelmes, észrevette a leirast. Nehéz az élet nélkiile,
két éve hagyta magira orokre. Egy szempillantds alatt lett vége, azt mondték,
a szive vitte el. Pedig soha nem fajlalta. Nem volt mér fiatal, de még élhetett
volna... Megtorli a szeme sarkdt, aztan koriilnéz: csak azt nem érti, hogy ami-
kor az asszony siitote-fézott, miért nem volt koriilotte egy hegynyi mosatlan?
Na, most aztdn van! Ki tudja, hogyan gytlt 6ssze ennyi edény, hiszen csak a
csirkét kellett elékésziteni. Nem baj, majd rendet tesz, a hus pedig mehet a
stitébe. Igy ni. Csak késébb kapcsolja be, negyven perc alatt megsiil, azt irjék,
hat réér. Jaj, a sor! Nehogy mér elfeledje berakni a htitébe, a fia, a Csabi csak
j6 hidegen szereti. Ma hazafelé a menye fog vezetni, mert a fidnak illik az apja-
val koccintani. E16bb a jé kis hazi kististivel, aztin evés utan johet a Borsodi!
Nem nagyivék sem 6, sem a fia, de ma mégis megisznak néhany poharkaval...
Az unokdnak uditdt vett, majd Bea is azt iszik... Milyen j6 illata van a vajas
meg a tepertds pogacsinak, itt vette lenn, a foldszinti pékségben, még meleg.
Elmatat az edényekkel, aztdn akkuratusan, szépen megteriti a konyhaasz-
talt. Ite szoktak enni a konyhdban, mert kényelmesen elférnck az asztal koriil.
Meg aztan, ha az unoka lehullat valamit, a jirélaprdl csak konnyebb felseper-
ni, mint a szényegrél. Bar mostanaban médr egyre ritkdbban ejt le barmit is.
Hogy is van csak? Most 8sszel megy a masodik osztalyba. Vagy a harmadik-
ba? No, szépen vagyunk, gécogi magiban, nem tudom pontosan, de 6 majd
megmondja. Sz¢ép, meleg nydri nap ez a mai — tlinédik magéban az ember.
Péter-Pal napja... Nekem kettés iinnep, mert a nevem napjan van a szii-
letésnapom is. Ezt a napot a csaldddal mindig megtinnepeltiik. Rozika meg
ilyenkor elmesélte Baldzskdnak, hogy ez a nap nemcsak arrdl nevezetes, hogy
a nagypapa neve napja, hanem arrél is, hogy ezen a napon szakad meg a buza
tove, ekkor kezdddik el az aratds. Ha elfelejtette volna mondani, az akkor
még kicsi fit mindig emlékeztette rd. Az emlékek hatdsira elmosolyodik, az-
tan felnéz a falidrdra: most mér johetnének, vajon hol késnek? Kozben arra
gondol, hogy ha nem nézett volna az 6réra, akkor is pontosan tudnd, hogy
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mennyi az id6. Kozel van az dllomas, erre megy el a vonat, a zakatol4sa idehal-
latszik, és most ment el a hat huszonnyolcas személyvonat. Ejjel sem kell vil-
lanyt gydjtani, mégis pontosan tudja, hdny 6ra van, mikor melyik vonat jon
vagy megy éppen. Mostanaban ébren alvé lett, ¢jjel tobbszor felébred. Hogy
aztan az évei miatt, vagy a hdség, a szokatlanul meleg nyédr zavarja meg az
¢jszakai pihenését, nem tudja. J6 lenne eldonteni, bekapcesolja-e a stit6t vagy
még varjon. Bezzeg Rozika tudna! Bemegy a szobdba, felhtizza a nappalra
leeresztett rol6t és kinyitja a teraszajtét: a nap délutdn nem éri az innensd
oldalt, ilyenkor mar nem délnek ide forré sugarai. J6 beosztasu lakds, még ha
harmadik emeleti is.

A konyha a haz el6tti parkoléra néz, a két szoba meg a hdzak kozott meg-
htz6dé aprécska parkra. Kilép a balkonra, és mélyet szippant a balzsamos,
virdgillattdl terhes levegdbdl: micsoda kellemes harsillat! Szerette ezeket a
hatalmas nagyra nétt 6reg fakat. A Rozika kedvéért vették meg ezt a lakdst,
amikor Csaba fiuk megnésiilt, és elkoltozote a feleségével a kozeli nagyvaros-
ba. Ok az asszonnyal még néhdny évig elvoltak a szép csalddi hézban, amic
egyiitt épitettek, de mert kettéjitknek tul nagy volt, meg a fenntartésa is sok-
bakeriilt, eladtdk és helyette itt vettek egy lakdtelepi lakdst. Csabi megkaptaa
haz dranak a nagyobbik részét, 8k meg valamennyi pénzt, ami a lakdsvasarlas
utin megmaradt, betettek a takarékba. Ugy vélték, nem art, ha van egy kis
tartalék, jo helye lesz a bankban. Jél vélasztottak, nagyon rendesek a szomszé-
dok, aztdn itt van a kozelben a posta, az druhdz, a piac, no megaz orvosi ren-
delé. Mostanaban erre van a legtobbszor sziikség, sajnos, egyre gyakrabban.

Legyintve megy vissza a konyhaba: ha siil a hus, majd itt is ablakot nyit.
Szérakozott pillantast kiild le a csukott ablakon 4t a hdz elétti parkoléra: be-
zrtam az autét, és nem hagytam benne semmit, ami értékes lehet — gondolja
megnyugodva. Vén tragacs mar az ¢én Laddm, nem olyan uras, mint a flamé,
de még mindigjol szolgdl, egyiitt oregszik velem. Messzire koltozott télem az
¢én Rozikdm, aztdn hogy vihetnék hetente friss virdgot a sirjira, ha nem lenne
ez az autd?! Gyalog kimenni az Gj temetdbe... Azt mar nemigen birna a l4-
bam, messze van nagyon, a véros talsé végén. Rajtam kiviil nincs, aki kijarna
hozza. Csaba¢k kétszer mennek a sirjéhoz évente: anyédk napjén és halottak
napjan. De nem is csoda, nagyon el vannak foglalva: a fiam egy nagy gydrnak
a karbantarté gépésze, Bea meg dpoldnd, a megyei kérhazban dolgozik. Sok-
szor soron kiviil is behivjék 6ket a munkaba, ha sziikség van rajuk, és olyan-
kor nincs apellata, menni kell! Séhajtva gondolja: vajon hoz-e majd valaki
néhanapjan akdr egyetlen szal virdgot is a sirunkra, ha odakeriilok? Lassan
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mdr én is az Ut vége felé jirok. Annak az ttnak a végén, amit masként életnek
mondanak. Bizony, a nyolcvanharmadik évemet taposom! Lehet, hogy mér
a jogositvanyomat sem hosszabbitjék meg tobbszor. Holott én még most is
megbizhatdbban vezetek, mint ezek a mai fiatalok, akik részegen, bedrogozva
tilnek a kormdny mogé. No, persze, jéval lassabban is — teszi hozzd magdban
szomorkdsan és az igazsignak megfeleléen. Pillantdsa szeretettel simogatja
végig 6reg autdjit: a hosszu évek sordn nem sok bajom volt veled, mostansag
sem igen van, kivéve, amikor néhanapjén rad jon a bolondéria!

Ok nélkiil és teljesen vératlanul szokott megszolalni a kocsiban a riaszté.
En meg olyankor futok, amennyire a libam birja, hogy kikapcsoljam a fiilsi-
ketité, vijjogé hangot. Féleg ¢jjelente szokta csindlni, fene a jédolgat, talan
unatkozik, mert mostanaban ritkdbban hasznédlom. Az egész lakételep ismeri
mér a Ladam hangjat, a szomszédok tobbszor kérték is, hogy tegyek ellene, ne
jajongjon, visitson az éjszakéban. De hat mit csindlhatnék?! Hidba beszélek
a lelkére, hogy ne tegye... Eddig még egyetlen szerelé sem tudta meglelni az
okét, hogy miért kapcsol be magatdl a riaszté. Hal’ Istennek, mostandban
egyre ritkdbban fordul el, de ha mégis, olyankor jol megijedek, mert azt hi-
szem, valaki fel akarja torni, el akarja lopni az autét. Persze mar csak alkat-
résznek vinnék el. Errefelé¢ ugyan eddig még nem volt rd példa, hogy kocsikat
torjencek fel, talin, mert tobb rendér is lakik itt a lakotelepen. Na, mi legyen
ezzel a hussal, kapcesoljam be azt a siitét, vagy varjak még vele?

A szive vad kalapélésba kezd: csak az hidnyzik, hogy rosszul legyek! A
melegtdl lehet, ki kell nyitnom a konyhaablakot is, jo lesz egy kis kereszthu-
zat. Amikor dvatosan ellép a nyitott ablaktdl, megszédiil, nagyot fordul vele a
vilig: beveszem a gyogyszeremet, felmehetett a vérnyomasom! Ejnye, milyen
béndn mozdulok, olyan nehéz lett a kezem, mintha 6lombél lenne.

A csapbdl vizet ereszt a pohariba és remegd kézzel a szdjahoz emeli. Ugy
érzi, mintha gombéc lenne a torkdban, nehezen nyeli le az aprécska tablet-
tat: mindjart jobban leszek. Ettdl maskor is hamar elmulik a rosszullétem,
nyugtatgatja magat. Leiilok kicsit, aztdn kivdrom a végét. Az ember észre sem
veszi, amikor kdzben a széken tilve elszunnyad.

Hogy mennyit alhatott, nem tudja, arra riad, hogy élesen felcsilingel a
mobilja: hallé apa, hallasz? Valami baj van? Alig hallom a hangodat! Ne var-
jél ma, nem tudunk menni, engem is, Beat is behivtak a munkaba! De holnap
mér reggel nalad vagyunk, és bepétoljuk a mulasztast, megiiljiik a neved nap-
jat, igérem! Pihenj le, apa, j6 ¢jszakat!
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Pali bacsi kédbén szorongatja markaban a telefont: hit nem jonnek, pedig
hat ma van Péter-Pél, motyogja maga clé. Ejnye, kozben besotétedett, késéd
van. Kilenc 6ra, micsoda nagy hanggal végtat a sineken a gyorsvonat, ma ez
az utols6, ami Pestrél jon. Mindjart lefekszem, csak iilok még itt egy keveset.
Karjat az asztalra teszi, 4m az inge ujja beleakad a tanyér mellé odakészitett
evbeszkozbe. Igyekszik kiszabaditani, de a konyokével megloki a tényére,
az nekititédik a pohdrnak, aztdn egymadst lesodorva mind a kettd leesik a
konyhakére, ahol nagy csorompoléssel apré szilankokra tornek. A markabdl
kicsuszé telefon hangos csattandssal egyszerre ér foldet a tanyérral és a po-
harral. De az 6regember mindebbél semmit nem vesz észre, nem is hallja. O
valami mésra figyel, az ajtéra szogezett tekintettel hallgatézik, mintha vala-
ki kopogtatna. Rozika — szdlitja, aztdn hangtalanul, kissé rosszallva — mér
megint nem vitté] magaddal kulesot! Vérjil, nyitom mar neked az ajtét. Ne
sz6longass, nem vagyok siiket, és ne kopogjil, mondom, hogy megyek! Tu-
dom, tudom, a btiza téve megszakadt... de a mag nem hal meg! Az maga az
élet, ami tovabb ¢, hiszen a mi mindennapi kenyeriink...

A szomszédasszony még néhanyszor megismételte a kopogtatdst és sz6lon-
gatta az reget, de mert nem kapott valaszt, fejesovalva tovabb Iépett. Csak nem
esett baja Pali bacsinak? — tlin6d6tt magéban. Biztosan itt a csaldd, eljottek,
hogy felkészontsék, az unoka meg eltorhetett valamit a konyhaban, az cs6rom-
poltilyen hangosan. Ha benn iildégélnek a szobdban, nem hallhatjék, hogy ko-
pogtatok. Csak igy lehet. No, majd holnap, akkor én is felkoszontom az 6reget,
nagyon rendes, joravalé ember. De azért én most még egyszer megprobalok ko-
pogtatni, valahogy nyugtalanit, hogy nem vélaszolnak, senki nem hallja?

Pali bacsi akkor mér nem figyelt a kopogtatdsra, mint ahogy azt sem hal-
lotta, amikor bekapcsolt a Lada riasztéja. Ejfél koriil indult be, és sz6lt meg-
allas nélkil. A kornyezé hazakban azon az éjjelen nem igazan tudott aludni
senki. A hajnalban munkéba indulé buszsofér késébb allitotta, hogy ilyen
gydszosan siré hangon még soha nem hallottdk vijjogni az 6reg autét, ahogy
most, mintha megérezte volna, hogy nagyon nagy a baj...

Csak reggel hétkor allitotta le az 6regur fia, akit a szomszédasszonynak
végre sikertilt hat 6rakor felhivni. Kérte, hogy siirgésen jojjon, mert hidba vi-
sitott all6 éjjel az autdriasztd, Pali bacsi nem ment le, hogy elhallgatassa, mint
maskor. A mentdsoket mér Csaba értesitette, aztdn 8k, meglatva a torott cse-
repek kozott fekvo idds embert, mar csak a halal beélledr tudeak konstatélni.
Igaz, azt percnyi pontossaggal, amit megerdsitett a szomszédasszony is.

Nyér kozepe volt, Péter-Pal napja.
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LELKET BORZONGATO,
TIKKASZTO NYARI NAP

Elviselhetetlen a héség, tikkasztéan forrd, fullasztéan pards az idei nydr.
Szokatlan ez a hémérséklet, nem eurdpai embereknek valé — panaszkodunk
egymasnak, és igyeksziink alkalmazkodni, talélni az id6jards kiszdmithatat-
lan szeszélyét, véltakozdsait. Példaul a mind gyakrabban eléforduld, régeb-
ben soha nem tapasztalt napkitoréseket, amelyek kovetkeztében az emberek
elgyengiilten kévélyognak, akdr a ,szédilt tyakok” — hogy nagynénikém
szavaival ¢ljek. Vagy amikor a nagy nyari forrdsigban a szikrazé kék égre a
semmibél vératlanul sulyos, fenyegetSen fekete fellegek gordiilnek a fejiink
fol¢, és mélysotée ¢jszakaba forditjak a szikrdzd nappalt. Kozben a nem vart
zivatarral egytitt érkezd északi szél korbacsdval kiméletleniil a fellegek kozé
vag, és sirkdnyokat, lidérces szornyalakokat formaz beléliik, amelyek szem-
pillantas alatt felfaljak a fényt, maguk ala gytrik a melengeté napot. De
ekkor mér a loncsos felh8k vizt8l terhes pocakja a foldig 16g, a fik nydgve
hajladoznak a rdjuk nehezed$ mdzsas suly alatt és karjukkal csapkodva, az
agak hegyével felhasitjak a fellegek hasat. Ezt kovetden leszakad ég! A lehul-
16 zapor étrajzolja foldiink térképét: a féutak helyén folydk hompolyognek;
a di6 nagysagu jéggel feltuningolt felh6szakadds, ami ,égi aldasnak” aligha
nevezhet, hofehérbe oltozteti a tdjat; s a ragyogd, meleg nyar egyetlen perc
alatt dtfordul val6di zord télbe, kizérélag a gyermekek oromére! Mert valljuk
be, a nydri télnek, a lehetetlen id6jardsnak 6k az egyediili halds élvezdi, persze
csak azutan, ha a vihar elvonul, tovabball. Az itéletidének elengedhetetlen ki-
séroje az eget-foldet alapjaiban megremegtetd folyamatos, sztinni nem akard
dorgés, és annak félelmetes tartozéka, a diszkivildgitds, vagyis az egymdsba
¢r6 villamlds, amely a mi rettegve lapulé vildgunkat a vératlanul rank szakadt
nappali sotétségben kisértetiesen pulzalo, kékes fénybe oltozteti.

Ezt a jelenséget az én rég meghalt Téth nagyapam egykor igy beszélte el
nekem, egy valamikori, hosszu életében talédn egyetlen egyszer eléforduld, 4m
mégis szdmon tartott, feledhetetleniil nagy eseménynek szdmité nydri vihart
visszaidézve:

— Tudod, janyom, szorny(iség vot azt latni! Sziinet nélkil tevékenykedett
a csapkodé istennyila és soselatott romboldst, pusztitist végzett lingpallosa-
val mindenfelé, ahovd odacsapott. A fényétél még az arcunk is hoteszintvé
valt, pég’ a félelemtd] hottszin vt az mar amugy is...
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Nos, valljuk be, a benniink bujkalé félelem azéta sem igen valtozott, ma sin-
csen ez méasként, csak, mivel a jelenség joval gyakrabban ismétlédik, lassanként
megtanulunk egyiitt élni vele. Hiszen az idén is a villimcsapdsok kovetkezté-
ben égett porra a kornyezd vérosokban tobb lakohéz, és kaptak langra atszéli,
jol megépitett motelek, csarddk. A falvaktdl tévol esd, mezdk kozepén épiile
tanyak egész sora valt semmivé a villimlds okozta tiiztél. Juhakolok, istallok
gyultak ki, égtek le tigy, hogy mégaz éllatokat sem tudtak idében kimenekiteni
bel6liik biztonsdgos helyre. A sok joszag odaveszett, mire a kornyezé telepiilé-
sekrél a helyszinre értek a ttizoltdk, pedig mentek 6k, igyekeztek, ahogy télitk
telt. Szénakazlak lobogtak féklyaként az égi tiiztél, sét, volt, hogy a learatatlan
buzatablak, a még labon 4ll6 kenyér is a tliz martaléka lett. S mindekozben az
es6 megallas nélkiil 6mlote. Rovid idén beliil annyi sok lehullott, és olyan mér-
hetetleniil nagy mennyiségben, hogy helyenként mér a fold sem volt képes el-
nyelni a raztidulé szornyt dradatot. A hmpolygd viz aztén sok helyen alamos-
ta, megbontotta a hegyoldalt, s alegvaratlanabb helyeken sarlavindval 6ntétte el
az utakat gy, hogy egyik percrél a masikra semmivé lett az 6rokosnek hite, jol
megépitett orszagut. Eltlint, mintha soha ott nem lett volna. Az addigaprécska
patakok percek alatt, szemldtomast duzzadtak hatalmas folyokka, s 6rjongve,
vagtatva ragadtak magukkal mindent, ami az utjukba keriilt. Az orkdnszert,
addig soha nem latott szélvihart mindenfelé beszakadt hdztetk, letarolt no-
vényzetli kertek, tonkretett gytimolesosok, a foldbol gyokerestdl kiforditott,
éretlen terméstdl terhes fak szomort latvanya kisérte.

Hit, az idei év elmult nyolc hénapjénak ez a rovid 6sszefoglaldja, mér amia
mi szlikebb hazdnkat illeti. De kozben ne feledkezziink meg a mindenki 4ltal
tudott tagadhatatlan tényrél, ami cseppet sem vigasztald: az effajta természeti
csapasoknak az eléforduldsa mara kozel sem lokdlis jelenség. Nevezhetjiik akdr
vildgjelenségnek is. Epp gy jelen van nilunk, K6zép-Eurépaban, mint barhol
masutt a vilagon, akdrmelyik tivoli kontinensen, és a nyomaban mindentitt
elképesztéen nagy a pusztitds. Vagy még annal is tragikusabb. Nehéz kovetni,
megszamolni is lehetetlen, hogy az utébbi évtizedekben hanyszor hallottunk
borzalmasnél borzalmasabb, emberéleteket koveteld természeti kataszeréfakrol.
Ahogyan azt sem tudjuk mar szimontartani, hogy az idei nyiron, tavaly vagy
azelétt voltak-e nagyobbak, pusztitébbak a viharok. Sajnos, az Ur 2000. esz-
tendejébe Iépve ez sziinni nem akard, visszak6szon6 eseménnyé nétte ki magit.

Aztén, az orkdn elvonuldsa utdn a levegé markdnsan, j6 néhany fokkal
lehdl, és mi, szenvedd emberek reszketve, vastag ruhdinkba buajva vagyjuk a
napfényt, a meleget. Szegény agyongyotort szervezetiink meg kétségbeeset-
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ten prébél alkalmazkodni a gyakori és egyre szélséségesebb id6valtozasok-
hoz. Allandésult fejfajassal kinlédunk, fijé iziileteinket nem gydzzitk masz-
szirozni, karalgatni. A vérnyomdscsokkentd piruldinkat mindig a keziink
tigyében tartjuk, hogy azonnal be tudjunk kapni beldle, ha baj van, még ha
csak ideig-6réig segit is az dllapotunkon. A legelszomoritdbb tény viszont az,
hogy nemcsak mi éliink egyre tbb patikaszerrel — mdrmint azok, akik a ko-
rosodé korosztalyt képviseljitk —, hanem a nalunk évtizedekkel fiatalabbak is
egyre inkabb részorulnak, holott eddig nem volt sziikségiik soha ilyesmire.

Aztan alig telik el huszonnégy vagy negyvennyolc 6ra, és jonnek egymas sar-
két szinte taposva a mindig tjabb masnapok, a hétdgra stité nap hatésara, félega
déli érékban, a h6méré mutatdja fokozatosan, de mind hatarozottabban kuszik
folfel¢, egészen addig, amig el nem ér a plusz negyven fok kozelébe. Mi pedig
a perzsel6 sugaraktdl panikszertien menekiilve keresiink menedéket az drnyék-
ban, s mig kapkodva belélegezziik a fullaszté levegét, palackszamra nyakaljuk
az dsvanyvizet. S amig a hajunk t6vében fakado6, onnan patakokban csordogild
veritékiinkben zihdlunk csapzottan az izz6 melegben, lélekben igyeksziink fel-
késziilni, szoktatni magunkat a gondolathoz, hogy most napokon, heteken ke-
resztill ezt az afrikai dzsungelmeleget kell majd valahogy elviselni és talélni. Sze-
rencsés esetben, ha méd van r4, besotétitett, légkondicionlt szobakban hiisolve
vagy egy folydparton, strandon, netin gydgyfiirdSben, elfekiidve a nyugigyon,
kozben-kozben belehuppanva a langyos vizzel vagy gyodgyvizzel feltoltott me-
dencébe. Ugy kényeztetjitk bagyadt testiinket és kindlunk magunknak esélyt a
kritikus meleg talélésére. Marmint, aki ezt megteheti, megengedheti maganak!
Igaz, kozben azért félszemmel az eget lessiik, és néma dhitattal imadkozunk egy
kis igazi, langyos, csendes nyéri eséért... meg, persze, némi lehtlésére. Hiaba, mi
emberek mér csak ilyenek vagyunk, mindig mésra vagyunk, mint ami van.

Hit, révidre fogva, koriilbelil igy fest a mostani nyarak forgatékényve.
Amit aztdn a globilis felmelegedésnek koszonhetiink-e vagy mi magunknak,
embereknek, akik felel6tlentl tessziik tonkre a benniinket koriilvevé élévila-
got, minden elképzelheté 4rtd dologgal generélva a kéros valtozést, nem vi-
gydzva sem a levegdre, sem az éltetd vizre, azaz, erre az egész Isten teremtette
foldre — nos, ezt eddig még nem igazén sikeriilt kideritenie senkinek. Egybe-
hangzéan még maguk a tudésok sem tudtak megegyezni e kérdés megvalaszo-
lisdban. Igy aztan csak az Urhoz fohdszkodunk, panaszkodunk a forrésdgra,
vagy az amugy legforrébb nyari hénapban — adott esetben, az idei augusztus
elsé két hetében — az eddig soha nem tapasztalt késé 6szi hidegre, no meg az
arvizeket okozd, sztinni nem akaré gyakori esékre.
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— Nehéz az emberek kedvére tenni — vélheti odafenn a Jéistenke, magas-
sdgos mennyei tronusan ildogélve, mikozben fejét csévélgatja. Ezért aztin
tovébbra is ugy rendezi az id6jirds dolgat, ahogyan eddig is tette. Azaz, amint
azt jonak latja.

A lassan bticsuzé nyar utolsé honapjanak mésodik felében jarunk, s én egy
udén zoldils parkkal 6vezett, hangulatos, nem tal felkapott kis gyogytirdé
kerti medencéjében élvezem a békés délel6ttor. A viztiikor sima héta vissza-
titkrozi, magéba fogadva feloldja az égbolt ragyogé kékjét, s én a medence kera-
mit kockakkal kirakott partjan féliga parton, féliga vizben, békésen elnyulva
fekszem és dtadom magam a szikrdzd, szines gyongyoket pergetd, pukkands
buborékjaival jétékosan becézgetd, méskor kiméletleniil dogony6z6 pezsgd-
firdé hintdztatdsanak, no, meg a vizen is dthatolé meleg napsugarak barnitd
hatdsinak. Testem sulytalanul lebeg a viz olelésében, tokéletes a nyugalom,
igy szabadjdra engedem csapongé gondolataimat. Csendesen ringatézva, héla-
telt szivvel adézom az Urnak ezért a néhény, mostaniban kivételnek szamité,
ajindé¢kba kapott csodalatosan szép nyéri napért. Félig lehunyt szempillam
keskeny résén keresztiil csoddlom a felhétlen ég azirkék ragyogasit, lesem a
fejem folote szallongd, szinte a viz hétdt surolé fecskék szdrnydnak konnyt
libbenését, a bennem lévé békesség konnyiivé tesz, a kora délelétt tapinthatd
csendje pedig boldoggd. Rajtam kiviil alig pir ember van a medencében, nem
nyitom ki a szemem, nem vagyok kivéncsi, kik azok, hinyan vannak, 4m egy
biztos, hogy nem sokan. Es nem igazan fiatalok, pline nem gyerekek — szirém
le magamban a tudnivalékat az engem koriilvevé, zajt nélkiil6z6, nagy-nagy
nyugalombol szétt jolesd érzés karjaiban. Ha ilyen kegyes marad tovabbra is az
id8, akkor még elutazhatok par napra a Karpatokba, oda, az én hegyek kozote
meghtiz6dé, kedvenc varoskdmba. Csak ott csacsog és beszélget gy a Tisza,
mint ahogy itt ez a tincos kedvii pezsgéfiirds. Orékig el tudom hallgatni a
foly6 csobogisit egy naptdl atmelegedett lapos kovon tildogélve a parton, s
kozben meztelen talpam a csérgedezd viz fodros hatit simogatja.

Szorosan lecsukom a szemem, és litom magam elétt a kavicsokon ugran-
dozé folyét, tulpartjdn a vasuti toleésig leszaladd hegyek harsogé zoldjében,
a szdlas, vén fenydk védelmében meglapulé aprécska fahazakat. Folottiik, a
fives hegyi réteken, kaszalokon tul méltdsigteljesen sotétlik a komorsigd-
ban is gyonyor, szabalyos tithegyben végz6dé Mencsul, amelynek a cstcséra
nekem eddig csak a képzeletem szarnyan sikerilt feljutnom... Pedig egykor,
régen hdnyszor megigérték a rahéi rokonok, no meg a fitk, hogy egyszer fel-
megytink oda is, nem csak a Terenténre. Régen volt, hol van az mér? Mos-
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tandban az is 6rommel tolt el, ha a kozeli Borkutra hajlandé felvinni a két
labam, pedig oda rendes makaddmut vezet. Igaz, kanyargés és néhol igencsak
meredek, igy aztin gyakran meg kell allni, hogy szusszanjak egyet. Ilyenkor
gy teszek, mintha csak azért alldogalnék ott, hogy visszatekintve a hegyrdl,
az alattam elteriilé tdj szépségében gyonyorkodjem. Hidba, eljért folottem az
id8, ahogy a régi fiak, baratok folott is. Ojjé, de még hogy eljart! Gondolata-
im aljan emlékfoszlanyok uszkélnak: j6 lenne azoknak az egykori nyaraknak
szépséges eseményeit elmesélni valakinek, megosztani valakivel. Igy egyediil
maradok az emlékeimben rejtézkodé 6rommel, mert a jelenem sziirke min-
dennapjaiban nem allitok mérfoldkoveket viddm eseményeknek. Rég elfogy-
tak, utamat mér csupan a multat jelz8 emlékek drnyképei szegélyezik...

De most itt, ebben a pillanatban, még mindig a multban kalandozva a ma-
gam szdmdra is varatlanul hangosan kuncogni kezdek, majd zavartan kortilné-
zek, de feleslegesen izgulok. A viz hangos, sustorgé locsogésatol aligha hallotta
volna meg barki is a nevetésemet, kiilonben sincs senki a kozelemben. Igy aztin
megnyugodva adom 4t magamat mosolyogtaté emlékeimnek, amelyeknek most
éppen J6zsi a fészerepldje. Aki egykor igencsak rimends srac volt, és cseppet sem
titkolva érzéseit, csapta nekem a szelet a Tisza-parton. Amikor ott voltam, soha
nem huzddott be a fiizesbe, a vizparti kedvenc helyére, ahol egyediil szeretett
horgaszni, még a fird6z8ket is elzavarva onnan. Olyankor futyiilt a halakra, 6
is szivesen napozott, tszkélt veliink, akar a tobbi fi1. S6t, mert remekiil tudott
evezni, egy hatalmas traktorkerék belséjébél csénakot fabrikalt, s elvitt magéval
vizi tarédra a vigtato foly6 legmélyebb és legvadabb hullimaiba. Szerelmemnek
Jézsi volt a legjobb bardtja, s ¢ megbizott benne, egy széval sem ellenezte, hogy
elmenjek vele. Jozsi pedig a vadevezés kozben, a méretes gumikoron szorosan egy-
mas mellett fekve sem igyekezett soha dtolelni, még csak jelképesen sem tette val-
lamra a karjat. Nagyon tudott viselkedni! Kedveltem 6t, persze egészen mésként,
mint gyermekkori nagy szerelmemet, és nem volt ellenemre a térsasaga. Joképu,
sportos alkatd, igen j6 humor fiti volt, sokszor megnevettetett. Nos, 6 tobbszor
is megigérte nekem, hogy egyszer majd felmegyiink a Mencsulra malnazni.

— Hogyne, de elébb tudd meg pontosan, hogy az ott ¢l6 medvék mikor
mennek szabadsigra. Ha mar a mancsukban lesz az utlevél, és tuti, hogy
huzamosabb idére a bérc tuloldalara, Romanidba cammognak 4t rokonlato-
gatdba, akkor szivesen! — bologatott egyetértéen a kés6bbi férjem. Hét, van
benne igazsdg, baromi j6 lenne, ha nem taldlkoznank velitk — hagyta helyben
Jozsi is a fejét vakargatva. Azt mondjék a hegyi ruszinok, hogy az ott ¢16 mac-
kok ugyancsak baratsigtalan, goromba alakok!
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... Vagy két évvel ezel6tt tortént, hogy egy nyari napon ismét a kedvenc
szikldmon ticsorogtem a Tisza partjan, amikor varatlanul belém 6tlott a gon-
dolat: ejnye, de rég lattam Jozsit! Van annak mér jo tiz éve is — méldztam el
csodalkozva az idé muldsin. Ezt kovetSen par nap mulva varatlanul osszefu-
tottunk, 4m ha nem szélit meg, biztosan elmentem volna mellette. Emlé¢keze-
tembdl kihullottak a vondsai, alig ismertem ra. Pedig akkor még jél tartotta
magdt, nem latszott betegnek, nem volt szembeotld vagy kirivé jele semmilyen
valtozdsnak, mégis més lett. Habar az évek mulasival mindenki megvaltozik!
Magamban azzal mentegetéztem, hogy talan, mert kiilfoldon dolgozott és so-
kaig nem talalkoztunk, azért nem ismertem meg azonnal. Viszont Agi szerint,
ha most taldlkoznék vele, holtbiztos nem tudnam, kivel allok szemben, tuti,
hogy nem ismernék ré!

Akkor sokaig beszélgettiink, jé volt vele eliicsorogni, emlékezni a régi
dolgokra. Elmesélte, hogy egyediil ¢l, a gyermekei elkeriiltek otthonrdl, a
felesége meghalt. Vajon mi tortént vele kozben, hogy ugy megvéltozott?
Majd megkérdezem a rokonoktdl, ¢k taldn tudjék... No, indulok is, de
elébb az Agi-féle kisboltban iszom egy jé kivét — igértem magamnak, mi-
kézben lassan szedelézkodtem. Milyen jél kitalélta Agi ide, a folyépartra,
a flizfak ald ezt a nydri teraszt az asztalokkal, padokkal! Eppen szemben a
boltjaval, csak a féuton kell atmenni. Ideiilok le meginni a kdvémat — or-
vendezek magamban. Szeretem érezni a flzfak kesernyés illatdt és a folyd
telél az orromba szoké halszagot, ami igy egyiitt mindig a multat idézi.
Jozsi egykor itt haldszott a szakadt part alatt, vajon most nincs ott? Nyuj-
togatom a nyakamat, de senkit nem latok, ma egyediil csak enyém a Tisza-
part. Nicsak, ki lehet ott az a nagyhast, betegesen elhizott, sz haju, fehér
szakallt 6regember, aki az Agi boltjinak ajtajat timasztja? Es vajon miére
veszekszik a kutyajéval?

Egy fa torzse mogé htizédva figyelem az embert mega kutyajat. A férfi ma-
gyarul beszél az ebhez, ami ezen a vidéken mostandban mar 6nmagaban véve
is szokatlan jelenség. Nem megyiink be a boltba és kész! — hajtogatja tobbszor
és egyre tiirelmetlenebbiil. — Hagyjal békén, nem sorézhetiink, megértetted?
Az orvosok eltiltottak téle, hogy nem vagy képes megérteni? Igy te sem kapsz
tobb sort. Add ide a tdlkadat! Miért cipelted magaddal? Kicsi kutya vagy, de
nagyon erdszakos! Gyertink, letiliink a ftizfék ala és megpiheniink. Létod,
mar haldszni sem birok. Nincs erém lemdaszni a part ald, sem 6rékig alldogal-
ni. F4j alabam, nem tudok tovabb sétafikélni veled, d4csorogni sem birok, fogd
mar fel végre! Ha szomjas vagy, kapsz vizet!
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A kiskutya sértédotten elforditja a fejét, aztan mérgesen vakkant kettét-
harmat és tapodtat sem mozdul a bolt kiiszobérsl. Mér egy hete cirkuszolsz
velem a sor miatt — panaszolja mérgesen az ember. — Hét maradj itt, egyen
meg a fene, én megyek a fiizesbe és letillok ott egy padra. Tesz par lépést a
foly6 irdnyéba a park felé, de mert elébb at kell menni az orszdgtiton, mégis
inkabb megall. Féut, sok autd jon-megy, ha a kutya meggondolja magdt, és
utdna ered, akdr el is gdzolhatja valamelyik.

— Jozsi! Allj meg! Tudod, hogy Csibuk tigysem megy el innen, amig nem
kapja meg a sorét. Te kapattad rd, most meg haragszol érte?! Nézd csak, ma-
radr a kiiiriile tivegek aljin valamennyi, 6sszeontom neki. Igy ni, kapd az
oledbe azt a kis 6rdogfajzatot, fogd a tdlkajit, aztan iljetek le mar végre! El-
alljarok a bejératot. A nehezen mozduld, asztmdsan lihegé, elhizott ember
kapkodo l¢legzettel, am mosolyra huzédé szajjal kapja 6lébe a kutyajit, aztan
szigortian csak a laba elé nézve dtballag vele az tron.

— Szegény Jézsi! Neki mar mindegy... Nem sok maradt hdtra, hilyogvan a
szemén, de a cukra miatt nem lehet megoperédlni, a maja és a tideje is teljesen
kivan... Vajon kire marad a kutya, ha 6 mar nem lesz — teszi fel a kérdést Agi
maganak vagy taldn nekem, amint belépek a boltba. Ez a kiskutya maradt
meg neki egyediil ezen a kerek vilagon, nagyon osszenéttek. Szerencsétlen,
clitta az egészségét és méga kutydt is rdszoktatta az ivésra.

Ejnye, milyen hiivos lett hirtelen a medence vize, pedig a nap éppen olyan
melegen siit most is, mint az el6bb... Szorosan lezdrom a szemhéjamat, és
egy vadvirdgoktdl illatozé kis temetében taldlom magam a varoska szélén,
megint ott, a tivoli hegyek kozott.

Tavaly nyéron, egy meleg napon kisétdltam a rokonaim sirjahoz. Az évek
sordn a legtobben mér kikoltoztek oda, abba a hegynek szaladd, aprocska,
szénaillatt temetébe, igy csak ott latogathatom meg 6ket, nem a régi ottho-
nukban, ahol egykor oly nagy szeretettel vértak, én meg olyan szivesen vendé-
geskedtem néluk — gondolkodtam el belenyugodva, 4m szomorkasan az elmu-
lason. ,, Az élet csak utazds, nem pedig uti cél” — olvastam nemrég valahol, és
¢éppen ez a mondat motoszkalt a fejemben, amikor egy egészen frissnek tiind
sirra lettem figyelmes. A nevet a fejfén nem tudtam kibettizni a keresztet taka-
16 virdgesokrok miatt, mégis azonnal rééreztem, ki van ott eltemetve, amint
a sir végénél meglattam a kiskutyat. A megesuszott koszortk ala vackolta be
magat, a gazddja labahoz. Hogy mit evett vagy ivott az allat, el sem tudtam
képzelni, de akkor erre valahogy nem is igen gondoltam. En csak a kiskutya
szemét ldttam, amint rdm nézett. Szivfdjdité volt a benne borongd gyész, az a
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mélységes fijdalom, ami ott 6rvénylett azokban a hiiséges barna kutyaszemek-
ben. A kicsi kutydéban, aki holtaban is kitartott a gazddja mellett.

A pezsgbfiirdd mozgékony, amugy is nyughatatlan vize most varatlanul
megugrott, magasba szokkent, valaki a kozelemben belecsobbant a meden-
cébe. Majd megnézem, ki az, riérek — gondolom lustin —, most igy a jo, szd
nélkil, egyediil.

— Nem baj, ha ide 6lok, nem fogom zavarni? — hallom magam mellett,
egészen kozelrdl a kedvesen csengé, fiatalos néi hangot.

— Ugyan, dehogy is — forditom fejemet a hang gazddja felé. Ozikeszemd,
szép arct, vékony alkatu, sotét haju né mosolyog ram, olyan velem egykoru-
nak vélem.

- 0, de j6 itt — hunyja be a szemét —, csoddlatos ez a gyégyviz, szeretek
ide jarni, bar mindig nehézkes és viszontagsigos az ide vezetd utunk. Most
is... Osszeszedi a csoportvezetd a pénzt az emberektdl, tudatja, hogy milyen
korén reggel lesz az indulds, amit mindenki tudomdsul vesz, aztin mégis
mindig varni kell valakire. Soha nem indulunk el idében! Rédadasul a busz is
régi és rozoga, alig van benne szusz, a sofér sem egy fiatal, energikus ember,
inkabb olyan teszetosza fajta, aki elétte valé este mindig elfelejti betankolni
a jarginyat. [gy aztin reggel kell elpocsékolnunk a dréga idét a benzinkit-
nél, mivel ott olyankor mindig varni kell, hogy sorra kertiljiink. No, meg hit,
ugye, a tavolsag is, hiszen nem a szomszédbdl joviink, igy ma is késén értiink
ide, éppen ugy, ahogy szoktunk, minden egyes alkalommal...

Zsortolédd panasznak vehettem volna a mondanivaléjit, ha nem olyan
vidam, jokedvii beletorédéssel hagyték volna el a szavak a szajé.

— Jaj, ne haragudjon, litja, igy ismeretleniil zaditom magara az engem ért
kellemetlenségeket, nahdt, milyen neveletlen vagyok! Ejnye-bejnye, Zsuzsi,
lam, tanit6é néni létedre nem tudsz viselkedni, pedig évek hosszu soran 4t a
helyes viselkedésre igyekeztél oktatni a tanitvdnyaidat! Bizony nem érdem-
led meg a hdtad mogott hagyott munkas éveidért jérd, irigylésre méle6 tanari
nyugdijadat!

Az asszony tirddajat végighallgatva egyszeriben jokedvem lett, és feledve
elébbi szomorkds hangulatomat, hangosan kacagva mondtam:

— Nos, bar egyoldalunak sikeredett a megismerkedésiink, én tulajdonkép-
pen majdnem mindent tudok magirdl, kedves asszonyom, kivéve azt, hogy
honnan jéttek. Ha ezt is elmondja, akkor teljesen képben leszek.

O is nevetve valaszolt:

- Hit, tudja, mi Romanidbdl szoktunk eljirni ide a gyogyfirdébe.
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Bélintottam, és kezet nyujtva a holgynek, megmondtam a nevemet, meg
azt, hogy hové valé vagyok.

— Tegezddjink — tettem hozza a végén —, hiszen nagyjébdl egykortak
vagyunk, s mindketten magyar f6ldrél, a megcsonkitott egykori Magyaror-
szagrél keriiltiink ide, még hogyha mas-mas végébél is. Es mégis milyen érde-
kes, pontosan olyan érzésem van, mintha mér szdz éve ismernénk egymdst!

— Ez kolcsonds, ugyanezt éreztem ¢én is mar az elsé pillanattdl kezdve —
bélogatott jdonsiilt ismerésom. — Egyszéval, késés ide vagy oda, ma remek
napom lesz, [dm, raéreztem és jol valasztottam, hogy ide telepedtem melléd!
De j6, hogy nem kell 4ll6 nap az utitirsaimmal k6zoskodni, s a kedvitkére
csak romanul beszélni, hiszen nagy tobbségiik nem magyar! Bar, azt be kell
ismernem, vannak kozottiik is igazan joraval6, rendes emberek. Az intelli-
gensebb emberekkel szeretek leginkabb utazni, és 6k valamennyien régi isme-
r6seim, valamikori kollégdim, akik koziil egyiket-masikat akar bardtomnak
is mondhatndm. Tobbnyire egyiitt jarunk kirandulni, soha nem hagynak
magamra, még szinhdzba is egyiitt megytink.

Mindennek ellenére mégis el kell mondanom, hogy az a sok féjdalmas do-
log, ami a csaladom életében az utébbi két évtizedben tortént, aminek ugy
lettiink szenvedé alanyai, hogy teljesen varatlanul szakadtak rank az esemé-
nyek, s vették 4t az irdnyitdst tovabbi sorsunk felett, az ezzel jiré szamtalan
csapds, a bdnat és kesertiség egytdl egyig romdn nemzetiségti emberekkel
hozhaté kapcsolatba. A sok rosszban, amivel engem sujtott a sors, egyetlen
j6 dolog van: az unokdm. Pedig az 6 apja is roman — tette hozz4 a n6 elgon-
dolkodva, a maga szdmdra is meglepetten. — Tudom, nem szerencsés dolog
bérkit is csak azért, mert mas nemzetiség, elitélni és felel8ssé tenni a magan-
életinkben bekévetkezett tragédiakért. Hiszen, amint azt mar emlitettem,
vannak a roménok koézott is szép szamban tisztességes és becsiiletes embe-
rek. Mint ahogy nagyon sok rendes ember van a mi népiink fiai, a magyarok
kozott is, 4m sajnos, ennck az ellenkezéje is igaz. Mégis, ha végiggondolom,
amit 4téltem és élek mind a mai napig, nem lehet feledni az igazsdgtalanul
elszenvedett csapasok emlékét, amelyek valahol mindig roman emberekkel
kapcsolatosak. Talan azért, mert a sebek, amiket igazsagtalanul kapunk, ami-
ket alantas indokkal ejtenek 6nérzetiinkon, nehezen gyégyulnak, vagy be
sem hegednek soha! Az alnoksdg arnyéka hosszan ravetiil a sorsunkra, nem
hagyja, hogy feledjiink, fenyegetéen, el nem mulé kitartassal kisért.

A n6 hangja hirtelen megvaltozott: érdes lett és mélysotét, s olyan remény-
teleniil binatos, mint azok a késé észi, november végi esték, amikor a vigaszta-
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lanul, megallds nélkiil és monoton egyhangusaggal szakadd esé sszemossa a
nappalt az ¢jszakdval. Amikor a kildtastalansigba belefsult, a koromsotétben
fuldoklé vilig mindent maga ald gytir és méga reményét is megoli az eljovendd
hajnal fényének. Szavaibdl elttint a fiatalos szin, és & is valahogy 6sszeroskadt,
mintha a pillanat egyetlen apré téredéke alatt eltiint volna az imént velem
beszélé né, egy egészen mas, idegen embert littam magam elétt. Szeme elve-
szitette csillogasit, a bére megfakult és petyhiidt lett, a haja csapzottan, sziir-
ke csomékban tapadt homloka rdncaiba. Szép vonalu valla el6reesett, nyaka
mindkét oldalan besiippedtek az eddig alig latszé mélyedések, s az ott meg-
gytlt viz kiapadhatatlannak tiin6, monoton egyhangutsiggal csordogalt le az
asszony mellei kozott. De hiszen, mér elzérték a pezsgétirdét, nem zdporoz-
nak a cseppjei, honnan van a vélla godrében az a sok viz — cikdzott 4t agyamon
az értetlenked gondolat, mintha lett volna barmiféle jelent6sége...

Sapadt mosolynak indulé fintorba gytr6détt arccal, rekedtes hangon mor-
molta: senkinek nem szoktam beszélni a maginéletemrdl, de nincs is, akinek
bérmit észintén elmondhatné¢k. Egyediil vagyok, teljesen magamra maradtam,
amiota szegény uram egyik percrél a mésikra olyan hirtelen meghalt. Csak a
tekintetemmel kérdeztem, de 6 szavak nélkiil is megértette, s azonnal vélaszolt.

— Igen, van gyermekem, harom - folytatta s6hajtva —, mintha egy sem len-
ne! Taldn ezért ennyire elviselhetetlen és gy6tré a maganyom. Sokszor ordita-
ni szeretnék, ugy érzem, megfojt a bennem felgytilemlett kesertiség. Ilyenkor
bezérkézom a szobdmba és Istenhez fordulok, neki beszélem el fijdalmamat,
mindent, ami bant. Bar, szerintem, O amugy is tudja, litja, hiszen egyedili,
aki velem van, kitart mellettem, mindig kész meghallgatni, segit tovabblépni.
Talén, mert az életiinket sokkal teljesebben dtlatja, mint mi, emberek, akik oly-
kor mdr csak a romokat latjuk, arra figyeliink. O ltja az egykori megépiilést is.

A n6 magéba fordulva, befelé figyelve paskolgatja a mostanra elcsendese-
dett, mozdulatlan viz hétat, majd alig hallhatéan megszolit.

— Zavarndm magdt... azaz téged, ha beszéln¢k az életemrdl? Igyekszem
révidre fogni...

— Ha ezzel megkonnyited a lelked, Zsuzsa, mesélj csak batran!

Hilés pillantast kiild felém, és azonnal sietésen belevag, mintha attél félne,
hogy meggondolom magam. Szinte érzem, mennyire kikivinkozik beléle a szo.

— Tudod, Gézéval nagy szerelem volt a miénk, egyszerre végeztiik el Ko-
lozsvéron a tandrképzé f8iskoldt, s igen nagy 6rém volt szimunkra, amikor
mindketténket Géza sziilévérosiba neveztek ki tandrnak a magyar liceumba,
nem pedig a Regatba. En székelyfoldi, Csikba valé vagyok, de korn 4rvasigra
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jutottam, abban az idében mar csak egyetlen idés nagynéném ¢élt ott. A mi fi-
atalsigunk idején nehéz volt magyarnak lenni és annak megmaradni, hiszen
tudod, Ceausescu rémuralma fémjelezte az akkori idéket. Nehezen kezdtitk
kozos életiinket, de valahogy megéltiink. A férjem rendkiviil szorgalmas, na-
gyon békés és szelid ember volt. Egy-két évvel az utan, hogy a varosba kertiil-
tiink, a tandri munkdja mellett az akkor mégjavdban miikodé banyészati troszt
kozpontjéban is elvallalt néhdny 6réds irodai munkat, mert a jovénkre gondol-
va ¢épitkezésbe fogtunk, és hat a liceumban kevés volt a fizetés. Két szobaval
és furddszobédval bévitette ki Géza a sziildhdzat, amelyben a sziilei is laktak.
Amig ketten voltunk, egyiitt éltiink az anyésommal és apésommal, velitk osz-
toztunk a két szobdn, konyhdn, de békességben megvoltunk. A Jéisten sokaig
nem adott gyermeket nekiink, mi mar kezdtiik azt hinni, hogy taldn soha nem
is lesz, amikor varatlanul teherbe estem az els fiammal. Aztén jottek a gyer-
mekek egymds utdn, sorjiban. Attila volt a legiddsebb, két évre rd Tibor kévet-
kezett és végiil utolsoénak, igencsak lemaradva megérkezett Zselyke lanyom is.
A tanitds mellett én tartottam 6ssze a csalddot és gondoztam, dpoltam a férjem
egyre betegesebb sziileit. Aztdn el6bb az édesapjit, majd anydésomat veszitettiitk
el, sajnos, mindkettét nagyon kordn. Meggyaszoltam 6ket, rendes, j6 emberek
voltak, mindenben szdmithattam rdjuk. De attél kezdve a hazimunka mar csak
az én vallamat nyomta, mert Géza esténként olyan faradtan keriilt haza a maso-
dik muszakbol, hogy szegénynek semmire nem volt ereje. Taldn, ha a gyerekek
segitettek volna a haz kériili teend6kben, ha az apjuk nem annyira elnézéen,
engedékenyen neveli a fidkat, biztosan masként alakult volna az életiik. De
soha nem kért szimon semmit rajtuk, hangosabban rjuk sem szdlt, én meg
hat, mint anya, nem igazdn tudtam megbirkézni az akaratukkal. Féleg ami-
kor a kamaszkorba keriiltek. Attila nagyon jé eszt, szorgalmas fit volt, kitt-
néen tanult, amit nem mondhatok el Tibirsl. O sem volt buta, de tanulni nem
szeretett. Viszont kittiné kéziigyességgel rendelkezett, a viligon mindent meg
tudott szerelni, javitani, legyen az mosogép, autd vagy villamos dolog. Renge-
teg barétja volt, f6leg romén gyerekek, akikkel egyiitt csavargott, és bizony sok
olyan dolgot megtanult télitk, ami késébb a kardra lett. Volt gondom miatta,
mert né¢ha Attilat is magéval csabitotta, sot, vitte magéval a kicsi lednykdt is. A
mi késén sziiletett kisldnyunkat, aki igen akaratos kis teremtés volt, és akire mi
mégis mindent rihagytunk, mert nagyon tudta szerettetni magét. Killonésen
az apja kapatta el, mindent megengedett neki, és még csak gorbén sem nézhetett
rd senki! De mert annyira aranyos, kedves gyerek volt és rdadasul nagyon szép
is, az én nagyfiaim egyszertien rajongtak érte. Ugy vigyaztak r, mint a szemiik
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fényére, 6szintén szerették Zsezsét — igy becézték a hugit — és persze egymast
is! Szeretd, j6 testvérek voltak, akik tiizbe mentek volna egymésért. Erre én
végteleniil biiszke voltam ¢és mindig bizakodva, elégedetten gondoltam. Pedig
mast is meg kellett volna tennem: nem igazén ellendriztem 6ket, soha nem kér-
tem szdmon, hol toltik az idejitket. Nagyon késén jottem rd, hogy ez mennyire
fontos feladata egy anydnak a gyermekeivel kapcsolatban. Jobban kellett volna
figyelnem r4juk, kik a barataik, hol, merre csatangolnak. En ehelyett arra gon-
doltam, f8leg, amikor észrevettem, hogy a kishigukat is mindenfel¢ magukkal
cipelik, hogy rendben van minden, abbdl nem lehet semmi baj, ha eljarkalnak
otthonrél. Csak ne maradjanak el a tanuldsban, legyen készen a leckéjiik és tud-
jam, mikor jonnek haza. S6t, még jé is, ha mindannyian egyiitt vannak. Hiszen
azzal nagyon sokat konnyitenek az életemen, ha vigydznak a kicsire, biztonsig-
ban tudom a kislanyt. Ma mar tisztdn litom, nagyot hibdztam, és sajnos be kell
ismernem, pedagdgus létemre a sajat gyermekeim nevelésében kudarcot vallot-
tam! Nem voltam igazan j6 anya. Megmérettem és konnytinek talaltattam. Ta-
lan més emberek lettek volna, ha mi, sziilék, nem vagyunk veliik olyan engedé-
kenyek, ha én anyaként jobban odafigyelek arra, amit elmulasztottam. Péld4ul,
hogy miért nincs egyetlen magyar gyermek sem a barataik kozott. Igen, akkor
kellett volna a lelkiikben eliiltetnem a nemzeti 6ntudat magjit. Hogy aztin ne
konnyen befolyisolhat6, ontorvényti felnéttekké véljanak, amint ez késébb
megtoreént velitk. Mas szemmel, mas érzelmekkel kellett volna megismerniiik
a vilagot, amely koriilvett, hogy ma ne kiégett, boldogtalan emberekként éljé¢k
az életitket mind a harman! Ma mér tudom: ez az én blinom!

Csak hit a sok munka! Tobbnyire ¢jfélig végeztem a hazimunkaval, aztan
hatra volt még a dolgozatok javitdsa, ezért sokszor az iréasztalomnal iilve, a
tizethalmokra borulva ébredtem reggel, majd az 6j nap felvirradtéval kezd-
hettem mindent elolrél: a gyerekeim és a férjem elldtasa, a napi bevésarlds és a
haztartas, az iskola, a tanités...

Id6kozben az orszig politikai életébe betitott a nagy fordulat: megbukott
a kommunizmus, aminek féleg mi, magyarok 6riiltiink szivbdl, szinte 6rom-
mamorban usztunk... Bar komoly dldozatokkal, vérrel, rengeteg ember hala-
laval jart a rendszervéltds — ami méig szomoru és fajdalmas emlék sok csalad
szdmara —, de éltetett a remény, hogy olyan eseményeket hoz majd magaval,
amelyek megvéltoztatjak az életiinket, nem kell tobbé félelemben, 4llandé
rettegésben élniink. Végre egyenjoguak lesziink valamennyien, és mi, az Er-
délyben ¢l magyarok majd éppen ugy otthon érezhetjitk magunkat sajit ha-
zdnkban, mint a romédnok.
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A remény, az 6rommémor gyorsan semmivé lett, hogy dtadja helyét a ka-
osznak. Akkora szegénység szakadt rank, amire soha nem gondoltunk, ki-
l6n6sen az utan, amikor beindult a privatizicié. Egymas utan sziintek mega
munkahelyek, az emberek munkanélkiiliek lettek, nincstelenekké véltak. De
gondolom, mindez a te szimodra is ismert, nem mondok vele Gjat.

Néman bolintottam, mikozben az asszony multba meriil arccal folytatta
szavait.

— Ebben az idében lett Gj gazdéja a virosunkhoz kozeli, technikailag régen
eloregedett, ezért mielébbi felujitasra szorulé banyanak is, ahol a lepusztulds
ellenére is folyt méga kitermelés. Egy Regatbdl odakeveredett pénzes tjgazdag
romén ember vette meg fillérekért a binya hasznélati jogat, aki azonnal életbe
Iéptette az dltala jonak litott 4j munkamddszert, aminek segitségével megdup-
lazédhat a kitermelés. Nos, az én halk szavi, galamblelkd, szelid emberemet
ekkor lattam életemben el6szor kifordulni 6nmagabdl. EI6bb szdmitdsokkal
aldtdmaszrott adatokkal igyekezett meggy6zni az 4j tulajdonost, hogy a tervei
egyszertien kivitelezhetetlenek. De aztdn, litva az ember hozzd nem érté, di-
hédt makacsségat, mindinkdbb ellenszegiilt, s egyre indulatosabban probalta
tulkiabalni az tivolt6z6 igazgatdt. Ennek én filtantja voltam.

Ritkdn tortént meg, hogy munkaidében bementem volna hozza az irod-
jéba, de éppen akkor ugy hozta a sors, mert egyetlen lej nem volt a zsebem-
ben. A tanarok mér hénapok éta nem kaptak fizetést, és én a legsziikségesebb
dolgokat sem tudtam megvenni a csalidnak, gondoltam, hatha a férjem majd
tud adni némi pénzt.

Géza mér régen nem tanitott, végleg bucsut intett a katedrdnak. Mindig
is érdekelte a banyészat, igy aztdn a tandri munka mellett baAnyamérnoki dip-
lomét szerzett, és mivel kitéinéen értette a szakmajat, id6vel & lett a binya
fémérnoke. Mint lelkiismeretes mérnokember, pontosan tudta, hogy amit
az Gjonnan kinevezett igazgaté tervez, az nemcsak lehetetlen, hanem egyben
életveszélyes is! Kérte, hogy legyen tekintettel a binya dllapotara, a kitermelés
val6s helyzetére. Az at nem gondolt programjéval emberi életeket és az egész
bénya biztonsdgat veszélyezteti. Hiszen csak feliiletes ismeretekkel rendelke-
zik az ott folyé munkérél, minden el8zetes szakmai gyakorlat nélkiil keriilt az
igazgatdi székbe. Am volt befektetni valé pénze, és pénzért mindent meg lehe-
tett venni — de ezt a férjem nem tette hozza, hiszen ez ma sincsen masként...

Nos, a férjem el6bb szép széval igyekezett meggydzni a f6nokot, am végiil
oddig fajult a dolog, hogy majdnem 6lre mentek. Az az ember meg sem hallgat-
ta Gézé, sét, mindinkabb bedithodott, és az Gj romdn fénokség vezetését sza-
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botélé drulénak nevezte az uramat, aki nem nyelte le a sértést, kikérte magédnak
a gyanusitgatast. Persze, 6 is mdr teljes hangerével. A konfliktus azzal zarul,
hogy az igazgat6 azonnali hatéllyal felmondott Gézédnak. A senkihazi magyar
»mérnok urnak”, aki megkérddjelezi, kétségbe vonja a romén banyamérnokok
altal jovahagyott, kitting tervet, tehat mennie kell a szakmabdl. Most, azon-
nal takarodjon az irod4bol, és tobbé ne Iépje 4t a banyatrészt kiiszobét. Dithtsl
habzé széjjal nyitotta ki a széfet, amelyben a dokumentumok mellett a dolgo-
20k bérét 6rizeék, és belemarkolva a bankjegyekbe, marékszamra vetette a pénzt
az uram elé az ir6asztalra. Géza falfehéren kapkodta 6ssze személyes holmijit,
majd a kezemet megfogva, maga utdn rancigalva igyekezett kivonszolni a he-
lyiségbél. De én megmakacsoltam magam, kisiklottam a szoritdsibol és osz-
szeszedtem az asztalra sz6rt pénzt az utolsé baniig, csak azutdn mentem utdna.
Egész uton hangosan szidott, hogy azonnal dobjam a kukdba azt az atkozott
pénzt, neki abbdl egyetlen garas nem kell! Sz6 nélkiil hallgattam, majd bemen-
tem az utunkba esé elsé élelmiszerboltba és mindent megvésiroltam, amire
otthon szitkségiink volt. Géza nem vart meg, mire én a tele taskdkkal kijottem,
elment, otthagyott. Azon a napon késé este jott haza, merev részegen. Akkor
egyetlenegyszer lattam &t ittasnak az egyiitt leélt huszonvalahdny év alatt.

Az igazgaté éltal kinevezett 4j romdn fémérndk — aki rovid idén belil
megjelent a vdrosunkban, és akinek rendkiviil kapéra jott, hogy egy magyar
mérnok helyére keriilhetett —, azonnal bevezette az igazgaté iltal javasolt uj
munkamddszert, s annak az alapjén folytattdk tovabb a binya kitermelését.
Osszesen tiz napig. A tizenegyedik napon berobbant a banya, és tiiz iitott kia
varoshoz kozel es6 legnagyobb tarnéban. A lent dolgozé harminchét banyasz
koziil egyetlen embert sem tudtak élve kimenteni. A bdnyaomlds maga ald
temette valamennyit. Bekovetkezett az, amit a férjem elére létott, amitél meg
akarta 6vni az embereket, a bdnyic...

Aztén voltak az tgyben hatdsigi vizsgilatok, és az igazgat6 révid idén
beliil elttint a vérosbol, allitdlag birdsagi itélet is sziiletett az tigyben, és annak
alapjan kellett siirgésen tavoznia. De nagyobb baja nem szdrmazott a bénya-
szerencsétlenségbdl sem a botesinélta igazgaténak, sem az édltala kinevezett
4j fémérnoknek, aki, mint mondta, csak a parancsnak engedelmeskedve cse-
lekedett. Sokat fizethettek az 8ket védé tigyvédeknek, volt mibél, mert igen
konnyen megusztak! A mérnok ur aztan évekkel késdbb Verespatakra kertilt,
és az ottani aranybdnyak jboli megnyitasival kapcsolatban hallottuk emle-
getni tdbbszor is a nevét. O volt a cidnméreg felhasznalasinak egyik legfobb
s26sz016ja, védelmezdje. A direktor ur pedig Bukarestben, a Nehézipari Mi-
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nisztériumban folytatta ,,dlddsos” tevékenységét, amig nem menesztették on-
nan is. A sors fintora, hogy mindkét ember — bar a rendszervaltdst kovetSen
keriiltek a varosunkba, és csak rovid id6t toleottek ott a demokricia elhiva-
tott harcosait alakitva — magyargytloléként hiresiilt el. Ennek ellenére az 6
hozza nem ¢értésitk kovetkezménye az akkori idék egyik legnagyobb banya-
szerencsétlensége, amelynek zomében romén emberek voltak az dldozatai.
Nem hiszem, hogy valamelyikiiknek lett volna egyetlen dlmatlan éjszakaja is
a sajt népéhez tartozé halott banyaszok és az elarvult csalddok miatt. Hogy
aztdn mi lett velitk a tovabbiakban, nem érdekelt volna, ha néhany év multan
a mérnok ur fidnak élete nem fonddik ssze csalddom sorséval.

Az emberek pontosan tudtik — mert a binyészok korében kozismert tény
volt —, hogy a férjem a régi bdnya azonnali bezdrasit kovetelte az igazgaté-
t6l, amikor az kirtgta az 4lldsabol. O tisztdban volt a helyzettel, ezére harcolt
minden lehetséges mddon az dldozatokat kovetelé munkamdodszer bevezeté-
se ellen, e miatt menesztették. Elére létta a bekovetkezd szerencsétlenséget,
mégis mennie kellett, igy letct munkanélkiili par évvel a nyugdijkorhatar el-
érése elétet. A varosunk lakdi, fleg a banyaszok hozzitartozdi ezt soha nem
felejtették el neki, s ha néhanapjén talédlkoztak vele az utcan olyankor, amikor
nagyritkan kimozdult otthonrél, mindig 8szinte tisztelettel koszontoreék,
beszélgettek vele. De az én emberemben akkor mér eltért valami, egyre in-
kébb magéba fordult, megviltozott.

Egyetlen egyszer hozta széba a dolgot, olyan hdrom vagy négy évvel ké-
s6bb, amikor a véroson kiviili kis telekrél, a gytimolesosbél tartott hazatelé
egy nyari este. Ez a kertecske volt a megélhetésiink legfébb alapja, amit ott
megtermelt az uram, abbdl pétoltam a konyhéra valé alapanyagot, nem kel-
lett érte pénzt kiadnom. Csak nekem volt munkam, én tovébbra is a liceum-
ban tanitottam. Ot mar nem vették vissza az iskoldba, és nem alkalmazeik
médshol sem az Gjonnan hatalomra keriilt, virosunkba letelepedett romén
urak. Az 6 tuddsara tobbé nem volt sziikség.

Nos, egy kora nyari délutdn a kosarakkal megpakolt kerékpdrjat tolva
baktatott hazafelé az Gt szélén, amikor egy driga nyugati kocsi fékezett le
mellette, hogy utat adjon a szembejové autdnak. Fiatal, joképti srac konyokole
ki a kocsi lehtizott ablakdn, s meglatva a pdromat, zavartan koszontétte. Az
autéban ketten iiltek, a radiobdl teljes hangerével bombolt a roman tinczene.
A férjem fogadta a koszontést, majd meglepddve ismerte fel a fiatalemberben
a helyére kinevezett, 4m utdbb sietésen tévozéd romin fémérnok fit. Vajon
a fid miért van ite?! Aztdn gondolatban vallat vont: de hat miért ne volna,
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hiszen csak 6 ment el a varosbdl, a csaladjit itt hagyta, azéta sem ¢l egyiitt
velik. Majd figyelmesebben benézett a kocsiba, mert furcséllotta a fit zava-
rat, s ekkor észrevette a sofér melletti iilésen meglapul6 és az Ilie hatdhoz
simuld Zselykét. Léthaté volt, hogy a lany az apja elél bujik a sric mogé, nem
akarja, hogy meglédssa. A férjem kozelebb Iépett az autéhoz, hogy megszolitsa,
csakhogy abban a pillanatban a ficstr egy hirtelen mozdulattal beletaposott a
gazba, és mér ott sem voltak.

Este Géza szdmonkérte a linyunkon, hogy mit keresett annak a romén
fianak a kocsijéban, akinek az apja pontosan olyan felelés a binyészok halala-
ért, mint baratja, az igazgat6. Kiilonben is, raér még fiizni! Tanulnia kellene,
itt az érettségi! De ha mar nem birja ki fiuk nélkiil, vannak a varosban ren-
des magyar srdcok, miért éppen egy romdn fiat valaszrott?! Egy olyan ember
fidt, aki pénzére akér a lelkét is eladnd! Zselyke elutasitd, kemény szavakkal,
hangosan kiabalva vélaszolt az apjanak. Azt végta a fejéhez, hogy 6 az oka,
neki koszonhetd, hogy nekiink semmink nincs, mert nem magyarkodnia
kéne, hanem pénzt keresni! Akkor mi is driga autén jarhatnank, nem kellene
szégyenkeznie a bardtndi elétt az 6ceska, vacak cuccaiban sem neki, sem a két
bétyjanak! Attila joghallgatd, és hogy néz ki a tobbi didkhoz képest?! Nincs
egyetlen valamireval6 ruhadarabja sem! Tibi autdszereld, ¢ legaldbb el tud-
ja tartani magit, még a batyjanak is juttat a kereseté¢bdl, s mindezt a roman
bardtainak koszonheti! No, és aztdn, mi baja van vele, ha csencselnek ezzel-
azzal?! A batyjinak legaldbb van pénze, nem kell itthon sirinkozni minden
egyes baniért, folyton kunyeralni, aztan hallgatni, hogy masra kell a pénz!
Tetszik nekiink vagy sem, 6 szereti azt a fiat, és nem érdekli, hogy milyen
nemzetiségi! Igenis, szerelmesek egymasba Iliével, és nem hagyja, hogy barki
is kozéjik dlljon, elvalassza 8ket! Sem neki, sem a batyjainak soha nem volt
baja a romédnokkal, csak nekiink, és az apja tudja meg, az érettségi utan azon-
nal ossze fog koltozni a szerelmével! Amidta az eszét tudja, 6 meg a batyjai
mindig roman gyerekekkel légtak, bezzeg akkor hallgattunk, nem béntuk,
hogy reggeltdl estig velitk vannak, hagytuk, hogy etess¢k 6ket! Csak a romén
bardtaik hdziban késtolhattak meg a déligytimélesot, néluk ettek olyan fi-
nomsagokat, amit itthon soha nem kaptak! Nemsokara nagykort lesz, és ve-
gyiik tudomadsul, tovibb nem szélhatunk bele az életébe! Féleg az hallgasson,
és ne szbljon egy sz6t sem, aki nem tudja megadni, ami a gyermekeinek, nekik
jar! A férjem sdpadtan hallgatta végig a szornyti és igazsagtalan dihkitorést,
aztan életében elészor pofon ttdtte lanyit. Nem tudom kitorélni a gondo-
lataimbdl a Zselyke szdjabdl akkor és ott elhangzé gonosz és igazsigtalanul
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bénté szavak emlékét, de mégsem az f4j a legjobban. Hiszen olyan fiatal, szin-
te gyerek volt még, és az elsd szerelem mdmora elvette az eszét...

Az asszony hangjit ugy elhalkitjék a benne kavargo, ujbdl feltord fjdal-
mas emlékek és az ismét beindulé pezsgdfiirdé sustorgdsa, hogy inkabb csak
kitalalom, mint sem hallom, mit mond.

— Tudod, mi volt a legszomorubb — nézett rim Zsuzsa tires tekintettel —, a
két fiam elképesztd reagildsa, akik mindvégig jelen voltak, mindent hallottak
¢és mindketten a hagocskédjuknak adtak igazat! Habar, ha jobban belegondo-
lok, ez nem is volt annyira meglepd, hiszen emlitettem, mennyire egymadst
szeretd, jo testvérek voltak.

Egy évvel késébb, bar nem volt semmi lathaté eléjele — talan csak az, hogy
az uram egyre hallgatagabb lett, volt, hogy napokig meg sem szélalt, némén
tette a dolgat a kertben meg a haz koril -, Géza onkezével vetett véget az
életének. Egy nappal azt kovetSen, hogy Zselyke bejelentette, jelesre sikertilt
ugyan az érettségije, de nem tanul tovébb. Gyermeket var szerelmétdl, Iliétél,
a mérnok f1dedl, akihez akkor mér fél éve odakoltozott. Ennek most majus-
ban volt éppen huszonnégy éve.

A mai napig gy érzem, hogy Géza haléla szoros széllal kothets ahhoz
az évekkel kordbbi banyaszerencsétlenséghez, amit ¢ soha nem tudott igazdn
feldolgozni. Bir nem beszélt réla, mindvégig magdt karhoztatta, amiért nem
Iépett fel hatdrozottabban a fénoki utasitdsok ellen. Pedig ez nem igaz, tand-
sithatom! Amint megérkezett a varosunkba, és munkéba allt az Gjonnan ki-
nevezett roman fdmérndk, az Ilie apja, az uram felkereste 6t, hogy figyelmez-
tesse egy a banyak lepusztult allapota miatt birmikor bekovetkezhetd baleset
lehetéségére. Az igazgatd dltal megkovetelt termelési méd csak kataszerofd-
hoz vezethet. Kérte, hogy mint szakember, fogadja el a véleményét, hiszen
a kornyez6 banyik helyzetét nala jobban senki nem ismeri. De az az ember
meg sem akarta hallgatni, alig allt vele szoba. Igen, az én véleményem az, hogy
annak az egykori banyarobbandsnak utolsé, kései dldozata az én uram volt. A
legutols6, mert a banyékat sorra mindet bezartak. A halalat kovetSen ben-
nem is tortént valami, mintha a lelkem belém fagyott volna. Talan, mert min-
den rossz, ami ez utdn kovetkezett, szorosan dsszefiggott az én elveszitett,
nagyon szeretett urammal. Amit azéta rdm mért a sors, mindent magamnak
kellett megoldanom és egyediil kell cipelnem.

A legrosszabb, legnehezebb évek akkor kovetkeztek, amikor mér nem ta-
nithattam, nyugdijba kellett mennem. Abban az idében annyira kevés volt a
pénzem, hogy par 6réban munkat vallaltam egy varrodaban. Nem bantam,
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igy legalabb nem voltam egyediil a néma falak kozott a kihdlt, tres ottho-
nomban, ami eleinte szokatlan volt és nagyon fdjdalmas. Hogy milyen jé
néha a csend, az emlékekkel benépesiilé, lelket gydgyité maginy, olyankor
jottem rd, amikor valamelyik gyerekem rajtatitésszertien hazakoltozott. Leg-
elészor Zsezse. Szegény kislanyom nagyon rosszul valasztott, de fiatal volt,
onfejli és tapasztalatlan, konnyen megvezethetd, akit teljesen elvakitott a
szerelem, meg taldn a jé parti lehetdsége is. Amibél aztan semmi nem lett!

Az Ilie anyja egy szét sem tudott magyarul, és nem tirte el, hogy a hazéban
romanon kiviil mas nyelven is beszéljenek. Az asszony a sziilészeten volt f6n6-
vér, s amikor megsziiletett a kis Hedvig, azt mondta a linyomnak, hogy a sok
tigyelet miatt faradt, neki szitksége van a pihenésre, kiilonben is mér eleget tar-
totta 8t meg a fidt ingyen, tehat 6hozza mar gyerekestl nem mehetnek vissza!
Keressenek maguknak lakdst. A megélhetés neki sem konnyd, a férje elvale téle,
s6t, a fidt sem hajlandé anyagilag tovabb timogatni, csak abban az estben, ha to-
vabbtanul. A beiskoldzéshoz pedig pénz kell, ezért Ilie adja el az autdjat, és a ko-
zeli nagyvarosban folytassa a féiskolai tanulményait. Igy a linyom a gyerekkel
hazakéltozott. A parja egy darabig még hitegette, hogy a tanulast majd levelezé
tagozaton fogja folytatni, csak hadd j6jjon bele a kerékvigasba. Keres magédnak
munkd, s akkor majd egyiitt lesznek Zselykével mega pici lannyal. Hihetének
tint, amit igért, biztam benne, hogy szereti a linyomat ¢és a kislanyét, hiszen
minden szombaton hozzank jott haza, én mostam ki a heti szennyesét és cso-
magoltam neki ennivalét a kovetkezd hétre. De aztan, ahogy mult az id6, egyre
ritkdbban volt nalunk, s ha jott is, csak révid ideig maradt, majd sietve tévozott.
Am mindig volt r4 észszerti magyardzata, hogy miért: munkat igéreek neki és
taldlkozéja van az illetével. Lehet, hogy elhuzédik a megbeszélés, és késé este
mar nem akar zavarkodni, jobb, ha nem jon vissza, inkabb az anyjinal alszik
majd... S az én buta lanyom hitt neki, biztos volt az Ilie szerelmében. En mar
nem igazan biztam, hiszen egyre halogatta, hogy feleségiil veszi.

Aztén id6vel, amikor mdr a vérosban innen-onnan visszahallottam, hogy
hét kozben is tobbszor latni otthon a fidt — mindig ugyanazzal a linnyal ér-
keztek haza az anyjahoz annak a drdga, mené autdjan, s a szomszédok azt is
elmondtik, hogy ilyenkor a liny ott marad ¢jszakaéra, reggel egytitt mennek
vissza —, de hozzank mdr be sem nézett, figyelmeztettem a ldnyomat. EI6bb
nem akart nekem hinni, pletyka, irigyek az emberek — legyintett rd. Nem
akartam vitatkozni vele, sem megkérdezni, hogy ugyan mér, mire lennének
irigyek, inkdbb hagytam az egészet. Aztin egy nap, amikor valaki djra ldtta
6ket, hogy itt vannak, s én ezt megemlitettem neki, Zselyke betette a gye-
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reket a babakocsiba és elsétdlt vele a mésik nagymamahoz, aki rovid uton,
mindsithetetlen hangon kirugta a linyomat. Pénzért megvehetd, mindenre
kaphat¢ kis magyar ribancnak nevezte, akit tobbé latni sem akar. Milyen liny
az, aki képes felcsinaltatni magat csak azért, hogy magahoz kosson egy fiatal-
embert?! Tonkre akarja tenni a fia életét, milyen perspektiva virna igy rd az
életben? Szerencse, hogy Ilie erre id6ben rédjott, hallgatott az anyjara, és mds
utat vélasztott. Ugyan mar, még hogy a gyerek! Ki tudja, hogy kit6l van, hisz
egy ilyen kis caftkatdl barmi kitelik, akdrkivel lefekszik... Miért lenne éppen
az 6 fia ennek a gyermeknek az apja? Ttinjon el a kozelitkkbél, és ne merje zak-
latni 8ket! Be ne tegye a labat tobbé a hizukba, mert sz6l a Violetta apjanak.
Tudja meg, Ilie 4j baritndje a megyei fétigyész lanya, 6 valé a fidhoz, az apja
majd tudja, mit kell tenni, hogy elintézzen egy ilyen kis utszéli senkit!

A linyom zokogva, megaldzva, sdrba tiport onérzettel jott haza. Tudta,
hogy a fia benn volt a hazban, l4tta a fiiggonyon keresztiil, meg hat a piros
Audi, az 6 bardtnd kocsija is ott allt a bejédratnal. Igen, a fid a nyitott ablakon
4t mindent hallhatott, és a legszornytibb az volt, hogy egyetlen széval sem
kelt a védelmére. Pedig egyediil csak 6 tanusithatta volna a linyom értatlan-
sagit. Zsezse ettdl a perctSl kezdve soha tobbé nem ejtette ki a fid nevét, az 6
szamara akkor, ott meghalt.

A kicsit aztdn beadta az anyja a bolesédébe. Ot a kovetkez évben felver-
ték az 6véndképzébe, amit el is végzett. Munkat az otthonunktdl tavol talale
egy szintiszta romédn varoskdban. Ott hamar 6sszejott egy romén férfival, aki-
r6l nagyon hamar kideriilt, hogy alkoholista és drogozik. Az, hogy btin6z6,
csak késébb. Zselyke tobbszor is otthagyta az embert, de az mindig visszasir-
ta hozza magat. Az unokdm, Hedvig velem maradt, nem engedtem el magam
melll, ndlunk végezte el az alsé osztalyokat. Am a kozépiskolat mar az anyja
mellett kezdte el. A lanyom abban az idében nagyon maga alatt volt. Gyerme-
ket vart, kisfit lett volna, de id6 elé6tt, halva hozta a vilagra. Ezért is nem elle-
neztem, hogy Hédi hozzd kolt6zzon. Soha nem beszélt az eldzményekrél, de
biztos vagyok benne, hogy a férfi bintalmazta, ez vélthatta ki a korasziilést.
A szivem szakadt meg érte, de mégsem bdntam, hogy attél az embertél nem
lett gyermeke. Szegénynek pokol volt mellette az élete, hogy mennyire, ezt
csak Héditdl tudtam meg késdbb. Téle hallottam azt is, hogy a férfi az anyja
fizetését az utolso fillérig elszedte, és ha nem adta oda, durvan szidalmazta és
sokszor kiméletleniil megverte! Allandé retregés és félelem volt vele az életiik.
Aztén egy napon az unokdm sirva telefonélt, hogy mentsem ki onnan, vagy
megszokik, mert az maga a pokol! O ott tovabb nem marad. Igy érte mentem
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és ismét magamhoz vettem. Nagyon nehezen éltiink, de nem bintam meg,
hogy velem van a gyermek. Aldott szelid lany az én Hédikém, tele szeretettel
és héléval, életem egyetlen igazi 6rome mind a mai napig. Okos és végteleniil
szorgalmas. Ma mér felnétt nd, Kolozsvaron végezte el az egyetemet, angol
nyelv és irodalom szakon diplomazott kittinden, most Anglidban, Oxford-
ban késziil a doktordtusra. Amellett dolgozik is, két kisgyerekre vigyaz, igy
meg tud élni, még az anyjanak is szokott kiildeni pénzt. Egy hét mulva haza-
jon néhdny napra, jaj, mir annyira virom...

Zselyke id6kozben elkoltozott abbdl a varosbdl, ahol addig laktak, egy ta-
voli helyre, le a tengerpartra, Konstanza mellé. Igy akart megszabadulni az
élettarsatdl, dm az a férfi ott is rataldle! Nem sokkal azutdn részegen, bedro-
gozva, killonos kegyetlenséggel el6re kitervelt gyilkossagi kisérletet kovetett
el Zselyke ellen, amelyet isteni csoda, hogy a lanyom talélt, és nem maradt
nyomorék. Testileg nem... Az embert hamar kézre keritették, gyorsitott elja-
rassal elitéleék, életfogytiglani biintetést kapott. Azonban az én ldnyomon ez
mar nem sokat segitett. Az életmentd mutétek, a hosszan tart6 kérhazi dpolds
utdn a pszichidtridn folytattdk a kezelését, ott toltott el majdnem mastél évet.
Sajnos a depressziobdl nem tudték teljesen kigydgyitani, s noha mar jé sok
év eltelt, méra sem tokéletes az llapota. A hosszan tartd kezelést kovetden
hazavittem magamhoz, de nem sokdig maradt meg otthon: képtelen volt beil-
leszkedni, alkalmazkodni, nem fogadta el az egyiittélés legelemibb szabdlyait
sem, nem tud megmaradni senkivel.

Egy konnycsepp gordilt le a Zsuzsa arcan.

— Ilyenné vélt az én dédelgetve szeretgetett, egykor gyonyort, intelligens
lanyom. Kikéltozott a vérosszéli kis kertiinkbe, ott lakik az apja egykori ked-
venc gyiimolesosében. Vannak periédusok, amikor szemmel ldthatéan job-
ban érzi magat, olyankor keres valami tennivaldt: virdgot, zoldséget tltet a
kiskertbe, gyomlalgat, locsolgat, leszedi az érett gytimélesée. Ilyenkor kony-
nyebb a szivemnek, ugy ttnik, visszatért az ¢letkedve. De sajnos ez nem tart
sokdig: utana hosszu idén 4t ismét csak vegetdl. Magénybdl épit falat maga
koré, ahonnan nem tud vagy nem akar kilépni. Akarcsak egykor az apja, s
éppen ott, ahol 6 szeretett lenni, és 6 is egyediill. Amikor szép az id6, mindig
a kis fahaz el8tti torndcon talilom. Csendben, néman ildogél, s én olyankor
szeretem azt hinni, hogy rdm var. Elnéz valahova a tavolba ¢és szivja egyik
cigarettat a masik utdn. Kétnaponta megyek hozzd, csak én litogatom, meg
persze a lanya, amikor hazajon évente kétszer-hdromszor. Viszek neki kenye-
ret, fott ételt, meg ezt-azt, ami otthon talalhaté és sziiksége lehet ra a min-
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dennapi életben. Mostandban leginkébb azt, amit el tudok lopni otthonrdl,
a sajitombodl — mormolja mély séhajjal, halkan az asszony. — Tudod, Tibi, aki
Gjabban velem lakik, nem nézi j6 szemmel, hogy a linyomat én tartom el és
etetem. Szerinte jobb helye is lenne annak a pénznek. Erted, az én nyugdi-
jamnak, amibél éliink — teszi hozza keserves mosollyal. — Pediga lanyom csak
a cigarettat varja igazdn. Szegénynek nincs semmi jévedelme, évente kétszer
kap némi szocialis segélyt, még rokkantnyugdijat sem itéltek meg neki. Ami-
kor vele vagyok és beszélgetést kezdeményezek vagy kérdezek téle valamit,
arra szlikszavtian valaszolgat, ha éppen kedve tartja. Amugy hallgat és latha-
téan nem bdnja, ha otthagyom, hazamegyek.

A nd arcan konnyek csorognak végig.

— Ez az ¢én ldnyom torténete. Az én kicsi Zsezsémé, aki az én remény-
ségem volt, a szemem fénye! Egykor hittem benne, hogy ha megéregszem,
majd 6 lesz az én biztos timaszom. A fiaim... nos, télitk nem igazan vértam
el torédést, igaz, azt sem hittem volna, hogy mindketten akkora csaléddst
okoznak majd egyszer, ami bekévetkezett. Hogy 6k is épp tgy elhagyjik a
jart utat a jaratlanért, akdresak elséként a legkisebb gyermekem, a lanyom.
Hazug, festett almokat kergetve adtak el 6nmagukat mind a harman. Mert
tudod, olykor a hazugsig is lehet olyan hatékony, mint az igazsig, f6leg, ha
clhiszed, s annak megfelelden cselekszel. Erre a legszomortbb példa az én
buszkeségem, a mindig komoly és megbizhatd, csalddszeretd, testvérszeretd
legidésebb gyermekem, Attila fiam.

Néhany évvel az apja haldldt kovetSen, befejezve a kitiinden elvégzett
jogi tanulmanyait, kezében diploméval, a nagyfiam hazajott a varosunk-
ba, és azonnal megkezdte az tigyvédbojtari, azaz a gyakornoki munkat egy
nagy tuddsu, jé nevii tigyvéd iroddjiban. Az tigyvéd tr a férjem gyermekko-
ri barétja volt, és én nagyon boldog voltam, hogy minden ellenszolgéltatds
nélkiil maga mellé vette Attilat. Biztam benne, hogy kit(iné jogészt nevel
az én okos, szorgalmas gyermekembél, és végteleniil hélds voltam neki. Az
pedig, hogy otthon tudhatom a mindig csendes, szolid fiamat, megnyug-
vast, biztonsdgot jelentett szamomra. A fizetése kezdé tigyvédként nem volt
tal sok, de otthon lakott, én pedig — mivel a nyugdijam mellett par 6raban
ismét tudtam dolgozni —, magamra vallaltam a lakds rezsijét és a kosztot
teljes egészében. Gondoltam, hadd koltse magara azt a kis pénzt, amit kap,
hiszen fiatal ember, ne szégyenkezzen amiatt, hogy neki nincs... Tudtam,
hogy Vasziliuval meg tobbi gyerekkori baratjival eljirnak néha ide-oda sz6-
rakozni. Ezek a romdn fitk nagyon egyszerti, 4m rendes, becsiiletes mun-
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késcsaladok gyerekei voltak, akiknek az utébbi idében nagyon megszaladt.
Attila volt kozottiik az egyediili magyar. Tibor fiam nem volt kéztiik, mert
éppen akkor toltotte a katonaidejét.

— Hol vannak a régi osztélytdrsaid, fiam, a magyar fitk — szegeztem neki
tobbszor is a kérdést.

- Ki erre, ki arra, alig néhdnyan tanultak tovabb, de azok koziil egy sem
jott vissza ebbe a porfészekbe! Akik meg itt vannak, azokkal keriilom a ta-
lalkozast, nem kozoskodom veliik, lecsuszott, melds alakok valamennyien —
felelt Attila foghegyrél, téle soha nem hallott, szokatlan és lenézé hangon.

Sziven iutott, amit mondott, mert tudtam, hogy a romédn bardtainak
mindnek jol megy a dolga, driga nyugati kocsikon furikdznak, de egyik sem
a tudasinak vagy egyetemi végzettségének koszonheti a hirtelen bekoszon-
tott jomoddot. Istenem, hat mér az én fiamnak is csak a pénz szamit? Nem is
tudtam, mit mondjak neki.

Fél évvel késdbb egy napon azzal illt elé, hogy nagyon rosszul valasztott
szakmit, sehova nem jut vele, ugyan, mire mehet ndlunk egy magyar tigyvéd
a diplomajéval? No, meg ennyi pénzzel, amit 6 keres. Mirtillt még egy jobb
étterembe sem tudja meghivni, most fiatal, most szeretne élni!

— Mirtill, ki az? Soha nem beszéltél réla...

— Miért kellett volna beszélnem réla — vélaszolta dacosan —, biztosan nem
oritleél volna neki, anya, hiszen romén liny! O a vérosunk legmenébb fogor-
vosanak, T. doktornak a ldnya, és el akarom venni feleségiil!

— Es hozzad megy, hiszen még nem jart le az tigyvédi irodaban a gyakor-
noki idéd...

— Mi mar mindent megbeszéltiink Mirtillel és a csalidjéval. Otthagyom
ezt a schova nem vezetd jogi pélyat, és egyiitt fogok dolgozni a feleségemmel
a reklamszakmaban. Mert 6 azzal foglalkozik, reklamszakember, és rengeteg
pénzt keres vele. Mellette ¢én is beletanulok a szakmdba. Mené akarok lenni,
gazdag, akdr a bardtaim, nem pedig egy pénztelen cséro!

— De fiam - jajdultam fel —, ilyet nem tehetsz, hiszen kisfia korodtél kezd-
ve tigyvéd akartdl lenni, jogdsznak készultél... Janos is azt mondja, kitting
szakember valik majd beléled! Jaj, gyermekem, ne tedd, ezt nem teheted!

— Mér megtettem! Beadtam a felmonddsomat, elveszem Mirat, és egyiitt
fogunk dolgozni. Igy dontottem. A mai vildgban ilyennek kell lenni, a hol-
napnak kell élni, mar nem a filléres giircolés az életcél! Sikeres akarok lenni és
boldog! Egy hét mulva megeskiisziink, kiilonben holnap akarom elhozni és
bemutatni neked a menyasszonyomat...
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... Egyre ritkabban talalkozom a nagyfiammal, nemigen latom 6t, a csa-
ladjanak sem hidnyzom. Amikor a fia sziiletett, akkor voltam néluk elészor,
mésodszor a kislinya sziiletésekor. Azéta talan kétszer vagy hdromszor lito-
gathattam meg 6ket, pedig a gyerekek lassan mér az iskoldikat is befejezik.
Egyik sem tud magyarul, egyetlen sz6t sem. Hatalmas hézat épitettek a villa-
soron, teljestilt a flam végya: gazdag és sikeres. De hogy boldog-e... Minden-
ben a felesége dirigdl, 6 csak egy akarat nélkiili babu, aki azt teszi, amire a
menyecskétdl parancsot kap.

Az asszony felém fordulva beszél, de érzem, hogy nem lat, valahova na-
gyon messzire elnéz mellettem.

— Egyik ismerésom, aki az anyakonyvi hivatalban dolgozik, azt mesélte,
hogy Attila és a felesége nemrég benn voltak néluk az iroddban. Névvéltoz-
tatds miatt jartak ott. A flam keresztnevét akarja a felesége megvaltoztatni,
mert az Attila név tulsagosan magyar, roman nyelvre nem fordithaté le. Az
Alex nevet ajanlotték helyette. Nekem olyan nevii fiam soha nem volt és nem
is lesz! Talan a hugit mér meg sem ismerné. Amio6ta Zselykét hazahoztam,
Attila egyszer nem talédlkozott vele, meg sem kérdezte, hogy van, él-e, hal-e,
mi van vele. Igaz, Tibivel sem tartja a kapcsolatot, semmirekellének tartja.
Sajnos, ebben van igazsig, nagyon félresiklott a kisebbik fiam ¢élete. Pedig
nem ugy indult. Rettenetes alakokkal jar, iszik, mostandban mér drogozik
is. Olyankor kifordul 6nmagébdl, ra sem lehet ismerni. Ezért ragték ki az
allasabol, pedig remek autdszerel volt. Aztan, mivel nem volt keresete, a ,,ba-
rataival” betortek egy boltba, pénzt meg italt loptak. De akkor nem fogték el
6ket, nem hagytak nyomot. Azutdn kapték csak el, amikor a kollégdimmal
szinhdzba mentiink, és Tibi meghivta a semmirekellé cimborait hozzank,
haza. Mindent megettek, megittak, amit otthon talaltak, ami kis érték volt a
lakdsban, azt osszeszedték, de, mert kevésnek bizonyult, kozosen kiraboltdk a
szomszédban laké ékszerész lakdsét. Tibi tudta, hogy nincs otthon, elutazott.
Csakhogy valaki meglatta és felismerte 8ket, ennek koszonhették mindnya-
jan azt az 6t bortonévet, ahonnan nemrég szabadultak. Nos, a Tibor fiam
cimbordi is mind roménok, igaz, egészen mésfajtak, mint Attilanak a barétai.
A nagyfiam keriili az 6cesét, meg sem akarja ismerni, ha taldlkoznak, szé-
gyelli a testvérét, pontosabban, a testvéreit, mind a kettét. Tibi elétt pedig
a batyja nevét nem ejthetem ki, megtiltotta nekem. Ha tudndd, hogy belém
kovesedett a bdnat. Olyan iiresnek érzem magam, mint egy lyukas cserép-
edény... Milyen anya vagyok én, egyaltaldn, anydnak nevezhetd az, akinek
ilyen gyermekei vannak? Kudare, teljes kudarc az életem.
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Visszatéré dlmom, hogy a gyermekeim még kicsik, kedvesek, szeretetre-
méltdk, vasarnap van, és én velik meg a férjemmel templomba megyek. Per-
sze, ez nagy titokban tortént mindig, hiszen abban az id6ben tilos volt a hitet
nyilvinosan gyakorolni. Am a fiaim mindig szivesen jottek veliink, soha nem
kellett ribeszélni éket, s oly meghat6 volt, amint 6sszekulesolt kézzel, 8szinte
dhitattal imadkoztak Istenkéhez... Akkor, azokon a szeretettel teli, iméddsagos
vasdrnapokon, amikor egyiitt volt a csaldd, nagyon boldog anya voltam. De ez
csak utdlag tudatosult bennem, taldn ezért dlmodom mindigugyanazt. Aztin
reggel, ahogy felébredek, azon tlin6dom, hova tlint az a tiszta érzés és hové lett
belélitk a hit? Ok, akik nem szeretik a testvériiket, akit naponta lithatnak,
hogy szerethetnék Jézust, Isten Fiat, akit nem latnak, aki lathatatlan?!

Sajnalom, végteleniil sajndlom a gyermekeimet, mind a hirmat. Nemcsak
az elrontott életitk miatt, hanem azért is, mert meghalt benniik a szeretet.
Nincs tobbé semmi, ami erdt adna és segitene nekik megvédeni magukat a
gonosztdl. Nem lobog benniik a szeretet lingja, ami megmelegithetné kihdle
szivitket és vildgossigot gyujtana az elméjiikben. Emlékszem, gyermekként
a flaim hényszor kidlltak egymasért, néha nem is csak a jé tigy érdekében,
de mindig és minden korilmények kozott. J6 testvérekként szerették, védeek
egymast. Hit még a kishugukat! Arra igazdn szavakat sem taldlok. Nemegy-
szer figyeltem meg ¢ket titokban, s ha néha haragudtam is a csinytevésiikére,
mégis végteleniil boldog és biiszke voltam a gyermekeimre, hogy igy éreznek
egymas irant!

Magényomban sokszor irrealis, képzelet sziilte latomas kisért, mintha egy
fekete-fehérben vetitett filmet ldtnék: tivolba veszé, poros, sziirke tton két kis-
fia poroszkal nehéz batyu alatt gornyedve, mogottiik firadtan egy kicsi liny
baktat. A hétizsakban sok-sok év szeretete gytlt 6ssze, halmozédott fel, an-
nak becses sulyét cipelik, az huizza a testvérek gyenge véllat. Egyre faradtabban
lépkednek, arra varnak, hogy letehess¢k a nehéz zsékot, j6jjon mér el az ideje
annak, hogy atadhassak ezt a féltve 6rzott terhet a jogos tulajdonosaiknak, a
mar felndte két testvérnek, akik éppen ezt keresik, mert atkozben valahogy el-
hagyték a kincset. Mar jonniiik kéne, ideje lenne, hogy végre 6k vigyék tovabb.
Lém, ittis vannak, kozelednek az aton... A gyerekek azonnal rajuk ismernek, a
felnéteeknek is emlékezniiik kell rajuk: hiszen 6k azok maguk! Akikké lettek,
akivé valtak. Az arcvonasaik még 6rzik a multat, nem valtoztak meg, bir a
gyorsan tovafutd évek minden egyebet megvaltoztattak rajeuk.

A kisfiak repesd szivvel, boldog mosollyal varjik, hogy beteljesedjen a

misszidjuk: dtadhassak a szeretet éltetd terhét azoknak, akik elveszitették, de
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most majd rataldlnak, és 6k viszik tovabb. A két férfi kimért Iéptekkel, koz6-
ny6sen, a foldet bamulva kézeledik. A kisfiak bizalommal nyujtjik fel¢jiik a
becses kincset, az istenadta szeretetet, de azok vakon elnéznek a fejiik folott, s
mint kiviiléll6 idegenek, tovébb haladnak az aton. Pillantdsra sem méltatjak
dket, nem latjak a szemiikben a csalédas, a szomorusag konnyeit, s azt sem
veszik észre, hogy az évek alatt foszldsnak indult batyuban az egykor kincse-
ket éré szeretet lassan k6vé dermed és maga ald temeti az egykor egymast oly
nagyon szeretd testvérek lelkét. Mondd, merjem hinni, hogy egyszer csoda
torténik, és mégis egymadsra taldlnak a gyermekeim? Te mit gondolsz — néz
ram siirgetden. — Hiszen ezért imddkozom minden nap...

— Az arulds az, amit masok tesznek veled, a kesertiség pedig az, amit te
teszel magaddal — folytatja halkan monolégjit a nd. — Sajnos, az én csala-
dom erre él6 példa, s nekem ezzel egytitt kell élnem. Bocsass meg, hogy igy,
elsé latdsra, valdjaban teljesen vadidegenként, rdd zdditottam az engem ért
sok bdnatot, kevéske aligoromot, amit rim mért a sors. Magam sem értem,
miért éppen most szakadt 4t a tlir6képességem gatja, mi az a beléled aradd
¢érzelmi hatds, ami arra késztetett, hogy megnyiljak elétted. Gondolom, az
idei szeszélyes nyarnak ezen a mai, tikkasztéan meleg, ragyogé napjin nem
éppen ilyen kikapcsolédasra vagytal... Ez a szép augusztus végi nap nyarbu-
csuztatdsra, pihentetd és csendes elmélkedésre val6. Hélds vagyok, hogy te
ennck ellenére engem valasztottal, nem utasitottal el. Ha tudndd, milyen jot
tetté] velem, amikor hagytal beszélni, figyelmesen meghallgattdl. Ilyen lelket
felszabadit6 érzés lehet a katolikusoknal a gyonas. Ma konnyebb szivvel térek
meg otthonomba.

Zsuzsa arca megkeményedik.

— Istenem, még hogy az én otthonomba... Ma reggel gy jottem el onnan,
hogy Tibor fiam, aki amidta kiengedték a bortonbél, nédlam lakik, és nekem
kell eltartanom 6t, ezekkel a szavakkal vett télem bucsat: nem binnim, ha
t6bbé nem jonnél haza! Igazdn ott maradhatnal 6rokre, ahova mégy! Ezt csak
azért mondom — magyarazta utdna vigyorogva —, mert akkor eladhatndm ezt
a lakdst j6 4ron, és a pénz mind az enyém lenne. Merthogy, most siirgésen
pénzre volna szitksége. A batyja, a felfuvalkodott pénzeszsék biztosan nem
kérne a lakds 4rabdl, van annak zsozséja béven, a félbolond higinak meg
mire a pénz?! Jobban tenném, ha nem &t pétyolgatndm, etetném, a nyugdi-
jamat meg inkabb neki adndm, nem pedig a diliny6s lanyomra kélteném...

Pedig Zselyke nem az, akinek Tibi mondja, a fejében minden rendben van
— rdzza a fejét az asszony szomortan. — Az én linyomnak a lelke sériilt meg...
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Tegnap, amikor a vasarnapi ebéddel kimentem hozz4, az a varatlan 6rom
ért, hogy amint megldtott, azonnal, magatdl elkezdett velem beszélgetni. Rit-
kén fordul el6, hogy megszélal, de most ugy létszott, hogy nagyon kikivin-
kozott beléle a sz6.

— Anya, Marina telefonilt, az Ilie anyja — fogadott a hirrel Zsezse... — Te
adtad meg a mobilom szamadr?

Csodélkozva vélaszoltam: én? Dehogy is! Evek 6ta egyetlen szét nem val-
tottam vele.

— En sem — mondta a linyom —, nem is ismertem meg azonnal a hangjit...
Azt mondta, az Ilie nevében hiv, aki nagybeteg, rakos, és mar menthetetlen,
az utolsé stddiumban van. Aztan szinte konyorogve azt kérte télem, hogy a
fia hadd ismerhesse meg Hedviget, a lanyit, egyetlen egyszer latni szeretné
felnéteként, miel6tt meghal. Segits linyom — mondta —, engedd, hogy talél-
kozhassanak! Kérlek, tedd meg, hiszen 6 a ti kozos gyermeketek, Iliének az
egyszem ldnya. Es nekem is az egyetlen unokdm!

— Asszonyom, 8szintén sajnalom, hogy beteg a fia, de téved, ki kell, 4bran-
ditanom — vilaszoltam neki. Ennekem nincsen gyermekem a fiatdl, ezt maga
tudja a legjobban! Hiszen 6n volt az, aki ezt allitotta! Ugye, még emlékszik az
utolsé talilkozdsunkra?! Hogy is mondta akkor? O, mar emlékszem! Nem,
akkor nem linyomnak szélitott, mint most, hanem utolsé kis cafkdnak, sem-
mireval6 magyar ribancnak nevezett. Olyan ttszéli fajtdnak, akinek barkitsl
lehet gyermeke, hat mit akarok én éppen a maga fi4tdl?! Es a fia nem céfolta
meg, holott otthon volt, a nyitott ablakon 4t minden egyes sz6t hallott, ami
a maga sz4jabdl elhangzott. Mégsem kelt a védelmemre egyetlen széval sem,
nem tiltakozott, elttirte, hogy maga a becsiiletembe gazoljon, porig aldzzon.
Pedig 6 tudta az igazat. Ott, akkor, maga és a fia semmivé tették a jovémet, az
egész ¢letemet, de latja, mégis én vagyok a nyerd! Mert nekem van egy szép,
tehetséges, nagyon okos lanyom, aki ugy is szeret, amilyenné lettem, és csak
az enyém! Oré szdmithatok, benne megbizhatok, és ha tavol van is, mellettem
all! Ahogy az édesanyam is, aki soha nem hagyott el, ma is erején feliil segit
mindenben, s nem tesz szemrehdnyést a maltamére. Es, mindenekfelett, ve-
lem van Isten! O, igen!

Tudja, asszonyom, az elkévetett blinokért, az igazsigtalan gyaldzkoda-
sért mindenkinek fizetni kell. Az Ur elébb vagy utébb szimonkéri rajtunk
minden rossz cselekedetiinket. Ez aldl senki sem kivétel, senki, érti?! Maga
sem! Igen, ahogy mar mondtam, sajndlom a fidt, mint embert, mert beteg.
De sajnalatra méltd a gyévasdga miatt is, amiért az anyja hata mégé bajva
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megtagadott minket. Hol volt a fia, amikor segitenie kellett volna a ldnydn,
amikor annak sziiksége lett volna az apjéra? Soha nem kereste meg, nem volt
ra kivancsi. Miért csak most, az Istennel val6 taldlkozis el6tt ébred fel benne
az apai érzés, amikor mdr nincs visszaut?! Fél szembenézni a binével? De az
igazi vétkes inkdbb maga, az édesanyja, aki a fidt elleniink forditotta. Tehat
ne keresse rajtam az unokdjat, mert magénak olyan nincs, mint ahogy a fia-
nak sincsen lanya. Ezt igy kell elfogadniuk.

A n6 elhallgatott, és segitséget kérd tekintettel nézett ram.

— Mondd, mit tegyek? Hiszen az az ember haldoklik, és hit valéjiban
az 6 ldnya is... Hogy birjam jobb beldtasra Zselykét, ha ilyen téményen 6sz-
szefoglalva elutasitotta azt az asszonyt? Kérjem 6t, hogy ne hagyja meghalni
gy a férfit, akit egykor mindenkinél jobban szeretett, hogy ne lithassa az
egyetlen gyermekét? Masrészt — folyatta toprengve —, az én linyomat 6k tet-
ték boldogtalann4, Ilie nyomoritotta meg az életét. Istenem, csak tudndm,
mit tegyek?

— Mivel engem kérdezel, azt tandcsolom neked, ne zaklasd fel a linyodat,
ne okozz neki t6bb fajdalmat. Taldn a lezajlott beszélgetésnek koszonhetSen
most ugy érzi, elégtételt kapott a sorstdl az elvesztegetett boldogsagaére, a sok
szenvedésért. Es milyen okosan, eleginsan tette! Emlitetted, hogy varod haza
Hédit, az unokddat. Inkdbb vele kellene beszélned, dontse el 6, akar-e taldl-
kozni az apjéval. Ha még életben taldlja...

Az asszony egy vératlan mozdulattal atolelt.

— K6sz6n6m a jé tandcsot, mindent koszonok neked ebbél a mai napbdl!
Mennem kell, mert indulunk haza, nekem integetnek az utitdrsaim. Csak...
kicsit furcsan érzem magam... Most jottem rd, mennyire rad telepedtem. Lé-
tod, nem hagytalak beszélni! Te mindent megtudtal rélam, én rélad majd-
hogynem semmit. Szégyellem, nagyon 6nz6 vagyok!

— Nem vagy te 6nz6, dehogy is! Tudod mit, majd jovére folytatjuk a be-
szélgetést, hiszen jon még tjabb nyar... Remélem, hogy mi is éliink még, s ez
a kis gyégytiird6 akkor is itt var majd rdank! Nagyapam valaha sokszor mon-
dogatta: csak a hegy nem talalkozik a heggyel... Nos, legkozelebb, amikor
tjra latjuk egymdst, majd én mesélek neked, s akkor te hallgatod meg az én
torténetemet. Addig is, Isten veled, viszontldtasra!
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EMBEREK, UTAK, GONDOLATOK






EMLEKEK HATVAN EV TAVLATABOL

Az induld 4j nap neszei nyugalommal toltenck el: odakinn az utcén a jérdat
borité levélszényeg halkan surrog az emberek sietds léptei alatt, egy kis cin-
ke hangosan cippantva koszonti a fényességes oktoberi reggelt, a konyha felsl
frissen f8z6te kavé illata kuszik be a szobamba, ahogy minden reggel. A takaré
alatt nyujtézva, féldlomban azon tiin6dom, hogy minden éppen olyan, mint
régen, amikor még élt az apdm, csak az 6 csoszogd Iéptei nem hallatszanak be a
folyosérdl, pedig én azt lesem. Elmult tiz éve annak, hogy meghalt kilencven-
két éves kordban, de én még most is Ggy érzem, hogy csak nemrégen tortént.
Talan, mert olyan gyakran almodom réla. Az ¢jjel is! Bér reggel tobbnyire nem
emlékszem arra, hogy mit. Epp csak résnyire nyitom ki a szemem, és kitapo-
gatom a radi6 gombjat: szeretem dgyban fekve meghallgatni a reggeli hireket,
azt, hogy mi torténik a nagyviligban. Igaz, mostandban jot ritkan hallani.

A bemondé jol ismert hangja helyett azonban egy ismeretlen nyelven sza-
porén pergd néi hangot hallok, s bosszisan nyulok a kereségombhoz, hogy a
megszokott dllomdsra éllitsam vissza a rddiot, amikor egy kellemes férfihang
gitdrkisérettel alafestve, egy valamikori, egykor gyakran hallott, fiatal lanyként
dltalam nagyon kedvelt dalt kezd énckelni. Az Eziist gitdrt. A zene egy szempil-
lantas alatt a szdrnyaira emel, és én majd’ hatvanévnyit repiilok vissza az idében.

... Oktdber van, 1956 oktdberének huszonharmadik napja. Iskolédba indu-
l4s elSte reggelimmel birkdzva ilok a konyhaasztalndl, ugy hallgatom a veze-
tékes radio recsegd-ropogd hangjit. Forradalomrol vagy ellenforradalomrol
hadar valamit a bemondé... Nem igazén értem, de valéjaban nem is érdekel.
Aztén abeszélonek varatlanul torkdn akad a sz9, a héttérben mintha fegyver-
ropogas hangja hallatszana, 16vések dordilnek... Ertetleniil forditom a feje-
met a késziilék felé, az egészbdl nem érteni semmit, 4m ebben a pillanatban
a radidban felcsendiil a nagyon divatos sldger, az Eziist gitdr simogatdan kel-
lemes dallama, s én mindent feledve mar egytitt dadolom a dalt az énckessel.

Téskdmat jokedviien l6balva igyekeztem az iskoldba, nehogy elkéssek.
Az akkor még 4. szamu, ma mar Kossuth Lajos nevét visel6 magyar tannyel-
vii kozépiskola udvardn az izgatottan sustorgd didkok kisebb-nagyobb cso-
portokba verddve vértak a becsengetésre. Az tigyeletes tanarok szokatlanul
fesziilt arccal dlldogaltak a folyosdn, és zavartan, egymads tekintetét keriilve
beszélgettek.

... Mennyire naiv, tapasztalatlan, a mostani kamaszokhoz mérten tajéko-
zatlan ¢s szlik ldtokort tinédzser voltam, voltunk mi, a nagy tobbség, azok-
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ban a régi idékben! Aligértettiik, Gigy is mondhatndm, nem sokat fogtunk fel
azokbol a dolgokbdl, amik korilsttiink zajlottak, amit hallottunk vagy szi-
goruan behatdrolta az ¢letiinket. Rézsaszinben lattuk a vilagot — gy, ahogy
azt a szovjet propaganda belénk sulykolta. Késébb, amikor megkezd6dott a
tanitds, s én mar a padomban tiltem az emeleti, utcdra nézé osztalyunkban,
még mindig az Eziist gitdr melédidja visszhangzott a filemben. Magamban
némén ziimmogtem a dal szovegét, amelyet az utcérdl felhallatszé szokatla-
nul erés, ditborgd és vészjoslé hang sem tudott elnémitani bennem. Sziinet-
ben egymast l6kdésve, fiirtokben légtunk a nyitott ablakokban, onnan lestitk
az agyucsoveiket az orszaghatdr felé forditd, egymasba éré tankok sokasigit,
amelyekrél, amikor észrevettek benniinket, linyokat, vidam arct kiskatondk
integettek felénk. Ellentétben a tisztekkel, akik sztrds szemmel, dithosen
nézegettek az irdnyunkba. Némelyik haragosan intve kezével, jelezte, hogy
tinjink el az ablakokbdl, ne baimészkodjunk. Nem értettitk a haragjukat,
beldliink a litviny csupan érdekldést valtott ki, tetszett, hogy a tankokon
11l6 sracok észrevettek, érdekléddnek irdntunk.

Napokkal késébb dobbentiink csak rd, mi valthatta ki a tisztek haragjt,
aminek tobbszor is a tanui lehettiink, ha a tankok a Magyarorszag felé ve-
zetd utcdn, az iskoldnk elétt dsszetorlddva kényszerpihendt tartottak, hosz-
szabb ideig vérakoztak. Az intézményt figyeld tisztek mogorvan szemléle¢k
az iskola faldn a feliil orosz nyelven, alatta pedig magyarul, latin bettikkel
irt tdbldt, amelyen az iskola neve volt olvashat6. Bizonydra ennek a ldtvinya
dithitette 6ket.

Mert akkor mar halotrakkal voltak tele a pesti utcak. Es nemcsak fel-
néttekkel, hanem hozzink hasonl6 koru gyerekekkel, tizenéves finkkal és
lanyokkal, akiket orosz agyugolyok vagy gépfegyverek oltek meg, mert Molo-
tov-koktélt hajigaltak a hdztetdkrdl vagy a hdzak ablakibdl a szovjet tankok-
ra. A radiébdl meg szdlt, egyre szolt, megillds nélkiil, mést mar nem is igen
hallottunk, mint a puskaropogassal aléfestett dalt: Dalolj csak, eziist gitdr...
Talén, mert ez az egyetlen lemez maradt meg épségben, amikor az orosz harc-
kocsik a Magyar Radié épiiletét ostromtiiz ald vették. De én akkor mér, ha
meghallottam ezt az éneket, sirtam a rddié mellett, és elborzadva szoritottam
fulemre a tenyeremet.

Az iskoldban alig vartuk az érakozi sziineteket, hogy az ablakhoz sza-
ladva lassuk, mi torténik odalenn az utcan. Az osztélytdrsaim kozil Istvin
volt a legtdjékozottabb, a legjartasabb a magyarorszégi forradalmi események
tekintetében. Tobbszor emlitette, hogy neki is ott lenne a helye a pesti utca-
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kon, szivesen segitene az ott harcolé6 magyar fiataloknak. A tanitds utdn mi
tobbnyire egytitt mentiink haza az iskolabdl, szomszédok voltunk, és ilyen-
kor beszélt nekem errél.

— Nem akarom hallani, és te se emlegessed ezt, apdm azt mondta, meg
se mukkanjunk a magyar eseményekkel kapcsolatban, mert nagyon nagy baj
lehet belsle! Anyukddat bortonbe zarhatjik, pedig nektek csak 6 van, egye-
dul nevel benneteket. Ha téged nem is, de az idésebb testvéreidet megbiin-
tethetik, letartéztathatjik, hit gondold meg, mit beszélsz, és vigydzz, kinek
mondod!

O komolyan bélogatott.

— Azt hiszem, apukddnak igaza van, 6 pontosan tudja, hogy miért mond-
ja, amit mond. De nekem akkor is tennem kell valamit!

Hangjébdl sutote a lelkesedés, arcan lingot vetettek szepléi.

— Ne félj, nem csinalok bolondsagot, csupan egy kis mokara gondolok...

— Inkébb ne, azt se, hallod!

- O, nincs miért aggdédnod! Véletleniil nincs otthon néhdny elhaszndle,
kidobni valé radirgumid?

— De, gondolom, van.

— Nekem tudnad adni?

Bolintottam.

—J6, akkor délutdn dtugrom érte.

Csak amikor elvitte, akkor jutott eszembe, hogy meg sem kérdeztem, mit
akar kezdeni az elmorzsolddott, apré gumidarabkakkal.

Aznap este apam szokatlanul jokedviien, ugy is mondhatndm, az 6rom-
t6l ragyogva jott meg a munkdbol. Abban az idében Borzsovéra jart ki
dolgozni, ott miikodtették Horvith Bandi bacsival az élelmiszerkombinat
ecetgyartd részlegét. Bandi bdcsirdl annyit tudtam, hogy meggyézédéses
baloldali érzelmd, kommunista ember — ellentétben az apimmal. Ennek
ellenére mégis bardtsdgban éltek, megértették egymést. Ma is magam eléte
latom a férfi galambész fejét, amint a sakktedbla folé hajolva gyézkodi apd-
mat a szovjet politika helyességérol, amit apam fejcsévélva, hatdrozottan
elutasit.

Apam 6romének az volt az oka, hogy egy rossz iranyba igazitott szovjet
tank, amely a falun 4t a hatdr felé tartott, nem ismerve az utat egyenesen
belehajtott a Borzsa folyé holtagaba. Hét, legalabb egy orosz tankkal ke-
vesebb tapossa el a magyar szabadsdgharcot... Aztin anydnak halkan sut-
togva, hogy lehetéleg én ne halljam, hozzitette: képzeld, Bandi, a kommu-
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nista part ht aktivistdja is azt mondta, bar igy pusztulna oda minden orosz
tank! Elgondolkodva és fejesdvalva flizte hozzd: van benne igazsag... Csak
az a két szerencsétlen kiskatona ne falt volna bele a vizbe! Azokat is vérja
otthon az édesanyjuk, ahogyan rdm vért az anydm évekig a habort utdn,
hogy hazatérjek a ,haromnapos munkébél” az Urélon tali Nevjanszkbdl.
En ugyan megkinzottan, félholtan, de élve hazakeriiltem, 4m a két batyam
nem, soha tobbé! Ahogy a Pesten legyilkolt gyermekeiket is hiaba varjak
haza a szileik...

Misnap a nagysziinetben Istvanra lettem figyelmes. Az osztalyban csak
néhanyan maradtunk benn, és én felfigyeltem arra, hogy valamire készil. A
nyitott ablakndl 4llva a zsebébdl tintdval atitatott radirdarabkékat kotort el8
egy tasakbol, amelyeket egyenként, a hiivelyk és a mutatéujja kozote kifeszi-
tett, csuzlinak alakitott, vékony gumiszalra téve késziilt kiléni, az iskola elétt
most is varakozd, tankokon ild6géls katondkat megcélozva.

— Bolond vagy, ne tedd - suttogtam neki izgatottan, és a konyokét elkap-
va igyekeztem elrdncigdlni az ablakbdl magam felé htzva, a fal takardsaba.
Csakhogy elkéstem. A nedves gumilovedék kirepiilt, és egyenesen belecsa-
podott a fejét felemeld, éppen felénk nézé tiszt homlokdba. A tiszt akkorat
orditott, mintha tényleg golyé talalta volna el, és futva vagtatott be az iskola
épiiletébe, nyoméban egy miésik tiszttel.

— Uristen, ezek azonnal itt lesznek! Tépd le a kezedrél maris, és add ide
azt a gumit meg a tobbi vacakot is a zsebedbél, zacskdstol, mindenestdl!

Az utolsé padnél illdogilé és uzsonndjukat eszegetd osztalytirsak az
egészbdl semmit nem vettek észre, s én, kisétdlva az osztalybdl, a folyosén mér
rohanva, megcéloztam a linymosdét. Mindent beledobaltam a vécébe, vizzel
lehtizeam, és visszatérve az osztalyba, nagyot sohajtva beiiltem a padba. Eppen
akkor csengettek be az érara, és az igazgat6 falfehéren, a két orosz katonatiszt
dithtdl eltorzult arccal, egyiknek a homlokén egy csuf tintds folttal, mar ott
dlltak az osztaly ajtajaban. A vallatds nem jért sikerrel, a tdskak, zsebek kifor-
gatdsa sem, 4m a gyant mégis Istvdnra terelddott: elarultak a tintds ujjai, bar
rabizonyitani nem igazan tudtak semmit. Ot az igazgatd és a tiszrek leviceék
magukkal a tandriba. Mindenki csendben lapult, meg voltunk jjedve, senki
nem értette, mi toreént. A fid az 6ra végén jott vissza. Arca vordsen viritott,
de ez most nem a szeplék miatt volt, igyekezett férfiasan viselkedni, némén
nyelte a konnyeit. Csak a pillantdsommal kérdeztem, s 6 ugyanugy valaszolt:
nincs baj. Aztdn az anyjit t6bbszor is behivatta az igazgatd, de szerencsére a
dolognak nem lett folytatdsa.
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A torténteket soha tobbé nem emlegettiik, velem se beszélt réla a it egy-
szer sem. Noha engem furdalt a kivancsisdg, de valahogy tgy éreztem, jobb
nem bolygatni, el kell feledni az egészet.

A kovetkez6 vagy az azt kovetd 6sszel tincestély volt az iskola tornatermé-
ben. Az id6 lassan begydgyitotta a sebeket, az élet ment tovabb, és mi fiatalok
voltunk. Nagyszer(i lemezekre tincoltunk, egyik sldger jobb volt, mint a ma-
sik. Akkor a legmenébb szdm mér az Oly tdvol messze van hazdm szivtajdi-
téan sz¢ép dallama volt, no meg a Barhogy lesz, ugy lesz... Még a vizcsapbdl is
ezek a dalok folytak...

Istvan felkért egy tancra, és én, belefeledkezve a tangd gyonyoriségébe,
alig figyeltem ra, amikor megszélalt.

— K6sz6nom, amit értem, a csalddunkért tettél, és nem drultédl el soha sen-
kinek! Ezért nem tudhattdk, hogy én voltam a hunyé... Hatalmas tenyere
volt a tisztnek, sokdig éreztem arcomon az titések nyomat. Tudom, gyerekes
lesz, amit most mondok, de akkor tigy éreztem, én is tettem valamit a magya-
rok tgyéért.

Bolintottam.

— Tudtam, és nagyon batornak tartottalak érte! Tancoljunk! Erdekes, te
is észrevetted, hogy az Eziist gitdrt valahogy évek 6ta nem hallani a radidban,
s mashol sem. Nem mintha binnam, eleget hallottuk, volt idém meggyt-
I6lni! Akkor, november elején hallgatott el egyiitt a radiéval... Amikor Gjra
megszdlalt a Kossuth ad6, tobbé nem jatszottak le.

... Csak most, valamilyen idegen nyelven. Istenem, ennyi évnek kellett el-
rohannia, hogy ujra hallhassam. Mér nincs bennem gytlélet, csak csendes
tijdalom, amellyel a mualt emléke most megérintett. Vajon a szovege ugyanaz,
ami a magyar valtozaté volt? Dalold el eziist gitdr...
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MINDENSZENTEK

Arcomat az észi napfény simogaté melegében fiirdetve ballagok a temetdi
uton. Csodélatosan szép a mai nap, rég nem volt ilyen meleg, szelid az ido,
amikor a halottakra emlékeztiink. A ragyogé észben kérbeolel az elmulds bé-
kessége, nyugalom kerit hatalméba, érzem, amint a gondok elcsitulnak ben-
nem, ahogy a lelkem réncai kisimulnak. Tegnap volt mindenszentek napja,
ma halottak napja van, ezért olyan néma és kihalt a temetd. A mi vidékiinkon
ugyanis az a szokds, hogy a temetdkben a sirok kivildgitdsa, a halottakrdl vald
megemlékezés nem a halottak napjén, hanem a megel6z6 napon, minden-
szentek napjdn torténik. Tegnap nem volt ilyen tires a temetd, rég nem latott
emberekkel talalkoztam, sokan eljottek szeretteik sirjahoz mds vérosokbdl,
s6t, a hatdrokon tulrdl is.

Mi gyermekkoromban is mindig mindenszentekkor jottiink ki a temetd-
be, hoztunk a sirokra krizantémot meg mds 8szi virdgot, és gyertyat gyujtot-
tunk halottaink emlékére. Igen, mindig gyertyat tettiink, sok kicsiny teme-
t6i viaszgyertydt, akkor még nem volt divatja a mécesesnek. Kilonosen nem
ezeknek a hivalkod6an nagy, éridsira n6tt mécseseknek — torpanok meg al-
mélkodva az egyik tuldiszitett sir mellett, im gondolataim mélyén némi rosz-
szalldssal. Nos, igen, a hozzatartozékban megszdlalt a lelkiismeret, ezért hat
pénzt nem kimélve, apait-anyait beleadva a mécsesekbél a legnagyobbat, leg-
cifribbat vették meg, azzal diszitették fel a sirt. Kar, hogy évente csak egyszer
kapja el ¢ket az ihlet, s tartjak fontosnak egy ilyen gesztus megnyilvinulasat.
Néhanapjan, ha év kozben is ellitogatndnak egyszer-kétszer par szél virdggal
ugyanehhez a sirhoz, talan nagyobb elismeréssel tudnék adézni nekik.

A rendszervaltdst kovetden jott divatba a méesesekkel vald diszités — 6l-
togetem egymdshoz a gondolataimat —, annak el8tte nem igazan hallottunk
réla. Pedig az nem is olyan régen volt — ttin6d6m a hatalmas, csicsds tivegmé-
cseseket nézegetve. A gondolat, hogy mikor is tortént, mosolygésra késztet,
mert rajovok, az dllitdsommal nem mindenki értene egyet, az id6beli tavolsig
viszonyitds kérdése. Vannak, akik akkortdjt épphogy csak megsziilettek, ne-
kem meg mar felndtt gyermekeim voltak. Az a nagy igazsig, hogy én bizony
mdr a tegnapeldtti generdciohoz tartozom. Aztdn, mivel az évek rohanva men-
nek el mellettiink, Ggy tiinik, mintha némely dolog tegnap tortént volna...

Gyertyat gyujtani tobbnyire egytitt jott ki a csalad a temetdbe, olyankor,
amikor mér stirlisodott a sotétség, aludni késziilt a koran almosod6 novem-
beri nap. Merthogy évek hosszt sordn 4t a temetdlatogatds ezen a napon a
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sziil6knek és velitk az iskolds kort gyerekeiknek csak az egész napos munka, a
tanitds utdn volt lehetséges, kivéve persze, ha mindenszentek napja nem hét-
koznapra, hanem vasirnapra esett. Ez a nap sem volt munkasziineti nap, épp
ugy, ahogy egyéb mas, egyhazi tinnep sem. De erre mar lassan csak mi em-
léksziink, a tegnapel6terdl itt maradt emberek. Akkor hat miért ¢l bennem
mégis a nosztalgia az egykori mindenszentek irdnt — tlin6dém magamban
értetlenkedve. A szell6 meghintaztatja a fik dgait, és az aranylé levelek kozotee
bujkalé jaté¢kos napsugir emlékeket idézve végigeirdgatja az arcomat. Ez az,
megvan — kapom fel fejemet az 8szies szelid fényre, persze, mér tudom!

Akkoriban, a mar mélyiil6 sotét estében, amikor hazatértiink a temetd-
bél, vacsora utdn mindig kidlltunk az emeleti teraszra a fiaimmal, és onnan
gyonyorkodtiink a gyertyafényes temeté messze vilagitd, ndlunk is jol lathatd
szelid fényeiben. Ilyenkor gy éreztem, anydm kiildi utdnunk a mosolyit...
Igen, ezt hidnyolom. Mert a megemlékezés fényével csak a gyertyak picike
langja tudta olyan szivet melengetéen bevilagitani a méskor sotétségbe bo-
rult sirkerteket, és az ott pihend szeretteink emléke igy kisért el benniinket
otthonaikba. Igen, de ezt a messzire ldtszé fénykoszorut csak a sok kis viasz-
gyertya libeg6 langocskdi voltak képesek felrajzolni az ég karpitjara. Most a
lefedett tivegmécsesekbe bebortonzott apré fények mar nem tudnak megbir-
kézni a tévolsiggal, a sotétséggel. Igaz, nem oltja ki a langot egy hirtelen jott
esd, ahogy ez a gyertyak esetében sokszor megtortént, vagy a nekivaduld észi
szél. Valdban, ez a mécses javédra irhat6. Viszont az a nagy mennyiségli mu-
anyag- meg tivegeserép-hulladék, ami évrél évre felhalmozddik a temetékben
akiégett mécsesek utén, bizony, elleniik szol. Hi4t, nem is tudom. Ugy tinik,
a mécsesek a nyer8k, mert divatosak és igymond, praktikusak. Am mostana-
ban, mindenszentekkor hazatérve a temetSb6l mér hidba dllok ki a lépcesére,
hogy elnézzek a Hégesé felé, amelynek ldbaindl szerénykednek a sirkertek,
onnan csak a sotét dsit felém.

Gazzal benétt sirhalmok mellett vezet el az utam, az itt pihend, valamikor
élt emberek emlékének mar nincsenek dpoldi. Hozzatartozoéikat mas vidékre,
mas orszagokba sodorta az élet, vagy inkabb a muszdj. Vagy talin mar nincs
¢l6 leszdrmazott. Ezek a sirok aztdn eldrvulva, megsiippedve eggyé vilnak a
tolddel. Csak megdéle sirkovek, korhadé fejfék emlékeztetnek, hogy egykor
6k is voltak.

Mindig is voltak, és lesznek is ilyen elhagyatott nyughelyek, ezért halot-
tak napja eltt, amikor még édesanyammal jartuk a temetdt, gondunk volt r4,
hogy mégse legyenek elfeledve teljesen. Hoztunk magunkkal kicsi gyertyékat,
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amiket a fiivel bendtt sirok 1ibindl meggyujtottunk. Edesanydm nekem mint
gyermeklanynak elmagyarazta, hogy nem az szimit, kik az itt nyugvok, az sem
fontos, hogy ismertiik-e éket valaha, vagy sem. Emberek voltak, akik egykor itt,
afoldon ¢ltek, akdrcsak most mi. S mert nincs senki, aki emlékezne rajuk, ezére
gyujtunk értitk ismeretlentl egy szal gyertyt. Hogy reményekkel teli fiatalok-
ként éleék-e az ¢letiiket ugy, hogy szerettek, s dket is szerették, és a halallal soha
nem gondolva haltak meg, vagy mar idések voltak, akik gondosan felnevelték
gyermekeiket, becstilettel tették a mindennapi dolgukat, majd jott a halal, ami
elragadta ket az él6k sordbdl, ezt mi mar soha nem tudjuk meg. Egy biztos: ¢k
is hagytak maguk utdn valami nyomot ezen a f6ldon, ahogy minden ¢l6 ember!

Némelyik elarvult sirnal hosszu percekig dlldogalok a fanyar illatd csend-
ben. Részben, hogy tidvozoljem az ott pihendt, ha egykor ismertem 6t, s meg-
gyujtsak egy aprocska teamécesest az emlékére. Gyujtok azoknak is, akiket
nem ismertem, de itt nyugszanak a gazzal felvert, alig sejthetd hantok alatt.
Ugy, ahogy erre édesanyam tanitott egykor. A mécses draga, méga legolcsébb
is, nem telik minden elhagyatott sirra, hiszen egyre tobben vagytok — kérek
t6litk néman bocsénatot egy ropke sdhaj kiséretében, és lassan tovabb Iépde-
lek a kovetkezd sirdombig. Kozben azon tiin6d6m, hogy itt, a kihalt temetd-
ben mar tobbszor készongetek az ide kikoltozott ismerdsoknek, mint a véros
utcdit jérva. Igaz, ez az idvozlés egyoldala...

Sajnos, a virosunkban valaha élt magyarok nagy részével itt a temetd-
ben talilkozhatom a leginkdbb. Marmint azokkal, akik nem hagytdk vég-
leg maguk mégote a sziilévarosunkat, nem lettek kényszerbdl foldonfutéva.
Elfogyadoznak koriilottem a kortarsak, ki ezért, ki azért. Tagadhatatlan,
hogy ez a korosodis jele is — gondolom, beletérédve a véltozhatatlanba. Az-
tin befelé mosolyogva magamban védelmembe veszem halott ismeréseimet:
hiszen valamennyien visszakoszonnek 6k nekem a maguk médjén, fogadjak a
néma tidvozlésemet. A sirok mellett dllva mindeniitt megsimogat egy-egy ke-
rengve sz4ll aranyl6 falevél, amit a kozelben 4116 valamelyik farél hoz felém a
lustdn moccané langyos szél. Valamelyik még az arcomat is végigsimitja olyan
szeretettel és lagyan, mintha talvilagi kéz érintene meg,

Két, nagy hangon besz¢l6 fiatal férfi jon felém az uton. A kézelemben
megillnak az egyik elfeledett, repkénnyel disan benétt sirnél, ahol még ég
az imént odatett kicsi mécsesem. Meglehetdsen zaklatott, elégedetlenkedd
hangon folyik a beszélgetés, és nem magyarul. Ott, ahol megalltak, a féut-
tol beljebb, igencsak kozel vannak egymdshoz a sirok, valamennyi nehezen
megkozelithetd, és alig jarhatd, keskeny 6svények valasztjik el dket egymis-
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tol. Nem is tudom, hogy taldltak helyet a régi sirhalmok kézott annak a ko-
szorukkal megrakott, nemrég odakeriilt friss sirnak, egyaltalan hogy tudtak
kidsni a sirgodrét? Hidba, tul sok az idegen, sokan lettiink a vdrosunkban,
lassan kingjiik a temetét. A két fiatalember ldthatéan azon tanakodik, hogy
is tudndnak odajutni az gj sirhoz.

A magasabbik, erds testalkat fiti észrevette az égo kis teamécsest az oreg
sir 1abanal, s a hangjét felemelve szitkozédni kezdett, majd dithésen eltapos-
ta a kicsi lingot. Kozelebb lépve hozzdjuk rdjuk koszontem, és a nyelviitkon
szélitottam meg Sket: ugyan, druljdk mar el, mit vétett az a gyertya, hogy
eltapostak? A magas fid haragosan nézett rim, de az alacsonyabb és lithatéan
fiatalabb sric, megel6zve a masikat, halkan valaszolt nekem: nem a gyertyaval
van a bajunk, hanem ezzel az 6reg, benétt sirral! Erti, melyikre gondolok?
Erre itt, a f6at mellett! Mert annak a bajtarsunknak jarna egy ilyen jé hely,
aki ott van eltemetve, litja? Bélintottam, aztdin megkérdeztem:

- Hova val6k vagytok, fink?

— Donyeckbe. A hdborabdl jottiink, a hazankat védriik.

— Az afid is, aki ott nyugszik? Akkor hogy kertilt ide?

— Egy éve ide nésiilt, aztdn a felesége itt akarta eltemetni, mert ez is ukran
told! — valaszolta ellenségesen a magas.

— Most az. Elétte szovjet f6ld volt. Azel6tt meg ezer évig magyar. Szé-
val a hazatokat védtétek, és ez a szegény fiatal fid ott halt meg a haboruban.
Aztén, mondjitok mdr meg, ki ellen védtétek a hazdtokat? Az egyik szlév a
masik ellen? Hogy is van ez? Orosz harcolt az ukrén ellen, jol mondom? Egy-
mast 6ltétek azokkal, akikkel egytitt néttetek fel, egy iskolaba jértatok, egy
padban iiltetek, és gyermekkorotoktdl kezdve bardtok voltatok? De hiszen
egy t6roél metszett népek vagytok valamennyien! Nem igazédn tudom én ezt
megérteni...

— Ne beszéljen nekiink, ez a fold itt soha nem volt magyar!

— Nem-e? Nézzetek csak jol koriil, hany szlév felirata sire licrok itt a ko-
zelben, és milyen évszdmok vannak ravésve a fejfikra? Nem tul régiek, igaz?
Most pedig vérjatok, felemelem ennck az oreg sirnak a sirkovére felfutott
repkényt, olvassitok el, mit littok, meg azt is, milyen nyelven van irva. Ezt
az embert én jol ismertem egykor, magyar volt & is, akdrcsak én. Sajnos, mér
egyetlen hozzdtartozdja sem ¢l, ezért gyujrottam neki most egy aprécska
gyertyat. Edesanydmmal jart iskolaba, okos és intelligens volt, aztan 6t is el-
vitték a hédboraba. Igen, a masodik vilaghaboruba. Innen, a sziil6toldjérél,
magyar foldrél vonult be katondnak, nem kérdezték, akar-e menni vagy nem,
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de akkor valdban a hazit kellett megvédeni! A haborubdl ide tért vissza, haza
a sziil6foldjére, amelyet nem sokkal azt kovetden elfoglalt a gybztes szovijet
hadsereg. A gy6z6k elsé cselekedete az volt, hogy a magyarokat sszeszedjek,
és kényszermunkdra, lagerekbe vigyék. Kivétel nélkiil mindenki biings vol,
aki magyarnak mert sziiletni, itthon, a sziil6foldnek ezen a darabkajan. Evek
mulva betegen, megkinozva, de élve jott meg a ldgerb6l. Soha nem beszéle
azokrdl az idoékrél, a kinokrél, a megaldztatdsrol, amit ott kellett elviselnie.
Neki meg a tobbieknek is, azoknak, akik éhen haltak és 6rokre ott maradtak.
Pedig lett volna mirél mesélnie. Ennek ellenére becsiilettel végigdolgozta az
életét. S most ti azt mondjétok, hogy ennek az embernek, aki itt élt és halt
meg a szil6foldjén, ahol mar a dédapja is sziiletett, aki szintén magyar volt, s
aki maga is itt van eltemetve ebben a temetdben, nem jir ez a hely? Gyertek
velem, megmutatom a nagypapa sirjit, érdemes latni. Ennek az embernek a
dédapja részt vett az 1848-as szabadsigharcban. Szdzadosi rangban, hési ha-
lottként hozték ide haza, hogy magyar foldbe temessék el, a sztiléfoldjén. A
sitkovén még lathaté a sziiletési éve: 1794. A dédunokdjénak nem jir ez a
darabka fold, ahol most nyugszik? Valéban igy gondoljitok, fiak? Tudjitok,
amig egy talpalatnyi hely van ebben a temet8ben, ide befogadunk minden
tavolrél jote idegent, akit szerettei itt akarnak eltemetni. Am azt elvarjuk,
hogy a sirokhoz ellitogat6 bardtok és hozzdtartozok adjék meg a tiszteletet
azoknak a magyar embereknek, akik itt nyugszanak ebben a temetében, a
szil6toldjiikon, ahol az 8seik is el vannak temetve. Ne bolygassa senki vég-
s6 nyughelytiket. El kell fogadni azt a tényt, hogy a torténelmet nem lehet
atirni, megvéltoztatni! Mert tudnotok kell: ahol most 4lltok, az csak a kozel-
multban lett Ukrajna foldje...

A két fit érdeklédéssel, szotlanul hallgatott végig, majd a gyertyét eltapo-
s6, keménykedé fit csendesen megszolalt.

— Jura, adj ide egy mécsest, hadd gyutjtsam meg az elébbi helyett. Maga
meg... ne haragudjon... Amit itt elmondott nekiink, arrél mi eddig nem tud-
tunk, nem is hallottunk. Becsszd!
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NOVEMBERI EMLEKMORZSAK

Novembert sz¢épité napfény cirdgatja, torolgeti le langyos sugaraival a dolguk
utdn sietd emberek arcardl az esds, nathdsan szipakold, vastag kodoe sziild,
goromba szelekkel bardtkozd, korai hideget hozé 6szi napoknak a nyomat.
Feledtetni szeretné az elmult heteket: a szekrényekbdl idé elétee el6vett éli-
kabatok, anordkok ¢s a mindig lucskos eserny6k emlékét. Jovatenni és enyhi-
teni kivanja az oktéber végi, a november eleji rosszkedvet, ami mindenkire
vastagon ratelepedett. Incselkedd, melengetd sugarait belopja a kabétok ald,
s elégedetten nevet a serényen kigombolkozd, sapkaiktél szabadulo, izzadd
emberek igyekezetén.

Arcomat a napnak kindlva, én is ezt teszem, mikézben lassan bandukolva
atszelem a varos kozepén nyujtézkodé teret, vagy, ahogy mi nevezziik, par-
kot. Ejnye, fustolgok magamban, jol elbant veliink a vératlan meleg, reggel
még nem ezt mutatta az idéjirds. No, de sebaj! Segitiink mi magunkon, csak
élvezhessiik még sokdig az aldott nap simogatésat! Volt mar november elején
méskor is ilyen langymeleg, mint ma, s6t, az el6tte valé idékben sem dztunk-
fiztunk ugy, ahogy az idén. Az eskiivém napjan is gyonyori, meleg idé vol...
Eppen holnap lenne az évforduldja, hdnyadik is? O, Teremtém, de rég volt,
nem is érdemes szdmolgatni. Meg hat, akivel egyiitt emlékezhetnék a fontos
napra, rég itt hagyott. Magamra. Jaj, de bantéan ¢éles a napfény, nahét, kony-
nyet csalt a szemembe — dltatom magam kicsit szégyenkezve, s hunyorogva
gyorsan korbepillantok, ki lathatja gyongeségemet. Senki, most épp nem jir-
nak erre. Ni, milyen ismerds az az idés férfi, aki maganyosan, behunyt szem-
mel iild6gél az évek 6ta nem miikodé szokskue mellett, és élvezi az 8szi nap
melegét. Ha felnézne, s lithatndm a szemét...

— J6 napot, Bandi bécsi, megismer? Rég nem talalkoztunk...

Az ember egy pillanatra 6sszerancolja a homlokat, aztdn a nevemen sz6-
litva 6réommel int felém.

—Jaj, de 6rilok, hogy latlak, gyere kozelebb, tilj ide mellém, ha nem sietés
a dolgod!

Szivesen sz6t fogadok, nem sokan maradtak mér apam egykori bardtaibdl,
volt munkatdrsaibol, akikkel talalkozhatnék. Bandi bacsi egyike a kevesek-
nek, a még éléknek. Apamtdl, akit kilencvenkét évesen temettiink el par éve,
csak néhany évvel fiatalabb, de meglepéen jol birja magit.

— Ritkan keriilok haza a sziilévirosomba — mondja szomorkdsan -, tu-
dod, ¢n tdl a hatdron, a ldnyommal élek, mér j6 sok éve. Tobbnyire évente
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csak egyszer szoktunk jonni. Mindenszentekkor, a halottainkhoz. Margit-
kdm visszautazott, én meg itt maradtam. Pdr napig vendégeskedem még az
unokahtugomnadl. Talan utoljira. A rossz id6 miatt csak ma merészkedtem
ki a varosba. Jolesik itt elilldogélni és merengeni a multon. Jartam az utcé-
kat, kerestem a régi arcokat, de rajtad kivil eddig egyetlen ismeréssel sem
talilkoztam. Nagyon oriilok neked! Apidat nem kérdem, mindig megallok
a sirjandl egy rovid imdra. Régi j6 cimbordm volt, sok ideig dolgoztunk egy-
més mellett. EI8bb, a haboru elétt a Torvényszéken, késébb meg a szovijet
rendszerben is, amikor a lagerbél mindketténket hazasegitett a j6 Isten. Mert
gy az otvenes évek kozepe tdjan ismét csak 6sszehozott benniinket az ¢let,
ugyananndl a cégnél kaptunk munkdt. Emlékszel, itt, a Bocskai utcan lak-
tunk, amott a ttloldalon, kicsit lejjebb az iskoldt6l. Sokszor voltatok nalunk,
szivesen jottél apaddal. Amig mi sakkoztunk, te Lacikaval jdtszottal, a mi kis
vakarcsunkkal. Margitkdm akkortajt kezdett el dolgozni, 6 volt a nagylany.
Vajon megismernétek még egymést a gyermekeimmel? En sem talilkoztam a
flammal mér vagy tiz éve. De beszélgetni szoktunk, mégpedig ugy, hogy la-
tom is kozben ezen a most divatos csodagépen. Ugye, tudod, mire gondolok,
nekem most nem jut eszembe a neve...

Bélintok, és mér mondandm, de nem hagyja, hogy kozbeszéljak. Tl sok
a mondanivaldja, ami kikivdnkozik bel6le. Jokedviien folytatja:

— Ugye, hallottad, hogy Lacibdl hires zenész lett? Tul az 6cednon, Ame-
rikaban. Bizony, Kalifornia dllamban ¢l. Csak azt sajndlom, hogy nem nésiilt
meg, nincs csaladja, egyetlen szerelme a zene. Az a mindene! Mar kisgyerek-
ként is bolondult a zenéért, egészen kordn beirattuk a zeneiskoldba. Nem is
tudndm felsorolni, hdnyféle hangszeren jatszik. Jaj, te, olyan boldog vagyok,
hogy ram ismertél! Es, hogy nem mentél el mellettem szétlanul. Végre egy
olyan valakivel beszélgethetek, akit régtél ismerek, aki emlékszik rdm azok-
bél az idékbél, amikor még nem voltam ilyen vén trotli, mint most. Hagyd
el, linyom — emeli fel az ujjat, réérezve, hogy tiltakozni kivinok —, tudom,
mit beszélek. Megoregedtem, de jol van ez igy. Csak ne vdgyakoznék folyton
haza. Ide... Féleg igy, 6sz tdjan!

Szeretem az itthoni dszoket. Valahogy az itteni 8szoknek még az illata is
mds, mint egyebiitt. Talin az emlékek miatt. Pedig vannak azoknak a rég-
mult, itt megéle 6szoknek gydszos és sotét napjai is, amelyeket j6 lett volna
nem megélni! Soha... Vagy elfeledni, 6rokre... Mint azt a habort utdni, tragi-
kus Erzsébet napot, amikor a ,felszabaditdk” 6sszeszedték a magyar férfiakat,
és gy hajtottak el benniinket a ,,hdromnapos munkara”, akar az allatokat a
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vagohidra... Ahonnan aztin sokan soha t6bbé nem tértek haza! Meg azt a
masik, késébbi novembert. Azt a szomortemlékt napot. November negyedi-
két! Maig is bennem ¢l, kisért annak a napnak a faj6 emléke!

Bandi bécsi szemében kialszik a csillogas, lehajtott fejjel folytatja:

— Akkor, kilencszdzotvenhat novemberében is éppen olyan csaf, hideg,
esds id6 volt, akéresak tegnap. Bizony, azon a kodos, mogorva novemberi haj-
nalon a magyarsig torténelmének egyik nagyon szomoru napja virradt rank.
Igen, mirdnk is, akik az anyaorszdg hatdrain kiviil rekedtiink. Csalédést, ba-
natot, félelmet hozott az a nap. Az is... Meg még hény, de hiny annak elétte,
sorban, az elmult évszazadokban! Igen, az a november negyedike volt a ma-
gyar nemzet szivében fellobbané reménynek, az oktdber huszonharmadikan
megélmodott, imddsagos hitben, bizakoddsban fogant, délibéb sziilte kérész-
életli szabadsag eszméjének a bevégeztetése. A szabadsdgvagy eltiprisdnak a
napja. Es a hosszan tarté kilatdstalansagnak a kezdete. A nap, amely bebi-
zonyitotta, hogy mi, magyarok, tjra magunkra maradtunk Eurépa szivében.

Ez a gyaszos nap a bosszadllas és a végelathatatlan retorzidk kezdetének
volt a napja. Ettdl a naptdl kezdddott el a szabadsigért vériiket aldoz6é ma-
gyar hazafiak emlékének a meggyaldzasa, az életben maradottak tildézteté-
se, bebortonzése, a vérbe fojtott forradalom nevének puszta emlitéséért jard
kiméletlen megtorlas, a rettegésnek, a félelemnek allandé életben tartsa, s a
szinni nem akaré alattomos fenyegetettségnek a mindig korulottiink 6lalko-
dé jelenléte. O, szornyt emlékek!

A kezdet kezdetén, azokban az igéretes oktdberi napokban nalunk hall-
gattuk, lestiik a hireket apdddal a magyar forradalomrél. Oriiltiink, bizakod-
tunk és reménykedtiink az én régi, hdboru el6tti rddiém mellett iilve, a be-
sotétitett, bespalettazott lakasban. Aztan november els6 napjaiban éreztiik,
hogy baj van, nagy baj, és mi egyiitt reszkettiink, imddkoztunk, hogy tortén-
jen csoda! Fejiinket osszedugva a Szabad Eurdpa Radio sipol6-recsegd hely-
szini kozvetitését hallgattuk az utcai harcokrél. A Kossuth adén meg Nagy
Imre beszédét, aki lelkes, buzdité szavakat intézett a forradalmérokhoz, a
szabadsagharcosokhoz. Eleinte... Késébb, november elsé napjaitdl kezdve
egyre inkdbb a segitséget kéré konyorgése volt hallhaté. Negyedikén mér a ré-
diét16vé dgyuk dorgése is. Szivszoritd volt hallgatni a magyar miniszterelnok
félelemtd] kétségbeesett rimankodasit a nyugati nagyhatalmakhoz! Hittiik,
hogy a barikddokat emelé, jobbéra csak Molotov-koktélokkal harcoldk véres
dldozata szdnalmat kelt, visszhangra taldl az egész viligon, s meginditja a po-
litikusok szivét! A j6 Isten nem hagyhatja, nem fogja engedni, hogy az a sok

175



fiatal tizenéves it meg ldny, akik életiikkel fizettek a szabadsig eszméjéért a
pesti utcakon, az orosz tankok ldnctalpai alatt és a géppuskak ttizében, hidba
haljon meg! Biztunk benne, hogy a Nyugat nagyjai meghalljik a segélykial-
tst, a magas vildgpolitika urai most az egyszer kiallnak a magyarsdg mellett.
Hogy végre jovateszik vagy legalabb enyhiteni fogjék a Trianon okozta, soha
be nem gyégyulé sebek sajgasit Magyarorszdg testén, a nemzet 6nérzetén.
Nem, ez egyszer nem hagyjak magira ezt a maréknyi népet, meghallgatdsra
taldl a radié hullimhosszan hozzajuk kiildote kialtds, az elkeseredett segély-
kérés, és id6ben megjonnek Magyarorszagra a felmentd nyugati csapatok!
Igen, ott iltiink apdddal a s6tét lakdsban, és 6sszekulesolt kézzel, konnyes
szemmel néman fohaszkodtunk az Urhoz, hogy igy legyen. Végig ebben hit-
tiink, erre vértunk...

De nem igy tortént. Mi, magyarok, ezuttal sem szimitottunk tobbet a
nagyhatalmak szemében, mint badrmikor maskor a torténelem folyamén, ha
segitségre szorultunk. Most is siiket fiilekre taldlt minden konyorgés. Jézu-
som, milyen mas lett volna minden, ha nem igy térténik! Azéta hdnyszor
végiggondoltam én ezt magamban! O, de sokszor! Aztin, mert a Nyugat
hallgatott, hit Iépett a Szovjetunié.

November negyedikén a hajnali 6rédkban beinditottak Magyarorszag ellen
a Forgdszél akciot. A szovjet pancélosok timaddsa a magyar nép ellen, a forra-
dalom leverése, annak elfojtasa pokolian gyors volt, atfogé és kegyetlen, akar-
csak a vad és kiméletlen kommunista terror. Az utcinkban egész éjjel megdl-
las nélkil zagtak, ditborogtek a nehéz katonai teherautdk, dugig katondkkal.
Egymadsba értek a tankok, s minden dgytcsé fenyegetdn Magyarorszdg felé
volt forditva. A hazak falai beleremegtek és végigrepedtek a szlinni nem aka-
r6 monoton diiborgéstdl, a Magyarorszagra tartd, teljes felszereltséggel hala-
dé péncélozott hadosztilyok félelmetes zajatdl. Velitk szembe meg mér jottek
a fegyveres 6rokkel védett, rabszallité teherautok. Mert éjszakanként a hatdr
tuloldalarél nemcesak Csapon at, hanem erre, mifelénk is szallitottak, hoz-
tik a begyujtott ,blinosoket”. Az ,ellenforradalmar csécseléket”, a veszélyt
jelenté értelmiségieket, és vitték dket nagy titokban a jol érzote, biztonsigos
szovjet katonai bortonbe, Ungvérra. A véros utcait ellepték a KGB emberei.
Olyan szalfatermetd, kegyetlen képti férfiakat azéta sem lattam, mint ami-
lyenek azok voltak. Moszkvébdl irdnyitottak 6ket a varosunkba. Jellegzetes,
hosszu, fekete bérkabdtot viseltek, meg ugyanebbél az anyagbdl simléderes
sapkat. Messzirdl rdjuk lehetett ismerni. Az embereken trra lett a félelem,
a magyarok mind lehajtott fejjel jartak, és ha nem volt muszdj, nem igazdn
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mozdultak ki az otthonaikbél. Mindenki gyanus volt, mindny4junkra ugy
néztek, mint a blinézékre. Tudod, akkor itt még zomében magyarok éltek...
Mi, az 8slakosok voltunk tobbségben a sziilévérosunkban! Abban az évben a
november hetedike sem volt olyan nagy csinnadrattdval megtinnepelve, mint
ahogy azt addig megszoktuk. Nagyon visszafogott, csendes iinneplés volt, bar
az iskolai tinnepség, a felvonulds nem maradt el akkor sem.

Ezzel kapcsolatban jut eszembe egy esemény, ami éppen november hato-
dikan tortént és szegény feleségemet halalra jjesztette. Laci fiam akkor mér
a zeneiskola harmadik osztalydt végezte, és a gyerekek hatodikdn tinnepi
koncertre késziiltek. Kegyetleniil pocsék id6 volt, egész nap 6nos esé esett,
nyirkos hideg volt, a kodtél alig lehetett l4eni, kordn besotétedett. Igy a kisfia
négy 6ra helyett mar két drakor elindult a f6prébara. Nem varta meg, ahogy
maskor szokta, a bardtjit, a hats6 utcdban laké Gyurikét, akivel kiilonben
mindig egytitt mentek a zeneiskolaba. A feleségem nem is bénta: a linyom
aznap estig dolgozott, nem volt, aki késébb elkisérte volna a gyereket. Kiilon-
ben is, a nejem Bertukéval, a névérével egyiitt a télire vald kaposztat késziile
begyalulni, ezért jobbnak latta, ha ilyenkor a gyerek nem labatlankodik kérii-
l6ttiik, hat csak hadd menjen. Ha megjévok a munkébél, majd én elmegyek
a gyerekek elé — gondolta. Mdr éppen készen voltak a kdposzta berakaséval,
és a teli hordét gorgették be a kamréba, amikor meghallottak a futtyjelet.
Gyurika sipolt igy mindig Lacinak, ha nem akart bejonni a hazba, csak figyel-
meztette, hogy kinn vérja a kapuban. Héromszor futyiilte végig a dallamot,
ez volt az egyezményes jeliik. Jellegzetesen, nagyon szépen tudtak fitytilni
mind a ketten a Rakdczi indulé jol ismert melédidjit. Nos, a kis Gyurika,
aki nem tudta, hogy Lacika mér elment, ezzel a fiittyel jelzett, de még el sem
hangzott a mésodik ismétlés, amikor az utca felél harsany, durva kiabalds
hallatszott, amit nyomdafestéket nem tlir6 orosz kdromkodassal cifrdzott
egy nyers férfihang. A két asszony megrettenve, félve hallgatta az egyre ko-
zelebbrdl hallatszé ordibélést, s ijedten kaptak a szivitkhoz, amikor 6kéllel
megverték az elészoba tivegablakét. A nyitott ajtdban egy kétméteres, feke-
te bérkabdtos 6rids dllt, aki a nyakanal fogva markolt, taszigalt maga elétt
valami ismeretlen, cingdr kisgyereket. Legalabb is a feleségem szamdra toké-
letesen idegennek tint a felttirt prémgallérd, sziirkekabatos, séljaval orraig
betakart és a sz6rmés usankdjat homlokaba huzé gyermek, aki ott vonaglott
zokogva a kegyetlen képt férfi markdban. — Manci néni, kérem, tessé¢k mér
megmondani a bécsinak, hogy ismer engem! A férfi is ugyanezt kérdezte or-
ditva, és természetesen oroszul a feleségemtél. Szegény asszony a félelemtd]
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nem talalta a megfeleld szavakat, amit az ember gy értelmezett, hogy 6 nem
ismeri a kisfiat. Az dithében teljes erejébdl tgy hétba vigta a gyereket, hogy
térdre bukott. Még hazudsz is nekem, te taknyos, rohadt kis magyar, szétls-
vom a fejedet! — rdntotta el a pisztolyat. Az én Mancikdm, feledve az ijedsé-
get, az ember elé perdiilt és félrecsapta a pisztolyt tartd kezet: hozzd ne merjen
nyulni ehhez a gyerekhez, 6 az én kisfiam baratja, a Gyurika. Csak mégebben
az Sltozetben nem lattam eddig, ma van el8szor ennyire hideg, ezért vehette
fel a gyerek ezt az 6j kabdtot meg sapkit, amiben nem ismertem ra azonnal,
na! Mit akar t6le, mi rosszat tett a gyerek?

Ez?! Egy fasiszta dalt ficyile! A senkihazi, kis rithes magyar! Biztosan
dugdosnak valakit a hazban, egy ellenforradalmért, annak jelzett a kolyok.
De innen nem menekiil ki senki élve, mert én szétlovok mindent!

Jol van, bélintott az én aprécska feleségem, akit elmondésa szerint valami
furcsa, szdmdra is megmagyardzhatatlan nyugalom ¢és batorsag széllt meg. S
bér alig ért fel a férfi melléig, a kezét csip6jére téve felelt neki, tapodtat meg
nem hatralva: kezdje a kdposztds hordéval, latja, éppen most séztuk be az el-
lenséget, hogy elrejtsitk maguk elél. Nem kivancsi rd? Mondja, nem szégyelli
magat?! Ekkora hatalmas ember és a kezében fegyverrel akar megfélemliteni
egy védtelen kisgyereket, meg két asszonyt? Hat nem érti, hogy ez a gyerek
csak a fiamnak jelzett a Rakdczi indulée futytilve? Ugye, tudja, mirdl beszé-
lek, mert ezt a dalt, amely mér szinte klasszikusnak szdmit, mindenki ismeri!
Az oroszok is, hiszen nagyon muzikélis nép, sok hires komponistaval, zene-
szerzével gazdagitotték a vilagot, akik csodélatos zenével ajandékoztak meg
mindnydjunkat. Itt van mindjart Csajkovszkij, Rahmanyinov vagy Sosztako-
vics! De én meséljek errél magénak, hiszen maguk, moszkvaiak, mind muvelt
emberek, nilamnal ezt biztosan jobban tudja! Még hogy fasiszta zene! Es mi
az, hogy piszkos magyar? En is magyar vagyok, tudja meg, de szovijet llam-
polgar! Igen, én ennck a hatalmas, igazsdgos Szovjetuniénak minden népével
egyenrangu, egyenld polgira vagyok. Megértette? Vagy maga nem ismeri a
parttorténelmet? Mert azzal, amit mondott, a lenini soknemzetiségt poli-
tikdt sértette meg! Ez a kisfia itt éppen a holnapi tinnepet, a nagy oktéberi
szocialista forradalom évforduléjit késziil megiinnepelni a tobbi gyerekkel
egyiitt. Ezért ment volna a mai féprébara a zeneiskolaba. Maga meg lefasisz-
tdzza Ot és piszkos magyarnak nevezi?! Tudja meg, hogy panasszal fordulok
a varosunk parttitkdrdhoz meg a katonai parancsnoksaghoz! Itt keresi az el-
lenforradalmarokat? Hat akkor szemben, annak az tiresen 4116 haznak a pad-
lasan lapuld és a tetdn kikonyokls géppuskas szovjet katondk miért vannak
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ott? Azért tilteteék Sket oda, hogy csillagokat szdmoljanak? Gondolja, hogy
mi vakok vagyunk mindnyéjan? Nem az 6 feladatuk, hogy figyeljenek?

A hatalmas ember meg sem tudott szélalni, csak némén tatogott, és kar-
jait emelgetve igyekezett az 6t timadé Mancikdmat, a szarni készilé, feldi-
hodéte kis darazsat tévol tartani, elhessegetni magét6l. Amikor l4tta, hogy
igyekezetének semmi haszna, felbddiilt: elhallgass asszony, elég volt! Na! En
nem ugy gondoltam... Viligos?! Ez a kis béka most itt marad, hallod, sehova
nem megy, mert te felelsz érte! Majd... majd én késobb visszajovok és megné-
zem, hogy itt van-e... Te pedig nem kell hogy mindent l4ssal, sokat tudjal, az
nem tesz jot az egészségnek! Ertve vagyok?!

— Na és most hol van Gyurika? — kérdeztem a feleségemtél, aki, amikor
hazaértem a munkabdl, a kiallott izgalmak hatdsira még mindig elgyengiilt
labakkal kuporgott a tiizhely mellett, gy szimolt be nekem a torténtekrol.

— Hol lenne - vonta mega vélldt —, hat hazament.

— Te elengedted?

Mancika bélintott: nem tarthattam itt tovdbb. Neked menni kell Laciké-
ért a zeneiskoldba, Gyurit is varjik otthon, igy hat elinditottam haza.

— Es ha visszajon az a KGB-s, mit mondunk neki — kérdeztem idegesen.

A feleségem huncutul rdm nevetett: majd azt, hogy a fidra réjott a pisilés,
kiment az udvarra, a hitsé keritésen meglazitott egy deszkét és a lyukon at
megszokott.

— No, és ha megnézik azt a deszkat — akadékoskodtam tovabb.

— Akkor meglatjik, hogy igazat mondtam — nevetett Mancikim most
mar felszabadultan. — Ne £¢lj, jol szétrancigaltam a paldnkot!

— Csodallak — 6leltem magamhoz az én kicsi asszonykdmat.

— Hat még én magamat! — valaszolta. — Te, Bandi, soha nem hittem vol-
na, hogy ¢n ilyen jol tudok oroszul. Nohit, tokéletesen beszéltem, hallod, ez
hihetetlen!

Bandi bdcsi elhallgatott, s aztdn, mint aki 4lmabdl ocsudik, tgy vetette
ram multba meritkezd, emlékekedl kifényesedett szemét.

— J6, hogy lattalak és beszélgethettem veled. Neked koszonhetem, hogy
jra felidézhettem azokat a régi novemberi napokat, meg ezt a lassan feledés-
be meriilé torténetet. Jé régen nem gondoltam ra, pedig valahol ez is ahhoz
az egykori, f4j6 emlékt november negyedikéhez kotédik...

Lassan szedel6zkodve talpra torndzta magat és sutan megolelte a véllamat.

— Ha az életben t6bbé nem taldlkozndnk, tartsal megaz emlékezetedben.
Hit, Isten aldjon!
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OKTOBER VEGI TEMETO

Lombha, nithdsan szipogé fellegek, hajnali kodfoszlényok teszik unalmas-
s, egyhanguva az oktdber végi napokat. Az elmulds szomortsigat sugalljak
a pityergd nappalok, a csatakos fik, bokrok, meg a sartol, técsakedl nehezen
jarhat6 utcék. Langyos 8szi napsugarra, dertit sugdrzé fényre vagyom. Re-
ménykedve lesem az eget, hdtha valami csoda folytan odébb éllnak a fellegek
s latni engedik wjra az oktéberi ég szelid kékségében megvillané eziistszint
okornydlat, a lombjukat hullaté fék naptdl aranylé tstokét. Olyankor szere-
tem a temetd csendjét, az dlmos foldet takard avar fanyar, semmi méshoz nem
hasonlithat¢ illatdt. A halkan sirdogalé esé azonban most elmossa az illatokat
és szomoruvd teszi a csendet.

Vasirnap van, és igy, délidében néma, kihalt a temetd, még autdztgist sem
igen hallani. A szokatlan csendet csak sajét Iépéseimnek zaja tori meg és annak
alathatatlan kismaddrnak halk, panaszos hangja, amelyik itt bujkal a kozelem-
ben valamelyik esét8] nedves bokor takardsiban. Templombdl jovet vasdroltam
virdgot és ugy dontottem, j6 lesz, ha azonnal kiviszem a temetébe, ebédelni ké-
s6bb is raérek. Taldn az innep miatt hatdroztam igy: oktdber 23-a van...

Itt, a temetd csendjében lehet igazan emlékezni arra a reményteljes, diadalt
sejtetd napra. Meg az azt kovetd feneketlen gyaszra, a szabadségért életér add
sok fiatalra, a tankok lanctalpaival halalra gézolt gyermekemberekre, a forra-
dalom, a szabadsigharc megannyi dldozatara. Tébb évtizednek kellett eltel-
nie ahhoz, hogy beigazolédjon: nem haltak meg hiaba! Bizony, az elmult évek
alatt nagyot fordult a vilig kereke, olyannyira, hogy a hatarok is dtjarhatok let-
tek! Az emberek aztdn ¢ltek is a lehetdséggel, sokan itt hagytak a sziiléfoldet,
hatat forditottak régi életiiknek.

Nézegetem a sok eldrvult, a rothadd levelek stlya alatt roskadozé maga-
nyos sirt, a fejfikon az ismerds nevekkel. Sokukat ismertem, ahogy a halottak
hozzatartozéit is, akik mar rég nem itt élnek, hanem tal a hataron. Meg-meg-
éllok a sziirkén szomorkodé sirok mellett, szivem szerint mindegyikre tennék
egy szal viragot, de sajnos, kis csokrombdl nem futja valamennyire.

Varatlanul férfi és n6i hang koszon rdm. Fiatal hazaspdr 4ll mellettem,
keziikben virdgkoszord, mécses.

— Ma jottiink gyertydt gyujtani, elébbre hoztuk a halottak napjat — ma-
gyardzza viddmkodva a férfi, akinek éppen a sziilei sirboltja mellett 4lldogélok.

— Itt aztdn van mit takaritani — méregeti bossztisan a sirt —, mennyi ré-
hullott levél, koriilotte meg ez az 6vig éré gaz, dudva! Igaz, tavaly voltunk itt
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utoljéra, akkor is mindenszentek elétt. Hidba, nincs nekiink arra idénk, hogy
gyakrabban jarjunk ide ki, Ukrajniba, bar itt lakunk nem messze, a hatdr
tuloldalan. De sok a munka, a pénzb6l meg ugy jo, ha sok van, és hit azért
hajtani kell! Meg aztin miért is jonnénk, nem kot ide benniinket semmi!

— Csak a gyermekkorod, a fiatalsdgod és a sziileid, nagysziileid sirja itt, a
sziilévarosod szélén, a temetSben — vetem kozbe csendesen.

— No, igen, ezért is fedettem le a sirjukat betonnal, elég az, ha évente egy-
szer dtjoviink gyertydt gyujtani.

— Az még odébb van, a gyertyagyujtis ideje...

— Igaz, de mi akkor joviink, ha raériink!

— A halottak napja ott sem munkanap, Ggy tudom.

— O, hit nem mindegy, mikor rakjuk ra a sirra a virigot, gyertydt, miegy-
mast? Nem mds ez, mint elavult hagyomany vagy inkabb szokis...

— Nem igy van, a mindenszentek tinnep! Emlékezés a meghalt szerette-
inkre. A gyereket miért nem hoztatok magatokkal, emlékszem, mennyire
szerette &t a nagymamadja, milyen biiszke volt ra, sokdig 6 nevelte...

— Ugyan mir, csak pihenjen addig vagy szérakozzon, most éppen a
Halloweenre késziilnek, az j6 kis buli...

— O, hogyne, hallom eleget — bélogatok —, azt is tudom, hogy Amerikat
majmolva vették 4t a magyarok ezt a toklampdsos, maskards felvonuldst, mint
annyi sok mds, tlink idegen szokdst. Vajon az amerikaiak mit vesznek 4t
téliink cserébe? Szeretném hinni, hogy ott meg halottak napjin fényesednek
ki a temetdk az elhunytak emlékére gyujrott gyertydkesl. Tudod, november
masodikan...

Szomoruan hagyom ott éket. Istenem, hogy valtozhatnak megennyire az
emberek? Milyen kedves, sziileit szereté és tiszteld fit volt ez a férfi egykor...
Most meg nem érdekli mas, csak a pénzhajhiszis, mikozben elmegy mellette
az élet. Nem koti ide semmi, visszhangoznak a szavai. Agaskodik bennem a
harag: milyen kénnyedén kitorolte emlékezetébdl azt a huszonvalahdny évet,
amit itt élt le, mar semmit nem jelent szimdra a sziléfold, sem a még itt €16
egykori bardtok, szomszédok... Milyen kézénnyel szakitja el a gyokereit.

Es ha csak 6 lenne az egyediili, aki igy vélekedik! Mennyire szomort...
Es a gyermeke igy n6 fel, ez a példakép all elétte. S aztan — mert ez az élet
rendje — egyszer majd eljon az ideje, amikor mar 6k pihennek kinn, a temet6-
ben. Vajon a linyuknak fog-¢ jelenteni valamit az emlékiik, a halottak napja?
Atérzi-e, tudni fogja-e, mit jelent szeretve tisztelni a halottainkat? Fontosnak
tartja-e majd, szakit-e rd idot, hogy meggyujtson egy szal gyertydt a sziilei sir-
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jan azon a napon, amikor mindenki a halottaira emlékezik. Félek, hogy nem.
Hiszen a pénz imddatan kiviil nem tanulhat t6litk egyebet...

Dréga autdjuk mellett dllva még viszontldtom 6ket a temetd bejaratandl.
Nem éllom meg, hogy meg ne kérdezzem:

— Tiaz idén mikor tartjitok a kardcsonyt, a szentestét? Lesz ra id6tok dec-
ember 24-¢én, vagy atteszitek azt is egy nektek megfelelé id6pontra? Mondjuk
november huszonhetedikére, netdn december nyolcadikdra? Hiszen a kard-
csony sem mds, mint puszta hagyomdny...

A férfi arca vorosre gyul, mikozben a valaszt keresi, de én azt mar nem
varom meg.

A felhdék, elvékonyodva, utat engednek a sapadtan mosolygd napnak, s a
déli harangszé szeliden szitdlé hangja alatt nehéz szivvel indulok haza. Egy
nagymama jon velem szembe a jarddn kis unokéjaval, viragot visznek a teme-
tébe. Mikozben lassan elhaladunk egymas mellett, hallom a kisldny szavait:

— November elsején is joviink a temetdbe és hozunk virdgot, meg sok-sok
gyertyat a nagypapa sirjira, ugye, nagyikim? Majd én gydjtom meg a mécse-
seket, ahogy minden évben szoktuk a halottak napjin. Es egyiitt imddko-
zunk.

Halaval tekintek fel a lassan deriild, itt-ott méar kéken mosolygéd égbolt-
ra: 6, Atydm, talin még nincs minden veszve, amig mi, itt ,,kinn, Ukrajnd-
ban” €16 magyarok, ilyen szellemben neveljitk a gyermekeinket, unokdinkat.
Uram, koszonom a biztatast, a bennem éledezd reményt!
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EMBEREK, UTAK, GONDOLATOK

Amit most itt leirni késziilok, azok régebbi torténetek, de mind igaz, és még
ma sem veszitette el igazdn egyik sem az akrualitdsat. Hogy a val6 igazat from
meg, arra én magam vagyok az él8 tand, mert minden dolog — vagy majdnem
mind - velem esett meg. Amelyiket mégsem én éltem meg, azokat szavahiheté
emberektd] 6rokoltem. Széval, egyik-mésik eset tobb mint tiz évvel ezel6tt tor-
tént, akkor én le is jegyeztem, de csak most akadtam rd a jegyzeteimre. Ahogy
végigolvastam, jot deriiltem az irdsokon, és arra gondoltam, taldn mésokat is
érdekelhetnek, masoknak is szerzek par vidam percet azzal, ha olvashatjék dket.

A sors kiszdmithatatlan szeszélye folytan ugy kanyarodott az életem ttja,
hogy egy merében 4j szakaszéba lépve kitdrult el6ttem a viligra az addig
csukott ajtd. Megadatott nekem a gyakori utazas esélye. Ahhoz, hogy ez a
lehet8ség megvaldsuljon, nagy fordulatnak kellett bekovetkeznie a viligtor-
ténelemben, valamint egy mindent 4trajzolé hatalmas foldinduldsnak az én
maginéletemben, ami az addigi életformdmat ropke id6 alatt 6rokre maga ala
temette. Ma mar tudom, ezt kaptam cserében a Mindenhat6tél mindazére,
amit elveszitettem...

Nos, nem voltak ellenemre a gyakori sorozatos utazdsaim mégannak dran
sem, ha néha két at kozote alig akadt szusszandsnyi iddm. Mondjuk, legalabb
annyi, hogy kicsit fel tudjak t6ltédni az otthonom nyugalmaban. Mégsem
panaszkodtam, derekasan birtam a gytrédést. Alig jottem haza, par nap
mulva mar ismét utra keltem. Ennek koszonhetem, hogy jobban megismer-
tem Magyarorszagot széltében és hosszdban, mint az ott sziiletett magyarok
nagy tobbsége. De nemcsak az anyaorszigot! Megismerhettem Erdélyt, a Par-
tiumot, a Székelyfoldet, s6t, a Délvidék és Felvidék torténelmi helyeit, vagyis
a jelenlegi Szerbia, Horvatorszag, Szlovénia és Szlovédkia magyarlakta tele-
puléseit is. Visszatekintve ezekre az id6kre, emlékszem egy-két olyan esetre,
amikor reggel felébredve az 4gyamban valahol idegenben, az dlom még fogva
tarté bédulatéban eltéprengtem azon, hogy tulajdonképpen én most hol is
vagyok. Tovabbd, hogy aznap épp kényvtirosi szakmai megbeszélés var rim
vagy a kis olvaséimmal fogok taldlkozni valahol... Mit is kell bekészitenem a
tiskdmba? A konyvtari munkéval kapcsolatos beszdmol6 dolgozatomat vagy
a nemrég megjelent Gj konyvemet? Ez esetben persze nem felejthettem el az
itthonrél garmadaval magammal cipelt Irka gyermeklapokat sem — ezeket
ajindékba osztottam szét a gyerekek kozott a talalkozé végén, s amit min-
denki, még a tandrok is nagy 6rommel fogadtak. J6 neked — hangzott sokak
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sz4jabol -, jossz-mégy, vildgot litsz, nem unatkozol! Valéban igy volt. Azért
nézzitk meg kozelebbrdl, konkrét példakon, hogyan is zajlottak dltaldban az
¢én utazdsaim. Hét, nem igazan volt lednyalom, ez tény! Ha szerencsém volt
és tobben is utaztunk, nem csak magam mentem, akkor autéval jutottunk el
Magyarorszigon a legkézelebbi vasatdllomasig, onnan vonat vitt tovébb. Ez
nagyszer( lett volna, csakhogy kiszdmithatatlan volt az utazéds id6tartama.
Rendszerint tobb érit varakoztunk a hatdron, a vonat pedig nem vért meg...

Ez a ,sz¢ép” szokas, az idegold virakozds megmaradt mind a mai napig,
Valamilyen hallgat6lagos megegyezés szerint dolgoznak a két szomszédos
orszag hatarérei. Ha az ukran oldalon szaporan megy a munka, akkor a ma-
gyar hatar6rok lazitanak, vagy forditva. Ezért hat inkébb csak a hatdrétkel6ig
vitettem ki magamat (mostandban is!), és az ukrdn oldalon viszonylag gyor-
san tulesve az atlevélkezelésen, vimon, komoétosan 4tballagtam a két hatdr
kozotti senki foldjén a magyar oldalra. Ott tobb-kevesebb sorban 4llds utan
— aminek a miértjét soha nem sikeriilt megfejtenem — a hatarér lepecsételi
az Gti okmanyomat, s johet a vaimvizsgalat. Ezt kovetéen mehetek. Ha tal a
soromp6n var rdm autd, akkor azzal. Ha nem, bekéredzkedem valakinek a
kocsijiba, és némi pénzmag fejében eljutok a legkozelebbi kisvérosba, ahon-
nan busszal vagy vonattal tovabb utazom. Nehezebb csomagot a mai napig is
csak akkor viszek magammal, ha nem gyalogolok, hogy ne kelljen cipekedni.
Valaha ez volt a ritkabb eset, és soha nem a ruha, a cipé, a fehérnemt volt az,
amitd] sulyos volt a csomag, dehogy is! Inkdbb a konyvek és a gyermeklapok,
amikkel mindig teletdmtem a tdskdmat! Igyekeztem is egyetlen nagy téskaba
bepakolni az 6sszes holmit, hogy legaldbb az egyik kezem szabad legyen. A
vamvizsgélaton mégsem keltett gyantt a témott tiskdm, taldn, mert az izga-
lomnak a legkisebb jelét sem fedezték fel rajtam. Tiltott dolgot soha nem vit-
tem 4t a hatdron. Valaszoltam a kérdésekre, és dltalaban egy kézlegyintéssel
elengedtek. Mdrmint az ukranok. Aztdn a magyar oldalon jétt (jon) az dcsor-
gés, taldn, mert igy lehet legjobban lelkileg megdolgozni az embereket. Am
¢én mindig tiirelmes voltam (igyekszem az lenni most is), és szépen kivértam,
amig a jovdgasu magyar vimos kedves széval hozzdm nem Iépett:

— Na, hové lesz a menet?

— Hat csak ide, Magyarba — feleltem hasonlé ténusban. Ki tudja, hitha
csak igy érti.

A valaszomra felkapta a fejét, és jol megnézett magénak, aztin egészen
més hangnemben megkérdezte:
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- Hova tetszik menni?

Nem 4lltam meg, hogy rd ne mosolyogjak: nini, tud maga emberiil is be-
szélni.

— Iré-olvasé taldlkozéra hivtak meg X. helyre, oda igyekszem.

A fatal vimos szemében gyanakvés szikrdja gyult, s feltett egy kereszt-
kérdést:

— No, és melyik iréval lesz az a talédlkoz6?

Az els6 idékben még szokatlan volt, hogy irénak nevezzem magamat, még
ha csak gyermekirénak is, ami ugye, az ir6k tirsadalmédban a legalsé [épcso-
fok, de mégis! Hogy is irta Méra Ferenc: mert, hogy ird lettem, azért a J6isten
a felel6s. De, hogy akdrmihez nytlok, gyermekiré maradok az utolsé tollvo-
ndsig, azt a gyerekek irdnti szeretetemnek koszénhetem. Nos, 6t idézve, azéta
is ugyanezt vallom. Bér beismerem, az eltelt évek alatt rakaptam, hogy egy¢b
irodalmi miifajban is kiprébaljam magam. Nem is sikerteleniil... Am abban
az idében még szemérmesen és akadozva valaszoltam a fiatal vimosnak.

— Taldn nem elég vilagosan fejeztem ki magam: az ir6 én lennék, az olva-
sok meg ott varnak rdm, ahova mennék.

A hallottakon elmélazott egy ideig, majd csodalkozva kérdezte:

- Konyveket ir, egyediil?

Bolintottam.

— Megnézhetném, milyencket?

— Tessék — nyitottam ki a tdskdmat —, nézze csak meg!

A fiatalember kiemelt egy példanyt, és beleolvasott

—J¢é, ezekben versek is vannak, nemcsak széveg...

— Igen, én verseket, elbeszéléseket, néha meséket is irok.

— Aztén mér sok konyvet irt? — kivancsiskodott 8szinte érdeklédéssel.

Megmondtam.

— Ez igen, aztdn nehéz konyvet irni?

Na, erre mit vélaszoljak? Zavarban voltam... Néha nagyon nehéz, maskor
meg kénny... Jé lenne mér indulni — gondoltam magamban —, mert a ven-
déglatém autdval jott elém, ott toporog a sorompén tul, mégsem volt lelkem
siettetni az érdekl6dd fitit. Eppen a nevemet bettizte hangosan, aztan megle-
pbdve mondta:

— Német a neve, mégis magyarul ir...

— Mert magyar vagyok — fogtam most mér révidre a diskurzust.

A szép szal gyerek arca mosolyra hiizédott, majd a valla folott nagyot rik-
kantott az aut6k mellett tigykodd vimos kollégéja felé:
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— Pista, gyere mar ide, itt egy él6 ird!

Mir robogott velem az auté az asztalsimasigu, hibétlan aton, amikor én
még mindig az eseten deriiltem. Ha nem sietek annyira, talin még elviccel-
gettem volna vele, hogy jol nézzenek meg, mert rendkiviil fura a kinézetem:
két szemem van meg két filem, viszont csak egyetlen orrom és egy szam.
A vendéglétom, aki velem egyiitt nevetett a torténteken, kicsit kesernyésen
summazta az esetet: ez a fid nem sok konyvet olvashatott életében. Taldn még
az iskolaban, Petdfi verseinél elakadt, egy hus-vér iré ezért volt ekkora kuri6-
zum a szaméra. De 6 legaldbb a beszélgetést kovetSen udvariasan viselkedett.
Nem tgy, mint nem sokkal utdna az a masik magyar vimos.

Hideg decemberi nap volt, csak ugy stivoleott a jeges szél, de nekem a zord
id6jaras ellenére is stirgésen eleget kellett tennem egy magyarorszagi meghi-
vésnak. Igy hat ismét csak gyalogosan vigtam neki a két hatdrnak. Vallamat
kegyetleniil huzta a nehéz bunda, karomat a konyvekkel, lapokkal telepakolt
taska, alig virtam, hogy végre dtérjek a hatar ttloldalara, ahol, hal’ Istennek,
mér vartak rdm. A vimhoz érve, a huzatos teté alatt nagyot s6hajtva felrak-
tam a taskimat egy ott arvilkodo iires padra, és vartam a soromra: pecsét az
ttlevélbe, vimvizsgilat. A goromba id6 elél a vimhazba hazddoé, szolgilatot
teljesits fink nehezen hagyték ott a j6 meleg irodat, igy aztdn szép szdmban
osszegytltiink az ajté eléte. Mindenki fzott, toporgott, de kozben mintha
megrové pillantasokat kiildozgettek volna felém. Nem értettem a furcsa te-
kintetek tizenetét, és nem is foglalkoztam vele. Félora is beletelhetett, mire
elékeriilt a hatdrér, osszeszedte az utleveleket és elvitte magaval. Kis id6 mul-
va kijott egy robusztus kiilsejii vimos, markaban az uti okmanyokkal, rossz-
kedvtien végigpillantott rajtunk, majd a tekintete megéllapodott a taskdmon.

- Kié a téska?

- Az enyém — ismertem be.

- Ki engedte meg, hogy oda tegye?

Hallgattam.

— Tudhatn4, hogy oda nem rakunk fel semmiféle holmit. Aztin mi majd
hogy tiliink azon a padon?!

— Nem tudtam, sajndlom. Elnézést... Igaz, sehol nincs kiirva, hogy tilos.

— De okosok vagyunk, de okosok — mondta megvetden. — Na, ldssuk csak,
mit visziink?

Sorolni kezdtem, mikézben lattam a szemén, hogy egy szavamat sem hi-
szi. Unottan belepillantott a taskimba, és, mert valdéban azt taldlta benne,
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amit én felsoroltam, varatlanul felém fordult, széttdrta két karjat, és magihoz
olelve, erdteljesen végigtapogatott a bundén keresztiil. Ereztem, hogy arcom-
ba szokik a vér, lattam az emberek arcdn a kdrorvendd, csifondéros mosolyt,
és ettdl olyan dith keritett hatalmaba, amilyet soha nem tapasztaltam. De
mosolyt erdltettem az arcomra, és j6 hangosan, hogy a tavolabb allok is meg-
halljak, negédes hangon megkérdeztem:

— Mondja csak, fiatalember, jélesik az olelés? Tudja mit, akkor adjuk meg
a mddjit, virjon, kigombolom a bunddmat. Vagy nem is, inkébb leveszem,
aztan ugy olelkezziink! Higgye el, testkozelben az igazi!

Es mar gombolkoztam is. Most a vimoson volt a sor, hogy zavarba joj-
jon.

— Ne vegye le, nem kell... Nekem ez a munkdm...

— Val6éban? No és mit keres? Fegyvert, narkét, palinkde?

— Cigarettat — vélaszolta sotét arccal.

— Aha, és hol? A bunddm ujjaban?

— Ott hét! - vagta ra keményen.

— Megmondanad nekem, hény éve teljesit itt szolgalatot?

Viratlanul érte a kérdés és engedelmesen valaszolta:

— Ot, igen mér &t éve.

Megcséviltam a fejemet:

— Hogy lehet az, hogy ennyi év alatt még nem sikertilt szert tennie némi
emberismeretre?! Hiszen az 6n munkdjéban elengedhetetlen szerepe van a
pszicholégidnak, az intuicidnak, j6l mondom?

Ertetleniil hallgatotc.

— Maga kinézi bel8lem, hogy csempészettel foglalkozom? — folytattam.

Mogorvan dérmogte:

— Azt el sem tudja képzelni, hanyszor csalédik itt az ember. Na, fogja az
utlevelét és menjen. Ukranok! — sziszegte utdnam megvetden. — Csak a baj
van veliik!

Ekkor robbant ki belélem az addig jol leplezett indulat, és feledve minden
tiszteletet, amit a hatarok Nagyhatalma Orzéi mindenkor elvérnak téliink,
indulattdl remegé hangon védgtam az arcéba:

— Ukran a maga j6 keresztanyjanak a térde kaldcsa, meg az dngya dagadt
bokéja! Az én nagyanydm Tarpan sziiletett, Esze Tamdasnak a sokadik leszar-
mazottja, a nagyapdm, Téth Sindor, tésgyokeres beregszdszi magyar, hit a
maga Osel, sziilei, nagysziilei kik voltak? Nem mi tehetiink réla, hogy a hatart
az orrunk elé huztak, nem a hdtunk mogé! Ha az a részeg orosz tibornok a
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hatédrok kijelolésénél nem a Tiszdn vezeti végig a ceruzdjét, lehet, hogy most
maga is éppen olyan ukrin lenne, mint mi vagyunk, akik kiviil rekedtiink az
anyaorszag hatdrain. Céfoljon meg, ha gy érzi, hogy nincs igazam!

Egyetlen hang nélkil fordult be az iroddba.

Kés6bb aztdn tobbszor is volt szerencsém 6t viszontldtni a hatdron. Ment-
ségére szolgdljon, soha egyetlen széval nem utalt erre a mi omindzus ,,beszél-
getésiinkre”. Sét, ha meglatott, tisztelettel bolintott felém, és a kezével jelezte,
hogy menjek, nem kell kinyitnom a téskat.

Hatdr, hatar... Nem csak szimomra érthetetlen és teljesen kiszamithatat-
lan az ottani munkamordl, ami a mai napig sem sokat véltozott. Ennek egyik
biztos jele a mesterségesen felduzzasztott kocsisor, a tobb 6rds vérakozés.
Annyi csupédn a kiilonbség, hogy mostandban mér nem irritaljék az utazdkat
a magyar hatdr tigyeletes védéi azzal a bevett szokasukkal, ami a kilencve-
nes években divatban volt: a munkaidé alatti latvanyos pihenésiikkel. A mér
fentebb emlitett padon tildogélve, a hatdrdérok és a vimosok hossza idén ke-
resztiil békés egyetértésben addig ropogtattak a szotyoldt vagy cigarettdztak,
amig ssze nem gy(ilt legalabb 50—60 4tkelésre vard autd. Ha mér ugy tint,
megvan a nekik tetsz6 létszam, akkor békésen odaballagtak a vimteriileten
beliil virakozé szerencsés elsékhoz, akik legaldbb egy kerek 6rdja dcsorogtak
kozvetleniil az orruk el8tt, és megejtették a hivatalos tennivalékat. Ilyenkor
egyszerre elengedtek nyolc-tiz kocsit, majd a megerdlteté munkatempét ki-
pihenendd, visszatelepedtek kedvenc helytikre, elékerilt egy tjabb zacskéd
szotyola vagy egy doboz cigaretta. Azoknak, akik a virakozis ideje alatt —
mondjuk 40 fokos nyéri héségben — az autdjukban a napon aszalédtak, bé-
ven volt idejiik kinjukban kitiriteni a mennyorszagot, ha idékézben hégutat
nem kaptak. No, de ez az 6 bajuk. Maradtak volna otthon ilyen melegben!

Mint gyakorl6 hatarjar6, ha éppen autéval mentem, 4ltaliban egy nagy
tiveg asvanyvizzel, némi harapnivaléval, keresztrejtvénnyel vagy egy jo vastag
konyvvel, mondjuk a Quo vadis-szal vérteztem fel magam a vérakozésra. [gy
legaldbb kellemesen, hasznosan telt az id6. Azon foldijeim, akik a minden-
napi betevéjikért véllaltdk ezt a keserves hatarjérdst, nem viseltettek ilyen
birkatiirelemmel a torturéval szemben, és minden lehetséges médot kipro-
béltak, hogy hamarabb 4tjussanak a hatdron. A magyar allampolgarok sem
maradtak el tolitk. Igen, 6k, akik naponta a nalunk megvésarolt benzinnel,
miegymassal igyekeztek vissza az anyaorszdgba a mi kies tdjainkrél. Minden-
ki vérmérséklete szerint élte meg a varakozast, volt, aki fasultan tudomasul
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vette, masok igyekeztek megtalalni a nagykapuk mellett a kiskaput, de a nagy
tobbség némén szenvedett. Az id6rabld, felesleges tiresjaratokat ma is sokszor
tapasztalhatjuk, s akdrcsak a kilencvenes években, még mindig ajanlatos sz6
nélkil eltiirni a kiszolgéltatottsagot mindkét oldalon. A f4j6 az, hogy a ma-
gyar oldalon sokkal gyakrabban. Noha azért mindig akadtak, akadnak, akik
nemcsak hogy szavakba ontik az elégedetlenségiiket, de tesznek is ellene. Erre
legjobb példa a két fiam esete, ami a kilencvenes évek legvégén tortént.

Valamilyen csaladi bulira jottek haza a sziiléi hazba, nem egyidében, ezért
két kiilon kocsival. Majd egyszerre indultak vissza Magyarorszagra, a vélasz-
tott hazdjukba. Egymas mogott haladva lépték at az ukrdn hatdre, és érkeztek
meg a magyar oldalra, egyenesen a vimteriiletre, ahol a szokdsos, 4m nekik,
akik ritkdn jartak haza, mégiscsak szokatlan kép fogadta 6ket. A magyar ha-
tarérok, vaimosok kedvenc padjukon iilve raérésen cigarettazrak, vagyis dél-
utdni pihendjiiket tartottak karnyujtdsnyira a fiaimtdl. Nem kapkodtik el a
dolgot, hiszen mindossze 15-20 kocsi véarakozott a fiuk autdja mogote, miére
siettek volna? Az iddésebb fiam éllt eldl, aki kozismerten békés és tiirelmes
ember, de félérds dcsorgds utdn mér az 6 idegei is pattandsig fesziiltek, mégis
néman figyelte a libukat [6balé hatardrok szieszeajat. Occse, aki teljesen mas
természetd egyén, mér éppen a sokadik cigarettdjit szivta, amit egy hirtelen,
dithés mozdulattal elnyomott a hamuzéba, majd varatlanul kipattantva ko-
csijabol a hatdrérok elé alle és rajuk koszont:

— Szevasztok, fiak, itt dolgoztok?

A hatérérok, vimosok elkerekedett szemmel néztek ra, majd az egyik aka-
dozva megszdlalt:

— Itt... igen...

— No, és mi tortént, elveszett a pecsét? — érdeklédott a fram.

Az cl6bbi fiatal hatar6r megbabondzva vélaszolta:

— Nem... az megvan...

— Nagyszer(i, akkor meg, mire virunk? Gyere, pecsételjél egy szépet!

A kiskatona engedelmesen lecsusszant a padrdl, és nyujtotta kezét az at-
levél utan.

— Ide is — adta kezébe a fiam a batyja uti okmanyat. — Na, megy az, latod
— dicsérte meg a katonat elégedetten.

Azidésebb vimos, elképedve ekkora szemtelenségtél, NA, MOST MAJD
EN MORESRE TANITALAK-arccal szintén megszakitotta a pihendjét, és
komoran a fiam kocsijahoz lépve, hivatalos hangon felszélitotta:

- Kinyitni a csomagtartét, a motorhdztetdt, az auté minden ajtajit!
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— Igenis — mondta a fiam szolgalatkészen —, parancsoljon.

— Tiltott dru?

— Az nincs.

— No, azt majd én mondom meg — tint el derékig a vimos a csomagtar-
téban. Csalédottan, mogorva arccal iilt be a kocsiba, és tapogatta végig az
tiléseket, az ajtdkat, mindent. A sikertelenség haragossa tette. Biztositési pa-
pirokat, valamennyi sziikséges iratot egyenként dtnyélazott, de nem volt ben-
nitk hiba, sét, az elsésegélytaska, az elakaddst jelz6 hdromszog és a pétlampa
is megvolt. Dith6sen kérdezte:

- Cigaretta?

- Van...

A vimos szeme felvillant, és mar éppen szdlni akart, amikor a fiam kivette
azsebébdl a fél doboz cigijét, és elibe tartotta:

— Tessék, gyujts ra!

Az ember megsemmisit$ pillantdst vetett ra, és a kocsijanak tdmaszkodo6
nagyobb fiamhoz fordult:

— Cigaretta, pélinka?

Az én békés fiam megfontoltan vélaszolta:

— A cigarettit most dobtam el, hit készonom nem, palinkdt meg azért
nem ihatok, mert vezetek... De egy kavé most jolesne!

Késébb, amikor a fitk elmesélték nekem a torténteket, az idésebb némi
lelkiismeret-furdalassal bevallotta, hogy ¢, mint orvos, megijedt egy kicsit,
mert a vimoson az agyvérzés tiinetei kezdtek mutatkozni, olyan céklavorossé
valtozott a feje. Csak a kezével tudta mutatni nekik, hogy gyorsan tlinjenek el!

Ezt akkor végighallgatva, bennem felmeriilt a kérdés: vajon a hatérérok,
vamosok igy dolgoznak Hegyeshalomnal is, ott is megengedhetik maguknak
az ilyen viselkedést?! Igaz, sok esetben okkal-joggal lehettek gyanakvoak, ez
tagadhatatlan! Taldn ezért is gyakoroljik az effajta magatartdst a keleti hata-
rokon. No, de miért csak a kisemberekkel szemben? Mert a hatalmas, leso-
tétitett terepjardkkal utazé, aranyldncok sulya alatt gornyedezé nagymendk
soha nem vérakoztak, szimukra csakis z6ld at létezett. Mindig! Taldn ezért
adtak nekem a kisiskoldsok ebben az idében olyan elgondolkodtaté vélaszt
Hatvanban, az egyik iré-olvasé taldlkozémon.

A bemutatkozdst kovetden feltettem a teremben il kicsiknek a szokdsos
kérdést:

— Gyerekek, mit tudtok a sziil6foldemrél, Karpataljirdl? Ki tud mondani
valamit?
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A hosszan tartd siri csendet egy drva pisszenés sem torte meg, aztdn végil
bétortalanul mégis felemelkedett egy kezecske:

— En tudok...

— Nagyszer(i, mondd el — kértem 6rommel.

— Hé-dt, annyit tudok, hogy onnan jétt az ukrdn mafha — végta ki diadal-
masan a gyermek.

Mit mondjak, a vélaszt hallva a lelkemet nem téltotte el felhétlen biisz-
keség. Am a nagyobb meglepetést mégis az okozta, hogy szinte egyetlen he-
lyen sem tudtik foldrajzilag betdjolni, merre van Karpatalja. A kérdésemre
legtobbszor az volt a valasz, hogy Romanidban, de a kedvencem, a tobbszor
hallott felelet az igy hangzott: valahol, az Alpok libaindl. Ezt hallva, néman
fohaszkodva mindig arra gondoltam: 6, bar csak az angyal szélna beléletek!
J6 volt aztan litni az arcocskdkon az 6szinte csoddlkozdst, amikor elmeséltem
nekik, hogy a Karpatokban van a Vereckei-szoros, amelyen keresztiil Arpad
vezér ide vezette népét, a magyarokat, akik itt talaltak hazdra. A mi hegyeink
kozote sziiletik a Tisza, a koldokzsindr, amely az én sziiléfoldemet elszakitha-
tatlanul Magyarorszaghoz, az anyaorszdghoz koti. A Tisza szimdra soha nem
létezett hatdr, sem vasfiggony!

Az utazds mindig faraszt6 volt, s az id6 muldsdval még inkabb az lesz, de
én akkor is szeretek utazni, gyerekekkel talalkozni, uj emberekkel ismerked-
ni. Minden utamrél ¢éIlményekben gazdagon tértem haza, és sokszor olyan
megrenditéen szép emlékek birtokdba jutottam, amelyeket soha nem lehet
elfeledni. Igen, voltak taldlkozok, amelyekre, ha visszagondolok, ma is meg-
melengetik a szivemet. Ide sorolom életem legelsé iré-olvasé talalkozdjit,
amely a kilencvenes évek kozepére esett.

Bugacra szélt a meghivisom. Méra sziilévarosabol, Kiskunfélegyhdza-
r6l késziiltem indulni — a varosbdl, ahol elsé konyveim megjelentek — az én
kedves S. Lajos baratom kiséretében. Nagyon sokat készonhetek neki. Kez-
detben 6 segitett hozz4, hogy a konyveimet kiadjék, aztan a tovabbiakban is
onzetleniil egyengette ir6i palyafutasomat. Kiskunfélegyhdza majd’ minden
iskoldjaban szervezett nekem taldlkozékat. Faradhatatlanul dolgozott azon,
hogy a megye tobbi virosiban, helységében is osszejojjenck a taldlkozok, is-
merjék mega nevemet, a konyveimet. Neki koszonhetem, hogy bejarhattam a
Kiskunsagot, a hires bugaci pusztat, Jakabszallast, Fulopkét, Tiszaalpdrt és ki
tudja még hiny kiskunségi telepiilést. Megismerkedhettem az ott él6 kunok
kései leszdrmazottjaival és mondavilagukkal.
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Nos, amint emlitettem, az olvasétaldlkozok kozil ez a bugaci volt sza-
momra az elsé, és én nagy izgalommal késziiltem rd. Mar éppen indultunk
volna, amikor vératlanul olyan fergeteges vihar kerekedett, hogy ki sem lehe-
tett Iépni a hazbdl. Az iszonyatos égihdboru péni félelemmel toltote el, ugy
remegtem, hogy mdr azt sem bantam volna, ha elmarad a rendezvény. Eletem
elsé ir6-olvasé talalkozéja! Mikézben a szivem majd megszakadt a szomoru-
sagtol, csalodastol.

— Ahogy jott, gy el is megy — vigasztalt Lajos bardtom. — Majusban sok-
szor eléfordul az ilyen hirtelen id6...

Neki lett igaza.

Négy éréra volt meghirdetve a rendezvény Bugacon, a tanyakozpontban,
a kozosségi hazban. Mégpedig egy ugy nevezett csalidos irodalmi talalko-
z6, amelyre a puszta legtédvolabbi zugébdl is el szoktak jonni a familidk teljes
létszdmban: nagysziil6k, sziilok, unokdk, iskoldsok, kis évoddsok, egyszdval
mindenki. En még akkor semmilyen tapasztalattal nem rendelkeztem az olva-
sotaldlkozok terén, nem tudhattam, hogy egy ilyen 6sszetett kozegben meny-
nyire nehéz lekotni a hallgatésig figyelmét. Mert ami érdekes a felndtteknek,
az untatja a gyerckeket, és forditva. De, mint mondom, nem tudtam, ezért
nem izgultam miatta. Sokkal inkdbb nyugtalanitott, hogy a nagy felh6sza-
kadast kovetéen az uttest szinte mindentitt jarhatatlan volt. Bugachoz kéze-
ledve meg még inkabb: végig letort dgak, kidélt fak hevertek az aton. Annak
ellenére, hogy nem adtam hangot a kétségeimnek, meg voltam gyézédve réla,
hogy ha a nehézségeket le is kiizdjiik, és sikeriil is célba jutnunk, foloslegesen
megytink! A szétszort, tavoli tanyakrdl az igy semmivé dzott, halott fikkal
boritott, sértél cstszés bekotbutakon aligha jon be a tanyakoézpontba egyetlen
épeszii ember csak azért, hogy velem taldlkozzon. Ezt latszott igazolni a tanya-
kozpont szépen karbantartot, feldiszitett, im kihaltnak ttiné épiilete is, noha
Jolika és Jutka, a két kultarfelelés jokedviien, vidiman fogadtak. Egy cseppet
sem latszott rajtuk, hogy aggédnanak a hallgatésig elmaradésa miatt.

— Mindenki eljon, ne félj — legyintettek bizakodva gy tiz perccel négy éra
el6tt az tirességtdl kongd nagyteremben. — Gyere, nézd meg addig az iskoldt,
megmutatjuk neked, milyen szép kidllitdst készitettek a gyerekek a tisztele-
tedre. Es az idébe még belefér egy kivé is...

Amikor visszatértiink a terembe, a csodélkozastél leesett az dllam. Dugig
volt emberekkel. Felnéttek, gyerekek szorongtak a kicsinek nem nevezhetd
helyiségben. Jéindulatt virakozassal néztek rdm, a tévolrdl érkezett irénére
— ahogyan a készontében szélitottak —, amitél én igencsak zavarba jottem, és
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azon kaptam magam, hogy minduntalan a hatam mogé sanditok: ugyan mdr,
kinek is mondjék. Hidba, nekem, a kényvtarosnak, még szokatlan volt, hogy
iré lettem, bar akkor mar hdrom gyermekkényvem is megjelent, és ami nagy
526, az egyik Ungvaron, itthon, a sziil6f6ldemen.

Hogy aztin mirél beszéltem, meséltem akkor t6bb mint egy 6ran keresz-
til, ma mér nehéz volna visszaidézni. Csak az érdeklédéstél esillogd tekin-
teteket, a fel-felt6ré nevetés hangjat és a konnyektsl elhomalyosodé szemek
emlékét Srizte meg filmpontossiggal az emlékezetem. Nemigen unatkozhat-
tak, mert amikor a b6 6ranyi eléaddsomnak a végére értem, kérték, hogy foly-
tassam még, szivesen hallgatndnak.

A tapasztalattal rendelkezd el6adé tudja, hogy az emberekhez szélva szeren-
csés kivalasztani egy figyeld arcot, akin keresztiil hidat lehet épiteni a hallgaté-
saghoz. Akivel, ha 6sszefonddik a tekintete, abbdl akdr biztatést is merithet egy
pillanatnyi révidzérlat esetén, mert segit, hogy az adott gondolatsort tovibb
gorditve egészként tudja befejezni mondanivaldjét. Egy jéindulattal rad tapadé
szempdr dtsegit a nehézségeken, hiszen a kivalasztott személy tekintetébdl jon
a visszajelzés, amelyen keresztiil lemérheté az eldadas sikere. En azonnal rita-
laltam nem is egy, hanem t6bb ilyen figyelemmel hallgaté tekintetre, amelyek
segitettek, elérevittek a mondanivalémban. Mégis egész id6 alatt volt bennem
egy megmagyarazhatatlan, furcsa szorongds, amit annak az idés embernek ko-
szonhettem, aki a legelsé sorban tilt, kozvetlentil velem szemben.

Ahdnyszor ritévedt a szemem, olyan érzés keritett a hatalméba, mintha
a Moricz Zsigmond édltal megmintézott Rézsa Sdndor nézne ram, figyelne
érzelemmentes, rezzenéstelen tekintettel. Két kezét a maga elé éllitott botjin
pihentetve, mozdulatlanul tilt egész id6 alatt. Jellegzetes, kun vonasokat 6rzé
arcabdl szurésan meredt rim mélybarna szeme, arcbérét a pusztaban fujé
szél, a szabad ég alatt, az allatok kozelében leéle évek cserzették pirospozsgds-
ra. Dériitotte haja siméra kefélve tapadt koponyajéhoz, eziistfehér harcsaba-
jusza akkuratusra nyirva csordogalt le szorosra zért széja két oldalédn egészen
az allaig. Szép 6regember volt, a hideg nyugalom megtestesiilt szobra. Egész
id6 alatt ugy éreztem, hasztalan mondok én barmit, hidba fogadja a k6zonség
szeretettel és Gszinte tetszéssel a szavaimat, ha az 6regember arcdn nem deriil
tel egy ropke mosoly, nem kiild felém egyetlen megérté pillantast sem. Mert
én csak erre virtam. Am hiaba!

Amikor vége lett a talalkozénak, sorban jottek, hogy dedikaljam a kony-
veimet. Szdmomra ez akkor még éppen olyan szokatlan, izgalmas élmény
volt, mint maga a tény, hogy ird lettem. Hosszu sorban kigyéztak az emberek
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az asztal elétt, tiirelmesen édlldogéltak, kérdez6skodtek, szerettek volna sz6t
valtani velem. Meghatottan fogadtam a sok szép virgesokrot, és oriiltem a
gyerekek félénk kozeledésének, akik dtoleltek, megpusziltak. Olyan kénnyd,
boldog érzés keritett hatalméba, amilyet azéta is csak ritkdn éltem 4c. El is
feledkeztem az oregemberrél, akit az engem koriilvevé emberek eltakartak
elélem. Aztdn alassan kitirtil6 teremben egyszerre csak ismét meglattam, ra-
tévedt a szemem. Ott ilt, ahol egész idé alatt, ugyanolyan mozdulatlanul,
ahogy annak elétte. Tekintetének stlya alatt 6sszerandult a gyomrom, s va-
lami ijedségfélét éreztem, amikor az oreg a gocsortds pasztorbotjira tdmasz-
kodva felemelkedett, majd kométosan elindult felém. Onkénteleniil fel4ll-
tam ¢n is, Ugy virtam, mi fog térténni. Az ember hozzdm Iépve a szemembe
nézett, aztdn megszolitott. Hangja 6regesen kongott, lassan, szaggatottan
ejtette ki a szavakat, mint akitl idegen a beszéd:

— Hajja-¢, kedvos... osztdin maj’ gytjjék ¢ ide, hozzdnk madskor is...
monggyon még ijen szépeket nekém, nekiink. Az én Istenem alggya meg...
H4’ csak vigydzzék magira... Szép £6d lehet az a Kdrpétajja, maga meg na-
gyon szeretheti, mer hiszon ott is megmaratt magyarnak. H4’ én magit nem
felejtem ¢’, hajja, megérzom az eszombe! No, Isten vele...

Botjéval olyan mozdulatot tett, mintha a fején a nem létez6 kalapjat ké-
sziilne megbokni koszonésképpen, majd egyenes tartassal, vissza sem nézve
elment.

Azéta mar megirtam tobb mint tizenot konyvet, megszdmlélhatatlanul
sok iré-olvasé taldlkozén voltam, nagyon sok kedves emlékkel gazdagodtam,
de azt az id6s bugaci pasztorembert, amig élek, 6rizni fogja az emlékezetem.
Tudom, én ott, akkor, annak a kevésszavy, idés embernek a lelkében 6rok-
szallast taldltam.

Szép és emlékezetes a Hatvanhoz és Kazincbarcikahoz fz6d6 tallko-
z6m emléke is. A hatvani konyvtar akkori igazgatdja, az izig-vérig konyvtdros
K. I. kedves régi kollégdm hivott mega Varosi Konyvtérba. Engem, az akkor
még alig ismert, kisebbségben ¢él6 magyar gyermekirét. Zsafolasig megtelt a
nagyterem gyerckekkel, tanarokkal és én 6rommel késziiltem, hogy bemutas-
sam nekik az akkor megjelent masodik kétetemet, a Csillagsziiletést.

A bemutatkozémban természetesen elészor arrdl beszéltem, honnan jot-
tem. Szivesen meséltem a sziil6foldemrél, amelyet, ugy gondolom, minden
magyarnak: felnétenek, gyereknek ismernie kell. Beszéltem a munkdcsi var-
r6l, a huszti varrdl, a Fehér- ¢és a Fekete-Tiszardl, Rahordl, ahol a két Tisza
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osszefonddik, s ahonnan kezdve mar igazi foly6. Meséltem Eurdpa kozepérél,
az ¢égig ér6 gyonyor hegyeinkrél. Bevallottam, hogy konyveimet elsésorban
az otthoni, maroknyi magyar gyermek kedvéért irom, akik nagyon szeretik
a hésipkas hegyekrél, az eziist patakokrdl, az 6rokzold fenyvesekrsl, méku-
sokrdl, madarakrdl irott gyermekverseimet, no meg — aminek mindig kiilén
oriilnek —, a taldlés kérdéseket. Aztdn Hatvanban is meghallgattdk a versei-
met, mondtunk egyiitt monddkdt, élvezték a taldlés kérdéseket, versengtek,
ki nyeri meg az Irka gyermeklap magammal vitt egy-egy régebbi szamit.

Jokedviien, vidiman zajlott le a taldlkozé, és én, oriilve a viragesokrok-
nak, a dedikdldsokat kovetSen kissé faradtan léptem a nyitott ablakhoz, hogy
egy kis friss levegét szivjak. A konyvtar elotti térre kirajzé gyerekek elészor
csoportokba verédve még csiviteltek, beszélgettek, aztan szétszéledve hazain-
dultak. A figyelmemet két kisfia vonta magdra, akik nagy igyekezettel min-
dendron egy kisldny taskajét akartdk megkaparintani. Kicsit 16kdosédtek is
egymassal, melyikiik legyen a lovag, aki viheti a széke, kedves arcti lanyka sa-
lyos hétitdskéjat, végiil aztan eldlt a vita. A copfost kézrefogtak, méghozza
fuak és lanyok vegyesen, majd nagy nevetgélés kozepette elindult a kis csapat.
A taniténgjik, aki a kozelitkben varakozott, felpillantott rim, a szeme fur-
csan fénylett, s kezével felém intve elindult 8 is a gyerekek utan.

Elutazdsom el6tt az igazgaté Gr meghivott az iroddjaba egy kdvéra meg
egy kis beszélgetésre. Gyorsan elrepiilt az id8, én lassan késziildni kezdtem,
hogy id6ben kiérjek az dllomdasra, amikor lélekszakadva betoppant az a tani-
tond, akit a téren ldttam a gyerekek korében.

— Jaj, annyira féltem, hogy mar nem lesz itt, pedig nem szerettem volna,
ha 4gy megy el, hogy nem tudok koszénetet mondani azért, amit egyik kis
didkomére tete! Oszintén bevallom, végteleniil halds vagyok!

Ertetlen tekintetemet litva, kapkodva magyarazta:

— En a negyedikesek tanité nénije vagyok. Két évvel ezelétr j kislany jote
az osztalyunkba, aki a sziileivel telepedett 4t Munkdcsrél a mi varosunkba.
Szelid, kedves és nagyon igyekvé linyka, akit az osztily minden igyekezetem
ellenére két év alatt sem akart befogadni. Annyira magényos volt szegényke ez
alatt az id6 alatt, hogy a szivem fajt, amikor ranéztem. Bevallom, cs6d6t mon-
dott minden pedagdgiai tuddsom, nem tudtam véltoztatni ezen az dldatlan
helyzeten, Pedig igyckeztem, mindent elkovettem a kislany érdekében. Nos,
amit én két év alatt képtelen voltam elérni, az az irénének mindossze egyetlen
ordjaba kertilt. Arrol a kis szoszi lanyrdl beszélek, akinek a téskajat, amint ész-
revette, egyszerre két kisfia akarta cipelni. Akit egy egész lednycsapat fogott
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korbe és kisért el hazdig. Mindenki 6mellette akart menni, olyan baratsédggal,
szeretettel bantak vele, hogy az maga a csoda! En az elmult évek alatt ezt a gye-
reket ma ldttam elészor szivbél nevetni. Koszonom, hogy itt volt, hogy meséle
a sziil6foldjérol... Koszonom, hogy fel tudta nyitni a gyerekek szemét!

Meélyen megérintett a dolog és boldogga tett a tudat, hogy tehettem vala-
mi jét. Sajnos, a gyerekek hajlamosak a kegyetlenkedésre. Sokszor ok nélkiil.
Haila neked, Uram, hogy ez az rtatlan, jéravalé magyar kisliny mat6l nem
fog tovabb szenvedni. Befogadtik, tobbé nem lesz szamkivetett idegen Ma-
gyarorszagon, a magyar gyerckek kozott.

Az éjszakat Miskolcon toltottem a rokonokndl, és a reggeli busszal in-
dultam Kazincbarcikdra. A buszdllomdson mar vart rdm Marika, a konyv-
tarigazgat6. Nagy szeretettel fogadtak a kollégak, izgatottan mondtak, hogy
ez egy nagyszabdst matiné lesz, mert Barcika minden iskol4jabdl eljonnek a
gyerekek. Tiz 6rdra van meghirdetve a kezdés.

Nos, a megadott idépontra szépen 6ssze is gytiltek a gyerekek a tandrok
kiséretében, s6t, a Miskolci TV munkatarsa is id6ben megjott, lehetett volna
kezdeni, mégis huztak az id6t. Valamilyen megmagyarazhatatlan fesziileséget
éreztem a levegdben. Nem hagyott nyugodni a dolog, igy elévettem a gyer-
mekrészleg vezetdjée (igy éreztem, 6 4ll hozzdm, a gyermekkényvtaroshoz a
legkozelebb) és kifaggattam, mi a baj. Némi vonakodds utdn bevallotta, hogy
a polgdrmesternd...

— Széval, tudod, a pénz... A hivatal adja a pénzt a rendezvényekre, és na-
gyon megnézik, hogy mire koltjiik el. Te meg, ugye, hm, hogy is mondjam
csak, nem vagy még eléggé ismert és befutott ird. Tudom, a tiszteletdij, amit
neked fizetnek, az igy is szégyenletesen kevés, de hit mégis... Marika meg is
mondta a polgarmester asszonynak, hogy ennyi pénzért egy pesti iré a Kiraly
utcibdl Kébanydra nem menne ki, te meg Karpataljardl jotél el hozzank.
Nos, most 6t varjuk, mert ragaszkodott hozzd, hogy meghallgasson, megnéz-
ze, ki vagy.

Osszeszorult a szivem, volt ebben a bizalmatlansigban valami nagyon
béntd, megaldzé a szimomra, br, az & szemszogébdl nézve, lehetett benne
némi igazsag is.

A gyerekek és a tandrok egyre tirelmetlenebbiil viselt¢k a vérakozist, a
rendezéknek szintén kellemetlen volt, ezért tgy dontoteek, akar jon a pol-
garmester, akar nem, kezdiink! Ahogy meglédttam a gyermekek szemében a
csodavéras jol ismert szikréit, azonnal megfeledkeztem a sértd bizalmatlan-
sagrol és atadtam magam a talalkozé 6romének. November utolsé napjaiban
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jartunk, igy a sok vers, taldlds kérdés, beszélgetés utan ugy dontottem, befeje-
zésiil legaktualisabb lesz, ha elmesélem a Mikulds mesémet.

Amikor felteszik nekem a szokdsos kérdést, hogy melyik a legkedvesebb
versem vagy mesém, nehezen tudok valasztani, de a legelsd helyek egyikét ez
amese foglalja el. A kilencvenes évek kézepén irtam, a rendszervaltast kovetd
nagyon szegény, atmeneti id6ben, az akkor még 6téves kis unokam kérésére.
Késobb is nagyon szerette, sokszor meghallgatta ezt a mesét. Ahogy azéta
még nagyon sok gyerek. Mert a Mikulds mese annyira életszagu, olyan igaz-
mese, ami azdta sem veszitett az aktualitdsdbdl. Most is megérinti a hallgaté-
kat, mert szegénység mindig volt, van és sajnos, tgy tiinik, lesz is.

Ahogy belemertiltem a mesélésbe, tapinthatéan éreztem, ahogy mélyiil
kortlottem a csend. A majd szazfényi hallgatdsig moccanas nélkiil, néma fi-
gyelemmel, dobbent csendben hallgatott végig. Soha nem tilve, az asztal bari-
kédja mogiil beszélek a gyerekekhez. Szeretek kozottiik jarkalni, allva mesélni,
jatszani veliik eléadés kozben. Igy jobban figyelnek a szavaimra. Mér jol benne
jartam a torténetben, amikor észrevettem, hogy az addig mellettem korozé,
minden szavamat, mozdulatomat kameraval rogzité TV-s fit elttint mells-
lem. A szemem sarkdbdl ldttam, hogy a tandrok szamara fenntartott székek
egyikén uldogél egy kozépkoru holgy tarsasigaban. A kikapcsolt kamerit a
térdén egyensulyozva, elkomolyodott arccal, megrendiilten itta a szavaimat.
A mellette 16 n6 alig leplezett mozdulatokkal torélgette a konnyeit, ugy hall-
gatta a mesét. A mesélést kovetSen, ahogy maskor is mindig, a mese szomorkds
hangulatdt kézosen mondott monddkakkal, vidam versikékkel oldottam fel.

— Még, tessék még mesélni, jatszani veliink — kérleltek a kicsik, akiknek
lathatdan tetszett, mert nem igyekeztek elmenni a konyvtarbol.

A TV-s gyerek, hozzam lépve, félszegen végigsimitott a véllamon, meg-
koszonte a gyonyort torténetet meg azt az élményt, hogy meghallgathatott.

Az igazgatd asszonnyal az iroddba indultam, hogy dtvegyem kevéske tisz-
teletdijamat.

— Itt volt a polgarmester is — stigta izgatottan a folyoséra érve —, és sirt!
Eszrevetted?

— Rémlik, bar bevallom, nem igazin 6éra figyeltem...

Ekkor Iépett hozzank az emlitett holgy. Két karjat felém tarva, érezhets
restelkedéssel a hangjaban szélitott meg,

— Kérem, ne haragudjon! Vagyis... ne haragudj rim! Tudod, azt hittem
valamiféle dilettdns irét séznak a nyakunkba, akit nekiink kotelességiink
fogadni, mert a megyei szervek igy latjak jonak. Beldtom, tévedtem és na-
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gyon szégyellem! Barcsak maskor, méds gyermekirdkkal is ilyen éIlményt je-
lentene a taldlkoz6! Nem hittem volna, hogy ennyi gyerek egy kerek orat
végig tud tlni ilyen csendben és igy figyelve! Ezek téged akar reggelig el-
hallgattak volna! Hihetetlen. Hogy csindlod? K6sz6n6m, hogy eljottél,
hogy itt voltal.

Hogy csindlod? Készonjiik, hogy itt voltdl... Istenem, hdnyszor, de hany-
szor hallottam e szavakat, mégis mindig jolesnek, soha nem kopnak meg...
Pedig nincs ebben semmi titok. Egész életemben gyermekkonyvtaros vol-
tam, kicsi olvaséknak rendeztem jatékos vetélkedSket, mesedélutdnokat,
hogyne tudndm hat, miként lehet lekotni a gyerekek figyelmét, érdekessé,
véltozatossd tenni az iré-olvasé taldlkozdkat. Az ilyen rendezvények aztan a
felndttek szdmdra sem unalmasak. Volt olyan varos, olyan konyvtar, ahova
évente visszavartak, miutdn megismertek. Egyik zempléni kisvaros konyv-
tardba, ahovd elészor ,kikozvetitettek,” leplezetlen fenntartéssal fogadtak,
bar igyekeztek titkolni irdntam val6 kétségeiket. Kedvesek voltak, udvaria-
sak, legaldbb is az igazgaténd és a konyvtdrosok mindent elkévettek annak
érdekében, hogy igy érezzem. Am az én kifinomult radarjaim jelezték, hogy
nincsen bizalmuk irdntam.

Aztdn megjottek az iskoldsok a tanarokkal, akik letiltek a gyerekek mel-
I¢, s6t, a gyermekkonyvtdros kollégak is ezt tették. Virakozva, no meg, mi
tagadds, némi kdrorommel figyelték, hogy mi kovetkezik. Nem értettem a
viselkedésiiket, de dszintén bevallom, nem is érdekelt. Az altalam kidolgo-
zott forgatékonyv szerint jott a bemutatkozds, a versek, talalos kérdések,
mondokak, az egyiitt jatszas, mese. Egyszerre csak azt vettem észre, hogy a
harsogé gyermekkacagdsra, majd az azt kovetd szokatlan csendre a felnéte
részlegbél is beszivirognak a konyvtaros kollégak, élitkon a kétkedve fogadd
igazgaténdvel, és dmulattal figyelik az eseményeket. A taldlkozé végén a sok
beszédtd]l mar kissé rekedten bucsuztam el a gyerekektdl, akik a szokdsos
mddon mutattdk ki irdntam a szeretetiiket: tess¢k még maradni!

Késobb, amikor az igazgaténé szobdjaban tltem - csodilva a nagyon
drdga virdgcsokromat és kortyolgatva az tiditdmet —, meglepetten hallgat-
tam a nd vallomdsat.

—Tudod, egy hénappal elétted egy nagynevi, ismert pesti gyermekird
volt a vendégiik. Mi ragaszkodtunk hozzé, hogy eljojjon, de nagyon! Nos,
a neves iré k6keményen kikototte a tiszteletdij neki jard osszegét, ami je-
lent8s summa volt, tovibba az utazési koltségének a megtéritését és a szél-
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loda milyenlétét. Képzeld — folytatta savanyt arccal az igazgaténé —, erre a
vendégiinkre rdment az évi olvasétalalkozdkra eléiranyzott keretiinknek a
kilencven szdzaléka. De hdt a gyermekirodalom egyik kivald, nagyon jelen-
t6s személyisége, igy megtisztelve éreztitk magunkat, hogy elfogadta a meg-
hivasunkat. Lizasan késziiltiink a nagy eseményre, ugy gondoltuk, majd a
gyerekek szamdra is emlékezetes élmény marad. Ugyanezek a kisiskoldsok
jottek el akkor is a talalkozéra. Aztan... Nos, igen... A vendégiink valéban
a gyermekirodalom most €16 egyik legjelent6sebb képvisel8je. Ismered a ne-
vét (el is drulta nekem). Letelepedett az asztalhoz, aztdn beszélni kezdett a
gyerckekhez. Felsorolta, hany kényvet irt, majd idézett a gyerekek szdiméra
jol ismert konyvekbdl, részleteket olvasott fel a meséibdl hosszan és szinte-
len, monoton hangon. A kicsik unatkozva hallgatték. EI6bb csak csendben
asitoztak, aztdn negyedéra mulva mocorogni, beszélgetni, majd 16kd6sédni
kezdtek. Félora sem telt bele, amikor mér a székek alatt csuszkaltak és olyan
zajt csaptak, hogy a sajat hangunkat sem hallottuk. A talilkozénak alig negy-
ven perc alatt lett vége. Tudod - fejezte be mondanivaléjat az igazgaténé —,
most, mikézben mindnyéjan, gyerekek és felnéteek, végigélveztiik az eléada-
sodat, arra gondoltam, hogy a Nagy [rénak kifizetett pénzt te érdemelnéd
meg. Ez a talalkozé mindenki szdméra élvezetes volt és feledhetetlen marad!
Hogy lehet az, hogy egy hires gyermekiré képtelen lekétni a gyerekeket?

— Lehet, hogy én sem tudnam. De ne feledd, én gyermekkonyvtarosbdl
lettem gyermekird. Igy konnyt nekem megszerettetni velitk az irdsaimat,
mert van rutinom. Pedig hol vagyok én a nagy iréhoz képest? Csupdn egy-
szerdl mezei irécska vagyok, aki ebben a mostani, megvaltozott vilagban is
a hagyomdanyokhoz hiven, érthetd nyelven irja gyermekverseit. Semmi mo-
dernség, sem 4tvitt értelmd, elvont képi fogalom nem lelhet8k fel azokban.
Vannak helyette jatékos, konnyen megtanulhat6é cseng6-bongéd rimek, a
meséimben meg olyan szép régi szavak, amelyek lassan feledésbe meriilnek,
pedig nélkiilitk el6bb-utébb megkopna, sivarrd vilna a mi gyonyort, veretes,
rendkiviil gazdag anyanyelviink. Talan ezért is sutotték ram a dilettdns jel-
z6t a ,nagymend” irdk. Lelkiik rajta. Szamomra az irdsaimnak az a mércéje,
hogy a gyerekek megértsék, szivesen és konnyen tanuljak meg a verseimet,
no ¢és persze nem utolsésorban: szeressék is. Igen, nekem ez a legfontosabb!

Sok olyan varos, telepiilés van Magyarorszédgon, ahova mindig 6rommel
megyek. Ugy is mondhatndm: visszajirok.

Ezek egyike Sirospatak, ahova mindig 6rémteli varakozdssal mentem,
akarhdnyszor hivtak is meg a Zrinyi Ilona konyvtirba. A Makovecz Imre
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tervezte, kitdrt szdrnyd madarat formazé pataki konyvtar éppen olyan
bimulatra mélt6, csodilatos épiilet, mint az Gsszes tobbi épitmény, ame-
lyek az 6 tervei alapjin épiiltek. Hétha még a szell6ztetését és a flitését is
a gyonyorl éptilethez méled tokéletességgel sikeriilne megoldani! Mert a
kilonlegesen szép és modern épiiletben télen nagyon hideg, nydron meg
fullaszté meleg van. Tantsithatom, hiszen nem egy iré-olvasé talalkozéra
voltam hivatalos a sarospataki konyvtarba. Am akér fiztam, akér a verfték
csurgott rélam, mint a tobbi 80-90 emberrél, gyerekrél, tanarrél egyarint,
akik rendszerint eljottek, akkor is emlékezetesek maradnak szimomra ezek
a taldlkozok.

Mindig kevés volt a szék, igy a gyerekek a karzatra vezetd lépesoket is
elfoglaltak. Ugy iiltek szorosan egymds mellett, ahogyan a kismadarak a
fadgon. Mégis remekiil érezt¢k magukat és marasztaltak, nem akartak el-
menni. Ott, a pataki konyvtarban figyelt fel a konyveimre, a nevemre a ta-
narképzé féiskola jelenlegi féigazgatdja, aki annak elétte a bolesészkarnak
volt tanszékvezeté professzora. O aztdn két egymdst kévetd, majd késébb
egy harmadik, altala szerkesztett tankényvbe is bevélasztotta a verseimet a
hatérokon tuli, jelenkori magyar gyermekirodalommal foglalkozé fejeze-
tekbe. Ennek koszonhetd, hogy a nagyhirt pataki Comenius Tandrképzé
Féiskola diakjaival is megismerkedhettem. Feledhetetleniil érdekes, emlé-
kezetes rendezvény volt, amelyhez egy meglepéen kedves emlékmorzsim
is kotsdik.

A talilkozét kovetden az eléaddterembél igyekeztem vissza a tanszékre,
ahol K. S. profcsszor urral volt még megbeszélnivalém, amikor egy dlaklany
utdnam szolt: Irénd! Nem nekem szol — gondoltam, és siettem tovabb. Am
amikor mésodszor is szélitott, mér koriilnéztem, de kettdnkon kivil senkit
nem lattam a folyosén. Igy megélltam és bevirtam. A lany raim mosolygott,
majd kedvesen megszdlitott.

— [réné, bocsénat, amiért zavarom! Tudom, hogy nem ill8, de szeretnék
kérdezni valamit: milyen hiresnek lenni?

Elnevettem magam.

— Tudja mit, kedves — valaszoltam —, ezt inkébb kérdezze meg egy valoban
neves, hires ir6tdl. Latja, én mégazt sem tudtam megszokni, hogy egyéltalin
ir6 vagyok. Ezért is nem alltam meg azonnal, amikor szélitott.

A liny komolyan nézett rdm.

— Az iréné nagyon szerény, ezt nem gondoltam volna. De 6rilok, hogy
ilyen! Az 6n koltészetébél fogom irni a diplomamunkdmat én is.
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- Is? — néztem ra csodalkozva.
Bélintott.
— Tavaly az egyik végz6s didk szintén 6nt vélasztotta. Nem tudta?

Magdinak, a Zrinyi Ilona konyvtdr igazgatdjinak készonhetd, hogy ta-
lilkozhattam a Sitoraljatjhelyen, Szerencsen, Komléskan, Ohutan, Médon,
Mindokon, Palhdzan, Tokajban, Széphalmon élé olvaséimmal, no meg a
Zempléni-hegység sok mids, kisebb-nagyobb telepiilésének gyermekeivel.
Csupa szép emlék mind, barmikor gjra elmennék hozzdjuk, véllalva minden
tiradsagot.

Akércsak Mezodkovesdre.

Egyszer majd 6sszeszdmolom, hdnyszor is hivtak meg oda az egymast ko-
vetd években, altalaban az Unnepi Konyvhét és Gyermekkonyvhét keretén
beliil. Utoljara Miskolerdl, kozvetleniil a megyei gyermekkonyvtarban tar-
tott eléaddsom utdn utaztam ebbe a szivemnek nagyon kedves matyé varos-
kéba. Volt alkalmam megszeretni Ilondt, azaz Icét, a konyvtdrigazgatée, vala-
mint a beosztott kdnyvtarosokat. Es azok a taldlkozék! Persze ott is a legelsé
maradt a legemlékezetesebb.

Akkor éppen Kiskunfélegyhdzardl jottem, telve a jol sikertile talalkozd
folotti 6rommel. No meg annak a megtiszteltetésnek az emlékével, hogy a Pe-
t6fi nevét viseld iskoldban tartott rendezvényen ott volt Bacs-Kiskun megye
orszaggytilési képviseldje is, aki a végén kiilon készonetet mondott az élmé-
nyért, hogy meghallgathatott és gratulilt az eléaddsomhoz. Széval nagyon
boldog voltam, amikor megérkeztem a Matyéfold févarosaba, de mar annyi
idém sem volt, hogy atolt6zzem, mert kezdédotr a talalkozd, vartak raim az
olvasok.

Eppen abban az idében jelent meg a Trindérlesen cimti kotetem, ami szi-
vemnek igen kedves konyv ma is, hiszen a boritéjat az akkor még 6téves Picur,
azaz Adrienn unokidm rajza disziti. Es nem akarki van 4m a konyv fedelén:
engem dbrazol tiindérkoromban! Ekkortéjt irtam a Tiszakdz cimi versemet,
amit még csak kéziratban vittem magammal és emlékeim szerint ott olvas-
tam fel legelészor. Tehettem, mert nem csupan a legkisebbek koziil valé ol-
vasok voltak jelen. A talalkozé végén egy kiskamasz lany Iépett az asztalhoz,
hogy dedikédljam neki a konyvemet, és konnyektdl fényl6 szemmel mondta:

— Ugye, nagyon tetszik ismerni, szeretni a Tiszdt? Mert a Fekete- és Fe-
hér-Tisza taldlkozdsat csak gy lehet ennyire szépen, ilyen tokéletesen leirni.
Hiszen pontosan igy néz ki, annyira életht az irds, mint egy fénykép! Amig
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hallgattam a verset, ugy éreztem, ott allok a hidon, sétdlok a Tisza partjin,
latom a Hoverlat.

Kérdé tekintetemre halkan vélaszolta:

— Mi onnan jottiink, arrdl a vidékrdl, Kérosmez6rol. Nekem az a tdj a
sziiléfoldem.

Mez6kovesdet a szdmtalan alkalommal ott tapasztalt kedves fogadta-
tason, az izléses, mtivészien tervezett meghivokon, az engem ovezd szeretet
emlékén kiviil az ajandékba kapott gyonyori virdgesokrok, s az asztalomat
ma is diszitd, csoddlatos matyé himzéses teritd teszi 6rokre feledhetetlenné.
Bérmikor szivesen visszamennék a varoskaba a katolikus iskola didkjaihoz, a
varosi konyvtirba és a hozzd tartozé bikkébranyi iskola konyvtdraba, mega
cserépfalui gyerekekhez a muvelédési hizba. Oda még a polgirmester ur is
a falu jegyzéje is eljottek az olvasétalilkozéra. S utdna a Polgdrmesteri Hi-
vatalban a tiszteletemre tartott tinnepi fogaddson szavamat vették, hogy ha
megjelenik majd egy Gjabb konyvem, ismét elmegyek hozzajuk.

A 2000-es évek legelején az a megtiszteltetés ért, hogy Nyiregyhdzan, az
Unnepi Konyvhét megnyitéjan a Méricz Zsigmond Megyei Konyvtar elt-
ti téren igazi, neves irdk térsaségaban dedikalhattam a konyveimet. Elészor
életemben volt a nevem feltiintetve az oda kiéllitott asztalkak egyikén, és leg-
nagyobb meglepetésemre a konyveimet egy szalig megvéasdroltik. Nos, akkor,
ott, egy rovidke idére elhittem, valdban iré vagyok.

Kar, hogy ez az érzés oly gyorsan tovaszallt. Mert az azéta eltelt évek alatt
a Budapesti Unnepi Konyvhéten kizarélag a konyveim vannak jelen. Ha ép-
pen megjelenik egy ujabb kiadvany. Engem egyszer sem hivtak meg. Ki tudja,
miért... Viszont meghivott vendége voltam annak a gyermekirodalmi konfe-
rencidnak, amelyet a Comenius Tandrképz6 Féiskola kozosen rendezett meg
Sérospatakon a Miskolci Egyetem Bolcsészettudoményi Kardval.

A konferenciat az egyetemi és f8iskolai oktatdk szdmara tartottak, aho-
va én egyediili gyermekiroként kaptam meghivét. A férum hazigazdéja Dr.
K. S., a tanarképzd téiskola bolesészkaranak tanszékvezetd professzora volt,
neki készonhettem a meghivast. Mialatt a nagyon érdekes eléadédsokat, hoz-
zészolasokat figyeltem, meglepetten hallottam, hogy a gyermekverseimet
tobbszor is megemlitik pozitivan értékelve. Furcsa érzés keritett hatalméba,
osszeszorult a torkom és konnyek szoktek a szemembe. Csak tiltem meghu-
z6dva a tekintélyes egyetemi professzorok, féiskolai tandrok kozott, és néha-
néha megesiptem a karomat: valéban rélam beszélnek, és amit az irdsaimrol
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mondanak, nekem szl, jol hallom? Istenem, lehetséges ez, van ilyen, nem
dlmodom?

Igen, volt ilyen! A konferencidn résztvevd pataki didkok ismerdsként
udvozoltek. Mar volt alkalmam taldlkozni veliik, s mikozben felolvastam a
dolgozatomat, éreztem a felém 4radé szeretetiiket, élveztem a viddmsagukat,
amit a mondanivalémmal sikertilt kivaltanom bel6liik. Titokban arra gon-
doltam, hogy taldn egyszer otthon, a sziilévarosomban, Beregszaszon, a Ré-
kéczi nevét visel6 magyar tanarképzd féiskolan is felveszik majd a verseimet
a tananyagba. A dilettans gyermekird verseit, ahogy a ,nagy irdk” szajibol
tobbszor is elhangzott a hdtam mogott. Istenem, csak folytatédjon ez a gyo-
nyort dlom, csak ne kelljen felébrednem, hogy ismét csak sziirke, lenézett,
jelentéktelen kis ir6cska legyek...

... még ha ezt kovetden, 2005-ben, a magyar kulttra lovagjava itoteek is
Budapesten, a gyermekekkel végzett konyvtarosi munkdm eredményéére, a
gyerekeknek irt konyveimért.

... még gy is, hogy 2009-ben a magyar kulttra napjin kirpataljai Nivo-
dijat kaptam egy felnStteknek irt novelldskotetemért és a gyermekkonyvei-
mért.

A legfajobb mégis az a szomort igazsdg, amit az emlékezetembdl képtelen
vagyok kitorolni, s ami gy sz6l, hogy senki nem préféta a sajat hazajiban.
Ajaj, de mennyire hogy nem!

Azt az omindzus iré-olvasé taldlkozét 2005-ben a régi alma materemben
oly jé lenne elfeledni, vagy meg nem torténtté tenni. A megalazd, sértd ko-
zonyt a tandri kar részérdl, ahogyan fogadtak, pontosabban nem fogadtak —
pedig felkérésnek, meghivasnak tettem eleget! A hosszt magényos vérakozést
az iskola huzatos, olvad6 hétdl lucskos folyoséjan, a mellettem elhaladd, tires
tekintettel méregetd tanarokat. Tudom, azonnal ott kellett volna hagynom
az én egykori iskoldmat, a Kossuth kozépiskolat, igen, az lett volna a leghe-
lyesebb, ha elmegyek. De nem tudtam megtenni. A gyerekek miatt nem, akik
nagyon vértak ¢és oriiltek, hogy elmentem hozzédjuk. Hiszen az Irka gyermek-
lapbdl valamennyien ismerték a nevemet, a verseimet. A taldlkozé utdn sok
olelést és szeretetet kaptam télitk. Hét virdgra mdr nem futotta, dm ez nem a
gyerekek hibdja. No, meg egyetlen koszonomre sem a tandrok részérél a rend-
hagyé irodaloméra végén. Késébb sem. Pedig hat év telt el az eset 6ta.

Késoéi pélyakezddéként, elismerem, tal érzékeny, sérillékeny vagyok. Bi-
zonyara az idé miatt, amibél méra mar inkabb a hitam mogott van a tobb,
nem pedig eléttem. Tudom, nincs okom elkeseredni, hiszen velem van az Ur,
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akinek mindent koszonhetek! Ha kicsinyes félelem, megbantas kinoz, felém
forditja az arcat, erdsiti bennem a hitet, eloszlatja gyotrd kétségeimet. Amire
naponta szitkségem van, mert sokszor nem bizom magamban. De érzem, tu-
dom, O fogja a kezem, mindig mellettem 4l1.

Most is, mikozben az elmult évek torténéseit probalom 6sszeszedni, visz-
szaidézve csalddasaimat és oromeimet, hogy keretbe foglalva az eseményeket,
rendet rakjak a gondolataim kozott. Ilyenkor, hogy megpihentessem faradt
szememet, kinézek az ablakon a fakd, hofoltokkal tarkitott utcdra, a télutéd-
ban sietd, faz6s emberekre. Tekintetem ratéved az ablakpédrkanyomon nevetd
jécintra, ahogy beletavaszodik az irasomba, s feledve minden félelmemet, ké-
telyemet, folytatom, irom tovabb az emlékeimet.

A legrazésabb iré-olvaso taldlkozok mindig a szakkozépiskoldkban var-
tak, virnak rdm. Tudvalévé, hogy oda tobbnyire nem a legeminensebb dia-
kok kertilnek tovédbbtanulds céljabdl és nem innen kertilnek ki késébb sem az
olvasist, a konyveket megszeretd felnétt fiatalok. Persze, kivételek azért min-
dig akadnak, ha nem is tal gyakran. Nekem szakkoézépiskolakban is voltak
emlékezetes talilkoz6éim. Sét, nem is egyszer. Olyannyira meglepSek, amire
nemhogy ¢n, de maga az intézmény igazgatdja, a tandrok sem szamitottak.

2002-ben vagy 2003-ban Kiskunfélegyhazin egy patinds, nagy létszdma,
dm meglehetésen rossz hirnévnek 6rvendé szakkozépiskoldbol jott meghivas.
Odzkodva fogadtam el a felkérést, s talin visszamondtam volna, ha elézéleg
mdr a varosi gimndziumba és a nagyhirt katolikus egyhdzi iskolédba el nem
igérkeztem volna. Tovibba, ha a kedves félegyhdzi barataim, akik oly sokat
tettek azért, hogy a varos majd’ minden iskoldjdban megismerjenck, nem
gy6zkaodtek volna oly nagyon, hogy elmenjek. Els6sorban a legrégebbi baré-
tom, a faradhatatlan S. Lajos, tovabb4 az altala megismert, megszeretett K.-
né Rozika tandrné, aki nagyon j6 bardtném lett, és férje Erné. De nem hagy-
hatom ki a szivemnek olyannyira kedves asszonyt, B.-né Tildat sem. Mert az
6 hdzukban Fulopjakabon, a szépen gondozott parkkal koriilvett kuridban
eleoltoet id6 orokre killonleges emlék marad. Nos, 6k mindent megtettek a
talilkozok megszervezéséért, ezért ugy éreztem, ez esetben most nekem kell
akérésiiknek eleget tenni. (Istenem, de szornyt belegondolni, hogy az elmule
ot év alatt valamennyien eltavoztak koziilink, egyikiik sincsen az él6k sora-
ban! Most mar csak a sirjukra vihetek pdr sz4l virdgot...)

Rozika, aki valamikor tanitott abban a bizonyos szakiskolaban, véllalta,
hogy elkisér. Az igazgatd tr, valamint az osztalyfénokok tisztelettel fogad-
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tak, majd bevezettek az eléadéterembe, ahol gy kilencven didk vért rim
unott arccal, kedvetleniil. Jémagam sem tartozom a kis novéstiek kozé, de
ugy littam, a benn wlé fitk mindegyike j6 fejjel magasabb ndlam. A tané-
rok letiltettek az asztal mogé, aztdn bemutattak: ki vagyok, honnan jottem,
majd felkértek, hogy kezdjem el az eldaddsomat. Mire kériilnéztem, mér ott
is hagytak. Egymagam maradtam az érdektelen, k6zony6s, itt-ott ellenséges
tekintetek kereszttiizében. Jaj, Istenem, fohdszkodtam néman, segits, hogy
békében végig tudjam csinalni! Nehogy mar megszégyeniilten, kigiinyoltan
kelljen kimenekiilnom koziilik! Szinte a bérémon éreztem, mit gondolnak:
no, nyanya, rajta! Essiink tal ezen a talilkozén. Vagj bele, add az okosat,
jatszd az eszedet, csak szapordn! Ok¢, tuti nem mi akartunk ide jénni, és nem
biztos, hogy 6r6maéd lesz beléle, hogy itt vagyunk!

Az elsé sorban, kozvetlenil az asztallal szemben egy filbevalds, kopasz
fejti, jOl megtermett és kigyurt legény terpeszkedett teljes hosszaban kinyujtott
labbakkal. A két csénakméretd, szogekkel, vassal kivert bakancsénak talpa fe-
nyegetén meredt ram. Jaj, Istenem, csak nem riag meg vele — futott 4t rajtam a
gondolat, mialatt a méretes, stlyos cipdket biivéltem. Szenvtelen arccal mére-
getett, a szdjiba tomott maroknyi rigégumit hangosan, gusztustalanul csécsal-
ta, id6nként oklémnyi hélyagokat eregetve bel6le. A lufik id6rél idére nagyot
durrantak, valamennyi jelenlévé legnagyobb 6romére. Minden pukkanas utin
kérorvendd, harsogd nevetés hullimzott végig a termen, amit zajos biztatassal
is tetéztek. Gondolom, ezzel tesztelték a tiiréképességemet, lesték a reakciémat.
En az asztal mogiil feldllva dcléptem a fid hosszii 1ibain, magilleam vele szem-
ben, ramosolyogtam és a hangomban 6szinte elismeréssel, megjegyeztem:

- Hallod, ha az életem fiiggne téle, akkor sem tudnék rigégumibél ekko-
ra hélyagokat fujni! Ez mar miivészet! Hiaba, be kell ismernem, én ebben an-
titalentum vagyok! K6szonom, hogy megmutattad nekem, de ha megkérhet-
nélek rd, akkor most egy kis id6re, mondjuk az ra végéig, sziineteltesd a lufik
fujdogalasit. Ezt a negyvenot percet csak kibirjuk békességben egymadssal, ha
mar egyszer olyan messzir6l ide jottem hozzétok! Igazam van?

A it meglepetten, néman bélintott, és masok sem tettek megjegyzést.

— Hét akkor engedjétek meg, hogy elkezdjem...

Az asztalnak d6lve vigtam bele a mondékamba, ahogy azt mindig is szok-
tam, ¢és mindvégig 4llva beszéltem. Ezzel rikényszerittetem a teremben l6
fiatalokat, hogy rim figyeljenck.

Az QOcsi titkoss napléjat mutattam be a kamaszhallgatésignak, ez az
egyetlen ifjusdgi regényem, ami akar ehhez a korosztilyhoz is szélhat. A
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konyv segitségével megismertettem Sket sziil6foldemmel, Kérpataljaval. A
Csonka-Beregben ¢él6 magyarsdg sorsdval, a mesterségesen elsorvasztott ma-
gyar iskoldk helyzetével, az ukrén iskoldkba kényszeriilt tanulni vagyd ma-
gyar gyerekek nehézségeivel. Beszéltem nekik mindazokrdl a problémakrol,
amelyeket a magyar nyelv alapjainak hidnya okoz szdmukra a kés6bbickben,
ami aztan végigkiséri Sket egész életiikon. Biztattam Oket, figyeljék csak meg
jol a konyvet, amit bemutatni szdndékozom nekik, s akkor meggy6z6dhet-
nek allitdsom hitelességérél. Ez a helyesirdsi hibakban bévelked$ konyv az
¢én kisebbik fiam napldja, amit 6 irt magyarul az ukrdn iskola kisdidkjaként.
Soha nem akartuk mi 6t ukrdn iskoldba jaratni, a sors rendelte igy. Magyar
iskoldba irattuk be, de par hét mutlva megbetegedett és téliink nagyon mesz-
sze, a Fekete-tengerhez kellett elvinni gyégyittatni. A tavoli Krim-félszigeten,
a szanatériumban, az ott toltote, neki és nekiink is végtelen hosszunak tiiné
id6 alatt, az én kisfiam aztan mar ukrdnul tanult tovabb. Mikor végre ismét
hazakertilt, szinte beszélni is elfelejtett az anyanyelvén, vagyis, magyarul. A
nehézségektdl szerettem volna megkimélni, azért nem adtam vissza a magyar
iskoldba. De akartam, hogy mindenképpen megtanuljon irni-olvasni az anya-
nyelvén is! Nos, szivesen és jol olvasott, rengeteg magyar konyvet elolvastat-
tam vele, az irds viszont nagyon nehezen ment. Egy nap aztén kitaldlta, hogy
naplét fog irni, tigy gyakorolja az irdst. Am sajnos, minden igyekezete ellenére
sem tanult meg helyesen irni. Sét, azéta sem... Mert hidba beszélt és olvasott
kivédléan magyarul, az anyanyelv alapszabalyait, a nyelvtant, a helyesirdst csak
magyar iskolaban tudta volna tokéletesen elsajatitani. Ukran iskolat végezve
minden tantdrgyat ukrinul tanult. Az ukrdn nyelvtan szabdlyait tanitottak
meg vele, azon a nyelven kellett gondolkodnia is. Talan ez lehet a magyarazata,
hogy a mai napig sokszor tiikorforditdsban irja le a gondolatait. Pedig hat igye-
kezett 6! Nap mint nap szorgalmasan irta a napléjat, méghozza, magyarul!
Tudom, hogy javitgatni kellett volna az irdsdt, de nem tehettem. Hiszen ez az
6 napléja volt, méghozz4 a titkoss! Igy aztdn gy maradt meg benne minden
mondat, ahogy leirta. Nos, legf6képpen errél, a helyesirassal valé kiizdelmérsl
tantskodik ez az 4ltala irt, néhol bizony nehezen olvashaté naplé. Ami rend-
kiviil fordulatos iras. Tele van humorral, sok vidam, néhol meg szomorkds ese-
ményben bévelkedd szérakoztaté irds, de ugyanakkor elgondolkodtatd is. Tu-
lajdonképpen egy mér letlint rendszerben, az egykori Szovjetuniéban €6, jo
megfigyelképességgel megaldott gyermek mindennapjairdl, csinyeirél, apré-
cseprd dolgairdl, csalddjardl, az iskolardl és az osztalytdrsairdl olvashatunk a
konyvben. Ez a naplé arrél a korrdl rajzol hii korképet, azzal a valamikori sors-
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sal szembesit, amiben mi, a hatdrokon kiviil rekedt magyarok a rendszervaltas
el6te éltiink. Amirél még ma sem igazdn tudnak sokan az anyaorszégon beliil,
itt Magyarorszagon. Sajnos, a nagyon vért rendszervéltds az ott él6 magyarok-
nak nem hozott szamottevé valtozast, tigy is mondhatnam, semmi jot. S6t, in-
kébb csak rosszat. Nos, mikozben egy padléstakaritds alatt ribukkantam erre
arégi fizetre, vagyis a napléra, ott helyben elolvastam. Konnyeimet torélgetve
néhol a nevetéstdl, masutt meg a meghatottsigtdl akkor és ott elhataroztam,
hogy én ezt az irdst konyvnek rendezem. Annyit kellett tennem csupdn, hogy
kiegészitsem a fiam gondolatait olyasmivel, amirél nekem is volt tudomasom
és helyrehozzam, kijavitsam a néhol id6kozben elmosédott bettiket.

Amig beszéltem, a tekintetem mindvégig ott kalandozott a didkokon, s
elégedetten vettem észre, hogy mindenki érdeklédéssel hallgat. Az arcokrdl
leolvadt a k6z6ny, az én bakancsos didkom is maga ald igazitotta a labit, sét,
a ragdzést is abbahagyta. Amikor részleteket olvastam fel a konyvbél, a te-
remben a tanuldk pisszegve intették egymast csendre. Egy-egy jol sikertile
csinytevést valamennyien hangos, felszabadult nevetéssel nyugtaztak. Majd
meg elkomolyodva, megrendiilten figyeltek, hogy aztan a kovetkezé fejezet-
bél kiragadott részletet meghallgatva ismét viharos nevetés, parttalan jokedv
legyen trra rajtuk. Az elsé sorban l6, filbevalds fid harsogva, nfeledten
hahotézott nagyokat csapkodva a sajit térdére, ami néla nyilvan a tetszésnek
a legbiztosabb jele lehetett. Kézben az id6 haladt, aztan egyszerre csak meg-
szo6lalt az éra végét jelzd csengd. S én 6ridsi sikerként konyvelhettem el, hogy
ajelenlévok koziil senki nem mozdul. Nem adték jelét, hogy halljék a csengé-
sz6t, egy szék meg nem reccsent alattuk, nem igyekeztek tiilekedve, egymiést
lokdésve kirohanni a terembél. S6t, azt kérték, olvassak tovébb, hogy leg-
alibb a mar megkezdett részt hallgathassik végig. Ot darab kényvet vittem
magammal, s legalibb harmincan lltak sorban a konyvekért.

— Ilyen nincs — hiiledezett az igazgatd és a magyar szakos tandr. — Te aztan
valéban tudsz rendhagyé irodalomérat tartani! Mi a titkod, hogy csindlod?

—Titok? Miféle titokrdl beszéliink? Hiszen lattdtok, hallottétok, végig
ott 4lltatok az ajtéban! Szeretem a gyerekeket, még az ilyen nagy laklikat is,
amilyenek ezek itt. Csak meg kell taldlni a hozzdjuk vezetd utat és a koz6s
nyelvet, akkor kénnyt lekotni a figyelmiiket. Szégyellhetném magam, ha
gyermekkonyvtarosként ennyit sem tudnék!

Mibél meritem a témat, mi adja az 6tletet az egyes verseim, elbeszélése-
im megirdsahoz, hogy tudok ennyi mindent kitaldlni? — teszik fel nekem
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olvaséim a kérdést kivincsian, majdnem mindig ugyanazon szavakkal, gye-
rekek, felnéttek egyarant. Be kell vallanom, a legtobb irdsom alapja megtor-
tént eset. Néha ugyan csupan par mondat erejéig, de az is elég, ha koré fel
lehet épiteni egy torténetet. Vonatkozik ez éppen tigy a felndttek szdmdra 4l-
néven (Caterine Wein) irt mini-krimijeimre, romantikus regényemre, mint
anovelldimra, elbeszéléseimre vagy akar a gyerekverseimre, kisepikdimra, de
néhol a meséimre is. Tehdt, minden irdsomnak van igazsigmagja, amit nem
¢n taldlok ki, hanem az élet kinalja fel, s ha megragadja a képzeletemet, mér
az enyém a téma. J6 nyitott szemmel, nyitott fullel jarni a vilagban.

A kovetkezd kérdés: hol lehet 6tleteket taldlni egy-egy irdshoz? Minden-
titt. Példaul az utazdsaim sordn, a vonaton.

Valahova Budapesten tulra visz az utam. Bamulok ki az ablakon, nézem
aveliink egytitt rohané téjat, a sineket kiséré bokrok aldl felroppend facino-
kat, vadaszé rétisasokat, bandukolé nyulakat, a csoportba verédott ézeket,
és én boldog vagyok, mert megleshetem az él6 természetet. Valahol mélyen
a lelkemben megindulnak a sorok és szinte kényszeritenek, hogy leirjam a
gondolataimat. Nosza, el§ a noteszt, és figyelmen kivil hagyva a razkédd
vonatot, mér irok is.

Apré kis kezecske huzigalja a szoknydmat: néni, mit irsz?

A kisldny az egy-két évvel id6sebb batyjaval és a nagymamiéjaval még
Nyiregyhazan szallt fel a vonatra velem egyiitt. Utkozben a nagyi gondosan
megetette-megitatta a két kicsit, aztan rédjuk parancsolt, hogy csendben le-
gyenek, ne rosszalkodjanak. Fektidjenek végig az tires tilésen és pihenjenck.
Ettdl kezdve a gyerekek barmit kérdeztek a nagymamatdl, 6 azonnal rdjuk
pisszeget: egy szét se, hagyjatok békén, legalabb itt legyen téletek nyugtom!

Sovény, hajlott hitd, nytzott kis 6regasszony volt a nagymama (késébb
kideriilt, hogy hdrom évvel fiatalabb, mint én). Firadtnak latszott, az élet-
t6l megtépazott ember benyomdsat keltette, akit biztosan kimeritett a két
kis lurké 4lland6 nytizsgése, az értitk véllale felelésség, bar latszott, hogy
szereti Oket.

A két gyerek sokaig csendben volt, taldn elszunnyadhattak, amig irtam.
Elis feledkeztem réluk, s amikor odasomfordalt mellém a kisliny, meglep6d-
tem, ahogy meghallottam a kérdését. Csillogdé madarszeme bizalommal volt
tele, észinte kivincsisiggal varta a valaszomat.

— Ez még titok, de neked eldrulom — mosolyogtam ra. — Képzeld, az el6bb
lattam 6zikéket, nyulacskdkat, madarakat és én most ezt versben leirom. Mit
gondolsz, jol teszem?
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A kicsi lany felnéttesen bélogatott.

— J6, hogy megirod! Igy majd sok gyerek elolvassa és fogja tudni, mit lic-
tal. Trd meg a kicsi labujjamat is...

— Mit irjak réla? — kérdeztem csodélkozva.

— Azt, hogy szomord.

Lenéztem a kislany nyéri cipécskébe bujtatott apro labaira és elnevettem
magam.

— De hiszen nem is latszik a te kicsi labujjad a szandélodbdl...

— Eppen ezért szomorti! Litod, a tobbi mind kinn van, mindent litnak,
ha akarnak, beszélgetnek is és nem unatkoznak... De a kicsi ujjamat becsuk-
tik és ezért nagyon szomoru. Szemében konnyek gytleek, lehajtotta a fejée.

A nagymama bossztsan késziilt mondani valamit, de én megel6ztem.

— Tudod mit, van egy 6tletem: segitsiink rajta! Gyorsan rugd le a ldbadrdl
a szandélkadat, igy kiszabadul a legkisebb ujjad is, és tobbé nem lesz maga-
nyos. En pedig megtanitalak egyik versikémre, amit a gyerekek nagyon sze-
retnek. Az a cime, hogy Ujj vers. Rendben van?

A kisfia, aki idékozben szintén felébredt, kozelebb huzdédott hozzank,
aztan veliink egyiitt ¢ is lelkesen fujta a verset. Egyikitk sem nyafogott, s a
nagymama is pihenhetett. Amikor leszélltak a vonatrdl, és a Nyugati palya-
udvar zajos forgatagiban a nagyi kezét fogva keriilgették az embereket, még
hallottam, amint cérnavékony hangocskdjukon csak mondjék, egyre mond-
jak a parsoros versikét. En a vonat ablakara kényskolve néztem utinuk. Az
asszony feltekintett ram, s firadt arcdn halas mosoly teriilt szét.

— Kész6nom - intett felém. — Tudja, én megtanultam most magatdl va-
lamit...

— Téved, asszonyom! En tanultam az unokdjitl. Mert igazan csak a
gyerekektdl lehet hallani ilyen megfogalmazdsban, a maga egyszertiségében
ennyire kifejezé gondolatot. Ha van ra fuliink, hogy meghalljuk. Ez a lanyka
igy panaszolta el nekem, hogy unatkozik. Igen, megéri a bizalmukat meg-
nyerve odafigyelni rajuk, hogy megértsiik, mit takarnak, mi a valés értelme
a szavaiknak. Sokéves tapasztalatom igazolja, hogy a gyerekek szemérmesek,
de 6szinték, akiket még nem rontott meg a képmutatds. S ha fantdziéldsnak,
mesének tlinik is az, amit mondanak, mogotte ott rejtézik valamilyen for-
méban az igazsig.

A miésik meglepd sajatossiga a gyerckeknek, amivel a veliik eltoltote hosz-
szt évek alatt volt alkalmam tobbszér is szembestilni, az a bimulatosan jé
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érzék, amellyel meg tudjak kiilonboztetni a jot és a rosszat. S mert, héla Is-
tennek, soha nem vakitott el a talzott onbecsiilés, én ebbél a tulajdonsagbol
minden esetben hasznot hiztam.

Annak idején, a '90-es évek elején, amikor irni kezdtem, ha igazén j6
versek sziilettek, dllitom, azt a gyerekeknek koszénhettem. Az iskoldban
tartott minden egyes konyvtdrora ugy fejez6dott be, hogy a sziinetet jelzé
csengd eléte felolvastam nekik legujabb verseimet. Nos, hogyha csendben,
érdeklédéssel, csillogd szemmel hallgatték, sét, a végén megtapsoltak, ak-
kor a vers j6 volt. Am, ha kézben elkalandozott a figyelmiik, mocorogtak,
kibdmészkodtak az ablakon, a madarak roptét meg a felhék vonulasar les-
ték, akkor azt a verset kir volt megirni. Ennyire egyszertien adték a tud-
tomra az érzésiiket.

Ezért én a mai napig bizton allitom, hogy a gyerekek a vildg legmegbiz-
hatdbb kritikusai. Igénylik a szépet, fontos nekik a modernnek kikidlrott,
mesterségesen eltorzitott, gépiesitett szornyalakokkal benépesitett, tévében
lathaté mes¢k ellenére is. Még ha nem is mindig tudjik konkrétan szavakba
onteni, hogy mit latnanak vagy hallandnak szivesen, az elvéras az, hogy min-
dig pozitiv legyen az élmény. Gy6zz6n az igazsig, érezhetd legyen a josag ere-
je, jelen legyen benne a szeretet. A gyermekek igazsdgérzete ezt igy diktalja.
Ezért a gyermekirdk feladata, kotelessége, hogy amit irnak, az a kis olvasdk
fantéziaviligihoz kozel all6, szép és neveld hatést legyen. Ugy irjunk, hogy
ne lélekrombol6, hanem jéra sarkallé, érdekfeszité irasokat tudjunk az olva-
s6k kezébe adni. Es az sem baj, ha hagyoményos, érthet nyelvezettel irédnak
a nekik szant mavek. Nem e-mailes Gjmagyarul, hanem gyonyért, vildgos
magyar nyelven hallgassék, olvassik... Hogy megérizhessiik romlatlanul az
anyanyelviink tisztasdgat az utdnunk kévetkezé nemzedékeknek is.

Beldtom, régimddi, édivatd nézeteket hirdetek-vallok, tudom, sokan el-
itélnek érte, nem értenek velem egyet. Nincs szindékomban vitatkozni, talin
igazuk van, s sziitkség van az Uj szellem {risokra. Am a kisiskoldsokkal vég-
zett tobb évtizedes munkdm tapasztalata valahogy mégis ezt mondatja ve-
lem. A kisdidkok meghallgatjék a szabad verseket és a posztmodern stilusban
irt kisepikdkat, csakhogy elenyészéen kevés az olyan gyerekek szama, akik
szdmara érthetd is, akiknek tetszik. Tudom és elismerem, hogy vannak ki-
valo, szabad stilusban irott gyermekversek, modern hangvételt elbeszélések,
még ha én magam nem is vagyok a hive, és nem is gyakorolom, etté] mit sem
veszitenek az értékitkbél. A fentebb leirtakkal sem magamat, sem hagyoma-
nyos irdismédomat nem kivinom megvédeni, jobb szinben feltiintetni. Pusz-
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tin azt irom le, amit tapasztaltam, mint tényt. Igazamat az egyik konyvtaréra
emlé¢kével kivinom aldtamasztani.

Egy modern stilusban ir6, kimondottan jétolld iréné gyermekeknek
szant, Ujszerl, elvont témaju elbeszélését szerettem volna a negyedik osz-
tilyos tanuldkkal megismertetni szeretett iskoldmban, a Beregszédszi 6. Sz.
Altalanos Iskolaban. Alig kezdtem bele a felolvasisba, néhany mondat utin
a gyerckek nyujtézkodni, dsitozni kezdtek, mocorogtak, a pad alatt matat-
tak, ami az érdektelenség legbiztosabb jele. Aztan az egyik nagyon értelmes,
kilonosen sokat olvaso kisfia egyszer csak varatlanul felpattant a padbdl és
megkérdezte

— Katika néni, nekiink ezt az irdst mindenképpen muszaj meghallgatni?!

— Nem, persze, hogy nem — csuktam be a konyvet, és csak gondolatban
tettem hozza: kiillonos, ha Fekete Istvantédl, Mératdl, Kistnertsl vagy més
ismert {rétdl olvastam fel a kisdidkoknak, soha nem kérdeztek télem ilyet.
Talén azért, mert azt nem untak, mert azt megértik? Igen, csak igy lehet. Az
érthetd, valddi szépirodalommal le tudom kétni a figyelmiiket. A valéban jé
és érdekfeszits irdsokkal igényes felnétt olvasdkat lehet nevelni. De hogy ez
igy legyen, abban komoly szerepe van a sziiléknek is. Az 6 példdjuk az igazin
meghatdrozé. Elsésorban télik fiigg, hogyan fejlédnek a gyerekek, milyen
irdnyba fordul az érdeklédésiik, mennyire valnak fogékonny4 a szép szavakra,
az éreéket jelentd irdsokra. Ehhez persze elengedhetetlen, hogy kell6képpen
figyeljenek rajuk, kapjanak sok-sok szeretetet; a vildgra racsodalkozd, nyila-
dozé értelmii aprésigokkal minden koriilmények kozott kedvesen és tiire-
lemmel bdnjanak. Még ha faradtak és gondjaik vannak, akkor is! Akarjanak,
tudjanak vélaszolni vég nélkiili kérdéseikre, beszélgessenek velitk, meséljenek
nekik, mert ezzel megszépithetik a gyermekiik jelenét, s olyan szellemi ttra-
val6val latjak el 8ket, amely mindvégig segitségiikre szolgil a jov6be vezets
uton. Egy esetben tandja voltam, milyen az igazan szeretd, j6 példat mutatd
szi1l8, akinek nincs fontosabb a gyermekénél, és milyen a viselkedése a sze-
retetet, tiirelmet nélkiil6z6 sziilének, aki a gyermeke irdnti figyelmet anyagi

javakkal pétolja.

Egy htivés 6szi napon Budapestrél tartottam hazafelé. Kordn értem ki a
palyaudvarra, de mér benn dllt a szerelvény. Az elsék kozott szélltam fel a vo-
natra, s iiltem be a kellemesen tiszta, még tires kupéba. Bevackoltam magam
az ablak melletti sarokba arccal a menetiranynak. Belemeriiltem a jegyzete-
imbe, csak egy félénk hangra kaptam fel a fejemet.
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— Tess¢k mondani, bejohetiink, van még hely, nem zavarunk?

— Hogyne lenne, csak jojjenek — vélaszoltam a patyolattiszta 6ltozetd,
fiatal, csinos ciganyasszonynak, aki kézen fogva vezetett egy négy év korili
fekete haju, csékaszemd, szép arcu kisfiat. A gyerek ragyogo fekete szemét
ram csillogtatva, kicsit selypitve rdm készont:

— Szelbusz, néni, én Ricsike vadok, letilok ide szembe veled, j6?

Bekucorodott az ablak ald, az anyukéja letelepedett mellé és figyelmezte-
tden raszdlt:

— Kisfiam, ne harangozzal a ldbaddal, mert megragod a nénit! Vérj csak,
itt a papucskdd, lecseréljitk a kiscipéidet, j6? Igy ni!

Kozben egy ujabb gyerckes csaldd Iépett be a fuilkébe: apa, anya és két
6vodas kort gyerek. Egy nagyobbacska meg egy hdrom év kériili kisfia. Ok
nem koszontek és nem is kérdeztek semmit. JOl szituale csaldd volt, a kisfink
alegdivatosabb farmercuccba voltak feloltoztetve, draga jatékot szorongattak
akeziikben. A fiatal apuka lelokte magdt a szemkozti tilésre az ajté mellé, el6-
vette Gjsagjait ¢és senkivel szét nem viltva belemélyedt az olvasasba. A széke,
sipadt arct, vékony asszonyka letilt az ura mellé s egy bocsinatkérd pillantédst
vetve rim, mellém tltette a két kisfiat. Aztan kivett a taskdjabol két hambur-
gert, két bandnt és odanyujtotta a gyerekeknek.

— Tessék, egyetek, de egy hangos sz6t ne halljak! Pszt! Ha megettétek,
szép csendben jatsszatok a jatékaitokkal. Ne zavarjatok apat, s féleg, ne ide-
gesitsétek!

A gyerekek hallgatagon ettek, aztdn a nagyobb kisfia, megtorve a csendet,
megkérdezte az apjitdl, mi az az érdekes kép az Gjsdgban és mi van odairva?
Amikor a harmadszor feltett kérdésre sem kapott vélaszt, az anyuka lopva az
emberre sanditott és halkan, remeg6 hangon részdlt a gyerekre: fiam, hallgass
el végre, ne kérdez8skodj annyit...

— Gyuri, még egy szd, és meglatod, mit kapsz otthon! — jott a fenyegetd
hang az jsag takardsabol.

A fidcska csendben, étvégytalanul majszolt tovabb, aztan nytigésen meg-
szolalt:

— Nem kérem a hamburgert, szomjas vagyok!

— Te - csapta le az apuka az Gjsigot —, csak nem nyugszol, ugye?! Epp az
el6bb ittdl az dllomason, fogd be végre a szddat!

A kis ciganyfit elkerekedett szemmel hallgatta a kemény szavakat, aztan az
anyjéhoz fordult.

— Anukdm, kindld mega fidcskat tiditével, hallod, azt mondja szomjas...
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— No, még mit nem, csak az hidnyozna, hogy a ti iidit6tokbél igyon! Hallatlan
— szlirte a szavakat a fogai kozote a férfi. — Egyed abanant — rivallt ra a fidra —, vagy
adjal neki narancsot — szdlt oda a feleségének, de hallgattasd végre el ezt a kolykot!

Az asszony sz6 nélkil elévett egy teli zacské narancsot.

— Tessék, egyél — tette a gyerek elé.

— Nem, ¢n inni akarok — motyogta a kisfit.

— En is - szélalt meg most el8szor a kisebbik.

Az anyuka szétlanul elévette végre a taskdjabdl a nagy flakon uditdt, és
teletoltve egy miianyagpoharat, odanyujtotta a nagyobbik gyereknek. A kicsi
is az ital utan kapott, de a pohdr megbillent, és az tidité végigomlott a fidceska
nadrégjin.

— Te hiilye allat — sziszegte az ember titésre emelt kézzel a nagyobbik fia
felé —, ez miattad van!

A gyerek rettegve nézett az apjdra, és félelmében elsirta magat.

— Pisilni kell!

A férfi haragosan megmarkolta a kisfia vékonyka karjét és kipenderitette
a folyosora.

— Indulj, te apaszomoritd!

Lépett volna utdna, de az asszony tigyesen elsiklott a férje mellett és elttint
a gyerekkel a mosdé irdnyaban.

— Fekiidj le az tilésre — parancsolta az ember a kicsinek.

— Vizes a nadragom, nem j6 igy — vélaszolta panaszosan a kisfid.

— Kiszérad rajtad, mire hazaériink. El ne kezdjél nekem itt b6gni!

Sajniltam a gyerckeket, nem édlltam meg tovébb sz6 nélkiil.

— Biztosan van egy mésik nadrag, j6 lenne a vizest levenni réla. Htivés van
ma igy es6 utdn, megfazik...

— Nem lesz semmi baja, nem hal bele! Jobb, ha nem kényeskedik.

— Elnézést — villantottam ré legbjosabb mosolyomat —, maga nagyon ka-
tondsan neveli a kisfitkat. Bizonyara civil ruhas rend6r vagy kiképzé 6rmester
a hadseregben, netan nevel6tiszt a fiatalkortiak bortonében?!

Valaszolni késziilt valami nagyon gorombdt, de 6sszeakadt a tekintetiink
és nem felelt. A kozben visszatér$ anyuka kapkodva dtltoztette a kicsit, majd
egymas mellé¢ fektetve az tilésen, betakargatta 6ket egyetlen vigasztald, ked-
ves sz6 nélkil.

A kis Ricsi elkerekedett szemekkel figyelte az eseményeket, aztin az any-
jéhoz hizdédva suttogva kérdezte:

— Ana, ugye te nadon szeletsz engem?
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— A vilagon a legjobban — 6lelte magahoz az anyja. — Enekeljiink - foly-
tatta megnyugtatdan — azt, amit te szeretsz.

Csendesen, csak ugy maguknak énekelgetni kezdtek: Nad a hazam tete-
je, Csiga-biga gyere ki, Nyuszi il a fiben. Az ember felpattant és haragosan
kifordult a fulkébol.

A roma né jjedten elhallgatott.

— Zavarunk?

— Engem nem... Csak folytassik nyugodtan, nagyon kedvesen énckelnek
— biztattam 8ket.

— Tetszik tudni, nagyon szereti, ha énekelek neki...

— Meg a meséket is szeletem — tette hozzd Ricsi bologatva. — Te tudsz
meséket, néni?

— Tudok bizony, irni is szoktam meséket meg verseket a gyerekeknek.

— Es elmeséled a kisfiadnak?

— Mostandban mdr az unokdimnak mesélgetek — nevettem el magam. —
Apukad is szokott mesélni neked?

— Nem, nekem a papém mesél, nincs apukdm.

— Elzavartam. Ivott, csavargott, durva volt a gyerekkel. En becsiilete-
sen dolgozom, iskoldt is végeztem, mire nekem egy ilyen ember — nézett
a gyermek anyja elgondolkodva oda, ahonnan a férfi felallt -, nincs iga-
zam?

Nem feleltem, csak egymadsra néztiink, aztédn a kisfidhoz fordultam.

— Hanem hallod-¢, Ricsike, te nem ¢heztél meg? J6 lenne harapni valamit,
kérsz pogacsat?

— Kélek — nevetett rim a bogarszemd.

— Virj csak, kisfiam, elészor ezzel a nedves szalvétaval megtorlom a keze-
det, csak azutan nyuljil az ételhez.

— Tess¢k, vegyen maga is — tartottam oda a zacskdt az anya elé. Csak
batran!

— Finom — harapott bele a kisfiti. K6szonom szépen.

Rénéztem a mellettem fekvé két kis szétlan gyerekre. Alszanak, gondol-
tam. Egyik sem aludt, minket figyeltek.

— Kértek pogacsit?

— Mar ettek — sz6lt rdm a férfi az ajtdbol.

— Nem magat kérdeztem — vilaszoltam nyomatékosan —, hanem a fiait.
Rémosolyogtam a gyerekekre, akik batortalanul vettek egy-egy pogacsit és
joiztien megették. Egyikiik sem mondta azt, hogy koszonom.
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- Van nalancsod is, néni? — érdeklddote a kis ciginygyerek.

— Az sajnos nincs...

A két fitieska anyja is hallotta, mit kérdezett Ricsi. Belekotort a téskajéba,
taldn, hogy el6vegye a narancsos tasakot, de ahogy ranézett a férjére, elakadt
a mozdulata és szégyenkezve, lehorgasztott fejjel hatradélt az tilésen.

— Ricsi, tudod, hogy nekiink van észibarackunk, egyed azt. Kinald meg
vele a nénit is — vette ki a roma asszony a szalvétéval bélelt mianyag dobozt
a taskdjabol, amelyben tisztira mosva, mosolygdsan sorakozott a csébitdan
kivinatos gytimoles. Félszegen elém tartotta.

- Ha nem tetszik utélni...

— Miért utdlndm — néztem rd csodalkozva. — Litom, meg is van mosva,
szeretem az szibarackot, koszonom szépen.

— A papémnél telem, onnan hoztuk - téjékoztatott a kisfia. — Szeletek
néla lenni, szép nagy keltje van. Papé tanit engem hegediilni — mondta biisz-
kén —, & plimés. En is az leszek... csak még sokat kell tanulnom... Az anyjihoz
hajolt és a fiilébe sugdosott.

- Kérdezd meg a nénit — mondta az anyja.

— Nem baj, ha most kimediink andval? Majd vigy4zok, hogy ne botoljak
bele a labadba — ftzte hozz4 a kisfid kedvesen...

Mir elhagytuk Piispokladanyt, amikor a kis ciginyfia odatérleszkedett
az anyjahoz: ana unatkozom! Az anya az 6lébe tiltette a kicsit, magéhoz 6lelte
¢és mesélni kezdett. A gyerek néha belekérdezett a mesébe, anyukaja tiirelme-
sen felelt neki, a mese végén mindketten jéiztien nevettek. Szép volt, nyugtaz-
ta a gyerek, most mar kapcsold be nekem a tévét. Az am, csakhogy itt nincsen
televizié, mosolygott az anya. De tudod mit, nézzél ki az ablakon, az pont
olyan lesz, mintha a tévét néznéd. A gyerck engedelmesen fordult az ablak
telé, és az tiveghez szoritva apré orrat, figyelmesen szemlélte az elsuhand téjat.

— Ugye, mennyi szépet ldtni, nézd csak, ott egy 6zike, a sinek mellett meg
fican fu.

— Szép — mondta a fig, csak eldsitsd fel a hangot, nem hallok semmit.

— Tudod mit, Ricsikém? Jatsszuk azt, hogy ez egy néma mesefilm. Te néz-
zed, én meg majd mesélem neked, hogy mit latsz. Rendben van?

Amulattal adéztam az anya taldlékonysaganak és annak az 8szinte, felté-
tel nélkiili, szeretetteljes tiirelemnek, ahogy a gyermekével bant. Nem tudom,
mi lehetett a foglalkozdsa ennek a roma nének, milyen iskoldt végzett, de
ahogy a kisfiat nevelte, az egyszertien példamutaté volt. Amikor Debrecenbe
érkezve valamennyien leszalltak a vonatrdl, magamra maradtam az tres ku-
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péban. A kis Ricsi meg az anyukdja a peronrdl még visszaintegettek nekem,
kézben a kisfid kacagva mondott is valamit, amit nem értettem. En visszane-
vettem rajuk, és belesajdult a szivem arra a gondolatra, hogy azt a mésik két
kisgyermeket az egész hosszu tt sordn egyszer sem ldttam nevetni.

Még sokdig nem tudtam szabadulni ennek az utazdsnak a hatdsa all. Ma-
gam el6tt lattam a két megfélemlitett, szomort szemd kisfiat, megprobaltam
magyarédzatot keresni a sziilok viselkedésére. A lithatéan jomédban él6, am
a szeretetet hirb8l sem ismerd apaval, a férj zsarnoki 6nkényuralmat elttiré
anyaval szemben mekkora hatartalan lelki gazdagsagrol tett bizonysdgot ez
az egyszerl, gyermekét nagyon szeretd fiatalasszony. Vajon mit érezhettek
kozben azok a rettegé kisfitk? Hagyott-e nyomot a sziilékben az anyasigbdl
jelesre vizsgazé roma né példdja, tanultak-e bel6le? Mert én igen.

Lém, err8l az utamrdl sem tértem meg téma nélkil, amit agy éreztem,
érdemes leirnom. Hétha felnyitom a szemét néhany olyan sziilének, akik ezt
az irést olvasva magukra ismernek. Es talin segit nekik szeretetben nevelni a
gyerekeiket. Amiglehet. Amig nem kés6. Amig el nem veszitik Sket. Amigaz
apai, anyai szeretetet csak hirbél ismerd vagy alig tapasztal6 gyermekeik nem
fordulnak el 6rokre télitk. Vagy ellentik.

216



AZ EGYEDULLET NEM MAGANY






MIKULAS NAPJA

A nagy pelyhekben, stirtin hullé hé nagyon gyorsan fehérbe 6ltozteti a va-
roska sziirke utcdit, mosolyt csal a vastagon 6ltozott, f4z6 emberek arcéra.
Az id8s asszony megfontoltan, évatosan lépked a F6 utca keramitkockdkkal
fedett jarddjén. Léba még nem szokott hozzé az 4j burkolathoz, j6 lesz hat
vigyazni, nehogy elcsusszon. Isten ments, csak egy kéz- vagy labtorés hianyoz-
na neki, aztin mehet is a kérhazba, az elfekvébe, hogy ott karacsonyozzon.
De lehet, 6rokre ott ragadna, amig csak él. Nemigen vérhat mér sok jot az
élettdl, egyediil van, teljesen egyediil. Kotott sapkajénak ellenzéjét mélyen a
homlokara huzza, hogy a szakadé hétdl megvédje az arcdt, a szemét, de nem
sok sikerrel. A szél viszi, kavarja a havat, jut beléle béven a homlokéra, meg-
il a szemiivegén is. Mégis oriil a vératlanul bekoszontote téli idének, holnap
van Mikulds napja. Lim, az 6reg csak megrézta a szakalldt! Szép, hosszt volt
az idei 8sz, nincs oka panaszra, ideje, hogy tél legyen! Csak a szél, na, ezt
nem szereti. Végre, mar csak alig par 1épés a zoldséges bolt, ahova igyekszik.
A postédn most fizette be az e havi csekkeket, mindet. Jol gazdalkodott, igaz,
ebben a hosszan elhtzédé meleg idé is besegitett neki. A futés nem vitte el
minden pénzét, ahogy maskor. Pedig 6 igazan spérol! Erés, kemény fagynak
kell beallni ahhoz, hogy bekapcsolja a radidtorokat. Most, hogy rendezte az
osszes szamlajée, akdr fel is lélegezhet. Igaz, alig maradt pénz a zsebében. Nem
baj, a nyugdijig kihtzza valahogy. A bolt el¢ érve gyors fejszamoldst végez: a
heti kenyérre és tejre valét otthon hagyta, a htitében van némi felvigott meg
margarin is. Itt, a bukszdjaban maradt annyi, hogy vehet egy kilé krumplit,
harom tojést, két szem paradicsomot, a szomszéd Evike kisfianak pedig 4-5
mandarint, az olesébb fajtabdl. Ha jol szamol, talan még neki is jut két kisebb
bandnra. Nagyon szereti a bandnt, de ritkdn engedheti meg maginak. Majd
most! Aztdn este odateszi az ablakparkdnyra, azt hozza neki a Mikulas! A
kis Janosnak meg a mandarin mellé tesz par szem eziistpapirba csomagolt
didt és azt a néhany szem bonbont, amit a mult héten kapott a nyugdijasok
klubjéban. Hogy fog ériilni a kisfia! Délutdn 6 szokott vigydzni rd, ha az any-
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janak mds dolga akad, amikor éppen taldl valamilyen alkalmi munkat. Néha
az dvodaba is elmegy a gyerekért. Segitenck egymason a fiatalasszonnyal. A
kisfit mamanak szélitja, pedig nem a nagymamadja. J6 vele lenni, tanitgatja,
mesélget neki. Ertelmes, kedves gyerek, és hogy szereti az allatokat! Legin-
kabb a mékust. Mennyi mesét kitalale mar a kedvéért a mokusokrdl! Aztdn
mi tortént nem is oly régen? A szobdban uldégéleek a kisfiaval a kanapén,
és éppen a legtjabb mokusos mesét mesélte neki, amikor, kipillantva az ab-
lakon, a diéfan egy mékust ldtott. Nem hitt a szemének, de bizony Janoska
sem. Azt mondta a gyerek, hogy 6 egy j6 tiindér, aki odavardzsolta neki a kis
dllatkdkat. Merthogy akkor mér ketten ugrandoztak a moékusok a fa dgain.
Vajon honnan kertilhettek oda? Akkora 6r6mét még soha nem latott gyer-
mekarcon, mint ott, abban a percben. Hat, ma is 6riilni fog, remélem!

Réncokkal fodrozott szdja szélén szomort mosoly dereng, mikozben
eszébe jut, hogy valamikor régen az 6 kislanya is mennyire varta a Mikulast.
Aniké volt a neve, de 8k az urdval csak Ancikdnak hivtak. A cip8jét mér ebéd
utdn kirakta az ablakpdrkdnyra, aztin csak szaladgalt, és leste, van-e mar ben-
ne valami. J6 gyerek volt, sz6fogadd, amig az a semmirekelld kamionos, aki
tobb mint husz évvel volt id6sebb a lanyanal, el nem csavarta a fejét. Akkortol
tobbé mar nem birtak vele. Aztan terhes lett a férfitdl, otthagyta éket. Az
meg elvitte magéval kiilfoldre. Talan, ha nem tiltottak volna annyira...

Egyszer kiildott haza levelet, vagy két évvel azutan, hogy elment. Nem
postan, egy férfi adta be nekik. A boritékon csak a viros neve volt feltiintetve,
meg a linyomé. Utca, hdzszdm, semmi... Szegénykém azt kérte, bocsdssunk
meg neki, és hogy nagyon beteg, de hogy mi a baja, nem irta. Aztan Evike, a
szomszédasszony, aki akkoriban ott kapott munkét abban a tavoli, kimond-
hatatlan nevt svéd vroskdban, ahonnan a levél jott, amikor harom éve haza-
tért, szomoruan tudatta, hogy Ancikim meghalt. A lanyom volt élettarsétol
tudta meg. Véletleniil talilkoztak abban a barban, ahol Evike mosogatott.

Nekiink egy szét sem tizent az az ember. Azt sem, hogy meglett-¢ a gye-
rek, az unokdm. Vajon hény éves lehet most? Azt sem tudom, fit-e vagy lany?
Legalabb 6 megmaradt volna nekem...

Az asszony konnyeit torolgeti a keze fejével, puha, maga kototte kesztyu-
jével itatgatja fel arcarédl. Nagyot sohajt: ezt mérte ram az Isten, nincs mit ten-
ni. Nem sokkal azutdn a papa is itt hagyott. A szomszédasszonyom, az Evike
nagyon rendes kis né, bar 6 sem tal szerencsés. Balesetben fiatalon meghalt az
ura. Szegénynek nincs munkdja, lldsa, és hat it a kisfia, a Janoska. Nagyon
sajndlom, mert a segélybél, amit a gyerekre kap, alig jut valamire. Nem tu-
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dom, tud-e ma valamit is tenni a kisfia cipSeskéjébe, vagy csak azt kapja, amit
én készitek neki. Jaj, miért alldogélok én itt a bolt el6tt ebben a vad szélben,
benn azért csak melegebb van! Biztosan vérni fogok, ilyenkor mindig sokan
vannak, méasok is vésirolgatnak ezt-azt a Mikulds-csomagba. Eppenséggel
raérek, addig legalabb megmelegszem. Hat, itt bent sincs nagy meleg, de leg-
alabb nem fuj a sz¢l.

Az druval megrakott, aprocska zoldséges boltban 6sszesen hdrom vésarlé
van. Az egyikiik egy kicsi fit, aki a pult elétt, az anyja mellett dllva sebesen
sorolja az eladénak, hogy mit kér. Alig valamivel nagyobb linyka 4ll mellet-
tiik, talan egytitt vannak.

— Csok, Margitka néni! De rég tetszett erre jarni! — koszonti a belépd asz-
szonyt az eladdné.

— Szervusz, Ildikém, hat bizony, kicsit messze van téliink a boltod, meg
hat, tudod, a pénzem sem engedi meg a gyakori vésarldst — valaszolja kedve-
sen az id6s nd az eladdnak. Szereti Ildikdt, valamikor az alsé osztalyokban a
tanitvanya volt. Nincs sok vevéd, ugy latom...

— Hat nincs! Pedig jonnek az tinnepek, itt ez a sok déligytimoéles! De az
embereknek valéban kevés a pénze, alig vesznek valamit!

— Te mondasz nem igaz, nekem van sok pénze — szél kézbe varatlanul fur-
csa kiejtéssel a kisfia. Aztan anyjihoz fordulva madarcsicsergéshez hasonld,
gyors szavakkal beszél hozza, amire az asszony hasonlé csicsergéssel valaszol.
A gyerek hétrafordul, és Margit nénihez intézve a szavait, egyenesen neki
mondja: ldtod, én most veszel a mandarin, az, mi van draga és mérik nekem
harom kilét. Még banan is vesz, kett6 kild, meg anandsz. Mert én ez mind
szeretel.

Az id6s holgy ramosolyog a kisgyerekre, aki visszanevet ra. Sargdsbarna
arcabdl ugy ragyognak ra ferde vigasa, huncut, sététen csillogd szemei, mint
a kertjében ugrdndozé feketerigdké. Nini, az Gjmagyarok, a kinaiakbdl lett
honfitarsaink, gondolja az asszony, és vidam beszédbe elegyedik a kisfiaval.

— Hany éves vagy?

— Hét - jon a vilasz.

— Hol tanultal meg magyarul beszélni?

— Aziskola. Ottan. En jéttem ide augusztus, mentem az iskola, tanulom a
magyar. Még kicsit tudja, de megtanulja jol. Ez itt van enyém anyuka mar 6t
éve, de semmi nem tud magyart. Nekem kell jonni vele bolt, 6 magédban nem
vasarol semmi.

Az anya most mond valamit a kisfiinak, aki Ildik6hoz fordul:
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— Kell még tiz csomag mag is. Tudol, a napraforgd. Anya az mind megesz
egy nap alatt!

— Hamar ténkre megy a foga — vélaszolja az eladéné szérakozottan. — Itt
a tasak, ebbe szedjetek mandarint, olyat, amilyet szeretnél. A bandnfuzért is
te valaszd ki meg az anandszt.

— Te mit kérsz — fordul Ildiké a néman 4lldogalé kislinyhoz —, neked mit
adhatok?

A kisldny a kezében szorongatott 6tszdzasra néz, és halkan feleli:

— Fél kil6 savanyt kaposztat kell vennem, meg krumplit, hagymat és két
tojast. Szeretnék venni anyukdmnak mégkét banant is. A doktor bécsi mond-
ta, hogy egyen minden nap. Csak este adndm oda, és azt mondanim, a Miku-
las kildi, hogy megerdsodjon.

Csend telepszik a boltra, csak a tasak sustorog a kis kinai fiti kezében,
ahogy ¢éppen a nagy fiizér banant tigyeskedi bele.

— Aztin mennyi pénzed van?

— Otszdz van nalam, anya adott hiromszazat, és nekem van kétszaz fo-
rintom. Gyujtéttem! — teszi hozza biiszkén. — Abbdl venném meg anydnak
abandnt.

— Az van kevés pénz — mondja a kisfia komolyan, mikézben a mérlegre
rakja a gytimélcsot. — Miért te nem kérsz a tiéd apatdl? Nekem enyim apja
adja mindig sok pénz, veszem magamnak, amit akarsz.

— Nincs apukdm, itt hagyott minket — feleli a kisliny alig hallhatéan.

A kisfia az anyjahoz fordul, és a hangjéban kérlelé hangsullyal szaporan
csicsereg neki valamit. Az asszony megrantja a vallat, és kozony6s, elutasitd
hangon valaszol. Majd gyorsan fizet, felemeli a degeszre tomotrt taskar, és fia
kezét elkapva sietve kimegy a boltbdl. A két felnéte hangtalanul néz utdnuk.
Pontosan megértették mirdl beszéltek, pedig egyikiik sem tud kinaiul.

— Elég lesz fél kil krumpli? — kérdezi az eladéné a kislanytdl.

— Nem, mert a testvérem nagyon szereti.

— Akkor kevés lesz a hdromszéz forint. Kdposzta, hagyma, krumpli, tojis,
ez négyszaz nyolcvan forint. Mi legyen?

A kislany odanyujtja az 6tszdzast és szomortan nézi markaban a visz-
szaadott huszast. Az eladéné elnéz a feje felett, és restelkedve mormolja
maga elé:

— Szivesen adnék én neked bandnt ingyen, de nem tehetem, én csak eladé
vagyok itt, nem az enyém a bolt.

Az id6s holgy megkoszoriili a torkdt, és csendesen megszdlal:
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— Ildiké, mérjél le két banant. Igen, kettét — mondja nyomatékkal az asz-
szony, valaszolva az elad6 ki nem mondott kérdésére. A né leméri.

— Kétszazhusz lesz — mondja aztdn, s mentegetdzve teszi hozza: — Nagyra
néttek ezek a bandnok.

— Na, kislinyom, itt egy kétszazas, tedd hozza a huszast és megvan a vésar.

— K6sz6n6m, néni — mondja a gyerek alig hallhatéan, nagyon boldogan.
A né rimosolyog:

— Ebbél a két hatalmas bananbdl biztosan jut neked és a testvérednek is.
Ezt kiildi nektek a Mikulas.

A korén sotétedd téli este puha sziirke barsonyt terit a szobdra. Az idés
asszony izgalomtdl kipirult arccal rakosgatja az ajindéknak valét abba a kis
piros térdzokniba, ami egykor a ldnyaé volt. A pocakosra kerekedett zokni
szdjat eztistszallal szépen bekotozi, aztdn halkan dudolgatva egy réges-régi
kardcsonyi dalt, a kis csomagot a fliggony mogé, az ablakpdarkanyra helyezi.
Szépre sikeredett, most mar johet Jinoska! Ma az anyja ment érte az vodéba,
de bejonnek hozza, igy beszélték meg. Elégedetten belekucorodik kedvenc
foteljébe, és lelkében békességgel gondolja végig az elmult napot: szép volt
ez a nap, 6romét adé! Holnap pedig, Mikulds napjinak reggelén majd 6 is
finomat eszik: lesz vajas kenyér, parizsi és hozza egy egész paradicsom, délre
meg Ginnepi rakott krumplit készit maginak. Hét, a banin most elmaradt,
helyette kinyit egy tiveg cseresznyekompétot. Az is jo, abban is van vitamin...
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ALAMIZSNA

Az asszony 6rommel huppan le a székre, és mosolyogva néz at az asztal talol-
dalén il6 baratnéjére.

— Hallod, mér régen féztam 4t ennyire kutya médon! Igaz, itt a mi vidékiin-
kon egyre ritkdbb az ilyen hideg tél. No, de ma aztdn kimutatta a foga fehérjét!
Agi meg hol akadt el? Mar jon is, igyes, titkdzben a pultnal a rendelést is leadta.
Nézd, Mari, j6n vele a pincérné is, és a talcan a kévén kiviil konyakot is hoz. Alli-
tom neked, ha ez a hideg tovabb tart, bellem nemsokdra alkoholista lesz! Akkor
is, ha minddssze egy felest iszunk! Nond, én is tudom, hogy most jél fog esni.
Hallod, még mindig olyan hideg az orrom, mint egy darab jég. A kutyanké szo-
kott ilyen lenni, amikor az udvaron turja a havat, utdna mega kezemhez dorgoli
az orrat. Jaj, alabam is milyen nehezen melegszik fel, pedig meleg bélés van a csiz-
mamban. Eddig még soha nem fiztam meg igy a templomban, mint ma. Hidba
vettem fel gyapju sdlat a melegebb bundéhoz. Szépnek szép, igazatok van, mégis
ma van rajtam el6szor az idei télen, nem szivesen hordom, mert nehéz, minta sé.

Agi felemeli a kis poharat.

— Rajta, lanyok, nyeljiik le ezt a korty italt, mindnyédjunk egészségére!

Mari és a né egyszerre mondjik: Isten hozott, Agi, j6, hogy hazajottél!
Hidnyoltunk, hosszt ideig oda voltal! Meddig is? No, mes¢lj, milyen volt ott!
Mit mondasz, de hiszen az par nap hijin majd’ egy egész év! No, mutasd a
fényképeket! Hogyhogy nincsenek?!

- Léitjétok — rdncolja a n6 a homlokdt —, én ezért nem szeretem, ha csak
a szamitdgépen nézegethetem az unokaimrol készilt képeket. Ugyan mir,
hordozzam magammal a laptopot, csapjam taldn a hénom ala?! Nehogy mar,
még csak ez hidnyozna!

A n6 meghtzza a vallit: hat persze, hogy van maroktelefonja!

— Olyan mobilom van, amivel az én korombelick is gond nélkiil elbol-
dogulnak. Nem az a mindentudd, tenyérnagysigu, palacsintavékony, okos
fajta. Bar, ha meggondolom, az okostelefon is csak az okos ember kezében
lehet okos. Hanyszor eléfordult mar a templomban, hogy egyik-mdsik telefon
beindult, és razenditett kedvenc nétédjira a prédikécié alatt, mert az ,,okos”
gazddja nem kapcsolta ki. Pedig erre elére figyelmeztetik a gytilekezetet, 4m
mindig akad egy-két renitens. Hat bizony, Marikdm, az a legutébbi valéban
nagyon zavard, oda nem ill§ eset volt, hogyne emlékeznék!

- Agi, talan hallottél r6la, hogy nemrég temettiik el koz6s ismerdsiinket,
szegény Sandort. Képzeld, éppen a Miatydnkot mondtuk, amikor a szomora
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temetési szertartdst semmibe véve, a mély fijdalommal teli gydszba kozonyos
vidamsaggal belecsilingelt egy telefondal. Aztan mér hidba szaladt ki a mo-
biljaval a tulaj a ravatalozébdl... Jaj, Istenem, csak tigy mualnak el koriloetiink
az emberek, egyik a mdsik utan. A kora felél Sandor is élhetett volna még!
Bizony, Agikim, ma is sok betegért imddkoztunk a templomban, akarcsak
minden vasirnap. Van benne igazsig, hogy ez a varatlanul érkezett kemény
hideg is oka lehet a sok haldlesetnek, meg hat a szegénység! Az orvossigoknak
felemelték az 4rdt, az élelem draga, a gdzfiités dra meg mar szinte megfizet-
hetetlen. Taldn ezért is lehetett ma olyan hideg a templomban, spérolni kell
a fitéssel. Hat azt nem tudom, Agikam, mibél fizetik ki az emberek az egy-
hazadét — csévalja a né a fejét. — Az a szerencse, hogy nem muszéj egyszerre
kifizetni... Igen, én befizettem mar. Szeretem lerendezni az év elején, hiszen
tudjitok, csak magamért fizetek. De ahol négyen vagy 6ten vannak a csalad-
ban, és nincs munkajuk, 8k hogy oldjak meg? Istenem, de nehéz lett az élet!

A n¢ elhallgat, és csak gondolatban teszi hozzi: az éves befizetéskor meg
szoktam toldani a megszabott taksdt némi adomannyal is. De ez 6nkéntes
adakozds, ami nem tartozik senkire. Hala Istennek, hogy adhatok, hogy
megtchetem, mert adni, adakozni a legjobb érzés a vildgon! Sok, nagyon sok
az alamizsndra szorulé ember.

Egy epizdd villan 4t az agyan, amelynek a minap volt tandja.

Eppen a fodraszedl jott ki, amikor figyelmes lett a kozépkort, magas, kis-
s¢ hajlott hata, horpadt melld, 8sziild, egészségteleniil sipadt férfire. Nem is
tudja, miért akadt meg éppen rajta a szeme, hiszen 6 is csak egy ember volt
a jarokeldk kozott a hideg, jéggel, hoval boritott, szeles utcan. Talan éppen
azért, mert aznap is nagyon hideg volt, és a férfi csak egy béleletlen ballon-
dzsekit viselt a kockds inge felett, a nadragja meg olyan vékony volt, hogy
a labszérara szinte ratekerte a vadul szaguldozé északi szél. Litszott az em-
beren, hogy nagyon fézik, s noha rendes, tiszta a ruhdzata, kopott és szegé-
nyes, nem az ilyen zord idéjirdshoz valé. Sem sapka, sem sél nem volt rajta,
és ahogy utdnanézett, szanakozva gondolta, hogy a férjét6l maradt gyapjusil-
nak milyen j6 hasznit venné ez a szegény péra. A férfi sietve ment 4t az tton
az autdk kozott, és az atellenben 1évé keskeny, sztik utcécska jarddjan folytat-
ta az utjat. A kis utca elején van egy siitode, ahol nagyon finom, friss, ropogés
pékstiteményeket lehet vasdrolni a délelétti 6rakban, igaz, elég dragan. No, de
mi olcsé ma nalunk?!

A sttode tulajdonosa kinn allt a boltja elétt, és meglatva a kozeleds em-
bert, sietve befordult az tizletbe, ahonnan szinte abban a pillanatban Gjra ki
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is jott, kezében tartva egy tekintélyes nagysdgu tasakot, amelybél kiflik, bri-
6sok kandikéleak ki. Ugy latszott, éppen erre a férfire varhatott, mert amint
melléje ért, azonnal a kezébe nyomta a teli zacskét. Az ember boldogan, ha-
latelt, szemérmes mosollyal vette 4t a csomagot, koszonete jeléil tiszeelettel
megbiccentve a fejét.

A tegnap esti stitésbél megmaradt, el nem adott péksiitemények lehetnek
— futott 4t az agyamon a gondolat. Nekem a taloldalrdl figyelve ugy tint,
hogy nem elész6r kaphatott ott mar ilyen adoményt. Amint tovabbment, két
karjaval melléhez 6lelte a papirtasakot, és a fejét mélyen rdhajtva, szivta be
a tészta finom illatdt. Nem ldthattam, mégis biztosan tudtam, hogy moso-
lyog. Taldn a csaladjira gondolt, akiknek ma nagy 6rémét fog szerezni, ami-
kor hazaér az ajandékba kapott siiteménnyel. A magam részérdl én ennek a
stutodésnek a gesztusért, a jocselekedetéére ismeretlenil is mély tisztelettel,
elismeréssel adéztam! Ha a kézelében vagyok, akkor szivem szerint szavakba
ontve meg is mondtam volna annak a jésziv(i boltosnak.

Az asszony, belefeledkezve gondolataiba, szérakozottan kavargatja a kavé-
jat, és csak nehezen eszmél a haragos szavakra.

A kévézé vezetbje haragosan, felemelt hangon igyekszik meggyézni egy
kéregetd asszonyt, hogy hagyja békén a vendégeket, ne zavarja 8ket, az ajtén
kiviil kolduljon, hagyja el a helyiséget, most, azonnal! A n6é mér a kozeliik-
ben, majdnem mellettiik 4ll, féloldalasan araszolgat az asztaluk felé, és kel-
letleniil pislog hatra a veszeked® vezeténdre. Litja, hogy ellenszegiiléssel tgy-
sem érhet el semmit, meg mér a sarokasztalnal ilé rendérok is gyanakodva
nézegetnek feléje, igy csak a fogai kozott mormolja el vélasznak szént, cseppet
sem hizelgd, szitkozddé szavait, s elindul a kijdrathoz. A szikir, magas asz-
szony bokaig ér, katonaszabdst barna szévetkabdtot visel, homlokaba htzva
furcsin megtekert, a nyakszirtjén hatul megkotott, apré virdgmintis, jobb
napokat latott, finom selyemkendével van korbebugyolalva a feje, a kitapo-
sott, elnyttt férfibakancs a ldbdn hangosan laffog minden lépésénél. Kifelé
tartva az ajté irdnyéba, hatul a kabatjan lathatéva valik a 16gd, kettészakadt
széles dragon, ahogy jarasihoz igazodva, titemesen himbélézva kéveti az asz-
szony minden lépését.

— Annyira er6szakosak, szégyentelenck ezek a kéregetdk, hogy nem le-
het velitk birni! Ma mar néhdnyszor elkiildtem innen ezt az asszonyt, nem
is tudom, mit csindljak vele... A vendégek meg egyre panaszkodnak, hogy a
kavéjukat sem tudjék nyugodtan lenyelni, annyian jéonnek koldulni, miattuk
lesznek kénytelenek méshova betilni...
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Dohogva indul dolgdra az iroddjiba, s 6k hairman némén néznek utdna.
Valahogy nehezen indul el tjra a beszélgetés, maguk elé bimulva, csendesen
kortyolgatjék a kdvéjukat, amikor meglepetten, egyszerre felkapva a fejitket
ismét megpillantjak az elébbi koldulé asszonyt. Egyenesen oda jott, és hata-
rozottan felszélitva Sket, pénzt kére tolitk kovetel6z6 hangon, vagyis alamizs-
ndt, ha gy tetszik, teszi hozzd ugy, hogy hangjabdl hidnyzik az aldzatnak
a legesekélyebb, akdr csak elenyészé nyoma is. A né il hozzd a legkozelebb,
6hozza szdl, sét, egyenesen neki cimezi a szavait.

A nd megrazza a fejét, sajnos nincs apropénze, betette a templomi persely-
be. De kiilonben is! Hogy lehet valaki ennyire rimends és kovetel6z6? — teszi
hozza gondolatban.

— Jéasszony, most kiildte ki az tizletvezet, azt mondta, hogy be ne j6jjon
ide Gjra, kell magénak a kellemetlenség, azt akarja, hogy Gjra elzavarja? Men-
jen innen — figyelmezteti a né, egyenesen a kéreget$ asszony arcaba nézve.
Aztén Ggy érzi, a torkdn akad a szd, mert a koldulé nem jon zavarba, jeges
tekintetét, akdr egy éles kést, mereven az ¢ szemébe furja, amitédl furcsa, fé-
lelmetes érzés fogja marokra a szivét: Teremtém, ki ez? Ezek a ferde vigasu,
z6ldeskéken vildgit6 szemek a petyhiide, 6reges arcban még a koriilotte 1évo
mély red6k sugaras gytirtijében is olyan kiilonlegesek. Mintha jégbe zart, vak
gyulolet fagyott volna bele abba a két szembe! Ki 6, hol ldtta? Olyasmi id8s
lehet, mint mi itt az asztalnal. Ismerem, biztosan ismerem, vagy ismertem
valamikor...

Marikanal és Aginal sincs aprépénz, de Agi megunja a huzavonat, és be-
lekotorva a zsebébe, kivesz egy kétszdz forintos érmét, s a kéreget$ kezébe
nyomja. Az méltatlankodva nézi.

- Mit kezdjek vele, ez nem a mi pénziink...

~ Viltsa be - felel neki Agi —, és menjen mér el innen végre!

Az asszony elindul, aztdn visszalép és lecsapja az érmét az asztalra.

— Tartsa meg vagy adja oda ennck a bundat visel6 ddmanak. Akinek min-
den sikeriilt! Pedig én voltam a kiilonb, a mendbb, nem ¢!

Aztén a ndhoz fordulva, gyilkos haraggal méri végig a zavartan, értetlentl
bdmulé asszonyt, hangjaba belestritve a legyézottek soha meg nem bocsatd
haragjat, alig hallhatéan sziszegve, csak neki mondja:

— Ugye, nem gondoltad, hogy egyszer még igy latsz viszont? Igen, lecstsz-
tam, ez lett belélem, de nincs szitkségem az alamizsnédtokra, féleg a sajnala-
todra nem!

Aztén senkire sem nézve, felemelt fejjel kiment a helyiségb6l.
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A né fejében tétova gondolatok kavarognak és torlédnak egymasra: ad-
nom kellett volna neki pénzt? Vajon azt sérelmezi, hogy nem kapott télem?
Végiil is van nalam pénz, igaz, nagyobb cimletekben. Mégsem kellett volna
igy elengedni! Utalt r4, hogy ismer. Csak tudndm, ki volt! Kinlédva kuta-
tott az emlékeiben, mik6zben mardosta a szégyen, hogy nem segitett, pedig
megtehette volna! Uram, hiszen ma is a szeretetrdl, a felebarati segitségrol
prédikélt a pap, és én nem tettem semmit ezért az asszonyért, aki engem tett
felel6ssé valamiért, és micsoda gytlolettel! De vajon mikor tettem ellene bar-
mi rosszat?

A kultarhazig egytitt mentek mind a harman, onnan a né mar egyediil
ment tovabb.

A templomhoz érve vette észre, hogy megritkultak a fellegek, s még egy
dvatosan tapogatdzd napsugdr is utat tort kozottitk maganak. A fény vida-
man leszankazott a templom tornyén, s kedveskedve megcirégatta a né arcét.
Egy kis cinke halk énekkel koszontotte a nem vért meleg sugarat.

Istenem, nemsokdra vége a farsangnak. A jové héten kezdddik a nagybojt,
és maris itt a husvét. Az idén kordn tinnepeljitk a feltdmadas tinnepét!

— Segitsen — kuszik a fiilébe egy szégyenkez6 csendes hang. Nyomorék,
kerekesszékben l6 fia tolja elé a sapkdjit, amelyben néhany aprobb papir-
pénz arvilkodik mindéssze. Fazik, az ujjai lilak a hidegtél az 6lében tartott
harmonika billenty(ijén, talan ezért nem zenél...

A né latszolag oda sem figyelve kap elé a pénztarcajébél egy papirpénzt, és
beleejti a fit sapkajéba, majd sietve tovabb halad.

— Asszonyom — ¢éri utol a fit hangja —, élljon meg, j6jjon vissza, tévedett,
ennyit nem szoktak adni nekem! Hallja, mit mondok?

A né visszafordul, és bélogatva int igent, de tovdbb megy, otthagyva az
dmulattdl elképedt sracot. Mér nincs egyediil, vele megy a fia ujjai alatt fel-
csendiild egykori dal, egy nagyon ismert sldger elfelejtett dallama. Istenem,
azon a régi farsangi balon éppen erre a zenére tancoltunk sszesimulva And-
rissal, életem elsé nagy szerelmével a valamikori kultdrhazban. Azt hittem,
hogy egy soha el nem muld, 6rok és tiszta, igazi szerelem, milyen boldog vol-
tam, taldn életemben akkor a legboldogabb.

Kezét a szivére szoritva hirtelen megtorpan, éles, fizikai f4jdalom hasit
bele. Mar nem érzi a napfény cirdgatdsat, az 6t kisérd zene is elhal benne,
beleful abba a mélységes feketeségbe, ami az emlékek hatdsara szinte fojto-
gatja. A ruhatdrban... Miért is ment be oda? Igen, a kabatja zsebében keresett
valamit. Es akkor ott, a kabatok takarisiban meglatta a fite, a szerelmét, meg

228



azt a zOldszem( lanyt, akiért minden srac odavolt, és aki elcsdbitotta vala-
mennyit. Minden fitval kikezdett, olyan kénnyedén repiilt egyik fia karjdbol
a mésikéba, mint egy ledér, szinpompds, ragyogé pillangé. Az erkolesi gat-
lasnak még a szikrdja is hidnyzott bel6le! Andrasért pedig szinte eszel6sen
odavolt...

A lény ajkérdl felroppend apré sikolyokat hallotta meg el8szor, amit most
is éppen olyan tisztdn vélt hallani, mint akkor ott az Andris vigytél felkorba-
csolt zihaldsaval egyiite. A falnél, a kabdtok mégoee szeretkeztek. O dermed-
ten allt, tudta, hogy el kellene futni, de a labai nehezen engedelmeskedtek.
Aztén dvatosan moccanva leemelte kabatjat a fogasrél, és hazaindult. A zold-
szem( mégis meglathatta, mert ugy rémlik, sz6lt hozza, mondott valamit...
Tobbé nem taldlkozott sem a ldnnyal, sem Andréssal, nem érdekelte, mi lett
a sorsuk.

Ugy temette el magiban az elsé szerelmet, hogy el sem siratta, meg sem
gyaszolta. Lam, ennyi év utdn annak is eljott az ideje, hogy elfeledje orokre.
Nagyot s6hajtva lerdzta magirdl az emlékeket, és megnyugodva, répke mo-
sollyal nézett bele a bagyadt napfénybe: mds utat, mas férfit szdnt nekem a
Jéisten, dldassék érte a neve!

Mir tudta, kinek nem adott pénzt a kavézéban, de cseppet sem banta.
Alamizsna csak a valoban rédszoruléknak jir, mélazott el magiban, és héldsan
visszanézve a harmonikdzé fitira, meglazitotta nyakdban a meleg salat.
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HOL NINCSENEK MAGYAROK...

Nem olyan régen kedvenc foly6iratomat, a Nok Lapjit lapozgatva egy nagyon
érdekes cikkre bukkantam: ,, Te j6 Isten, mindenki magyar!” volt az irds cime.

Ahogy végigolvastam az érdekesebbnél érdekesebb sztorikat, nekem is
eszembe jutott j6 néhdny elfelejtett, néha komikus, méskor meg szomorkas,
de mindenképpen idevigéd torténet. Akdr rokontéma is lehetne, ha megir-
ndm - gondolkodtam el a dolgon. Felelevenithetném varatlan talalkozdsai-
mat nemzettarsaimmal vagy a magyar népet tiszteld és szeretd, 4m magyarul
nem besz¢l6 vagy éppen csak alig tudé emberekkel, akikkel réges-régen, évti-
zedekkel ezelétt hozott Gssze a sors, tavol az otthonomtél, messze idegenben.
Aztén elbizonytalanodtam, s az jutott eszembe, hogy ezek a velem vagy csald-
dom tbbi tagjival megesett, esetleg ismerdseimtdl hallott, de valéban meg-
toreént dolgok bizony mér b8 harminc-negyven éves események. Igy taln
csak nekem lehetnek érdekesek és azoknak, akiktél hallottam. Ebben a mai,
megviéltozott vilagban a régi, kedves, néha furcsinak tiiné histéridk mér nem
jelentenek nagy durrandst. Hiszen idékozben megvaltozott a politika, s ezzel
egylitt egészen mds fordulatot vett az emberek élete. Rég elttint a vastiiggony,
és leomlottak az 6roknek hitt, atjarhatatlan dllamhatdrok. A hatalmas Szov-
jetuni6 darabjaira hullott, s éppen ugy elenyészett a semmibe, mint egykor
a vilaguralomra t6ré6 Romai Birodalom. Az egész foldkerekség egy nagy, 4t
jarhat6 faluvé lett. Mostandban taldlkozhatnak foldiek, honfitarsak Brazilia
6serddiben, Kenyaban és Ugandaban, esetlegaz Etna tizhiny6 tovében vagy
Ausztralidban, a kenguruk hazajiban. Mindenki szabadon mehet, utazhat,
ahova a kedve tartja, ha van a zsebében elég pénz és mellette egy vildgutlevél.

Viszont az én torténeteim még a valamikori elzart, éridsi orszdghoz fii-
z6dnek, és ahhoz a korhoz, amelyben egykor mi éltiink. De azt a sokarcu,
szines orszagot is érdemes volt beutazni, megismerni. S talin ennek tikrében
— az otletet adé irasnak koszonhetden — ezeket a valéban megtortént talal-
kozasokrol sz6l6 emlékeket mégis érdemes leirni, elolvasni. Még akkor is, ha
~csak” egy karpataljai magyarral torténtek meg ezek a régi dolgok. Hogy mit
takar a bintdan lekicsinyl6 ,csak”, dertiljon ki az irdsom végén.

Az 1960-as évek elején fiatal lanyként felvételi vizsgikra utaztam a mosta-
ni Szentpétervarra, akkor még Leningradba. A bardtnémmel a Zsdanov egye-
tem finnugor kardt céloztuk meg. Mivel kevés érdeklédd volt, tudtuk, hogy
biztos helyiink van a didkok kozott az elsé évfolyamon. fgy aztin nem igazan
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tortitk magunkat a tanuldssal, s mert béven volt szabad idénk, inkabb kiélvez-
titk a gyonyo6rii metropolis minden latnivaldjét. Aki jart Leningrddban abban
az id6ben, az tanusithatja, mennyire jol elldtott varos volt, a Szovjetuni6 tobbi
varosaihoz viszonyitva micsoda drubdség allt az emberek rendelkezésére. No
és a nevezetességei: a pazar képtdrak sokasaga, az Ermitdzs, az aranykupolds
templomok, a csodas palotik... Szinhazba mentiink, felejthetetlen eléaddsok-
ra sikeriilt jegyet kapnunk, tobbek kozott a Hamletre. Amuldoztunk az Eszak
Velencéjének megszamlalhatatlanul sok kandlisan 4tiveld, vascsipkébdl meg-
almodott apré hidak miivészi szépségén. Megbamultuk a Néva folyé folott a
felnyithat6 6riashidakat, a méledsaggal uszé hatalmas hajokat; elmentiink a
szoborparkokba, temetSkbe, s megannyi feledhetetleniil szép helyre. Hogy a
varos tereit, sétdléutcdit és a hosszan elnyujtézé Nyevszkij sugédrutat mar ne
is emlitsem! Ott ¢jjel-nappal le s fol hullimzott a tomeg, egymist éreék az tiz-
letek fényes kirakataikkal. O, a mi szemiinkben ez maga volt a gazdagsig, az
dlom, a csoda! Igaz, inkdbb csak szimunkra, szovjet allampolgérok szamara.
A kulfoldrél érkezett turistikbol — akik bar tébbnyire a szocialista orszagok-
bdl jottek — a kinalat nem véltott ki ekkora dmulatot, inkabb az elképesztd
olesdsdg lepte meg Sket. Jomagam akkor vettem meg — magyar nyelven — Jokai
osszes muveit vaszonkotésben, szinte fillérekért a Nyevszkijen, a csak kiilfoldi
irok konyveit forgalmazo, nagyon elegins konyvesboltban. Agi baraenémmel
szinte minden nap rédbukkantunk valamilyen kiilénleges, olcsé dologra, amire
azonnal lecsaptunk. Ezért aztdn, mivel amugy is telt az idénkbél, dltaldban
gyalogosan sétaltuk végig az irdatlan hosszu utcat.

Csinosak voltunk és szemteleniil fiatalok, s ennek tudatiban roppant ma-
gabiztosak: ugy éreztiik, labunk eltt hever az egész vilag. Két vékony, magas,
nyualank ldny a kor divatjanak megfeleléen 6ltozkodve: jo parost alkottunk
mi ketten. En az akkor mené, hiizott, mintas kartonszoknyét viseltem, amely
aldl par centire kivillant a ropogdsra keményitett, alul csipkével szegett als6-
szoknya. Egyszin(i, testhez simuld, ujjatlan, csénaknyaku sotétkék taftbluz
egészitette ki ruhdzatomat, amelyhez igen jol illett az égszinkék gyongysor.
A médinak megfeleléen hofehér, torpettisarka cipé volt a labamon, s a karo-
mon viddman hintdztattam az ugyancsak fehér retikiilomet. A rajrunk 1év,
széles, piros gumiovvel leszoritott b6 szoknya, ami csak szinben kiilonbozote
egymastol, minden [épésiinknél ingerléen ringott néddszél derekunkon. Ne-
kem akkor hétkozépig éré, dus, hullamzé szke sorényem volt, amit minden-
ki megbamult, az arcommal sem volt semmi bajom — j6l éreztem magamat a
béromben.
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Nevetgélve, jokedviien sétalgattunk Agival a szép, széles, keramittal
kirakott gyalogjarén és, mi tagadas, élveztiik az irdntunk megnyilvanulé
figyelmet, amelyet minden esetben sikeriilt kivaltanunk a masik nembol
gy tizennégy évestdl a matuzsilemi korig. Senkire rd nem tekintve, 4m
mégis mindenre figyelve gytjtottitk be a dicséré megjegyzéseket, bokokat,
de nem adtuk tandjelét, hogy halljuk. Korilottiink féleg oroszul beszéleek,
bar sokszor belebotlottunk kiilfoldiekbe is, egyediil csak magyar sz6t nem
hallottunk ottlétiink sokadik napjén sem. Igy aztdn nagyon meglepédriink,
amikor a hdtunk mégott vératlanul magyarul szélaltak meg. Semmi pénzért
meg nem fordult volna egyikiink sem, a hangokbdl itélve mégis tudtuk, hogy
fiatalok. Fuliinknek nagyon kellemes volt a két férfihang, ezért egy picit lelas-
sitottuk a lépteinket. Anndl is inkabb, mivel éppen rélam folyt a sz6, és hat
legyezgette a hitsdgomat a dicséretiik.

— Tomi, nézd azt a sz8két! (Agi barna volt.) Anydm, micsoda bomba csaj,
ht, csuda klassz! J6 lenne megismerkedni vele, mit nem adnék érte, ha egyet-
len forduléra elkaphatndm ennck a csinibabdnak azt a karcst derekat. Te,
ilyen nét irt fel nekem az orvos, bizisten! Mondjuk a laba, az lehetne forma-
sabb és nem olyan egyenes, mint a paszulykaro...

Ez volt az a pillanat, amikor a magam szdmdra is teljesen vératlanul meg-
pordiiltem és olyan hirtelen dlltam megaz orruk el6tt, hogy a magasabb bar-
na sréc, aki éppen engem elemzett, a meglepetéstél majdnem félrenyelte az
utolsé ,6” bettit. Hit még, amikor megszdlaltam.

— Paszulykaré a te PicSkfalvardl szalajrott, kedves jé keresztanyddnak a
térdkaldcsabdl sarjadt két gacesos nyirfavirgdcs, amit nélatok talan labszar-
nak becéznek! Vilagos, meg vagyok értve?

— Teremtd Isten, ez egyszertien nem lehet igaz! — nyogte a sréc elképedve.
— Ilyen egyszertien nincs! Hogy én Leningrddban, a Nyevszkijen, a tobb szdz
itt jarkalé né kozil éppen egy magyar lanynak mondjak ekkora 6korséget!
Ezt a szerencsét... Szégyeniikben olyan gyorsan szivédtak fel, hogy idét sem
hagytak a megbocsitdsra. Tobbé nem is talilkoztunk. Amit kicsit sajnél-
tunk, mert igazdn joképt sricok voltak.

Ett8l a naptdl kezdddéen az volt Agival a szérakozasunk, hogy megpré-
baltuk felismerni a magyarokat. Barhol: utcén, villamoson, kiéllitdsokon,
méghozz4, bizonyithatdan. Sokdig nem jartunk sikerrel, pedig még fogadast
is kotoetiink, aminek az volt a tétje, hogy aki megnyeri, annak a masik fizet
egy oridsi adag fagylaltot és egy csokolddés-rumos babar (kiilonleges iz, fi-
nom siitemény, masutt soha nem taldlkoztam vele).
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Egyik nap az egyetem folyoséjan vartam Agira, aki utinam ment be
vizsgdzni, és még benn izzadt a vizsgabizottsag el6tt, amikor egy sotée
haju, joképt, bajuszos, kozépkoru férfi haladt el mellettem sietve. Ugyet
sem vetett rdm, céltudatosan haladt és ttint el a dékén iroddjanak ajtaja
mogott. Ez magyar — nyilallt belém a felismerés. Utdna osontam, és mi
tagadds, hallgatéztam az ajté alatt, de bentrél csak orosz szavak szirédeek
ki. Am nekem meggyéz6désem volt, hogy a benn 1évé férfi magyar. A si-
keres vizsga 6romére bardtndmmel cukraszdiba mentiink, utdna betiltiink
egy moziba, és én teljesen megfeledkeztem az emberrél. Nem szamoltuk
ki jol az idét, s mivel a film késén ért véget, igencsak szurkoltunk, nehogy
az orrunk elétt nyissak fel a hidat, mert akkor hajnalig nem jutunk vissza
a kollégiumba. Igaz, hogy éppen akkor voltak a fehér ¢jszakak, mégsem
szerettiik volna a Néva partjin megvérni a reggelt. A villamoson utazé
kevés szamu utas is idegesen nézegette az érdjit, és én az egyik keresztezd-
désben, amikor éppen piros lampat kaptunk, a hatsé ajténdl felfedeztem a
mér emlitett urat.

— Figyelj, Agi — fordultam a baratné6mhéz —, latod ott azt a pasast? Foga-
dok veled, hogy magyar!

— Ugyan, dehogy — valaszolta idegesen —, éppen egy ilyen késéi jaraton
lesz itt a kedviinkért egy nemzettdrsunk. Kész hiilyeség!

— Rendben, de ne feledd: holnap te fizeted a fagyit meg a siitit — mondtam
magabiztosan. — Na, gyere!

Lassan odaaraszoltunk a férfi kozelébe, és én Agihoz fordulva hangosan
megszdlaltam:

— Minden nap a frészt hozza rim ez a hid!

— Mert soha nem megytink idében vissza a kollégiumba — jott rd a replika.

A férfi elkerekedett szemekkel nézett rank.

— Hat ezt igazdn nem hittem volna, hogy magyarokkal is talalkozom
majd Leningrddban, méghozza ilyen késéi éréban!

Volt bennem annyi becsiilet, hogy bevalljam Aginak, miért voltam oly
biztos az igazamban, nem kell fizetnie semmit. Kiilonben is masnap a tandr
ur vendégelt meg benniinket a talalkozasunk 6romére, meg készonetképpen,
hogy segitettiink neki megismerni a varost. Vendégtandrnak hivtak meg az
egyetemre két évre, 6 maga Budapestrél jott.

Férjemmel a nydri szabadsagunk ideje alatt évrél évre nagyon sok érdekes,
tavoli vidékét jartuk be az akkor még gigantikus, hatalmas uniénak. Hiszen
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kiilfsldre akkor még csak kétévente utazhattunk. Igy jutottunk el a Kauks-
zus egyik leghiresebb furdohelyére, Esszentukiba is. Napkozben kirdndulni
jartunk a kornyék festdi szépség, vad és romantikus helyeire, példaul az Elb-
ruszra, esténként moziba, vendéglébe vagy sétalni mentiink.

Egyik nap éridsi plakitokra lettiink figyelmesek, amelyeken tudatték,
hogy Tallinnbdl vendégszereplésre érkezik egy nagyhirt reviiszinhaz tarsula-
ta, és parddés eléaddst fog tartani a varos egyik legpatindsabb vendégléjében.
A reviitarsulat legfébb attrakcidja a sztriptiz, ami abban az id6ben a szoci-
alista orszagokon beliill még igencsak tjdonsignak szimitott, és amit az én
férjemuram feltétleniil litni akart. Egye fene, ha mar annyira akarja, men-
jiunk el — gondoltam.

Szombat este egy 6réval a miisor kezdete elétt elegdnsan kidltozve el is
mentiink a jelzett vendéglébe. Am az igyekezetiink igy is kirba veszett, mert
mér napokkal korabban minden jegy elkelt, egyetlen szabad asztal sem volt.
A kévetkezd héten tobb szerencséjiik lehet — biztattak a recepciéndl -, talan
a sikerre valo tekintettel még meg is hosszabbitjak a turnéjukat.

— Sajnos, annyi idénk mér nincs — mondtuk savanyt arccal —, megvan a je-
gytink, és hdrom nap mulva repiiliink Abhaziaba, Szuhumiba, a tengerpartra.

Csaldédottan indultunk kifelé a fényesen kivilagitott, nagyon elegéns ven-
déglé mérvannyal burkolt elécsarnokabdl, s a férjem 16g6 orrat latva, elfogott
a nevetés.

— Tudod mit — horgonyoztam le a csarnok kézepén a diszes szokdkat mel-
lett —, van egy ajinlatom. Felallok ide a kat peremére, és eléadok neked egy
vetkdzészamot. Hidd el, lesz olyan sikerem, mint a hivatdsos reviitdncosok-
nak, s meglatod, mennyivel olcsébb lesz...

— Meg ahogy magét elnézem, sokkal szebb és érdekesebb is — szdlalt meg
ahdtunk mégott magyarul az id6s6do, kellemes modord, egyenruhés portas,
aki addig csak nagyon udvariasan annyit vélaszolt a mi oroszul eléadott kér-
lelésiinkre: sajnos, nem segithetek! Természetesen & is oroszul.

— Héit miére nem mondték, hogy magyarok? En is az vagyok, masodik
évtizede élek ebben a varosban, de észintén, itt még eddig magyarokkal soha
nem talalkoztam. Virjanak, azonnal utdnanézek, mit tehetek.

Egy Moszkvébol jott, nagyrészt férfiakbol 4ll6 tarsasag asztaldhoz tiltetett
le benniinket. Szivesen szoritottak helyet nekiink, f6leg, amikor egy aprécska
piros-fehér-zold zészIot is elibiink helyeztek. A recepcids csak azt kérte t6-
liink, hogy ne szélaljunk meg oroszul, mert 6 azt mondta, pestick vagyunk
és neki a rokonai. Nos, nem szélaltunk meg, mégis remekiil szérakoztunk. A
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moszkvaiak 6riiltek, ha csak valamit ,,megértettiink” a szavaikbol, mi keriil-
tiink a figyelem kézéppontjaba, s lassan nagyobb sikeriink volt, mint a nagy
csinnadrattéval beharangozott sztriptiznek.

A masodik vetkdz6szdm utdn a férjem helyet cserélt velem — addig én
tltem hittal a szinpadnak — mondvén, nem szeretne idénap elétt kidbran-
dulni a n6i nembdl. A moszkvai sracok is osztotték a nézetét, egy idé utdn
nem sokat torédtek a misorral. Hozattak az asztalra hatalmas adag piros
meg fekete kavidrt, fustolt lazacot meg mindenféle tengeri herkentyfit, amit
csak rendelni lehetett. Kértek mellé pezsgét, nekem kiilon gyiimélesparfét.
Igazan galansak voltak, nagyszertien mulattunk, jol éreztitk magunkat a tar-
sasdgukban. Csak a gyomrom akadt ki a nagy lakomatdl, ugy elrontottam,
hogy masnap reggel még a keser(i tedra is csak undorral tudtam nézni. Pedig
éppen azon a napon készilltiink térsasutazas keretében a Kaukézus sziklas
hegyei koz¢, az Elbruszra. Torténjen velem béarmi, én ezt a kirdndulast ki nem
hagyom! Megittam vagy kétliternyi dsvanyvizet, ettem par falat kétszersiil-
tet, aztdn, mielStt utra keltiink, a férjem még beadott egy f4jdalomesillapitd
injekcidt, s hajrd, indulhattunk.

Reggel fél 6tkor mar mi is ott tiltiink az autébuszon. Csak éppen arra
nem gondolt egyikiink sem, ha netdn mégis megéheznék az égig érd he-
gyek kozott, egy 4116 napig vajon mit fogok enni. Hiszen ahovd megyiink,
arrafelé boltok aligha vannak, igy nem sokat ér az én férjecském optimiz-
musa, hogy tudniillik majd atkézben vesziink egy csomag kekszet. Nos,
élelmiszerboltot valéban sehol nem lattunk, viszont uton-utfélen vendég-
l6kbe, saslicsndjakba botlottunk. Fabdl épitett, hangulatos kisvendéglok
voltak mind, amelyeket a hegyek kozott é16 8slakosok tizemeltettek csald-
di véllalkozasban. A kéveken ugrdndozé, fékezhetetlen, vad hegyi folydk
mentén meghtzédé kis utszéli csardédk bardtsdgosan hivogatdak voltak, s
olyan soha nem tapasztalt békességet arasztottak a legelészé juhokkal, az
oszlopokhoz kipdnyvézott csacsikkal, hogy az autébuszban utazé kirdndu-
l6k minduntalan rabeszéleék az utaskisérot, hogy dlljunk meg mellettiik.
Mindenki fényképezni akart, megkdstolni az ott készitett ételeket és inni
egy korty italt.

A vardzslatos kornyezetet més koriilmények kozott bizonyara én is cso-
dalni, ¢lvezni tudtam volna. No, de akkor! A legnagyobb baj az volt, hogy
mindentitt faggyuszag terjengett a baranybdl stitott saslik miatt, amit meg-
érezve azonnal a rosszullét kertilgetett, pedig dél koriill mar kegyetleniil éhes
voltam. Legalabb szaraz kenyeret lehetne venni valahol — panaszoltam a fér-
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jemnek egyik kis csardaban, ahol mindenki jéiztien ette a saslikot. A férjem
is. Hogy legytirjem a rosszullétemet, az ¢hségtél szédelegve kimentem a friss
levegdre, ahol nem taléltak rdm a szagok. A férjem kapkodva lenyelte az utol-
s6 falatokat, és megaddan kovetett, mikozben egyiittérzén hallgatta a sira-
maimat. Az ajtéban majdnem beleszaladtam a nagydarab gruzin szakacsba,
aki hatalmas fatanyérra felhalmozva vitte a felszeletelt, nyers bardnyhust, az
tjabb adag sasliknak valét.

A férfi elképedve nézett rank, majd fulig szaladt a szdja, s boldog mosoly-
lyal megkérdezte: te ketten lenni madzsar? En volt a katona Ketskemet! Virj,
¢n adni neked enni, te ljél le ketten padra, ott hatul.

Csodélkozni sem maradt idénk: a férfi lecsapta kezébdl az irdatlan nagy
talcit, minket pedig beterelt a csirda mogé egy arnyas kis lugasba. Tériile-
fordult és pillanatok alatt elibiink tett egy érids mérett kerek kenyérlangost,
mellé egy tényéron forrén g6zolgé, illatozd husszeleteket. Bardtsagosan rdnk
vigyorgott:

— Na, ezt enni, esz van borjt, masnak én nem ad! Madzsar szeret ez hus,
¢én tudok! Te vagytok nekem vendég — tette hozzd hatérozottan, latva, hogy
a férjem a pénztarcdjit késziil elévenni. Sitdlapatnyi tenyerével bardtsigosan
hatbaveregetett mindkettdnket, majd aranyfogait rank villogtatva, kedves-
kedve hozzatette: én szeretni madzsarok, és te lenni szép, sz6ke madzsar né.
Kir, van neked ember — fiizte hozza lithat6an sajnilkozva.

Nem hallgathatom el, hogy az a frissen siitétt, jol fliszerezett borjuszelet
kiting volt a ropogds kenyérlingossal. S ahogy most irok réla, még mindiga
szamban érzem az izét.

Az ezt kovetd év nyardn a balti dllamokat utaztuk végig.

Lettorszag févarosa, Riga mellett Majoriban, egy ismert nyaraléhelyen
szalltunk meg. Gyantaillatd, fenyéronkokbél dcsolt kis fahazban laktunk
alig par méterre a Balti-tengertél. A homokos strandot a tengerparton kes-
keny savban hosszan elnyujtézé, zont s6hajtéd fenyderdd vilaszrotta el a
nyaral6teleptél. Kiilonleges kontraszthatast alkotott a feny6erds a homo-
kos tengerparttal, hiszen a homokon altaliban nemigen ¢l meg a fenyd.
Mivel Lettorszag északi dllam, talan ott ez nem megy ritkasdgszamba. Leg-
feljebb csak nekiink ttint kiilonlegesnek. Ahogyan az is, hogy a fenyéfak
kozote afonyacserjéket fedeztiink fel, és a bokrok tele voltak nagyszemd,
érett gyiimolceesel. Hitetlenkedve szemelgettitk a finom, fekete, édeskés

bogydkat, amirél addig ugy hittiik, hogy csak a nagyon magas hegyek ko-
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z6tt, leginkabb a havasokon teremnek. De ami szimunkra mindennél kii-
l6nlegesebbé tette Majorit, az addig soha nem ldtott, s a vilig mds tdjain
is ritkasigszdmba mend természeti jelenség, a sird homok volt. Merthogy
ott, a tengerparton igenis sir a homok, ezt allithatom! Délidében a naptdl
atforrésodott homokon mezitlab jérva azt tapasztaltuk, hogy talpunk alél
minden Iépésnél jol hallhatd, apré sikkantdsokat hallunk. Nyilvdn van ra
tudomdnyos magyarédzat, hogy abban a fehér, nagyon puha homokban az
aprd, szemmel alig lathat6 kis kvarcszemek miért kezdencek el sirni a déli
nap hatisira. Am mi nem kutattuk az okét, csak a tobbi ott nyaraléval
egytitt csodaltuk ezt a nem mindennapi jelenséget.

Ragyogoéan szép, meleg id6t fogtunk ki, ami a Balti-tengernél nem tul
gyakori. Igaz, a szél megallas nélkil fuje, s talan emiatt a tenger vize igen-
csak kellemetlentil hideg volt. A hétdgra siitd nap melegét furdézés nélkil
nehéz volt elviselni, igy belegézoltunk a tengerbe, bevizeztitk magunkat, az-
tin gyorsan ki a partra, és a strandon sétdlgatva élveztitk a homok sirasét.
Kézben figyelmesen nézegettiink a ldbunk elé, hatha raakadunk egy boros-
tyankdre, hiszen volt, aki taldlt, és én is szerettem volna hazavinni egyet em-
Iékiil. Sajnos, nekiink nem volt szerencsénk. Amikor megszikkadt rajtunk a
tirdéruha, behtzédtunk az fenydfak kozé, hogy védjitk magunkat a széledl, s
élveztiik a pihenést, a csendet, a fenyéillatot, no megaz dfonyazést. Amikor a
gyomrunk mar erésen jelezte a delet, a kosarunkbdl kiraktuk az elemézsidt a
kockds plédre, és jo étviggyal megebédeltiink. A hazigazddink figyelmességét
dicsérte a piknikezéshez sziikséges teritd, a kosdrkdban a hideg ételféleség és
az 4fonyaszorp, amit nekiink elére becsomagoltak, hogy ne kelljen az ebéd
miatt hazamenni. Szépen mindent kiraktam egy papirtalcira, felvigtam a
z6ldséget, ahogy illik, mikézben rdjottiink, hogy sajnos a sé kimaradt a ko-
sarunkbol.

— Szaladj vissza érte, hiszen csak egy ugras — biztattam a férjemet, de ré-
pillantva kedvetlen arcéra, mast gondoltam. — Virj, odébb ul egy fiatalokbdl
allo tarsasig, ok is éppen esznek, biztosan akad néluk egy kis s6, megyek és
kérek tolik.

Odaléptem hozzajuk, koszontem nekik és kértem tolitk sot, természe-
tesen oroszul, hiszen ezt a nyelvet mindenki beszélte az unidban. A hirom
szalfatermett széke fit, akikrdl agy véltem, hogy az egykori vikingek kései
leszarmazottjai lehetnek, szé nélkiil elnéztek mellettem, a két lany arca is
clutasitd, sot ellenséges volt, de én nem tulajdonitottam ennek jelentéséget,
némdn vérakoztam, hogy mozduljanak végre, amikor az egyik liny a fogai
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kozote szirve a szot odavetette nekem: nyetu, azaz nincs. Rosszul esett, sot,
felhaboritott a liny valasza, anndl is inkabb, mivel ott 4llt el6ttiik egy tele
sotartd, 6k meg azt éllitjak, hogy nincs.

Sarkon fordultam, és mar messzir6l haragosan mondani kezdtem a fér-
jemnek, micsoda emberek ezek, ldm, sajndlnak t6link pédr csipet sot, ez
hallatlan! Am ekkor az el8bbi széles arcti, nagydarab lany egyetlen szok-
kenéssel mellettem termett, arca megszépiilt a mosolyétol, ahogy karomra
tette a kezét:

— Te lenni magyar, nem orosz? En is tanul magyar, van nekem fid, ma-
gyar, itt katona... Gyere, adom sé, amennyi kell!

— Ti nem tudtok oroszul, nem értettétek, hogy mit kérek?

— Tudunk orosz, értettiik, mi kell, csak sé6 nem adunk!

— Miért nem?

— Csak.

Ennél t6bb magyardzatot nem adott, de ebben a széban minden benne
volt, amit nem mondott ki.

— Taldltatok mdr jantdrt (borostydnt) — fordult hozzdm az egyik sz8ke
legény tokéletes oroszsiggal.

Szomortan intettem nemet a fejemmel.

— Nem baj, majd lesz, biztosan lesz! Aztan szépen sorjadban megmond-
tak fulemnek furcsan hangzé neviiket. Litvan didkok voltak, nyari edzé-
taborba jottek Liepajabol Majoriba. Egy héttel késébb, amikor mi tovibb
utaztunk Tallinnba, mint régi j6 bardtoktdl vettiink bacstt egymdstdl.
Ok egy kisebb bucstpartit rendeztek a tiszteletiinkre, és emlékiil mind-
egyikiiktd]l kaptam egy-egy borostyankovet. Az egyiket, talin a legna-
gyobbat, amit a mul6 évek nem temettek maguk ald, most itt tartom a te-
nyeremen. Nézem a mézszint, atlitszo, folyékony feny6gyantaba egykor
a foldtorténeti kor hajnalan belekévesedett aprécska bogarat, szeretgetem
a ko selymes simasagat, s markomba szoritva kézel érzem magamhoz a
harom fiu és a két liny bardtsaganak idében egyre tdvolabb keriils, kodos
emlékér.

Tallinn sztk, macskakoves utcdin kdborolva, ugy éreztitk magunkat,
mintha a térténelem kereke az idében visszafelé forgott volna veliink, és mi
varatlanul a kozépkorba kertiltiink volna vissza. A ,, Kukkants be a konyhaba”
nevet visel8, nyurga, messze mutat6, kéményszert épitmény alatt dlldogalva
gyonyorkodtiink az opélosan z6ld szinben irizéld, csendesen ringatdzé ten-
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gerben, a jové-mend hajékban, s ha a tenger folott a konny, fétyolszert kod
r6vid percekre fellibbent, latni véltitk Finnorszag partjait is.

— Irdny a kik6td! — adta ki parom az ukazt, és mi, magunk mogott hagy-
va a kedves kis keskeny utcdkat, az 8soreg hazakat, hipp-hopp, lenn talalcuk
magunkat a XX. szdzad legmodernebb, sokemeletes tengerjaré hajoéi mellett.
Torpéknek éreztitk magunkat, szinte nyomasztéan hatott rank némely hajé
lenytigoz6 nagysiga, és mi érdeklédve figyeltitk a mandverezd, kikotni készii-
16 utasszéllité monstrumokat, komphajokat.

Téliink nem messze éppen akkor vetett horgonyt egy nyugatnémet zaszl6
alatt futd éridshajé. Néhany tengerész és minddssze néhany civil hagyta el a
hajéhidon 4t, amin én nagyon elcsodalkoztam. De a parom, aki jiratosabb
volt hajéiigyben (katonaként két évet a tengerészetnél szolgdle a Balti flottd-
nél), felvilagositott, hogy ez kereskedelmi, nem pedig utasszallité hajé. S va-
l6ban, kis idé mulva hatalmas daruk 4lltak be a hajé mell¢, és megkezdédote
az ru kirakoddsa.

A kapitanyi hidrdl elegéns, fehér ruhds tengerésztiszt feliigyelte a munka-
latokat. Eszrevettem, hogy a tavesovét tobbszor is rank irdnyftva, minket néz.

— Mit gondolsz, szabad itt allni, a dokk kozelében? — fordultam bizonyta-
lanul az uramhoz. — Talin menjiink innen.

— Ugyan mdr, latod, ott is 4ll egy csoport turista, miért ne volna szabad...

Igy, amikor észrevettem, hogy a tiszt ismét minket figyel, nem tudtam ki-
hagyni, hogy felemelt kézzel ne intsek oda neki. Amit 6 azonnal tisztelgéssel
viszonzott.

— Léttad? Na, mit sz6lsz, nekem koszont a kapitiny — mondtam biiszke-
ségtdl elfulé hangon a paromnak, akit nem hatott meg a gesztus, és ki tudja
miért, nem is oriilt velem. Sét, ellenkezdleg.

— Most mar mehetiink, eleget littunk — javasolta sziikszavuan.

Igy aztin, otthagyva a bimészkoddk népes seregét, beiiltiink a kozeli
hangulatos kis matrézkocsméba egy italra. Jol éreztitk magunkat, figyeltitk
a jové-mend tengerészeket, a furcsa nyelven beszéld idegen matrézokat, akik
tomegesen telepedtek az asztalok mell¢, és ugy nyakaltédk a vodkdt mega sort,
mintha vizet inndnak. A nekem tisztelgé kapitdnyrol mér el is feledkeztiink.

Egy id6 utdn, udvariasan engedélyt kérve télink, ismerdsnek tiind tenge-
résztiszt tlt le az asztalunk melletti egyik megiiresedett székre. Kavée, vala-
mint iditét rendelt, némettl. Egy pillanatra 6sszeakadt a tekintetiink, s én
valami belsé megérzéstdl hajtva odasugtam a piromnak: nézd, itt a kapitany
a hajordl! De hogy ez a férfi nem német, az holtbiztos! Annyira jellegzetesen
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magyarosak az arcvondsai, mintha valahonnan az Alfoldrél, a Kiskunsagbol
szalajtottak volna. Ma sem tudom, abban a babeli hangzavarban hogyan ju-
tottak el fuléig a szavaim, hiszen csak halkan, suttogva beszéltem, de amit 6
mondott, attdl kis hijén leestem a székr6l:

— Minthogy, asszonyom, magyar is vagyok, mégpedig, kunszentmértoni
gyokerekkel. Engedjé¢k meg, hogy bemutatkozzam: K. Jézsef. Istenem, de jol-
esik a fillemnek ilyen szép, tiszta magyar beszédet hallani, tavol a sziil6£6l-
demtd]!

[gy ismerkedtiink meg Tallinnban a Hamburgi Hajétrsasig egyik keres-
kedelmi hajéjanak magyar kapitanyéval. Elmesélte, hogy 1956-ban majdnem
gyermekként hagyta el Magyarorszagot. Sok kaland és még tobb szenvedés
aran jutott el Hamburgba, s keriilt a hajétarsasighoz. Aztin hossza évek
alatt sikeriilt elvégeznie a tengerészeti féiskoldt, majd a szokdsos ranglétrat
végigjérva lett beléle hajoskapitiny a hatalmas kereskedelmi hajon. Igen nagy
szerencsének, sikernek tartja, hogy igy alakult az élete. Mostandig egyetlen
vagya nem teljesiilt csupdn, az még varat magdra: szeretne hazamenni a szii-
l6véroséba, ha csak par napra is. Kinozza a honvagy. Ezért nem gy6z betelni
vele, hogy magyarokkal, az anyanyelvén beszélgethet!

Az én vigyam viszont teljestilt: neki koszonhettiik, hogy belilrdl is lat-
hattunk egy igazi, hatalmas dcednjérdt, a fedélzetérél lenézhettiink a kikots-
re és a kapitanyi hidon allva gyonyorkodhettiink a tengerben. Uriember lévén
nem érulta el, mennyibe keriilt neki ez a soron kiviili vendéglétds, mennyit
fizetett érte a nagyon szigort parti 6rség mindenhaté parancsnokdnak. Mert
nem volt 4m az szokvényos, mindennapi dolog abban az id6ben, hogy szovjet
dllampolgérok csak ugy, kivancsisagbdl felsétaljanak egy nyugati hajéra!

A kovetkezd histériat egy kedves id6s bardtnémtdl hallottam, s legalibb
husz évvel megelézi a fentebb leirt érdekes taldlkozdsomat a kilfoldon élé
hajéskapitinnyal, aki idegenben az évek sordn magyarként befutott és megta-
lilta a helyét, csak a honvagy érzésével nem volt képes megbirkézni. Ugy gon-
dolom, a sztl6fold utdni soha nem sziing vagyakozds érzése 6sszekapesolja
az egymast6l idében és térben tavol esé két torténetet, ezért most itt from le.

A holgy a férjével, tizéves lanyéval, valamint egy barati hazasparral tdil-
ni volt a Fekete-tenger partjin, Adlerben. Abban az id8ben, 1959-ben nem
sok ember szdmara volt elérhetd egy ilyen abhaziai kiruccands. Mert messzir6l
jottek, idegenek voltak, mindenki nagy tiszteletet, érdeklédést tanusitott irdn-
tuk. Egyik nap a Rica-téhoz késziiltek kirandulni. A hegyek kozott megbuvéd
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kis tengerszem a Kaukdzus egyik legszebb, legcsodalatosabb gyongyszeme, igy
hat mésnapra taxit rendeltek. Miel6tt elindultak volna, a taxisofér tandcséra
beugrottak a piacra, hogy gylimolesot vésaroljanak az ttra. A férjét és bardtjat
nem igazan érdekelte a piaci kinalat, igy hamar végigszaladtak a sorok kozott,
akétasszony mega gyerek tolitk lemaradva csodalattal bamultak a kiilonleges-
nél kiilonlegesebb, szamukra ismeretlen gytimoélesoket, vélogattak kozottiik,
nem tudtak donteni, mit vésaroljanak. A két férfi egyre tiirelmetlenebbiil in-
tegetett a tengerparton hosszan nytjtézkodé piac végébol, ahol mér percek 6ta
dcsorogtak, siettették volna az asszonyokat, hiszen még hosszu at éllt eléeeiik.
A n6k éppen egy cserzett borii, nagy bajusza arus portékdjit nézegették, orosz
nyelven alkudoztak az eladéval, rakosgattdk a mérlegre a gytimolesot és visz-
szaintettek embereiknek, hogy azonnal mennek, tirelem. De a férfinép mér
csak olyan, hogy nem szivesen vérakozik, igy azok tovabbra is csak lengették
tel¢jitk hivogatdn a karjukat. Az én ismerésom megunta és odakidltotta: mar-
is megytink, csak fizetiink, még egy-két perc... Ezt természetesen magyarul
mondta. Az éket eddig serényen kiszolgilé eladé vératlanul lecsapta kezéb6l
a grandtalmakat, majd otthagyva a portékdjit, eszeveszett futasnak eredt, és
pillanatok alatt megkeriilve a hosszt, egymaésba érd, gytimolcsokkel teli asztal-
sort, feléjik rohant. Amint mellettiik termett, csokjaival halmozta el a két né
karjat, kezét, s6t a ruhdjukat is, mikozben szemébél zdporozva hullt a konnye.
A két asszony megkoviilten nézte az embert, aki alig tudott megszdlalni, az-
tin zihalva, dadogva annyit ny6gott: Istenem, maguk magyarok? Teremtdm...
tobb mint negyven éve nem taldlkoztam magyarokkal, nem hallottam magyar
sz6t! Honnan jottek, miért nem szélaltak meg méris magyarul?

— Karpataljrdl jottiink — vélaszolta meglepetten az ismer6som. — Hon-
nan tudhattuk volna, hogy ért a nyelviinkon?

— En is odavalé vagyok, Rahén sziilettem. Istenem, koszonom neked,
hogy megértem ezt a napot és ennyi megszamlalhatatlanul sok év utdn végre
talilkozhattam a féldijeimmel!

A férjek ekkor toppantak az asszonyok mellé, és haragosan markoltak
meg az arus vallat, aki szinte konyorogve kérte: kérem, ne zavarjanak el, nem
akartam ¢n semmi rosszat, csak az 6romtdl zavarodtam meg, attdl, hogy
magyarul, az anyanyelvemen beszéltek a holgyek. Ekkor mér ott volt a ta-
xis is, aki azonnal igazolta, hogy ez egy jéravald, becsiiletes ember, akit itt
Adlerban mindenki jol ismer, 6 is, de soha nem tudték réla, hogy magyar. Az
arus, akirél kidertilt, hogy Jézsinak hivjik, megeskette baratn6méket, hogy
a visszauton betérnek hozzd vendégségbe, mert szeretné, ha megismerkedné-
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nek a csalddjéval, bemutathatna nekik a gyermekeit, feleségét, ezért megadta
a pontos cimét.

—J6, j6 — mondtak tiirelmetleniil a férjek —, csak induljunk mér végre!

— Hat érakor virom magukat, nagyon varom! — kialtotta utdnuk az em-
ber, miutan telepakolta az autét druja legjavéval.

Sotée, csillagfényes este volt, mire visszaérkeztek a kirdnduldsbol.

— Nem megyiink semmiféle vendégségbe — jelentette ki a bardtném férje a
varos fényeit meglatva. — Hat 6rdra voltunk meghivva, most meg mér jocskan
elmult nyolc 6ra, egyenesen hazatériink az tdilébe.

Bardtndm tiltakozni prébiéle, de a parja dithosen leintette: igy lesz és kész!
A sofér ugyan egy szt sem értett a vitabdl, de a beszélgetés hangsulyabdl
pontosan érthette, mit mondott a férfi, mert egyszer csak megszdlalt:

— Juszuf nagyon rendes ember, maguk tettek neki egy igéretet, igy még
gondolatban sincs joguk megsérteni 6t azzal, hogy nem mennek el hozza! Az
egész varos népe elétt megszégyenitenék 6t ezzel.

Azzal a kovetkezd kis utcdnal szé nélkil lefordult a faaerdl, és nekivigott
egy keskeny hegyi itnak, oda sem figyelve arra, amit a bardtnédm ura valaszolt
neki. Egy gondozott, gytimolesfakkal teli kert elétt allt mega taxi, az utcécs-
ka legvégén.

Ismerdsom kiszallt a kocsibdl és elindult a kerti titon a héz felé. Gyonyord,
csendes nyari este volt, nem latott sehol egy ¢l6 lelket, de a fak takarasibol
el6villané lampionok fényei hivogatén mutattdk neki az utat. Mar egészen
kozel jart az tinnepi fényben pompazé hazhoz, amikor varatlanul keleties
zene hangzott fel, és nyomban utdna a teraszon az tidvozlésiikre el6jott embe-
rek jelentek meg. Aztdn mindnydjukat bekisérték a haz mogotti udvarra, ahol
az ételektd], italoktol roskadozé asztalok mellett a csaldd meg a szomszédok,
olyan negyven-otven ember vérta ket tiirelmesen.

— Tudod — mesélte ismerés6m —, még ma is konnybe labad a szemem, ha
erre a fogadtatdsra gondolok. A diszhelyre, a csaladfé mellé iltettek benniin-
ket, és hajnalig mulattunk. Aztédn J6zsef, vagy ahogy 6t ott nevezték, Juszuf,
elmesélte nekiink, hogy az elsé vilighdboru végén, fiatal fitként keriilt orosz
hadifogsagba, egészen a Tévol-Keletre. Kézben Oroszorszigban kitért a for-
radalom, és a német meg a magyar hadifoglyokat nem engedték szabadon. O
az ¢hezéstdl nagyon legyengiilt, talin meg is halt volna, ha egy vele egykora
oszét fil nem segit rajta.

— Szerencsére tudtam oroszul — magyarédzta az ember —, olyan sétét béri
voltam, akdrcsak az oszétok vagy a gruzok, igy a bardtom elhitette a lager-
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parancsnokkal, hogy kézéjiik tartozom, egy helyrél jottiink. Amikor a kau-
kézusiakat hazaengedték, én is velik jottem. Aztdn itt ragadtam — nézett
szeretettel a még akkor is szép arcu feleségére. — Teltek az évek, egymds utdn
sziilettek meg a gyermekeink, az otthonomrél semmit sem hallottam. Csak
a masodik nagy hibort utin tudtam meg a sziilléfoldemrél ezt-azt, de haza-
latogatni nem tudtam, nem volt mibél. Tanittatni kellett a gyerekeket, van
kozottitk orvos, mérnok, traktorista, katonatiszt, tigyvéd meg gytimolcster-
mesztd szakember. Kézben megoregedtem és lassan elfelejtettem, hogy ma-
gyarnak sziilettem... de csak nappal! Mert almodni magyarul dlmodom még
ma is, és sokszor ¢bredek ugy, hogy konnyektdl nedves a parnam. Istenem,
csak még egyszer lithatndm a hegyeimet, az én gyonyort Kérpataljamat! A
rokonaimra nem igazan emlékszem, lehet, hogy mér egy sem ¢l kozilik, de a
sziil6f6ldem talin még var rdm!

— Mégazon a nydron meghivtuk magunkhoz Jézsit Kérpataljira — fejezte
be szépséges torténetét idds bardtndm. Felejthetetlen élmény volt szdmara az
otthoni tdj, amit tobb mint negyven éve nem latott. Rahén a rokonai koziil
tényleg nem ¢élt mar senki, de a hegyek, a hegyei, ugyanolyanok voltak, mint
réges-régen, amikor ott kellett hagynia ¢ket, amilyeneknek almaiban mutat-
tik magukat.

Talén a legérdekesebb, legviratlanabb talalkozdsa a magyar széval egyik
unokabdtydmnak volt az egykori Szovjetunié legtavolabbi északkeleti részén,
mégpedig a Csukes-félsziget mocsaras tundrajaban. Ez is az 1950-es évek vé-
gén tortént.

Abban az idében a torvény eldirta, hogy aki f6iskolat vagy egyetemet vég-
zett, annak hdrom évet kotelezden valahol az Isten hdta mogote kell dolgoz-
nia, tivol az otthon4tdl, kiilonben nem kaphatta meg a szakképesitést. Igy
tortént ez az én unokabdtydm esetében is, bar 6 a felesége révén kertilt el olyan
messze. Leningradban — most Szentpétervar — végezte el a testnevelési féisko-
lat, ahol meg is nésiilt. A feleségével egyszerre fejezték be tanulmanyaikat, és
mert Anténia sziiletett leningrédi volt, a varos sziilotteit pediga Tévol-Kelet-
re iranyitottdk, igy egytitt mentek Csukotkéra.

Az asszony frissdiplomds orvosként egy fabarakkokbdl all6, kézponti
teleptilésnek szdmitd faluban kezdte el gydgyitd tevékenységée, Pisti torndt
tanitott a helyi iskoldban. Az els6 idékben nagyon szenvedtek a hidegtél, a
hosszu ¢és kegyetlen telektdl, amikor az dtlaghdmérséklet minusz 40-50 fok
volt, ahogy az az északi sarkkoron tal lenni szokott. A medvebér bunda és
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a fokabdr csizma fél évig nem keriilt le réluk. Az étrendjitk nagyon egyol-
dalu volt, féleg rénszarvashusbdl, szaritott zoldségekbdl, halbdl és kasakbol
allt, de ez nem keseritette el 6ket. Fiatalok voltak, kalandnak, kihivasnak te-
kintett¢k kiildetésiiket. Egyediil a napfényt hidnyoltak, amibél bizony nem
sok jutott az ott éléknek. Antdnia szdmdra az jelentett igazi nehézséget, ha
hazhoz kellett kimenni a beteghez. Az éslakosok, a csukesok, akar az eszki-
mok, iglukban laktak, dridsi tavolsagokra egymastdl a hatalmas kiterjedést
tundréban, ahol éppen a rénszarvasaikat legeltették. A kozelben ¢él6 betege-
ket rénszarvas huzta szdnon, a tévolabbiakat helikopteren ldtogatta. A fiatal
férj féltette a feleségét, igy, ha csak tehette, 6 is vele ment egy-egy hdzhoz
hivaskor.

Egyik alkalommal egy nem sokkal azel6tt otthon sziilt fiatalasszonyhoz
hivtdk ki az orvosnét, akinek valamilyen sziilésbsl adéd6 problémdja volt.
Arrol hallani sem akart, hogy bevigy¢k a falu viszonylag jol felszerelt korhé-
zéba, igy Tonya ¢és Pisti helikopterre széllva egyiitt vigtak neki az atnak. A
kinti vakité fehérség utan a szemiik nehezen szokott hozza az igluban a bo-
rongd homélyhoz. A helyiségben ugyan égett a halolajjal feltsltott méeses, de
inkabb csak biidés volt téle, mint vilagos. A férj elemes zseblampaval vilagi-
tott a doktornének, aki a prémek takardsabol kihdmozott feleségét vizsgélea.

Amig Tonya injekciot adott a betegnek, és kézzel-labbal igyekezett elma-
gyardzni az oroszul alig értd asszonynak, hogy kell szedni a gydgyszert, amit
itt hagy neki, addig az unokabatyim koriilnézett a tigas, félig foldbe véjt
kunyhéban. Szeme mér megszokta a benti homalyt, igy észrevette egy tavo-
labbi sarokban az allatbérokbdél fabrikalt, fadgasra akasztott bolesét, amelyet
egy meghatarozhatatlan kort asszony ringatott. A gyermek a bolesében ny6-
sz6rogni kezdett, és a nd, hogy megnyugtassa, elészor csak halkan dadolga-
tott a kicsinek, aztdn mér a szavakat is kimondva énekelni kezdett neki. Az
¢én Pisti batydmnak egyszeriben olyan érzése tamadt, mintha képzel6dne. A
bolesé mellél ugyanis tisztdn és érthetSen egy altatddalt hallott, magyarul!
»Lente baba, tente, a szemedet hunyd le, aludj ingd-bingd, kicsi rézsabimbd,
csicsija, bubdja...”

— Maga magyar? — kérdezte az asszonytdl szinte rémiilten.

Az asszony, otthagyva a bélesét, eléjott a sotét sarokbol, és az unokaba-
tyamhoz lépett. A strt szarkalabak koziil elévilland szeme olyan kék volt,
hogy szinte vilagitott a félhomalyban. Arccsontja kiéll volt ugyan, de az arca
nem olyan lapos, mint a csukcsoké. A kenddje aldl eldbujé haja nem fekete
volt, inkabb vildgos, egykor talan sz6ke, és a termete is joval magasabb volt,
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mint az &slakoké. Ajka nehezen formalta a szavakat, amikor megszdlalt. Lat-
szott, jo ideje nem beszélt mar magyarul:

— Apa enjem volt madjar. Volt nadj haboru, 6 maradt itt, vette asszony
enjem mama, ki volt szép csukes ledny. Apa tanit engem a madjar beszéd,
énekelni kicsi testvérnek. Apa meghalt, én beszélni mér nem tud jol, de az
ének nem elfelejtem.

Az asszony szemében konnyek gytiltek, amig beszélt, és ugy bamule Pisti-
re, mintha régen ldtott rokonat latna benne. Hibdtlan kiejtéssel mér csak ezt
az altatédalt tudta az apjatdl megtanult nyelven, amit egykor testvéreinek,
késébb a sajat gyermekének, most pedig mér az unokéjinak énckelgetett.

Egyéves kordban az édesanyja bevitte a kisfidt beoltatni a faluba. Az uno-
kabdtydim megcsodalhatta a fidcska vildgité kék szemét, amely pontosan
olyan volt, mint az id6kozben elhunyt nagyanyjéé.

A szovjethatalom évei alatt kiilfldre, még a volt szocialista tdbor or-
szagaiba is csak kétévente utazhattunk rokonldtogatdba, amennyiben volt
meghivé leveliink. Huszegynéhdny évvel idésebb unokanévérem sorsa
ugy alakult, hogy a habort utan cseh szdrmazasa férjée kovetve attelepiile
Cschszlovékiaba. Nagynéném is elment egyetlen ldnyéval, és meg sem all-
tak Jaromirig, a férj sztilévarosdig, ami Praganal is joval messzebb van.
Nellinek nem voltak gyermekei, igy, miutan megozvegyiilt, az édesanyjaval
ketten éldegéltek a Szudétakban, abban a tévoli varoskaban. Lassan ugyan
beilleszkedtek az ottani életbe, de nagyon maganyosnak érezték magukat.
Otthon, a bezirt ajték mogott mertek csak megszélalni magyarul, mert
a csehek nem szivelték az idegeneket, a magyarokat meg kiilonosen nem.
Maga a viroska hangulatos kozépkori teleptilés, macskakoves utcdival, az
dvarosban all6, valamikor az 1200-as években épiilt és ma is mitkodé var-
templomadval, kiil6nos homlokzatt hazaival, a Varoshaza téren talalhaté ko-
vacsoltvas diszkutjival. Torténelmi levegét draszt minden szeglete, olyan,
akar egy multbdl ott felejtett aprécska ékszerdoboz. Az évszdzadok soran a
varos lassan terjeszkedett, dtlépte a kozelében folydogdlé kis folyot és 6sz-
szeéplilt Jozefovéval, a tulpartjan 1év, addig 6ndllé telepiiléssel. Jozefovd
neve az 1848-49-es szabadsdgharc utan valt kézismertté a katakombdirdl,
toldalatti bortoneirdl, ahol a magyar szabadsigharc tobb féuri résztvevéje
sinylédott hossza évekig.

Az 1970-es évek végén és a "80-as évek elején tobb izben is meglétogat-
tam messze keriilt unokanévéremet a tavoli Jaromirban. Nagyon szerettiitk
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egymast, id6s kora ellenére is nagyon kellemes, j6 humoru asszony volt, jokat
tudtunk beszélgetni. Bar az egészsége eléglabilis volt, mindenhova jott velem,
elkisért, szeretett volna minden létnivaléval megismertetni, azon faradozott,
hogy amig ott vagyok, jol érezzem magamat, minél tébbet lehessen egyiitt
velem. Azokban az id6kben médr megsziint félni a magyarsiga miatt, nem t6-
r6dott senkivel, az utcdn is nyugodtan, fennhangon beszélgettiink anyanyel-
viinkon. Taldn, mert érezte, hogy nem sok maradt hitra az életébdl.

Egyik sétank alkalméval éppen az 6viros macskakéves utcdin barangol-
tunk, aztin leballagtunk az Upa foly6 partjira, onnan csodaltuk a monu-
mentilis, sok szdz éves erédtemplomot, meg a foly6 partjan huzédé, Gjonnan
nétt csinos kis villakat. O kézben arrél beszéle, milyen drva lesz ismét, ha
elutazom, mennyire fogok hidnyozni, hiszen ami6ta nem ¢l az anyja, nincs
kivel sz6t valtania magyarul. Varatlanul megingott és kérte, dlljunk meg egy
pillanatra, nagyon nyilall az oldala, talin az epéje rendetlenkedik. Eppen
egy szép, elegins villa elétt dlldogéltunk, és Nelli megjegyezte, hogy a hdz az
egyik orszaggyilési képvisel8é, az ur neve pedig a mi fuliink szimadra eléggé
furcsinak hangzé: Faszaty.

Tehetetleniil, sajnélkozva néztem a szenvedését, 6 pedig hdsiesen igyekezett
elterelni a figyelmét a fajdalmardl. Hirtelen eszembe jutott: van a téskimban
egy akkortdjt vardzsszernck mondott indiai gydgyszer, fajdalomecsillapit6, ha
bevenné, talan az segitene rajta. Azonnal felajinlottam neki a Fesztalt. Az én
goresoktdl szenvedd névérem, feledve a fédjdalmaée, nevetésben tort ki, és a kép-
viselé hdzdra mutogatva, hahotdzva nyogdécselte: vegyen be Fesztélt a Faszaty!

A kovetkezé pillanatban olyan fergeteges jokedv tort mindketténkre,
hogy minden bajunkrél megfeledkezve szinte gurultunk a nevetéstdl. A nagy
kacagistol konnybe ldbadt a szemiink. A hahotat jé ideig nem tudtuk abba-
hagyni, valészintleg ezért nem vettiik észre azt a szolidan 6ltozott kozépkort
nét, aki mér el6tte is ott dllhatott a kozelinkben, és varatlanul megszélalt:

— Istenem, harmincét éve élek Jaromirban, de eddig még nem hallottam
itt senkit ilyen joiztien nevetni és magyarul beszélni! Hét vannak itt rajtam
kiviil mds magyarok is? Aztdn halk széval elmesélte, hogy 6t és csaladjat,
mint osztélyidegeneket, egyetlen éjszaka alatt telepitették ki Komarombdl és
deportéltik ide, Csehorszag legtavolabbi csiicskébe. Az itteni textilgyirban
dolgozta le az életét. Most mér egyediil van, magira maradt. Akér vissza is
mehetne Szlovakidba, most mér lehetne, de kihez menjen, ott sincs senkije.

— Létod, j6 a mi gondvisel$ Atyank — irta két év mulva utolsé levelében
Nelli. - Ha te akkor nem vagy itt, ha mi ott veled, az Upa partjan nem be-
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szélgetiink magyarul, soha nem talaltunk volna egymasra Klarikéval, nem
sziiletik kozottiink igazi bardtsdg. Pedig egymas kozelében éltiink annyi sok
éven at.

Teltek az évek, felnSttek a gyermekeim, és az idésebb fiam megkapta a
katonai behivéjit. A csalad boldogan vette tudomésul, hogy Ukrajndban,
Zsitomirban, vagyis egészen kozel kell letoltenie a kétéves katonai szolgéla-
tot. Persze, hogy mi a kozel vagy mi a messze, az relativ fogalom egy akkora
orszdgban, mint amilyen az egykori Szovjetunié volt. Hiszen a fent nevezett
ukrajnai véros télink majd’” 800 kilométerre van, ami, valljuk be, mégsem
olyan jelentéktelen tivolsig. Am, ha Vlagyivosztokhoz vagy a Kamcsatka-fél-
szigethez viszonyitjuk, ami Kérpétaljatdl tobb ezer kilométerre esik, s ahova
ugyszintén elvihették volna a fiamat, nos, akkor Zsitomir az otthonunktdl
szamitva csupin macskaugrdsnyira van. Tudomdsa szerint — irta elsé leve-
lében — mas magyar fiat nem vittek oda vele egytitt, pedig az jo lett volna.
Amugy j6 helyre osztottak be, az egészségiigyi alakulathoz, ahol felcserként
szolgal az orvos mellett.

A doktor lengyel nemzetiségli férfi volt, végteleniil rendes, tisztességes,
aki sokdig Magyarorszagon szolgalt, és jé kapcsolatot dpolt a magyarokkal.
Taldn ennek volt készonhetd, hogy a fiamat is nagyon megszerette. Igy az elsé
kardcsonyét a fiatal katona, az otthondbdl kiszakadt magyar gyerek az or-
vos csaladjandl innepelhette. Nagy megnyugvds volt anyai szivemnek, hogy
a flamnak akadt gondviseléje, csakhogy a kovetkezd év tavaszan az orvost
athelyezt¢k a kozeli févaros katonai kérhazéba. Helyére egy 4j parancsnok
érkezett, aki zaszldsi rangban volt, és Afganisztanbdl helyezték Zsitomirba.
Szegény fiam rovid idén belil elviselhetetleniil nehéz helyzetben taldlta ma-
gat. A parancsnokdnak egy emberi szava nem volt hozz4, ahol tehette, bele-
kotote, szinte ldtvdnyosan iildozte, megaldzta, ahol csak tudta. A fia sokaig
titkolta, nem akart panaszkodni, de amikor a felcsereknek fenntartott szol-
galati szobdbdl is kitiltotta, és esténként a beteg katondk kozé kiildte aludnia
kérterembe, akkor betelt néla a pohar. Kaptam t8le egy kétségbeesett levelet,
ami engem azonnali cselekvésre késztetett. Kértem, hogy pontosan irja le a
z4szl6s csaladi kortilményeit, vannak-e gyermekei, milyen kortak, s minden
mds egyebet, amit csak tud réla.

A fiam nem sok reményt flizott a tervemhez. Ha meglatom a felettesét,
beldtom, hogy igaz, amit allit — mondta szomoruan a telefonba. Olyan, akér
egy szibériai 6ridsmedve, az intelligencidja is kortlbeliil azon a szinten van,
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ahol a tajgdban ¢l6 vadallatoké. A magyarokat meg ugy altalaban, kiilonos-
képpen utdlja... De azért a kovetkezé levélben valaszolt minden kérdésemre,
s ennck a tuddsnak a birtokdban az els6 nydri honap végén ttra keltiink a
férjemmel, hogy meglétogassuk a mi katonafiunkat. Szerencsére még elétte,
méjus végén megkaptam a régen vért utlevelemet, és elutazhattam rokonlato-
gatoba Magyarorszagra. Onnan felpakolva, hatalmas bérondokkel érkeztem
haza. Soha jobbkor nem johetett volna ez a kulfoldi utazas...

— Nem fog sikeriilni — tamaskodott a pirom, mikézben Zsitomir felé
araszolt veliink a vonat. — Egyéltalan, mi a csudat cipeliink mi magunkkal
a csomagokban? Nem tudom, mire szdmitasz, mit akarsz tenni. Te nem is-
mered ezeket az Afganisztinban elvadult, embertelenné vélt katondkat. Re-
ménytelen!

Talén valoban ugy tiinhetett... Csakhogy én anya voltam, aki minden ko-
rillmények kozott segiteni akart a gyermekén, igy mér kész haditervvel sz4ll-
tam fel a vonatra. Azon kiviil biztam a Jéistenben és az emberismeretemben.

— Majd meglétjuk. Kérlek, bizd rim! — zartam le roviden férjem kétségeit.

A szallodaban gyorsan szétpakoltam a sok holmit, majd az egyik degeszre
tomott béronddel betiltiink egy taxiba, és kivitettiik magunkat a fiunkhoz.
A varoson kiviil, a Kijevbe vezetd autdsztrida mellett volt az egészségligyi
alakulat, egy vasracsos keritéssel koriilvett, lombos féktdl takart, nagy kiter-
jedést teriilet kozepén. Nyeszlett, gyermekarct kiskatona sepregette az utat
a fak alatt, 6 volt az tigyeletes, t6le kérdezte meg a férjem, hogy jutunk be az
épiiletbe, hol talaljuk a felcsert. Megmondta, de jéakarattan figyelmeztetett,
hogy az egészségligyi korletbe csak férfiak mehetnek be, linyoknak tilos.

— En a felcser anyja vagyok, hol vannak itt linyok? — kérdeztem a baimuld
kis bakdtol. Az tigyeleti szobdban a fiam nagy 6rémmel, de szemmel lathaté-
an zaklatottan, idegesen vart benniinket.

— Jeleztem a zészl6snak, hogy ma érkeztek, tud rélatok, mindjért itt lesz!

Még be sem érkezett fejezni a mondatat, amikor a kiiszobon megjelent a
fénoke. Hatalmas, robusztus termetd férfi volt, seszinti tiiskés hajjal és him-
18helyektdl voroslé arccal, hangja gorombdn, elutasitén mordult, ahogy oda-
vetette nekiink: j6 napot!

Legszebb mosolyomat elévéve libbentem elé és kedvesen kdszontottem:

— 0, dej6, hogy itt van! Csakhogy végre lithatom azt a férfic, akirdl a fiam
annyi szépet és ot irt nekem! En tulajdonképpen mér régen ismerem magi,
¢és most alig taldlok szavakat, hogy megkdszonjem, amiért olyan rendes az én
katonafiamhoz, az apja helyett apja, aki odafigyel r4, akitél sokat tanulhat,
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akitél itt annyi j6 szét kap. Engedje meg nekem, hogy megrézzam a kezét, és
koszonetként dtadjam magénak ezt a csekélységet, amit ajindékba hoztunk.
Azzal a kezébe nyomtam egy driga konyakot és két tiveg markds bort.

— Nos, ennyi a magéé, de a fiam megirta 4m nekiink azt is, hogy nemrég
sziiletett egy kislanyuk, aki most hiromhénapos. A szépséges babaruhdkat
mind neki hoztuk, a nagyobb fiacskdjinak meg, remélem, j6 lesz ez a sportci-
pé és fog 6riilni majd a Rubik-kockdnak. Persze a feleségérdl sem feledkeztem
meg! Mert mi, asszonyok, mér csak olyanok vagyunk, hogy szeretjiik a szép,
finom holmit, killonsen akkor, ha abban a férjeink is 6romét lelnek! Ezt a
gyonyorl haldinget, fehérnemtit, kérem, adja at neki, és mondja meg, hogy
ezt héldm jeléul kapja, amiért ilyen kit(ing, j6 ember a férje!

A pérom ¢s a fiam széhoz sem tudtak jutni, csak tatott szdjjal bimultak
rank. Oszintén, volt is miért, mert a szemiik eltt csoda toreént. A hatalmas
vadember képérél gy tiint el a zord, kemény kifejezés, ahogyan a jég olvad
el a nap melegétdl. Fokrdl fokra, szemmel ldthatéan véltozott meg, s lett az
arca emberivé. Szemében a meglepett dobbenet helyét valami furcsa szelidség
véltotta fel, vonasai elligyultak, s arcara suta, szemérmes mosoly koltozoee. Es
mi tanui lehettiink annak, amikor egy kiméletlen, durva ember a neki cim-
zett kedves szavak hatdsira egyszeriben elhiszi magérdl, hogy 6 val6jaban egy
nagyszer( és igazan j6 lélek. Hangja halk, fityolos volt, amikor megszolalt:

- Ko6nnyt nekem ilyennek lenni, hiszen maguk egy nagyon sz6fogado,
kittiné fat neveltek fel. Igen, én 6t prébara tettem, de ennek most vége! Mé-
tol itt fogsz lakni megint az tigyeleti szobdban, megértetted? Meggyézddtem,
hogy te becsiiletes, j6 felcser vagy, akire rabizhatom a gydgyszereket és a be-
tegek teljes ellatdsat. Nos, ez parancs! Azonnal menj le a kérterembe a hol-
midért, és hozd fel! Tessék, itt van a csukhat6 szekrény kulcsa, abba mindent
elzérhatsz, amit a sziileid hoztak neked, igérem, senki nem fog hozzanyulni!

Ahogy a fiam elment, hogy teljesitse a zdszlés parancsét, az ember hoz-
zank fordult, és magyarazkodva mondta:

— Tudjak, amig ide nem helyeztek engem, én soha nem taldlkoztam ma-
gyarokkal. Aztdn itt azt mondta nekem az egyik tiszt, akinek talan rossz
tapasztalata volt, hogy vigydzzak, mert a magyarok veszélyes emberek. Az
alakulatoknal gyakran 8k a bestigdk, hitba tamadhatjak az embert. Ertsék
meg, Afganisztin utdn én egy kis nyugalmat szerettem volna. Ez az igazsig!
De latom, hogy nem gy van, ahogy ¢ mondta, nem szabad dltaldnositani!
Maguk is magyarok, de intelligens, rendes emberek, nos, a fiuknak nem lesz
semmi baja! Erre szavamat adom! Van valamilyen kérésiik vele kapcsolatban?
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Megelézve a férjemet, gyorsan valaszoltam: igen, volna, ha szabad.

— Tudja, a fiam a katonasag utdn tovabb szeretne tanulni, orvos akar len-
ni, de, ugye, a felvételi vizsgikhoz szitkség van a fizika és a kémia tudasira. J6
lenne, ha maginérékra jarhatna. A férjem elképedt arccal nézett ram ekkora
pimaszsig hallatin, 4m a z4szI6s rébolintott: ugy lesz!

— En magam keresek neki tanart. Méghozz4 egyetemi oktatékat, akik
majd jol felkészitik a vizsgikra, legyenek egészen nyugodtak! Jomagam
zsitomiri sziiletésti vagyok, itt végeztem az iskoldimat, nagyon sok embert
ismerek. Bizzanak bennem, minden rendben lesz! De hozzanak be neki civil
ruhdt, hogy abban menjen ki a virosba, ugy majd nem zaklatjak a jirérok. S
ha ugy gondoljik, ameddig itt tartézkodnak nalunk, végig egytitt lehetnek
a legénnyel. Elmehet magukkal a széllodédba, maris megirom az engedélyt.
Legkozelebb pedig, ha tjra meg akarjék latogatni, jelezze nekem a fia elére,
hogy tudjak szalldst foglalni a legjobb hotelben. Es az allomé4son varni fogja
magukat az én szolgélati kocsim. Nem, ne tiltakozzanak, ez igy lesz!

A férfivaloban mindenben betartotta a szavat. Amikor legkozelebb egye-
diil utaztam Zsitomirba, az dllomdson ram véré szolgélati dzsipben a zész-
l6son kiviil mér civil ruhdban ott tlt a fiam is, és azonnal velem jott a szal-
lodéba. Az alatt az 6t nap alatt, amig ott voltam, csak egyszer ment vissza az
egységéhez, akkor is csak a tankonyveiért.

Aztin a zdszlos és a felesége meghivtak az otthonukba, ahol nagy
tisztelettel, szeretettel fogadtak. A javukra irhat6, hogy elére kikotoeték,
semmilyen ajindékot nem varnak télem. Ennck ellenére természetesen
nem mentem tres kézzel, hiszen ott voltak a gyermekek. A né mégis an-
nak a szép virdgesokornak oriilt igazan, amit a fiam nyujtott 4t neki. Ami-
kor beléptiink a lakdsba, magyarul tidvozoltek, és az asszony els6ként azt
az orosz—magyar szotart mutatta meg nekiink buszkén, amibél a férjével
egylitt naponta tiz magyar szot tanulnak meg. Taldn hihetetlen, de — a kiej-
tési hibdkat leszamitva — az alapszavakbdl 6sszeszedve mér egészen érthets,
kerek mondatokat tudtak mondani. Hiszek benne, hogy sem ez az orosz
hazaspdr, sem kés6bbiekben a gyermekeik nem téplélnak ellenséges indula-
tokat a magyarokkal szemben.

A fiam zsitomiri katonaidejéhez még két érdekes epizédd fuzédik.

Amikor gy alakult, hogy volt szabad ideje, rendszerint a kaszarnyét 6ve-
z6 park egyik padjén ilve késziilt a magédnérékra. Egyik nap is ott tanulga-
tott elmélytilten a keritésen beliil a nagy forgalmu, Kijevbe vezeté autépalya
mellett, amikor vératlanul cirkalmas, magyar kiromkodads iitotte meg a fulée.
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Felkapta a fejét, honnan jon a hang. A keritésen tdl egy magyar rendszamua
kamiont latott vesztegelni, mellette meg két tehetetleniil téblabolé embert. A
sof6érok dithongve szidalmaztak a hatalmas, druval megrakott jarganyt, meg
annak a feltaldldjét, az 6sszes létezd és nem létez6 felmendivel egyetemben.
Gyermekem a konyveit odahagyva a keritéshez Iépett, és érdeklédve hallgatta
a kdromkodd, kétségbeesett emberek sirdmait.

— Most mi a fészkes fenét csindljunk, Jézsi, ki a nyavalyahoz fordulhatunk
itt? Hogy jutunk el estig ezzel a lerobbant écskavassal Kijevbe? A mogottiink
lévé varosba sem tudunk mér visszafordulni, totdl bekrepalt az autd, ez a
rohadt motor most végleg beadta a kulcsot! Mondtam én neked a hatérnal,
amikor 4tjottiink, hogy baj lesz! Nekem mdr akkor nem tetszett, ahogy ko-
hégott a motor! Hol talédlunk itt szerel6t? Hogy az a...

— Te azt mondtad, hogy tudsz oroszul! Most arra valaszolj nekem, mit
ériink vele? Kit6l kérhetiink segitséget? Taldlj ki valamit!

— Tudni tudok én, Jani, csak nem biztos, hogy azt, amit kéne...Varjil mar,
no, ne kiabdlj — Iépett Jozsi kozelebb a keritéshez —, hatha ez az itt bimész-
kodé ruszki katona tud segiteni rajtunk, nézd csak, hogy vigyorog! Csak azt
tudndm, hogyan lehetne elmagyarazni neki, hogy megértse, mi a kérsdga a
tragacsnak.

A fiam jokedviien megszdlalt:

— Hig, taldn azt tudndm ajanlani, hogy magyarul prébalkozzanak.

— Atydmfia, te meg magyar vagy? De hat mit keresel itt? Hallod, hova valé
vagy, hogy keriilté] ide?

— It szolgélok, Karpataljira valé magyar fid vagyok. No, hit mi a baj?

Tiz perc mulva ott voltak a szerel6k az alakulat gardzsdbdl, s egy éra alatt
rendbe hoztak a kamion motorjat.

— Mit fizetiink ezeknek a sracoknak, de f6leg neked? — kérdezték a meg-
nyugodott soférok a flamtdl.

— Semmit, majd adok nekik igazolast, hogy f4j a torkuk, és kapnak harom
nap soron kiviili eltavozédst. Ezek ide valok, ternopoliak, 6riilni fognak, ha
hazamehetnek. Nekem pedig nem kell semmi. Szivesen segitettem, hiszen
magyarok vagyunk!

— Ohd, komam, nem tgy van az!- rikkantott a két kamionos piléta. —
Egy kis hazai elemdzsiat csak elfogadsz téliink, nem veted meg...

Azzal a kezébe nyomtak egy rid magyar szalamit, egy darab f6te, fistole
sonkdt és egy szép, nagy, kerek hazi kenyeret, majd az egészet megtetézték par
doboz uditdvel.
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— Tudjad — mondték neki még bicsuzéul —, joviink mi erre méskor is, és
nem feledkeziink meg rélad! Hozunk mi még neked kajautdnpétlast!

A fiam mosolyogva bélogatott, s magéban arra gondolt, ha marad is el
ebbdl az igéretbdl, az sem lesz baj.

Nos, nem volt igaza, mert a két piléta, ahdnyszor csak arra vitte dket az
atjuk, valéban megalltak a gyengélkeds mellett, és megkerest¢k a gyereket
egy-egy szeretetcsomaggal. Bizony, nem kis dolog volt ez abban az idében,
mert akdrmilyen rendesen badntak is a fliammal, a katondk szdmdra a koszt
egyformdn csapnivalé volt a szovjet hadsereg minden alakulatédban.

Ugyancsak Zsitomirhoz fliz6dik a masik emlékezetes sztori is, amelynek
mér magam is részese voltam. Egyik soron kévetkezd zsitomiri utazdsom
alkalmaval megkért a bardtném, valamikori iskolatarsam, hogy vigyek el a
fidnak egy kisebb élelmiszercsomagot. O szintén abban a vérosban szolgile,
de egy gépesitett miiszaki alakulatnal. A hatalmas virosban egyedil aligha
taldltam volna meg a megjelolt alakulatot, igy aztdn a fiammal indultunk at-
nak, hogy megkeressiik. A felettese szivesen megengedte, hogy elkisérjen, sét,
pontosan elmagyardzta, hogy melyik villamossal, trolival jutunk el oda.

A laktanya portdjin egy tiszt volt tigyeletben, akinek elmondtuk, mi
jaratban vagyunk, kit keresiink. A férfi a katona nevét hallva gyors, kutat6
pillantast vetett rdnk, aztan szolgélatkészen, bardtsagosan felajinlotta, hogy
kinyitja nekiink a bezart kaput, menjiink be a zart kérlet tertiletére. Az 6r-
bédé el6et van egy pad, oda leiilhetiink és megvarhatjuk, amiga fia elékertl
a szerel6csarnokbdl. Azonnal kidllitja az irott parancsot, és elkiild érte egy
kiskatondt. De eltart majd egy j6 ideig, amig visszaérnek, a teriilet 6ridsi, a
muhely meg igencsak messze van...

Szép, meleg nyari napon tortént az eset, az 8rhdz ablaka nyitva volt, benn a
tiszt végezte a munkdjt, mi pedig a flammal jélesén ildogéletink a fik drnyé-
kéban és halkan beszélgettiink, természetesen magyarul. Féleg én beszéltem, 6
csak kérdezgetett az otthoni torténésekrol, ismerésokrol, mindenfélérdl. Min-
den érdekelte: melyik zenekarnak a szdima az idei év slagere, milyen filmet veti-
tenck a moziban, mit lattam a magyar tévében... Mult az id6, de mivel a it még
mindig nem jott, én belevigtam az egyik nemrégiben litott, nagyon sikeres,
habkénnyt, 4m fergetegesen mulatsigos francia filmvigjéték részletes elmesé-
lésébe. A fiamnak potyogott a konnye a nevetéstdl, én is alig birtam kuncogas
nélkil felidézni a film legbohdkasabb jeleneteit, végiil magunkrdl megfeled-
kezve, egyre viddmabban s mind hangosabban egyiitt hahotdztunk. Dehogyis
vettitk mi észre, hogy az tigyeletes tiszt kozben kijott az tivegkalitkdjabél, és a
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kozvetlen kézeliinkben 4lldogalva, figyel$ arccal hallgatja, mirél folyik a szo.
Aztan az egyik legvidimabb esemény ecsetelésénél varatlan erével beléle is ki-
szakadt az addig bizonyara nehezen visszafojtott kacagas. Ez ugy meglepett,
hogy zavarba jottem, nyomban elhallgattam, s csodalkozva bimultam az 6szes
haldntéku, kellemes arct kapitanyra. Eszembe nem jutott volna, hogy itt barki
is megértheti a szavunkat! Hiszen a baratném elmondésabél ugy tudtam, hogy
ebben az alakulatban sincs mas magyar nemzetiségti katona, csak az 6 fia...
Amidta egy éve behivtak szolgalatra, egyetlen szét nem hallott az anyanyelvén.
Szegény gyereket beteggé teszi az dllandé honvigy. Most meg itt ez a férfl, aki
lathatéan érti, sét élvezi a magyar nyelven elmesélt film tartalmé.

— Bocsanat, hogy hallgatéztam — szélalt meg szégyenkezve a tiszt a hirte-
len beéllt csendben. — Tudja, hinni sem mertem a fillemnek, amikor meghal-
lottam, hogy az anyanyelvemen beszélgetnek! Nagyon régen nem hallottam
magyar szot, ezért merészkedtem a kézelitkbe. Amig benn tiltem, azt hittem,
csak képzel6dom. Bér a fit neve gyanus volt. Aztin meg mdr én is végig sze-
rettem volna hallgatni a torténetet, annyira mulatsdgosan mesélte. Szélnom
kellett volna, de olyan 6rom volt szamomra a szép magyarsiggal kiejtett sza-
vait hallgatni, hogy nem volt szivem félbeszakitani. Szinte magam el6tt lat-
tam a szereploket, a film minden kockajit. Tudja, alig két hete vezényeltek
at ehhez az alakulathoz. A Téavol-Keletr8l, Szahalinrél jottem. Ezt az utols,
nyugdijazdsom el8tti évet mér itt szolgdlom le, Ukrajndban. Aztdn leszerelek,
és végre hazamehetek Kérpataljara! Ungvari vagyok, érettségi utdn jelentkez-
tem a katonai féiskol4ra, ahol a gépészmérnoki karon végeztem. Igy lett be-
l8lem katona, hosszu idére. Elnézést, hogy megzavartam, kérem, fejezze be,
nagyon kivéncsi vagyok, mivel végzédote a film...

Aztan elékertilt Gabi, és a katonasagnal eltleott, nagyon hosszinak tind
elmult esztendét is beleértve, ez lett egész katonaskodasinak egyik legszebb
napja. Oriilt nekiink, 6riilt az édesanyjatél kapott csomagnak, de a kapitiny
jelentette szimdra a legnagyobb meglepetést, akirél kideriilt, hogy magyar. Er-
dekes volt l4tni a tiszt arcét, akiben hasonlé érzések bujkalhattak, mialatt a ba-
karuhaba bujtatott fit nézegette. Rovid idén beliil nagyon jé kapesolat alakult
ki kettojik kozott. Gabi joravalo, szerény gyerek volt, a kapitdny megszerette, s
amig a szolgalati idejiik tartott — majdnem egyidében szereltek le — szinte na-
ponta talaltak rd médot, hogy beszélgessenek. Természetesen magyarul.

A kisebbik fiamnak mar kevésbé volt szerencséje a katonasédgnal. Neki a ba-
karuhaban eltoleott id6bél sokkal keményebb és nehezebb osztélyrész jutott.

253



A kiképzés utdn 6t Kozép-Azsiaba vitték. Uzbegisztanban szolgalt, tobb
ezer kilométerre téliink, valahol a magyarsig egyik feltételezett 6shazdjaban.
Ezid6 tajt 6 volt az egyediili magyar, legalabb is az alakulatdndl. Katonai szol-
galata éppen arra az id6re esett, amikor megkezdédott Afganisztanbél az ,,af-
gan nép segitségére és védelmére” kivezényelt szovjet hadsereg alakulatainak
akivondsa. Az ott szolgal6 katonék, akik annak elétte a drogot, a kabitészert
tobbnyire csak hallomdsbdl, filmekbdl ismerték, mire visszakeriiltek a Szov-
jetunidba, mar sokan maguk is fogyasztéi lettek a veszedelmes szereknek. A
leszerelésiiket megel6z6en Taskentbe, a katonai kérhdzba viteék dket, hogy a
drogozésbdl valamelyest kigydgyitva keriiljenek vissza a civil életbe.

Erre az id8szakra esett a volt szovjet birodalom felbomlasinak, 6sszeom-
lisinak elsé periddusa is. Akkor mar Kozép-Azsia minden kézrarsasigiban,
de elsésorban Uzbegisztinban, a sziiléfsldje 6nallésagaére, fiiggetlenségéére
harcolt a helyi lakosség. Nap mint nap zavargésok voltak, s az allig felfegyver-
zett Oslakosok sokszor keriiltek véres osszetlizésbe az ott dllomdsozd orosz
csapatokkal. Egyik legemlékezetesebb Gsszecsapdsa a lazaddknak a még Iéte-
z6 szovjet hadsereg katondival Os teleptilésen volt. A katonai kérhaz menté-
autjan a felesernek is ki kellett mennie a helyszinre a soférrel, hogy a sebe-
silt katonakat ott helyben elldssa, miel6tt beszéllitjik dket a kérhazba. Mér
visszauton voltak, amikor az aut6 vezetjét eltaldlta egy goly6. A mellette tl6
felcser fiam ekkor valt gyerekbdl felnétté. Ledontotte az tilésrol a halott men-
tés pilotat, dtile a helyére, és a gdzra taposva kivitte a mentSautdt a sebestil-
tekkel, a halottal a golyéziporbél. Hila neked, Egi Atyam, hogy az 6 életét
meg6rizted, és hogy én mindezt csak jéval az események utdn tudtam meg!

Nos, egy némileg csendesebb, békésebbnek tiing idészakban a fit eltavo-
zast kapott a kaszdrnyabol, és beutazott a viros kézpontjaba. Ugy érezte, ha
nem lathat maga koril sziirke, hétk6znapi, civil életet, ha dllandéan agressziv,
narkétdl bodule, életveszélyes helyzeteket teremtd, zavart katondkkal kell
egy levegét szivnia, elébb-utébb maga is begoly6zik kozottiik. Az orvos, aki
mellett dolgozott, jéindulattal figyelmeztette: legyen nagyon 6vatos, mert a
varosban ugyan eddig még nem volt rd példa, de az egyenruhdja miatt bar-
hol ratdimadhatnak vagy orvul leléhetik, hiszen orosz katonét litnak benne.
Nem érdekel senkit, milyen a nemzetisége annak, aki ezt az egyenruhat viseli.
Ha nem dzsiai, akkor csakis ellenség lehet.

A fiam tulajdonképpen hatérozott céllal indult a vérosba. Egy, a varosunk-
ban €16, Taskentben sziiletett, 4m a férje révén magyarra lett tizbég bardtném-
nek a sziileit, testvéreit szerette volna felkeresni az otthonukban, az asszony
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kérésére. Az emlitett bardtndm egy rendkiviil muvelt, okos né volt, a férjével
egytitt tudomanyos kutatdmunkdt folytattak, mind a két fiat magyar iskolaban
tanittatta. Ezt 8 természetesnek vette, hiszen nalunk nincs tizbég tannyelvi is-
kola, neki az oroszokhoz semmi koze, a férje pedig magyar! Nagyon kedveltitk
egymidst, csalddjaink hosszt évekig éltek jé bardtsagban. A Taskentben maradt
hozzétartozdi is mind tisztelettel viseltetnek a magyarok irdnt, koztiszteletben
allo, ismert emberek, biztos voltam benne, hogy szivesen fogadjik a fiamat. Nos,
az én flam az orvostdl kélesonkapott sportruhaban elindult a felkutatédsukra.

Kora délutan volt, az utcék iiresen 4sitoztak, alig latott embereket, né-
ket meg szinte egyet sem. Aprdcska, itthonrdl kapott térképet szorongatott
a markédban, enneck segitségével igyekezett eligazodni a zegzugos keleties
sikdtorokban, de minden igyekezete ellenére eltévedt. Végiil egy mecsetnél
kotote ki, amelynek Iépeséjén sotét bord, keskeny szemdi, széles arcesontt he-
lyi férfiak tildogéleek beszélgetve. Tisztelettel koszontotte Sket, majd oroszul
megkérdezte, merre taldlja a keresett utcat, és megemlitette a csalid nevét is,
akiket keres. Hideg, ellenséges csend volt rd a felelet, aztin a vélluk felett ki-
kopve, szinte valamennyien egyszerre forditottak hatat neki. A fiam elébb
konyorgésre fogta a szdt, és ott toporgott még egy j6 ideig abban a remény-
ben, hogy valamelyikiik hatha mégis megszénja. Am az egyik hirtelen feléje
fordulé ember szemébél olyan vad és mélységes gytloletet olvasott ki, hogy
jobbnak l4tta, ha azonnal elt(inik onnan.

— O, hogy az a fergeteges istennyila csapna bele abba a lepénykerek, fer-
deszemt képetekbe — szakadt ki fiambdl hangosan az elkeseredés, mikozben
hosszu lébaival nagyokat lépve igyekezett minél messzebb kertilni télik.

— Fiu, fig, vérj, 4llj meg — érte utol vératlanul egy férfihang. A dobbenettdl
kévé dermedve covekelt le, ugy badmult vissza rdjuk. Egy tubetejkit, vagyis
tzbég fejteddt viseld, 8sz szakélla, napbarnitott arct férfi sietett utdna, akirdl
csak amikor jol megnézte, deriilt ki, hogy inkabb eurépainak latszik, mint
dzsiainak.

— Nem gondoltam volna, hogy te magyar vagy! Jaj, de régen hallottam
mar ilyen szép, izes kdromkodast magyarul, édes fiam!

Ezt kovetSen a famat igen nagy megtiszteltetés érte: meghivtdk 6t egy ha-
misitatlan tizbég tedzdba, ahova nék be nem tehetik a libukat, csak a férfiak
mehetnek, és a foldon, szényegen tilve fogyasztjik a méregerds tedt. A férfibol
déleek a kérdések, mindent tudni akart a fiamrél, aztdn magérdl kezdett be-
szélni. O is katonaként keriile Uzbegisztinba tobb mint harminc évvel az-
el6te, aztdn rataldle a szerelem, s tgy alakult, hogy meg is nésiilt, igy hat ott
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ragadt. Van sz¢ép nagy csalddja, a sztil6toldjén csak egyszer volt, annak is mér
sok éve. Befogadtak, megszokta az itteni életet.

— Létod — mondta nevetve —, még a bérom szine is hasonlé lett az &sla-
kosokéhoz.

J6 6ra mulva, stirti hitbaveregetések kozepette testiiletileg kisérték el a ke-
resett cimre, Gjdonsiilt magyar honfitirsa pedig szavat vette a flamnak: amig
itt van a virosban, megltogatja 6t az otthondban, amilyen gyakran csak lehet!

— Hadd halljék meg az enyémek, milyen gyonyort a magyar beszéd — tette
hozz4 biiszkén. Ok ugyan azt 4llitjik, hogy a magyar meg az iizbég rokon
nyelvek, de tudja a fene, én nem igazén veszem észre a hasonldsigot!

Taldn ennck a jol végzddott talalkozdsnak, annak, hogy tavol az ottho-
natdl egy magyarra taldlt, vagy az tizbég bardtném rokonainal tobbszor is el-
woltote kellemes 6raknak készonhette a gyermekem azt, hogy kibirta, talélte
szovjet katonaként azt az iszonyatos masfél évet abban a forrongd, maga utjit
keres kozép-dzsiai orszagban, Uzbegisztanban.

Lassan végére érek emlékfiizéremnek. Visszaolvasva irdsomat, elégedett
vagyok, mert sok talalkozdst, érdekesnek tiiné élményt, eseményt sikeriilt fel-
flizni az emlékezetem fonalara. Remélem, az olvasok is taldlnak majd olyan
figyelemre mélté6 mozzanatokat, amelyek segitenck megismerni és, az irdsok
aleal kicsit kozelebb kertilve a valamikori érids orszdg allampolgaraiva lett fol-
dijeimhez, meg is érteni egy letiint, lassan feledésbe meriilé korszakot. A kor
szellemét, az abban €16 emberek hétkoznapjait, egy szeletkét az életiinkbdl,
azt az ért, ami mogott alig tobb mint két évtizede csukddott be az ajtd. Az
iddszakot, amelyben az én generdciém volt fiatal, s amelyet tgy hivtak, hogy
XX. szézad.

A torténeteimbe, bar nem készakarva, megkertilhetetleniil belekeriileek
az akkori tédrsadalomra, ¢letforméra jellemzé mozzanatok, epizédok, ame-
lyek segitségével az érdekléddk képet alkothatnak az egymds mellett él6,
kilonb6z6 nemzetiségli emberek viszonyairdl, nézeteikrél, életszemléletiik-
r6l, az egymds iranti érzéseikrél. Visszatekintve a multra, leszdmitva a min-
dennapi nehézségeket, Gsszességében élhetdnek tint szimunkra az a vildg,
Valahogy tobb volt benne az egymasra figyelés, a segitdkész emberség, sét, a
mésok irdnti tolerancia is jobban fellelhetd volt, mint ebben a mai modern,
demokratikusnak kikialtott korban. Taldn, mert nem volt annyira mély a sza-
kadék a tdrsadalom kiilonboz6 rétegei kozott, vagy mert az emberek igényte-
lenebbek voltak... Es nem csupain Mammon uralta a gondolataikat, diktaltaa
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cselekedeteiket. Visszafelé nehéz igy megitélni. En csak egyet tudok biztosan:
fiatalok voltunk, és bar a mai élethez viszonyitva joval szegényesebben éltiink
abban a szigortan kortilkeritett, jol izolalt vilagban, a mindig éber, figyeld
szemek kereszttlizében, az elére megszabott, kijelolt utakrél lehetéleg le nem
térve, a koriilményekhez képest, betartva a jitékszabalyokat, szépnek léttuk,
élveztiik az életet.

Mir csak az utolsé, révid, befejezd torténet hidnyzik az emléklanc végérdl,
amellyel adés maradtam, s amelyrél emlitést tettem. Egy mondat, amelynek a
bénté éle nehezen gyodgyuld sebet ejtett az 6nérzetemen. Talan mert magyar
létemre egy anyaorszégbeli magyartdl kellett elszenvednem. Zaréakkordként
tehdt visszanyulok a bevezet6hoz, oda, ahonnan elindultam.

Egyik varosnézésiink alkalmdval Agi barstnémmel a Nyevszkij sugirutat
réttuk, amikor ugy dontéttem, hogy aznap még siirgds vasrolnivalém van a
Passzazsnij Dvorban, ami magyarul 4rkidos udvarnak fordithaté. Igy rovid
id6re bucstt vettem a bardtnémtél, akinek aznap a boltokhoz mér nem volt
egy csepp kedve sem, és egyediil vetettem be magamat a hatalmas, nagy malta
aruhaz forgatagéba. Egyszeriben magyar sz6 titotte mega fiilemet, s én, mint
akit magnes vonz, elindultam a hang irinyéba,

Két id6sebb, fejkendds asszony és egy harcsabajszu férfi toporogtak, tehe-
tetlenkedtek az eladépult elétt az elektromos druk osztilyan, nyilvanvalé va-
sarlasi szdandékkal. Ahogy a szavaikbdl kivettem, Rakéta markaja porszivée,
villanyvasalét és szobai ventillatort szerettek volna venni, csakhogy ezt oro-
szul nem tudtdk elmagyardzni a tiirelmetleniil varakozé eladénak. Mérgesen
szidtak a tolmdcsot, aki elment a csoport tobbi tagjaval, Sket meg segitség
nélkil magukra hagyta. Hozzajuk lépve koszontottem Sket, és felajanlottam
asegitségemet, amit a dundntuli tajszéldssal beszélé kis csoport nagy halalko-
dissal és némileg meglepetten fogadott. Az eladéné hozta is sorjiban a kért
arucikkeket, s amig egyenként kiprébalta, hogy miikod6képesek-e, én széba
elegyedtem a bajuszos férfival és a feleségével.

— Maga itt tanul a SZU-ban vagy szintén turista? Pesti, ugye, j6l gondo-
lom, igazam van?

— Nem, dehogy, én Karpataljarél jottem, odavalé vagyok.

- O, maga ,csak” egy karpétaljai magyar, azt hittem, hogy a foldink —
mért végig az ember, hangjéban cseppet sem titkolt sajnalkozé lenézéssel. —
Pedig milyen jol tud magyarul, egészen tisztan beszéli a nyelviinket! Hat ezt
nem is gondoltam volna!
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Ha arcul csap, az sem fajt volna jobban. Pedig ilyen bdnté megalaztatas-
ban mar nem elészor volt részem. El6tte akkor, amikor a legelsé Magyaror-
szagon tett litogatdsunkkor ,ruszkinak” neveztek. Arra nem tudtam vala-
szolni. Most azonban egyetlen pillanatig tartott a néma dobbenetem, aztin
a fiatalokra jellemz6 hevességgel, igazsagérzetem minden dithét beleadva,
halkan, sziszegve vélaszoltam a férfinak:

— Taldn azért, mert ez az anyanyelvem. Igen, én ,,csak” karpataljai magyar
vagyok, és amint azt megjegyezte, lim, mégis tokéletesen beszélem a magyar
nyelvet. Pedig elhiheti, az én maroknyi népemnek sokkal nehezebb volt meg-
maradni magyarnak Karpataljin, a nagy Szovjetuniéban élve, mint maguk-
nak egy tdmbben, az anyaorszdg hatdrain belill. De mégis sértetleniil meg-
oriztitk a nyelviinket, a hagyomdnyainkat és a nemzeti 6ntudatunkat. Nos,
tovabbi j6 vasarlast kivinok, remélem, elboldogulnak nélkiilem is. J6 napot!

Amulva néztek rim valamennyien, 4m én sarkon fordultam és sietdsen ott-
hagytam 6ket. Féltem, ha még egy pillanatig maradok, kitor belélem a siras.

Mire is figyelmeztetett Kazinczy egyik irdsiban még a XIX. szdzad els6
évtizedeiben? Magyarorszig nem ismeri Erdélyt... Es Kérpétaljie?

Mert ez a honfoglalas 6ta ési magyar f6ld, valamint ide sziiletett magyar-
jai nagyon sokdig, mésfél szdzaddal a nagy nyelvujité figyelmeztetése utan is
megmaradt az anyaorszdgbelick szimara terra incognitanak. A rendszerval-
tast kellett megérni ahhoz, hogy valamelyest megvaltozzon ez a hozzaillds a
szil6foldemhez és az innen szdrmazé magyarokhoz. Egy dolog azonban alig
vagy csupan valamiben valtozott mega csordogélva mul6 évek folyaman: mar
nem hivnak benniinket ruszkinak! Most mar ukranoknak neveznek...
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ONVALLOMAS AZ IRASROL

Szeretem a munkdmat, az irdst. Néha ugy érzem, ez szamomra rendeltetés,
elhivatottsag, ami nem hagy szabadulni, amit tennem kell. Vigy, hogy Isten
akaratat teljesitsem. Az irdsnak koszonhetSen képes vagyok kitorni gyotrd
kétségeimbél, ram szakadé félelmeimbél. Aztdn kiirva magambdl a sokszor
névtelen fajdalmat, tudom megélni a mat, s bizakoddssal tekinteni a holnap
elé. Feledteti a bantést, a konnyeket, dtlendit a bizonytalansigon, megvigasz-
tal szomorusagomban. Lehet, hogy nagy szavakat hasznélok, s lesz, aki fa-
nyalogva olvassa a gondolataimat, ennck ellenére vallom: nekem az irds elko-
telezettség, 6rom, nem csupidn munka. Tudom, nem vagyok iinnepelt, ismert
nagy ird, akit dicsfény 6vez, és valdszind, mar nem is leszek az soha. Késén
kaptam a tehetséget az Urtdl, én mégis haldval adézom neki a nem vart ajan-
dékért. Megkoszonom, hogy témdimat mindig az életb8l merithetem, s amit
kézelinek érzek magamhoz, azt sikeriil leirni. K6sz6n6m, hogy a képzeletem
segitségével szinessé, olvasmdnyossa tudom tenni a mindennapok torténéseit,
amult emlékezetes és ajelen valds eseményeit. Hittel, tiszta érzéssel igyekszem
irni. Vigyazva, érizgetve anyanyelvem szépségét, a lassan feledésbe meriilé ki-
fejezések és szavak zenéjét, ami a mai viligban nem ,,mend”, nem modern.
Nem baj! En {gy irok, de érdekes médon ezzel nemcsak magamnak, hanem
az olvaséknak is 6romét tudok szerezni. Irdsaim hatéséc a visszajelzésekbél
tudom lemérni. Ilyenkor mindig szemérmes biiszkeség tolt el arra gondolva,
hogy 1am, az egykori kérpdtaljai gyermekkonyvtiros, aki életének mésodik
felében varatlanul ird lett, taldn nem hoz szégyent sem magara, sem az iroda-
lomra... Az eltelt tizennyolc év alatt én az irdst napi csoddnak élem meg, és
ha tehetném, mindenkivel megosztandm 6romémet, 4m félek, dicsekvésnek
téinne, igy jobb, ha nem teszem. Az emberekbél felém dradé szeretet, tisztelet
igy is ram taldl, amiért 6szinte halat érzek minden esetben. Mert a szivbdl
jovo, szeretd szavak osztonzéen hatnak mindenkire. Dicséret nélkiil a lélek
elsorvad. Van, hogy n¢ha hivatalbdl is elismerik munkdmat, az sokat jelent.
Nagyon sokat. Igaz, nem sokszor torténik meg. Inkabb az ellenkezéje.
Sziillévérosomban a nemrég megjelent gyermekkonyvemet bemutaté, ott
jelenlévé neves irdk, majd késébb az eseményrdl hirt adé magyar radié ri-
portere is, Karpatalja egyediili magyar gyermekirdjaként emlegettek. Szép
szavakkal méltattak hagyomany6rzé irdsaimat, gyermekverseimet, s én bol-
dogan vettem tudomdsul, hogy van helyem az irodalomban. Aztin kevés
id¢ elteltével — 6nérzetemen mély sebet ejtve — ezt kiméletleniil megkérdd-
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jelezték varosunk torténelmi maletal rendelkezd, egyediili magyar tannyelvi
kozépiskoldjaban, amikor széles korti megemlékezés keretében tinnepelték
az iskola fennélldsanak szaztizedik évforduldjit. A meghivott vendégek név-
soraban az én nevem nem szerepelt, engem senki nem értesitett. Taldn ugy
véleék, mégsem vagyok elég fontos ember ahhoz, hogy meghivjanak. Pedig
egykor abban a tanintézetben érettségiztem, és didkként sem hoztam szé-
gyent az iskolara. Nehéz hozzaszokni, elfogadni, hogy az alma materemnek
semmit nem szdmitok. Ami azért fdjdalmas, mert nem ez volt az elsé ilyen
eset, hogy abban az iskoldban semmibe vettek. Ha tudndm a miértjét, nem
béntana ugy a mellézés. De a tisztelet, a szeretet hidnya elbizonytalanit és el-
szomorit. Pedig mindkettd jol jonne, erésitené az 6nbizalmamat. Ami ugyis
gyakran cserbenhagy. Lehet, hogy ez a kései palyakezdés velejardja... Ilyenkor
kétségek meriilnek fel bennem, hogy kellek-e, érdemes-e folytatnom az irast?
Vagy mégsem, s ezt sziilévarosomban igy hozzik a tudomasomra...

Am Isten ezt masképpen gondolhatja! Mert, amikor az 6nmagamba
vetett bizalmam legmélyén kuporogva szégyenkezem, sajnilgatom maga-
mat, olyankor jon az égi segitség, hogy megerdsitsen a hitemben. Varatlanul
szembetaldlom magam az olvasdkkal, és olyan szivbol jové elismerésben van
részem, amelynek készonhetden sotét gondolataim egy csapdsra szertefosz-
lanak. Ujra kék az ég, és melengeté napfény feledteti a bantast, a rosszat.
Ilyenkor én, a kis ird, megizlelhetem a siker valédi izét. Csak tudnék megbé-
kélniazzal a ténnyel, hogy ennek mindig masutt kell torténnie, nem otthon...
Amit most itt leirok, az is egy ilyen csoddrdl szol. Talan, ha megbéntanak, s
¢én Ujra magam alatt leszek, visszaolvasva segit, hogy ismét talpra dlljak, to-

vabb tudjak lépni.

Mindig szivesen teszek eleget olyan meghivédsoknak, amikor olvasékkal kell
talilkoznom. Féleg, ha iskoldsok varnak ram. Ilyenkor, gyermekkonyvtiros
multamra valé tekintettel, 6szinte virakozéssal és 6rommel dllok a gyerekek
elé. Taldn, mert még soha nem csalédtam a gyerekekben, de az az igazi, ha 6k
sem csalédnak bennem. Nos, egy jo évvel ezeldtt Magyarorszigon meghivtak
taldlkozéra az egyik szakkozépiskolaba. Vendégldt6im — az iskola vezetdsége
és az osztalyfénok — varakozdssal néztek az esemény elé. A didkok... hdt 6k
nem igazan tudtak hova tenni, bar a nevem ismerds volt szimukra. Ez a tobb
szaz didkot befogadé szakkozépiskola ugyanis Rékdczi Ferenc nevée viseli, és
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egy 6t méltatd megemlékezésen éppen az én Rékédczi-versemmel nyitottak
meg az innepséget. Abban a nagy létszdmu fidosztalyban, ahol vartak, a dia-
kok jelentés része roma szdrmazast. Tudomasul vettem, a gyomrom csak ak-
kor randult 6ssze, amikor kozolték velem, hogy 16-17 éves kamaszokrél van
sz6. Uram, mit kezdek én azokkal a fiakkal... Arra gondoltam, ha gimn4zi-
umrdl volna sz, mégakkor is elég komoly megmérettetés lenne egy gyermek-
ir6 szamdra az ilyen koru didkokkal valé taldlkozds ebben a szdmitogépes,
internetes vildgban! Hiszen olyan konkurencia ez, amely miatt a gyerekek
tobbsége mar alig vesz konyvet a kezébe. Ma mar nem divat az olvasds. Sajnos,
lassan az altalanos iskoldban sem... Hat még egy szakkozépiskoldban! Féleg,
ha tekintetbe vessziik az adott kontingenst...

— Minden rendben lesz — nyugtatott a kedves, fiatal osztalyfénoknd, aki
arra kért, ha van rd méd, azt az ifjisagi regényemet mutassam be az osztaly-
nak, amit 6 maga is igen jol ismer. A napléformaban megirt kényvet mér
tobbszor is elolvasta, és nagyon szérakoztaténak, mulatsagosnak és, nem mel-
lesleg, igen tanulsagosnak tartja. Bizik benne, hogy a nagy fitikat is le fogja
kotni a kisregény tartalma, megértik a konyv mondanivaldjit, ha elétte is-
mertetem megirasinak kortilményeit, és részleteket is felolvasok beléle.

Ugy legyen! — fohdszkodtam némén a talilkozé sikeréért, belépve az osz-
tilyba. Az unott, érdektelen kifejezés gyorsan leolvadt az arcokrdl, helyet adva
az 6szinte érdeklédésnek, ahogy sziil6foldemrdl, Karpataljardl, annak torté-
nelmi multjérél, nevezetességeirdl, a Karpatok égbetord béreeirdl, a csacsogd
Tiszarol, Eurdpa kozepérél meséltem nekik. Beszéltem a kdrpétaljai magyar
iskoldkrdl, a magyar didkok cseppet sem rézsis helyzetérdl, az erészakos
elukranositasrol, az ezzel jird, naponta ismétlédé megaldztatdsokrol és nehéz-
ségekrél, az ott sziiletett, ma is sziil6foldjitkon €16, ontudatosan gondolkodd
magyar emberek mindennapos kiizdelmeirdl. Ezek utan vagtam bele a kony-
vem bemutatdsiba, mert a bevezetdben elmondottak nélkiil a konyv témadja
furcsa, érchetetlen lett volna szdmukra. Igy viszont magyarizatot kaptak arra
is, miért van annyi helyesirasi hiba a rosszcsont kisfia dltal leirt, roppant humo-
ros irdsban. Csak igy értették meg, hogyan veszithetik el identitasukat a ma-
gyar gyerekek, akik ukrén iskoldban tanulnak. Pedig ez a valamikori, naplét
iré kisdidk nem 6nszantabdl és nem a sziil6k akaratabdl, hanem egészen mis
kényszeritd kortilmények hatdsdra kertilt az ukran iskolaba. Ez méra annyiban
valtozott meg, hogy a sikeres agymosdsnak aldvetett sziilék nagy része mar sa-
jat joszantabdl iratja oda a gyermekeit. Akikbél aztin soha nem lesz valédi
ukrdn, de mar igazdn magyar sem. Ez az, ami végteleniil bintd és elkeserité.
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Hallva a didkok onfeledt, jokedvii kacagasit a felolvasas alatt, tudtam,
hogy nem volt hidbavalé a talilkoz6. Magamban pedig észintén reméltem,
hogy a felolvasott szoveg szérakoztaté részletei nem rejtették el szemiik elél,
nem feledtetik velitk a naplét vezetd, egy ukrén iskola padjait koptatd vidam
magyar kisfiinak a mindennapi nehézségeit. Amit 6 a maga médjan magya-
rul, hibas helyesirassal, im mindent tokéletesen megfigyelve lejegyzett, s ezzel
atfogd, teljesen hii korképet festett az akkori idékrél, a kommunista rendszer
utolsé éveirdl. Befejezve a felolvasast, Ggy éreztem, a révid csendet felvaltd,
sztinni nem akaré taps igazolta reményeimet. Ezt kovetéen, ha abban a varos-
ban az iskola kornyékén jartam, két kamasz fia rendszeresen rimkészont. Az
egyikre, a széparcu, magas ciginygyerekre azonnal rismertem, s ugy rémlett,
a mésik fiat is ugyanabban az osztalyban ldttam.

Kozben majdnem egy év telt el. Legnagyobb meglepetésemre Krisztina
tandrnd, aki még mindig ugyanannak az osztalynak volt az osztalyténoke,
ahol elézéleg jartam, azzal a kéréssel keresett meg, hogy nem lenne-e elle-
nemre egy Ujabb taldlkozé. Ismét azzal az osztéllyal? — dmuldoztam. Hiszen a
fiuk ugyanazok, csak kézben id6sebbek lettek. Nekem meg nincs mas ifjasagi
regényem... Igaz, az idén megjelent egy nagyon tartalmas gyermekkétetem,
de nem éppen az 6 korosztdlyuknak valé. Van ugyan novelldskotetem is, de
az meg felndtteknek sz6l. Tandcstalansdgomat ldtva, a fiatal tanarné elmoso-
lyodott: 6k ugyanazt a konyvet kérik, amelyikbél tavaly olvastam fel nekik. A
naplét... Elgondolkodva folytatta: szerintem e fidknak az életéb6l kimaradt
a mese, a gyerekes csinytevés, a gyermekirodalom. Ezért volt rdjuk ekkora ha-
tassal a taldlkozd egy €16 irdval, no meg a konyvével. Ugye, el tetszik jonni...

Az osztily tanuléi hangos jonapottal, ismerésként, 6rommel fogadtak.
Néhanyan ebben az 6j tanévben kertiltek hozzajuk — ki mas osztalybdl jote, ki
mis iskolabol —, 8k kézonnyel és némi gyanakvissal néztek ram. En magam
joval felszabadultabban tidvézoltem a didkokat, mint az elézé taldlkozén,
és tréfalkozva jegyeztem meg: oriilok, hogy ismét itt allhatok eléttiik, arra
pedig kiilon biiszke vagyok, hogy az osztalybdl két tanulé a taldlkozd utin
is megismert, s6t, koszontek is nekem! Bizom benne, hogy a mai ittlétemet
kovetben mér négyen lesznek, akik felismernek! Ugye, mennyire érdekes egy
kozosen olvasott konyv? Lam, ismerdst is szerezhetiink altala. A felolvasott
részletek meghallgatasa pedig akar kedvet adhat az olvasashoz, 6sztonozhet,
hogy magatok is konyvet vegyetek a kezetekbe...

— Ugyan méir — mondta az egyik fid nagy hangon (tigy sejtettem, hogy az
Gjonnan jott didkok koziil) —, minek olvasni, idépocsékolds. Ott van helyette

262



a szamitogép, az internet! Egyetlen kattintas, és a viligon minden megtaldl-
haté...

— Val6ban - bélogattam helyesléen —, rengeteg minden van az interne-
ten! Iszonyt mennyiségli tudomanyos, értékes, hasznos informacié. No, meg
megszamlalhatatlan mennyiségli félrevezetd, drtalmas és szennyes irds. Vajon
mindig sikeriil kivélasztani azt, amire valdban sziitkségetek van? Igen, az in-
terneten szinte valamennyi kényvnek megtalalhat6 a zanzasitott valtozata is,
amit, mondjuk, a tanrend szerint irodalombél el kellene olvasnotok. Helyette
viszont csupan letoltitek, aztdn Gsszevagva a részleteket, készen van a dolgo-
zat. Nem kell gondolkodni, nem kell utdnaolvasni. Minden adott! Csakhogy
ennck koszonhetéen alig, vagy egyaltalan nem tudjitok kifejezni magatokat,
mert nincs szokincsetek. Tudjitok, a szimitégép birmennyire okos, csak egy
élettelen gép. Az dllandé hasznalata kovetkeztében az ember lassan elgépiese-
dik, nincs 6nall6 gondolata, a szdjabdl elfogynak a szavak. Hit bizony, errél
nem 4rt elgondolkodni! Mint ahogyan arrél sem, hogy az internetfiiggd em-
bereknek nincsenek barataik, ezért el6bb-utdbb elmaginyosodnak. Mindez
egy jo konyv olvasasa esetében soha nem kovetkezik be! Elismerem, hogy a
modern vilag egyik legnagyszertibb, legforradalmibb talilmanya az inter-
net! De soha ne allitsuk szembe a konyvvel, az olvasassal! Ugy fogadjuk el
mindkettét, hogy kozben egyensulyban maradjanak. Hiszen az életben any-
nyi minden bekévetkezhet, amire nem szimitunk, de amivel, sajnos, mind-
inkabb szimolnunk kell. Gondoljunk csak a természeti katasztréfék sokasa-
gara: cunami, szélviharok, villimcsapasok, arvizek... Vagy az atomerémiivek
egyre gyakoribb meghibasodasa! Egyetlen pillanat, és ki tudja, mennyi id6re
sotétségbe borulhat egy egész foldrész. Ha megsztinik az dramforrds, kialszik
avillany. S akkor te ott taldlod magad egyediil, szemben az ¢lettelen géppel.
Nincs szamitdgép, sem internet. De van helyette egy j6 konyved meg egy szél
gyertyad. S abban a pillanatban vége a magénynak! Hiszen valaha a papi-
rusztekercseket, a kddexeket, a vildgirodalom ma is felbecsiilhetetlen éreéki
irdsos muveit faklydk fényénél, gyertyak, lampdk mellett irtdk elédeink, és
hal’ Istennek raink maradtak, hosszu évezredeken és évszazadokon keresztiil
maig megvannak. HozzéférhetSk és olvashatdk. De az a tudoményos vagy
irodalmi md, ami csak a szdmitdgépeken érheté el, dram nélkil akar orokre
elveszhet...

Nos, a kényv, amit kértetek, itt van velem, ugyhogy én belevigok a felol-
vasisdba, s remélem, most is tetszeni fog, szivesen hallgatjatok, sét, kedvet
kaptok ti is az olvasashoz.
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Az 6ra végén a taldlkozét az osztalyténokon kiviil az iskola igazgatShe-
lyettese és az ott [évé taniigyi felelés koszonték meg. A tanuldk kozil a mér
fentebb emlitett szép szal ciginygyerek allt elém egy csodalatos csokorral,
hogy megkdszonje az osztily nevében. Meghatddva vettem at téle a vird-
got, aztin megoleltem, és két oldalrél megesokoltam az arcét. Az akkor mér
zsibongd osztélyra hirtelen mélységes csend szakadt, az iskola vezetdi pedig
elképedve néztek ram. Szokatlannak talalhattdk a geszeust. Am én csak a vi-
ragot dtnyujtd tanulé arcat littam, és el8szor sajndltam ugy szivbél, igazan,
hogy nem tudok festeni. Mert az érzelmi hullimzés olyan csodajénak voltam
a tanyja, amilyen ritkdn lithaté emberi dbrazaton: a meglepetés, meghaté-
dottsig és csodalkozas 6romének az elegye egyszerre volt jelen annak a fiinak
az arcin. Konnyes szemmel mormolt egy halk koszonomoét. Az osztaly, az
osztalyténok jelzésére, csendesen feldllt, aztdn a didkok néman, 1okdosédés
nélkil elindultak az ajt6 felé. Mellettiink elhaladva, kivétel nélkiil mind-
egyik kezét csokolommal koszont el télem.

Két vagy hdrom héttel késébb, egy ragyogd észi napon a szakkozépiskola
elott vezetett el az utam. Az ablakok tdrva-nyitva voltak az oktdberi nydrban,
és én szérakozott pillantast vetettem az iskola épiiletére. Talan ez az az osz-
taly, ahol voltam — tiin6dtem magamban az egyik tanteremre nézve, amikor
a katedran észrevettem a kedves Krisztina tandrnét. O is meglatharott, mert
felém intett. Ebben a pillanatban az osztély felbolydult, és a nagyra nétt ka-
maszok, ahdnyan voltak, mind az ablaknak vetddtek, hogy két kézzel integet-
ve, harsany hangon, egyszerre idvozoljenck: csdkolom, ivd néni, olvasé néni!

Mi tagadds, konnyes lett a szemem, ahogy visszaintettem a lelkes fiaknak.
Biiszkeség jarta at szivemet, mert mar tudtam, hogy néhdnyan beiratkoztak
az iskolai konyvtérba. Taldn megszeretik az olvasast, a konyveket... Egy ir6-
nak ez az igazi siker, az elismerés! Ezek a pillanatok szépitik meg az életét, és
adnak hitet, erét, hogy irjon csak tovibb, nem teszi hidba, érdemes.
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TELI KEP

Nini, csak nem ette meg a kutya a telet, bdr megkésve, de itt van — tlrom fel
bunddamon a gallért, és hizom a silamat szorosabbra a nyakamon. A goromba,
hideg sz¢l azonban igy is utat talal a felgytirt prémgallér meg a sdl kozote, és
élvezettel belemar a fiilembe, konnyet csal a szemembe. Sebaj, inkabb most,
janudrban tegye, mint marciusban vagy dprilisban. Kénnyeimen at nagy figye-
lemmel nézem az utat a libam eléte, s keriilgetem a lefagyott jardén az alig egy
centis ho alatt alattomosan megbuvé jeges feliileteket. Még néhany méter, és
ott vagyok a varos kozpontjan a keresztezédésnél, alampaknal. S ha baj nélkil
atkelek a féuton, a sétaléutcadn mér sokkal konnyebben haladok, ott 4ltaléban
megtisztitjdk az utat — biztatom magamat. No, igen, csakhogy ezt megel6z6-
en el6bb at kell jutnom a hidon! Bizonytalanul tekintgetek a rdm vérakozo,
még a mult szazad elején épitett papos hatd kohidra, azon is a gyalogatkel6re,
ahol szokatlanul lassan, 6vatos Iépésekkel jonnek-mennek az emberek. Okkal!
A hidon a kocsiutat letisztitottdk, fel is szortdk séval, igy az autdk viddman
suhannak 4t rajta, 4m a gyalogjdréra mdr nem jutott s6, de még né¢hdny lapat
homok sem. A felhdk takardsibol elékandikald nap fényénél kdrorvenddén
csillan felém a jardan a fényesre letaposott jeges ho, és én elttin6d6m rajta, mi-
ként is vagjak neki a rim viré nagy kalandnak, a hidon val6é komoly kihivést
jelentd dtkelésnek... Nem igaz, hogy az utfelel¢sok nem veszik észre, mennyi
veszélyt tartogat egy ilyen sikos ut a gyalogosok szamara ebben a fagyos id6-
ben. De nem csak most! Akkor is, amikor nem keményit be ennyire a tél, mert
a lustdn csordogdld Vérkérél felszallé para olyankor is raderesedik a viz folote
ativel kdhidon ajardara. Péld4dul az elmult hetekben is szdmtalanszor... Miért
is nem hoztam magammal egy nagyra nétt férfizoknit? — morfondirozom ma-
gamban. Azt most kiviilrél rdhtzhatndm a cipémre, aztdn hajrd, elére, akdr a
harcba indulé katonak, olyan bétran masirozhatnék a4t a hidon... Es taldn még
illene is a bundamhoz, kalapomhoz, esetleg 4j divatot is teremthetnék vele!
Kedves nétarsaim, 4 la mode — melléklet a mi szeretett varosunk téli arcdhoz.

fgy fistolgok magamban néman, mikozben az eléttem mendk példdjan
felbuzdulva én is besorolok az egyesével, szépen, libasorban haladék utén. Jél
belekapaszkodom a hid vaskorlatjiba, akarcsak az elél haladék mindegyike,
s nagy figyelemmel lépegetek, csoszogva rakosgatom egymds mogé a labai-
mat. Eléttem két velemkoru vidéki asszony cstszkdl megfontolt lassusiggal.
Osszetartozhatnak, mert befejezve a jelen allapotokra vonatkozé és az ttkar-
bantarték cimére megfogalmazott magvas, itt-ott nyomdafestéket nem iga-
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zan tird, jo kivinsigoknak még véletleniil sem nevezhetd szavaikat, dctérnek
egy Oket érintd egyéni témdra.

— Te is jossz a kil6s boltba, a turiba? — kérdezi az el8l haladé asszonysag.

— Hat mér hogyne mennék! — Az unokdimnak, Kevinkének meg
Gvendolinnak szeretnék vésarolni divatos, meleg téli nadragot ¢és dzsekit.
Lehetdleg markdasat. Olcsdbbak és jobb mindségtick a gyerekholmik, mint
amit jonnan lehet kapni, j6 dragan! Még hordottan is szebb némelyik, mint
a kinai meg a t6rok dru. A legtobbje igazdn mené cucc, mostanaban mar a
gyerekek csak ilyet akarnak felvenni. Bozsi, akartam mér kérdezni: megvan a
gyereke a szomszédotokban az Etelka ldnyanak?

— Meg.

— Fit vagy lany?

— Hét azt nem tudom... Dzsenifernek hivjék.

Majd cseppnyi kesertiséggel folytatja:

— Latod, Piroska, j6 hogy kitalaltdk ezeket a turkalds boltokat. A kiilfold-
16l behozott, hordott ruhdkkal ingyen hozzijutunk az onnan szdrmazé, a ka-
bétokkal, nadragokkal egytitt levetett idegen nevekhez is. Csak torni kell a
fejinket, hogy ki az, aki viselheti, kire szabtdk... Mert mér csak a kiilfoldi a
mend, a ruhdkban meg a nevekben is. Mintha szégyenkezniink kellene a mi
szép magyar keresztneveink miatt. Lassan elfelejtédnek, kimennek a divatbél,
mar csak mi, az idésebbek hallgatunk a régi szép magyar nevekre. J6 lenne
tudni, hogy vajon ahonnan szarmazik a Szamanta mega Roberto, vagy akar a
mi unokdinknak a neve, hany Erzsikét, Julikd, Jozsikdt vagy Istvankat keresz-
teltek meg mostandban... Beszélhettem én a fiataloknak, amikor megsziilettek
az unokdim! Mennyi id6mbe tellett, amig megtanultam, hogy hivjék éket...

— Hallod, errdl én is mesélhetnék neked. Néha még most is megtévedek.
Na, hdla a j6 Istennck, csakhogy végre atjoteiink ezen a budés hidon kéz- és
labtorés nélkil, itt mér bétrabban jarhatunk, akér siethetiink is. Lépjtink ki,
nemsokdara zoldre valt a lampa. Nézzed mair, azok mar el is indultak at az
tton, pedig még mindig pirosat mutat! Megmondom neked, soha nem hit-
tem volna, hogy itt a varoson ennyi szinvak ember ¢él...

A két asszony szapordn 4tvag az uttesten, én, lemaradva t6lik, még el-
élldogélok a jarda szélén, s mindenben egyetértve veliik, elismeréssel nézek
utanuk. Ugy érzem, érdemes megjegyezni ezt az akaratlanul kihallgatott, ro-
vidke beszélgetést. A szavakba 6ntott jézan gondolatokat, amelyek nagy igaz-
sigot hordoznak magukban. Aztin, magamban izelgetve a hallottakat, arra
az elhatdrozdsra jutok: ezt a kis hétkoznapi sztorit leirom, hogy masokkal is
megoszthassam. Hétha tizen valamit azoknak is, akik elolvassik.
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FELTAMADAS A HEGYEK OLELESEBEN

Az asszony fasult kozonnyel iilt a buszban a feljaré melletti elsé tilésen. Nem
kivant tudomadst venni a fojtogaté melegrél, a szelldztetés teljes hidnydrdl, a
lépesskon egymdshoz préselédve, fél labon 4llo, feje folott a fémrudba kapasz-
kod¢ férfiak és n6k hona aljabol arad6 penetrdns, mindent bet6ltd izzadesig-
szagrél, amit az olcsé dezodorok édeskés illata még elviselhetetlenebbé tett.
Ahogyan az elzsibbadt, megmerevedett ldbérdl is igyekezett megfeledkezni.
Lassan mdr egy 6rdja nem tudja kinyujtani, utoljara akkor mozditotta meg,
amikor a mogottitk maradt vérosban, a megilléban néhany utas leszallt a
buszrél, és a lépcs6kon megritkult a falként 6sszezaroédé tomeg.

Lehunyta a szemét, és magaban néman fohédszkodva arra gondolt, hogy egy-
szer csak vége lesz ennek a rémes utazasnak, és ki fogja birni az ezzel jaré meg-
probéltatisokat most is. Hisz oly sok mindent talélt, elviselt mar az életben...

— Lassan elmaradnak minden nyari kirdinduldsaim az égig éré hegyek ole-
lésében meghtzddé kedves vroskdba — gondolta szomorkasan. — Kiilonben
sem sokan vannak, akik még virninak rdm, az odautazis koriilményei pedig
rémélomba illéek... Nem olyan egyszerti, amilyen egykor volt. Amikor még
nem jelentett gondot senkinek, hogy autéval felszaladjon velem, nem volt ter-
hes, hogy megtegyék, és fele ideig sem tartott az utazés... Hat, azok az idék
elmultak... Ezutdn mentem mar tobbszor autdbuszon, és a tévolsigi buszok
valéban tagas, kényelmes, jarmiivek voltak... Megszerettem a buszozést... Am
ez a szétesni késziil§, ttdte-kopott jirginy, amelyen most utazom, szégyene
az allamnak! Néhany évvel ezelétt még az ukran sztyeppéken szétszérédott
tanyak kozott sem igen jérhatott volna, oda sem felelt volna meg! Most pe-
dig az orszdgutakon a tavolsagi, expressz jiratokat pétolja. Olyan negyven £6
szallitdsdra tervezhették egykor, de legalabb hetven-nyolcvan ember szorong
benne, ¢s az egykori viteldij hiromszorosat fizetjiik az utazasére...

A lépesén dll6 utasok mocorogni kezdtek, mintha leszéllashoz késziilné-
nek. Visszatérve a jelenbe, kipillantott az ablakon, és csodalkozva allapitotta
meg, hogy a hegyek kozelebb jottek, alig egy kéznyujtasnyira vannak téliik,
a Tisza romdniai oldalan éppen gy, mint itt. Mdr el is ért¢k az itteni elsé
romédnok lakta teleptilést, Alséapsat.

A villa felett nehezen elnézett az ttdl jéval beljebb esé, a hegyek libainal
meghtiz6d6 nagykozség felé. A busz soha nem megy be oddig, a falu szélén,
az orszagut mellett all meg. Ismerdsként koszontotte Apsit. Valamikor, fiatal
kora hajnalan - gy szdz évvel ezel6tt — ebben a faluban kezdték el k6zos éle-
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titket a férjével... Ugyanis frissdiplomas férjét a tanulményait befejezve ide,
ebbe a nagy lélekszamu kozségbe irdnyitottak dolgozni. A teleptilésnek nagy
kérhaza, rendeldintézete, fogaszata van... A férje mar kezd8ként is nagyszert
fogasz volt, a tavolabbi telepiiléseken él6 romanok is mind hozza jértak arany-
fogat csinaltatni. Pedig az cseppet sem volt olcsé mulatsag... Az emlékek ha-
tasdra elmosolyodik. Feledi a koriilményeket, a szlikés tléhelyet, a meleget, a
bzt és a minden pillanatban szétesni késziild, zorgd testli roncsjarganyt — az
akkori életitkre, a multra emlékezik.

A nagyobbik fiunkat néhdny hénaposként hoztuk magunkkal, aztan
késébb itt tanult meg jirni, beszélni. Aranyos, okos gyerek volt, mi persze
magyarul beszéltiink vele, de 6 a gyerekektdl a roman nyelvet is hamar meg-
tanulta. Akdresak én...

Ugy elgondolkodott, hogy észre sem vette, mikor dllt fel mell8le a vastag
hust, termetes asszonysag, aki miatt alig fért el az dtforrésodott tilésen.

Egy férfihangra riadt fel, aki mellette dllva ukrdnul érdeklédott téle, le-
tilhet-e a megiiresedett helyre. Az asszony bélintott, és magéban elkonyvelte,
hogy az id8s férfi, bar ukrdnul szélt hozzd, roman nemzetiségli. A sz4jabdl
kivillan6 aranyfogak beszéd kozben elarultdk a kilétér. Amugy tiszta, jolol-
t6z6tt, vékony, szikar ember volt, s a né magaban 6rvendezett, hogy ha 6 il le
ide, nem foglal el sok helyet.

Ahogy a busz tovabb indult, azon kapta a férfit, hogy az tobbszor is feléje
fordul, és kutaté tekintettel, cseppet sem titkolt érdeklédéssel nézi. Kézben el-
gondolkodva, balkezével, az ujjait szétterpesztve, bele-belettr stirti, ész hajiba.
Ez a jellegzetes, gyakran ismétl6dé mozdulat, és a férfi Gsszerancolt, deresedd
szemoldoke alatt meghtz6dé, éberen figyel madérszem az asszonyban régen el-
felejtett emlékeket ébresztett. Lassan csitulni kezdett benne a kellemetlen érzés,
amit az ember szlinni nem akard, tolakodénak tiiné tekintete valtott ki belle.

— En ismerem magat — szélalt meg hatdrozott hangon a férfi vératlanul.
Az asszony bdlintott: nekem is ugy ttnik, hogy mér taldlkoztunk, de nem
tudom hova tenni... Az ember felvidult: akkor én segitek! A hdta mégé intett:
nem mond maganak semmit a mogottiink maradt falu? Ite éleek. Albérletben
laktak a hugomnal, maga volt a fogdsz felesége... Nem sokat véltozott, ugy is
mondhatndm semmit... Alig hittem a szememnek, hogy tényleg maga az...
Ne tiltakozzon, inkabb 6riilnie kellene, hogy igy van... Sok év eltelt azéta,
hogy talédlkoztunk. Emlékszik még a hugomra? Hat rim?

— Igen, hogyne! Hiszen maga Juon! Sokszor jott hozzank, erdész volt, a
férjemmel jirtak vaddszni... Az ember ajka nevetésre huzdédott az 6romtél, a

268



sz4jabol elécsillané aranyfogak viddmma tették az arcé, elfeledtették a ko-
rat, még a szdja mellett hizédé mély bardzdékat is, egyszeriben az egykor jol
ismert férfiarcot litta maga el6tt. — Létja, még megvannak az aranyfogaim
mind, amit a férje rakott be a szimba... Hitte volna?! Bizony, 6 nem akarho-
gyan dolgozott, a keze is aranybdl volt, nemcsak a fogak, amiket csindle! El
sem akartam hinni, hogy olyan fiatalon meghalt... Hany éve is annak? Az
asszony halkan felelt, olyan csendesen, mint aki maga sem akarja elhinni,
hogy azéta annyi év eltelt. — Szomoru... Egyediil ¢él, nem ment férjhez, mivel
foglalkozik?

A né elébb néman, hosszan nézte a mellettiik szaladé hizakat, azutin
valaszolt: soha nem vagyok egyedil... ¢ltetnek az emlékeim, és irogatok...
Juon bélintott: szép par volt maga meg az ura, nagyon szép! Ugye, jol hiszem,
hogy most a férje sziilévarosiba utazik? Az ura sziilei nagyon rendes emberek
voltak, megérdemlik, hogy emlékezzen rajuk. Egyszer, egy husvétban, igaz,
az tinnep harmadnapjin voltunk néluk az 6csémmel, akkor 6 is a vdrosban
lakott, nem messze az 6regektdl. Abban az évben egyszerre volt minden ke-
resztény felekezetnek a husvétja. Mi elmentiink kellemes tinnepeket kivanni
a férje sziileinek, és ott taldltuk magukat is. Vagyis csak az apdsa volt otthon a
gyerekkel, mert maguk az anydssal elmentek a Harbéka csaladhoz, kézfogé-
ra. Mivel elmult a nagybojt ideje és a husvét, a feltdmadast koveté harmadik
napon mar megengedett volt megtartani a linyuk eljegyzését.

— Igen, az anyésom volt a keresztanyja Hafijkdnak, neki illett ott lennie.
Apésom nem akart menni, és mivel minket is meghivtak, hit elmentiink
vele. De mondja csak, hogy lehet az, hogy maga erre még emlékszik? — nézett
Juonra a né elkerekedett szemmel. Ez hihetetlen...

Az ember elmosolyodott: maganak koszénhetem, hogy olyan emlékezetes
lett ennek a kézfogénak emléke. Még most sem tudja, mirdl beszélek? Nem?
No, akkor én eszébe juttatom!

— Arrdl a kézfogdrdl maga olyan csoddt 1até szemmel tért haza, amit én
megjegyeztem magamnak 6rokre. Es amit akkor elmesélt nekiink az ott ta-
pasztalt szokdsrol, arra nemcsak nekem, mindenkinek j6 lenne emlékezni.
Most, ebben a mindinkdbb megvéltozott, elidegenedett viligban meg kii-
l6n6sképpen. Bizony — mondta nyomatékosan —, mindnyajunknak, akik
itt sziilettiink, és ma is itt éliink a Kérpétok tovében... Nem volna szabad
elfelejteni, hogy mi, akik e foldnek szilottei vagyunk, évszdzadokon 4t va-
lamennyien egységben, békességben, egymast timogatva éltiink egymads
kozelében. S véllvetve védtitk sziléfoldiinket az idegen betolakoddk ellen,
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amikor erre volt szitkség. Nem szamitott, kik voltunk: magyarok, romédnok,
ruszinok vagy huculok, ahogy a hegyek kozott ¢16 emberek még ma is oly
buszkén nevezik magukat. Mint az a Harbaka csalad, ahovd meg voltak hiva
eljegyzésre azon a husvéton. Igen, akkor még fontos szerepe volt az emlékek-
nek az emberek életében, megérizeék, és kincsként adtdk tovébb a csalddon
beliil évszazadokon at. Kar, hogy az id6 és a kozony mélyen maga ald temette
a torténelem legszebb emlékeit, a hagyomanyokat, aztdn betakarta a rohand
évek hordalékaval, amely a ,modernné” lett emberek elsekélyesedd lelkébél,
elferditett vilignézetébdl téplalkozik!

A né kivéncsian vérta a folytatast, még mindig nem tudta, hogy mirdl
beszél az ember.

— Nos, akkor ott, abban a hegyoldalhoz simulé, fabdl acsolt kis hazban, a
megteritett asztalndl tilve magara olyan feledhetetlen élmény vart, amilyen-
nel addig sehol nem talalkozott, amelynek jelenlétével egyszertien nem tu-
dott betelni. Ugye, most médr maga is emlékszik?!

A né, bélintva, csak magiban mondott igent, és a mult emlékeiben la-
pozgatva lehunyta a szemét. Mar nem a rozoga buszon utazott, hanem egy
padokkal koriilvett, szines szOttessel leteritett asztalnal wile. Az el6ttiik so-
rakozé tanyérok mindegyike mds volt, szinben és formdban is eltérd. Tudta,
hogy kolesonedények, amit a szokdsnak megfeleléen a szomszédok hordtak
ossze erre az alkalomra. Mindenki elé sorosiiveg volt téve, meg egy-egy tiveg
limonadé, pohar csak éeléttiik alle, ahogy villa és kés is a tinyérjuk mellett.
Az anyésa gondoskodott réla, hogy ne kelljen kézzel enniiik. Aztan bejott az
ifji par, Hafijka vadonatuj zapaszkdban pompdzott, ami elél-hatul megkot
hetd szépséges széttes kotény, hucul nemzeti viselet, amelyet a gyongyhimzé-
ses, népi motivumokkal diszitett, fehér ing folott viselnek. A 1aban héfehér
bardnygyapjubol késziile kézi kotésti zokni, kapestra volt, belehtizva puha
bocskorkéjiba. Mellette 4llt a vélegénye, szintén talpig népviseletben. Az asz-
talhoz tiltetett vendégek, meg a fal alatt korbefutd padokon és a kemencepad-
kan tldogél6k is valamennyien nagy tapssal, ujjongéssal fogadték a fiatalokat.

O meg volt réla gyézédve, hogy a jegyespdr az asztalfére fog iilni. Az asz-
talon ott volt az egyediili tokéletes terit¢k. A gyonyorli kékmdzas tinyér ald
az abroszra buzavirdgkékkel himzett varrottas kendét teritettek. A tanyér
mellé kandl, kés, villa és kristalypohar volt készitve. Biztosan kozosen, egy
tanyérbdl esznek majd, lehet, hogy igy szokds — gondolta magaban.

Aztén a fiatalok velik szemkozt tiltek le az asztalhoz. Az asztalfén a hely
tiresen maradt, pedig ott szék is volt, kényelmes, puha karosszék. Lehet, hogy
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a papot varjik, majd ¢ tl a f6helyre, vagy a polgirmester... Az idé haladt, 4m
oda csak nem iilt le senki. Nem hagyta nyugodni a kivancsisdg, ezért amikor
Jusztina néni a toltote kdposztds talat odakindlta nekik, halkan megkérdezte
téle, ugyan mikor jon mar az a vendég, akinek az asztalf6n van megteritve? Az
asszony hozzahajolt, és titokzatosan a filébe sugta: hét azt bizony nem tud-
ja senki, akdrmikor eljohet, mert igen nagy tr! O a mi fejedelmiink, Rakéczi
Ferenc! Egykor az 8scink, a ruszinok, vagyis a huculok a magyarokkal egytitt
vonultak harcba a fejedelem felhivasara, és kibontott zészlaja alatt harcoltak a
szabadsdgért! Mi ezt sosem feledjiik el, és a Nagysigos Fejedelem emlékének ma
is megadjuk a tiszteletet. Neki mindig van helye nalunk az tinnepi asztalnal!

A busz nyitott ablakdn 4t simogaté fenydillat szokott be az utastérbe.
A né maga elé s6hajtott: Istenem, hogy felejthette el ezt a csodds torténe-
tet?! Haldsan fordult a csendben 1ld6gélé emberhez: kész6nom, Juon, hogy
eszembe juttatta ezt a réges-régi, mesébe ill6, 4m valés eseményt. Lassan el
kell bticsizom, megérkeztem. Oriilsk, hogy talalkoztunk, hila maganak, is-
mét gazdagabb lettem egy emlékkel! Azt mondja, irjam le? Igen, talan leirom.
Létja, az lenne az igazi feltdmadds a hegyek 6lelésében, és nem csak husvée-
kor, haaz emberek jra egymadsra taldlnanak, és tudndk értékelnia torténelmi
multjuk k6z6s emlékeit!
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AZ EGYEDULLET NEM MAGANY

A lassan ritkuld sérga levelek kozott bujocskdzé napfény aranyld poceyokkel
hinti be a n6 faradt arcat. Elvezi az észi napsiitést, a sugarak meleg cirégata-
sit, ismét itt egy Gjabb oktéber, suttogja maga elé.

Vasérnap délelétt van, nem késziil sehova, élvezi otthona békés csendjét,
nyugalmat. Kitdrja a balkon ajtajét, mar megszelidiilt a hajnali csipds levegd
lehelete, kedveskedd szell$ szokik a szobaba, és fanyar illatot lop be magaval.
Megjott az én id6m, itt a vénasszonyok nyara! A minap, egy ilyen aranyld
6szi napon, éppen e szavakkal fogadta a bardtndjét is, aki hatdrozottan visz-
szautasftotta: ugyan mar, miféle vénasszonyok nyara... most van az indidn
nyar! Mosolyogva emlékezik vissza: hat, ha indian nyar, akkor legyen az, még
jobban is hangzik, nem emlékeztet a korunkra, az éveink szdmdra! Bér ettsl
mi, mindketten... hit igen... Am, ha jobban belegondolok, ftizi tovabb gon-
dolatait, szegény édesanydm az én koromban, mér rég nem volt az él6k sora-
ban! En meg, ldm, élek... Elkedvetlenedve fordit hatat a kinti ragyogésnak:
viszont, ha bevélik, amit a szimmisztika josolt meg, akkor nekem mar csupan
egyetlen év maradt hétra itt, e foldi életben...

Erdekes, nincs benne semmi félelem, sem rossz érzés, ha erre gondol, pe-
dig mostandban t6bbszor is eszébe jut a joslat. Amennyiben igaz lesz, akkor
sem tehet semmit. Isten kezében vagyunk mindnyéjan, erés az én hitem, igy
égi Atyamra bizom sorsomat, mormolja maga elé, és hilaval gondol az Ur
hatalmara. Csak hét, ebben az esetben, arra az egyetlen évre, kar volt meg-
csindltatni a fogait... Ami ugye nem olcsé mulatsig, raaddsul tobb héten 4t
tartd, naponta sok 6ras kitartést, fdjdalomtiirést igényld gystrelem volt, amig
el nem késziilt. De az tény, hogy hibétlan munkat végeztek a szdjaban...

— Pasid sincsen, mire neked az ennyire driga és tokéletes fogsor? Nem len-
ne elég jo egy ki-be tehetd protkd? — csengenek vissza fulébe a banté szavak
annak sz4jabdl, akitdl soha nem varta volna.

— Mert én igy szeretem, és igy akarom — vélaszolta nehezen gytirve le ma-
gaban a bantds miatti f4jdalmat, mega torkdt fojtogatd konnyeket, amelyek
legfobb kivéltdja a tetemes koltség. A feleslegesen kiadott, valdban sok pénz,
amelyet, a kérdezd szemszogébdl nézve, inkabb neki kellett volna odaajén-
dékozni. Mégsem haragszik ra... most sem... inkdbb végteleniil szomoru és
csalodott. Mert a mésiknak a szavaitdl a kozottiik 1évo, egykor sziklaszildrd-
nak hitt szeretet falin ismét egy ujabb repedés keletkezett, a mar meglévok
pedig még inkdbb elmélyiiltek. Aztdn feledve a sértést, a bantast, halkan
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maga elé kuncog: ht;, az lenne csak nem vart knock out, ha valéban beval-
na a joslat, amirél eddig senkinek nem tett emlitést, s egy év mulva tényleg
elpatkolna, szdjaban a draga, uj fogakkal! Gondolatban legyint r4, de addig
is élvezi, s6t, oriil neki; mennyivel més lett az arca, magabiztosabb a megjele-
nése... Belepillant a tiikorbe: a gyermekemnek és csaladjinak koszonhetem,
akik nem kis dldozatot vallaltak értem. Naponta vittek és hoztak, mert a
legjobbat akartak nekem.

A fiamnak volt igaza, aki erre az orvosra szavazott. Ilyen lelkiismeretes,
pillekezti fogorvossal, amilyen a doktorné, no meg a vele egyiitt dolgozé 13-
nya, aki nemcsak szép és kedves, hanem nagy tuddsu szdjsebész is, mi tagadas,
nagyon ritkan talalkozik az ember...

A tiikérasztalkdrdl szérakozottan emeli fel az ésdi, sériilt, kopott, lemez-
tabol késziilt csokoladés dobozt. J6, hogy eszébe jutott. Mennyire oriilt vol-
na Bori, a talpraesett, helyes riporternd, ha elébb gondol erre a skatulyara...
Nyéron, amikor nala jartak a sziilévarosaban ezek a filmesek, a régi, valds
otthondban, ahol filmre vették a beszélgetésiiket... De mér tud réla, és jon
ére. Ovatosan tartja a kezében: t6bb mint szdzéves...

A mult szdzad elejérél valé, és az anyidmé volt. O kapta ajandékba a leg-
kedvesebb bardtnéjétdl, Ilonka nénitdl, aki egy pesti kirdnduldsardl hozta
anyunak ajandékba. Ilonka néni... én 6t mar nem ismertem, vagyis nem em-
lékszem ra — tlinédik el az anyjétdl oly sokszor hallott néven eltdprengve. Tul
kicsi voltam még, amikor gettdba vitték 6t a linyéval egyiitt. A férje nem érte
meg a zsid6tldozést, joval el6tte meghalt. Aztdn sem Ilonka néni, sem Klari-
ka nem jottek tobbé haza, mindketten ott haltak meg valamelyik haléltibor
gazkamrdjiban.

Megborzong: milyen hiivos lett hirtelen, pediga nap most is ragyogva siit,
sugarai vigasztal6an aranyozzak be a szobit.

Anya nagyon szerette Ilonka nénit, életében t6bb ennyire igaz baritndje
mar nem is volt. A fehérnemiis szekrényben érizgette ezt a dobozkét, ebben
tartotta a csipkés zsebkenddit, amit csak vasarnaponként vett eld, és tett be
a ridikiiljébe, ha templomba ment. Kisgyermekként sokszor vele voltam én
is, s az istentisztelet alatt tobbszor kivettem taskdjabdl a zsebkenddt, aminek
anya nem igazan oriilt. Beszippantottam a selyemkend8cske kiilonlegesen fi-
nom csokolddéillatat, amelyet a kis skatulya évekig megérzott. J6 lett volna
megkdstolni, beleharapni a valamikori bonbonok egyikébe, ami benne volt,
abban a hdbort utdni, nincstelen viligban. Anya eltirte, hogy jitszom vele,
mert legalabb addig csendben maradtam. Igaz, rim parancsolt, bele ne ftjjam
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az orromat a himzett zsebkendéjébe, és ha megnéztem, azonnal tegyem visz-
sza a taskdjéba. Istenem, de régen volt! Lehet, jobb lett volna, ha tovabb jatsz-
hatok vele, mert akkor nem firkéltam volna tele a padot a ki tudja honnan
keriilt tintaceruzéval. Az az irkafirka a mai napig megvan, amikor a temp-
lomban vagyok, visszakoszon nekem az eléttem 4ll6 pad peremérél... Forga-
tom kezemben a dobozt, és bettizom a fedelébe beleégetett, mar szinevesztett,
kifakult szézéves irdst, amit oly sokszor littam, hogy behunyt szemmel is el
tudom olvasni: Kugler Henrik, Gerbeaud.

Maga el6tt ldtja az anyja arcat, amint vasirnap reggel, istentiszteletre
indulva, szertartasosan el6veszi a dobozkét. Ovatosan tartotta a kezében,
akar valami becses kincset, és amig nézte, a szeme mindig furcsin elhoma-
lyosodott. Hogy a doboz egyik része megrepedst, sét, le is tort egy darab az
oldalabdl, az mér anyja halala utan t6rtént. A gyermekei kezemunkija... Igaz,
id6vel visszaragasztotta, ami tobbé-kevésbé sikertilt is, de nem a régi. Mégis
megdrizte. Most pedig odaajindékozza annak a hires amerikai mizeumnak,
amelyik éppen az ilyen targyakat gydijti.

Anyukdmért teszem, suttogja maga elé. Eletében nem tul gyakran, na-
gyon kevésszer mondtam neki, hogy szeretem. Igen, tobbszor kellett volna...
Ha én meghalok, senki nem tartja mar fontosnak, nem ldt majd semmit eb-
ben a kis titott-kopott dobozkaban, ami anydnak olyan sokat jelentett. Sok
évtizeden dtivelve, egy magyar és egy zsid6 lany igaz baratsiginak soha nem
halvanyul6 emlékét érizgette ez a jelentékeelen kis fadoboz, a barati szeretet-
nek azt az el nem malé mély érzését, amely anyukamat a haléldig elkisérte.
Az utdnam j6v6k szimara nem lesz egyéb, mint egy kidobni vald, haszonta-
lan lom. En Ggy érzem, hogy az odaajindékozés gesztusival nemcsak a targy
marad életben, hanem az én édesanydm emléke is tovabb ¢él. Ez a kis skatulya
megdrzi, és tovabb viszi...

Most az asszony vératlanul egy masik nevet kezd néman ismételgetni ma-
gaban. Aztdn csodédlkozva gondolja: ez meg hogy jutott az eszébe? Jézusom,
az embernek j6 lenne néhanapjan nagytakaritast végezni az emlékezetében.
Hogy mennyi felesleges emléket érizget az agya, igen, ideje lenne lomtalani-
tani. Pontosan azt kellene tenni, gyézkodi magit, mikézben egyre ismételgeti
a bogancsként belekapaszkodé régi nevet: Frank Perola... Mi ez a név, jaj, mi
lehet? Aztan a felismeréstSl megkonnyebbiil: hiszen ez egy masik doboznak
a neve! No, de miért jutott éppen most az eszébe? Leiil a pamlag szélére, és
toprengve néz maga elé: miért is? Megvan! Hiszen az el6bb Ilonka nénire gon-
dolt a fadobozkar tartva a kezébe... Akinek a leanykori neve Kirschner volt,
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anya 6t igy emlegette mindig. Ez a misik meg egy bord6é zomancu pléhskatu-
lya volt, sokdig ti meg cérna allott benne, a tetejére az volt rairva, hogy Frank
Perola, hogyha jol emlékszik... Eredetileg illatos 6rolt kdvé volt benne, amit
Farbenblum nénitél kapott anya ajindékba, dobozostdl. Elttinddik a felis-
merésen: 6 is zsid6 volt! De ennek nem volt semmi jelentésége, mindenkinek
természetes volt... Vajon jol emlékszik még a néni nevére? Erdekes, a szom-
szédasszony keresztnevét nem 6rizte meg az emlékezete, pedig naponta dtjote
anyahoz. Szerette a nénit, sok gyereke volt, és jokat lehetett jétszani velik. O
mindig csak a vezetéknevén szélitotta, az asszony pedig igy hivogatta maguk-
hoz: gyere at hozzank kisbecses, az oreg zsiddasszony finom flédnit siitott, és
te nagyon szereted... Ezen megint eltinédik: miért mondta magirdl, hogy
oreg, hiszen a gyerekei mind kiskortak voltak, igaz, nala azért jéval id6seb-
bek... Most, visszagondolva, gy tlinik, hogy fi1 volt valamennyi, bar ez sem
biztos, de talan éppen e miatt kedvelte 8t annyira az asszony... Egyszer hitte el
neki, hogy tényleg 6reg, amikor naluk volt, és a néni valamiért levette fejérél a
pardkajat. Akkor kopaszon tényleg borzasztd 6regnek latta, és nagyon megijedt
téle. A nd nevetve mondta neki: ne f¢élj, lenne nekem hajam, sok is, de a mi val-
lasunk gy kivénja, hogy amikor férjhez megyiink, le kell nyiratni a hajunkat,
kopaszra. Hiszen az el6bb mégis volt haja — mondta 6 értetlenkedve. A néni
nevetve tette fel fejére a szép barna pardkat: latod, most is van! A né férjére
nem emlékszik, az 6 haroméves agya csak a néni emlékét fogadta be megérzés-
re. Kedves asszony volt, téle kapta anya a szépen fényld, bordé pléhdobozt. Ami
a dobozra volt irva, késébb, iskoldsként tudta csak elolvasni, Iim, még ma is
emlékszik rd. De arra mar nem, hogy pontosan milyen helyesirassal volt irva.

Aztén 6ket is gettoba zértak, de elotte fel kellett tizniiik a sarga csilla-
got. Még a gyerekeknek is. Akkor kévetel6zve kérte anyjit, neki is tizzenek
a mellére egy olyan sirga csillagot, amilyen a fitkon van. Farbenblum néni
magahoz dlelte, és halkan sagta a fiilébe: ne, Isten érizzen meg téged ettdl, kis
becsesem! Egy este mar s6tétedett, amikor atjott hozzdjuk a néni, s egy éppen
olyan Frank Perolds dobozt rejtegetett a kabétja alatt, amilyet anydnak adott.
Vele jott a legidésebb fia is, aki a hatdn nehéz batyut cipelt...

Osz volt, mar korén sététedett, kinn nem sok ember jare, és a néniék félve
jottek 4t hozzajuk az utca tdloldalarél. Kérem — fordult anydhoz —, segitsen
rajtunk, rejtse el az ékszereinket, hatha egyszer hazajéviink, legalabb eny-
nyi értékiink maradjon meg, amivel Gjra kezdhetjiik az életet. Ma éjjel vagy
hajnalban elvisznek minket is a gettéba, hiszen koziiliink az utcdban mér
nem maradt egy csaldd sem... Anya kétségbeesve mondta, hogy nem meri
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vallalni, megtenni, hiszen sokan tudjik, hogy jéban vannak, ezért barmikor
johetnek hozzank hazkutatast tartani, s akkor minden odavész! Az dgyne-
mtt, a porceldnt, meg ami a batyuban van, hagyjék itt, azt megérzi nekik, ha
hazajonnek, itt taldljik, igéri! De értse meg, az aranyat nem, semmiképpen
sem! A maguk hdzaban vastagok a falak, a pincéjik mély és kobdl épiilt,
talalnak helyet, ahovéd eldughatjék az ékszereket... Vagy a pincében vagy
az ajtétokban, s6t, a rakott tizhely al4 is betemethetik, csak igyekezzenek,
rejtsék el mieldbb! Sirva borultak egymds vélldra a nénivel, aztdn anya ki-
pakolta a batyubdl a driga porceldn tedskészletet meg a markds nippeket,
és cipédobozokba rakva a sajit cipdi kozé tette. A parnakat, paplanokat, az
eziist étkészletet, az ebédlészervizt bevitték a nagyapa szobdjaba, és elraktak
a szekrényébe, az dgynemiit bevetették a nagyapé dgydba. Most pedig siesse-
nek haza — mondta anya siirgetve —, és talaljanak egy jo, megbizhaté helyet
az éreékeiknek. Igy dobozostdl rejesék el!

Ezt a két nippet és a herendi gyertyatartét tegyék kiilon, mert a kisldny-
nak szeretném ajandékozni — nyujtotta felém elcsuklé hangon a néni az ad-
dig kezében szorongatott szép disztargyakat. Ez a gyertyatarté nem a zsidé
hit jelképe, de értékes, és a szivemnek nagyon kedves. Kozeleg, jon a karé-
csony, gyujtsanak meg benne két szdl gyertyét: az egyik égjen az tinnepiik
tiszeeletére, a masik meg értiink, a csalidomére. Igy majd emlékezni fogsz
énrdm, az 6reg zsiddasszonyra, kisbecsesem, te... Ha mar nem leszek, hogyha
t6bbé nem jonnék haza...

Az asszony s6hajtva néz a vitrinen 4116 értékes gyertyatartéra. Istenem,
hany karacsony mult el azéta, mennyi gyertya égett le abban a kétkaru
gyertyatartoban! Az asszony tényleg nem jott vissza soha tobbé. Anydm
hordott nekik enni a gettdba akkor is, amikor Ilonka néni és Klarika mar
nem voltak ott... Oket elvitték egy korabbi transzporttal. Egyszer az egyik
érmester azt mondta neki, ha még egyszer ltja, hogy ennivalét hozott, 6t is
a zsidok kozé csukja. Anydm nem vitatkozott vele, hanem azon tul a hatsé
keritésen 4t adta be az élelmet a szomszéd csalddnak, egy emberséges tize-
des segitségével.

Az 6t Farbenblum fia koziil csak a legkisebb jott haza Auschwitzbdl,
tiidébetegen. Anya befogadta par ¢jszakéra, a konyhaban aludt a dikén, de
kérte, hogy miel6bb menjen el, mert vért kopott és megallas nélkil koho-
gott. Nagyon sajnalta, de engem féltett, hiszen még mindig kicsi voltam,
ezért igyekezett megdévni a betegségtsl. Néhdny nap mulva a fiinak sike-
ritlt bejutni a régi hdzukba, és szomortan latta, hogy az értékek rejtekhe-
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lyét felfedezhették az oda nkényesen bekoltozkodé menekiiltek, vagy ta-
lan inkabb az orosz katondk. Mindent elvittek, csak a Frank Perola feliratt
doboz 4sitott tiresen, dsszetaposva az Osszehasogatott, felfeszitett, mocskos
padlén... Anya dsszecsomagolta a ndlunk meg6rzott dgynemlit, porcelan ét-
készleteket, eziist holmit, és Farbi — mindenki igy szélitotta a fiat — vonatra
szallt, s még idében atjutott a hatdron Kasséra, az egyik rokondhoz. Miel6tt
elment, anydm megolelte a szerencsétlen, beteg gyereket, aki nem gyézote
eléggé hildlkodni neki, hogy az egykori életiikbél szdrmazé, és a sziiléi hazra
emlékeztetd, ndlunk maradt holmit hidnytalanul megérizte. Remélte, meg-
gyogyul, és mindennek hasznat veszi az életben. Anya is bizott benne. Most,
visszagondolva a torténtekre, ugy emlékszik, hogy valamivel késébb anya
orommel ujsigolta a szomszédoknak: a Farbi tizent, jol van, segitett rajta az
akkor csodaszernek szdmitd, Amerikabdl kapott injekcid, a sztreptomicin,
és a rokonaival egytitt ki fog vaindorolni Amerikaba. Vajon honnan tudta,
ezt sem kérdezte meg téle soha...

Az asszony maga elé révedve nézi a fakon maradt, sargdba hajl6 leveleket,
a sapado szineket, ott, ahol mar nem éri a napfény az alsé dgakat, ahova nem
taldl utat a lassan szelidiil6 6szi nap ragyogasa.

Megteriti magénak az asztalt, beteszi a mikréba melegedni a vasarnapi
ebédet. Nincs benne szomorusag, jé volt ez az idéutazds, a mult megidézé-
se. Ugy érzi, kellett... Bekapcsolja a radiét, mindjart kezdédnek a déli hirek.
Amig a rddié gombjdt igazgatja, arra gondol, egyediil van ugyan, de az egye-
dullét nem jelent magényt. Vele vannak az emlékek. Mert az egyetlen hely,
ahol a mult most is él, az emlékezetiink. Es a multnak akkor van hatalma
felettiink, ha hagyjuk, hogy megldtogasson minket, hogyha lehetdséget kap
rd. Amikor idét szakitunk arra, hogy a feledés fuggonyét fellibbentve Gjra-
élessziik régvolt szeretteinknek, egykorvolt bardtainknak az emlékét. Ilyen-
kor 8k segitenek, szdmiizik életiinkbél a magdnyt. Mindig. Vagyis majdnem
mindig...
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