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ETÛD

A szobában ünnepi asztal: teríték, borosüveg, kristályváza, égõ 
gyertya. 

Minden a helyén, a kéz mégis talál igazítanivalót: picit odébb tolja 
a vízzel telt vázát – virág nincs benne –, áthelyezi a poharat is, végül 
megsimogatja a borosüveg karcsú nyakát.

A gyertya lángja sápadt vonaglással követi a mozdulatokat. Kész? Nem. 
Valami hiányzik. A zene. 

Odalép a gólyalábakon álló régimódi lemezjátszós rádióhoz, bekapcsolja. 
Halkan kattan a régen használt gomb, a korong máris forogni kezd. 
Elcsodálkozik: mikor tette fel a lemezt? Nem emlékszik. Mindegy. Óvatosan 
ráhelyezi a tût. A surrogás felerõsödik. Kissé recseg a poros lemez, aztán 
a szobát kellemes, ismerõs zene tölti be. 

Tangó! 
Igen, ez jó lesz: ma ez kell… 
Régen táncolt. Szeret táncolni. Talán még nem felejtett el… 
Elfordul a rádiótól. Érzi, arcán az a szép mosoly. Lehunyja a szemét, 

azonosul a zene ritmusával. Táncol. 
Szép ez a dal. Szereti a tangót. Ez az õ tánca. Az õ táncuk. Erre táncoltak 

az esküvõjükön. Hány éve is annak?… 
Mindjobban belefeledkezik. Élvezi a zene varázsát. Örül. Hirtelen úgy 

érzi, a szoba falai egyre messzebb távolodnak, õ pedig elszakad a padlótól, 
fölemelkedik és lebeg… Már odakint száll a lassan szürkülõ novemberi 
ég alatt, érzi a kémények füstjének csípõs-kesernyés szagát. Ott a régi 
házuk!… És már lenn van az udvaron: aggodalmaskodó asszonyi hang, az 
anyjáé, aki az õ mennyasszonyi fátylát igazgatja. Széles körben rokonok, 
vendégek. És igen: ott áll Õ is… Milyen fi atal, milyen jóképû! Szikáran-
vállas, ahogy õ szereti. A fényképészhez indulnak. De jaj: sehol a csokor… 
Mi lesz? A kedves, szeretett Õ ártatlanul tárja szét a karját: elõször nõsül, 
honnan tudta volna, hogy a csokrot neki kell hoznia! Ráadásul diák még, 
egyenesen a fõiskoláról, Lembergbõl érkezett az esküvõjére… Összeszorul 
a torka, sírás fojtogatja: csokor nélkül álljon a fotográfus elé?! De nincs 
baj: valakik valahonnan hoznak virágot, nagyfejû, hófehér krizantémot és 
aszparáguszt. Igen, neki ez lett a menyasszonyi csokra… Igaz, utána ezen 
a napon minden évben kapott Tõle elegáns, hosszú szárú kálát vagy fehér 
szegfût. Az elmaradt menyasszonyi csokor helyett… 
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„Szép pár!” – suttogják hátuk mögött a fényképésznél, késõbb az utcára 
kisereglett szomszédok is. Szép? Nem tudja, nem is érdekli, hiszen boldog, 
nagyon boldog. Mindenki kettejük körül forog, nekik kedvez, még az 
idõjárás is: kellemes, langyos a novemberi nap, szinte tavaszias. De õk 
igazából ezt nem érzékelik: csak egymást nézik, szorítják egymás kezét. 
Ujjukon melegsárgán csillog a keskeny aranykarika: „Együtt, örökre!…”

Zuhanás. A csend otromba kövére. Mint aki álmából ébred, zavartan 
nyitja ki a szemét. A falak helyükre kerülnek, összeszûkül a szoba, halkan 
serceg a gyertya, a lemez egykedvûen, némán forog. Vége a varázsnak…

Kikapcsolja a rádiót. Ujjnyi bort tölt a pohárba, s a szekrény szélének 
dõlve lassan belekortyol. Megborzong: odakinn, az ablakon túl a novemberi 
ég alatt varjak fekete serege húz el a temetõ felé… Ahova az õ boldogságának 
lõtt-szárnyú madara lezuhant. Mélyre, nagyon mélyre… 

Könnyprizma fényesíti szemét. Megsokszorozza a gyertya lángját, 
amelynek gyér világánál hiába vár az üres váza.
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BÚZÁVAL ÉRÕ FÁJDALOM

A lenyugodni készülõ nap utolsó sugarai tétován motoznak a 
gyümölcsfák dús koronái közt, rózsaszínûre festik az udvar betonját, 
cirógatják arcomat. Egy érett barack halk, bocsánatkérõ neszezéssel pottyan 
lábam elé a lekaszált fûre, mosolygósan felkínálkozva kéri, emeljem fel. 
Markomban érzem simogató bársonyát, gyönyörködöm az ecsetért kiáltó 
csendéletben, amit a halványsárga körtével együtt alkotnak. Illatozik a 
csábítás: harapjak húsukba…

De én útra keltem visszafelé az idõben, már nem vagyok itt. Vagyishát 
itt vagyok, de tíz évvel korábban… Felnézek a mélyülõ eget díszítõ 
bíborszegélyes felhõzsabókra és érzem, határozottan érzem, az éjszaka 
közeledtére megrebbenõ kerti lombok közt már nem vagyok egyedül: az 
egyik felhõfodor mögül valaki fi gyel…

Igen, te vagy az. A közelemben… És július van, csodálatosan meleg, 
zivatarokkal tûzdelt ragyogó nyár, pontosan olyan, amilyen az a nyár 
volt.

…Barackérlelõ július, szombati nap. A piaci csarnokba indultam túróért. 
Barackos-túrós lepényt kértél – szeretted. „És egy kávét is bekapunk a 
lányokkal” – mondtam, bár teljesen feleslegesen. „Ó, hogyne: a kötelezõ 
szombati kávé-buli, azt nem lehet kihagyni” – bólogattál komolyan, de 
szemedben derûs-csúfondáros szikrák villantak fel. Sértõdötten kerestem 
szavakat az évõdõen csípõs válaszhoz, ám nem hagytál rá idõt, kedveskedve 
folytattad: „Menj csak, siess, ne várjanak hiába a barátnõid. Ha nem zavarom 
a társaságot, majd utánatok megyek, csak elõbb pár percre beugrom a 
klinikára.”

…A tejcsarnokból kilépve azonnal megláttalak. Már dél körül járt az 
idõ, kevesen lézengtek a piacon, szinte üres volt a tér. Sötét alapon apró, 
fehér mintás rövid ujjú inged fi atalosan feszült izmos válladon, kellemes 
kontrasztot alkotva a világos nyári nadrággal és szandállal, kiemelve magas, 
sportos alakodat. „Mintha nem is ötvenen túl számolnád éveidet” – villant 
bennem az ámulat. Amint észrevettél, markáns arcodon mosoly suhant át, s 
üdvözlõn felém emelt karod sötét pihéin megcsillant a fény. Ujjaid közt ott 
füstölgött az elmaradhatatlan cigaretta. „Hamarabb végeztem” – mondtad 
magyarázkodva. Nem igazán fi gyeltem a szavaidra, csak néztelek döbbenten, 
mintha elõször látnálak. Sármos, jóképû férfi  állt elõttem, a szívem hevesen 
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felzakatolt, szétömlött bennem a boldogsággal telített büszkeség: „Ez a férfi  
hozzám tartozik, az én párom! S ha nem lenne kis híján harminc éve a 
férjem, mindenképpen megszerezném magamnak ezt a vagány pasit!”

…Vajon észrevetted, mi játszódott le bennem? Karnyújtásnyira álltunk 
egymástól, s a hihetetlenül törékeny, tovatûnõ pillanatban arra gondoltam: 
egyszer majd nagyon jó lesz emlékezni erre az áldott idõ-töredékre… Talán 
ezért nem szóltam semmit.

…Miért, miért nem mondtam ki, amit éreztem, amit gondoltam! Tudnod 
kellett volna!

…Siettem kávézni. Vártak a „lányok”, s nem haragudtak, hogy elkísértél, 
dehogyis. Kedveltek téged.  

…Hallgattad a fecsegésünket, de teljes mivoltodban mintha nem lettél 
volna ott. Hallgatagon, kívülállóként nagyon is távolinak tûntél, szemedben 
furcsán borongó szomorúsággal, amit nem tudtam mire vélni. Vagy ezt már 
csak utólag látom így?

…Nem. Klári is észrevette rajtad a szokatlant, még rá is kérdezett: talán 
fájdalmaid vannak vagy más gondok nyomasztanak?

…Csendesen, titokzatosan elmosolyodtál, s a kérdést megkerülve 
halkan ezt mondtad: „Nagyapa lettem…” És ekkor váratlanul felnevettél. 
Összenéztünk, mint aki jelet lát vagy keres a másikon. „Én meg nagymama” – 
motyogtam, elámulva az új szereptõl, amit az élet osztott ki ránk. „Gyönyörû 
kislány! – találtam magamra a fi ús mamák tudatalattijában mocorgó, 
leánygyermek iránti vágyakozás beteljesedett örömével. – Éppen olyan a 
tekintete, mint a nagyapjáé” – intettem feléd, s láttam szép metszésû ajkad 
szögletében a büszke mosolyt. „Annyira kicsike – néztél a lányokra –, 
nem is tudom, hogy kell fogni, a karomban tartani…” Ebben a pillanatban 
egyszerre tört ki belõlünk a jókedv, ellenállhatatlanul és felszabadultan 
kacagtunk, mert mindketten magunk elõtt láttuk a jelenetet, amint félõs-
ügyetlenül öledbe emelted az alig háromhetes pici lányt.

…És a gyermek szabályosan megrajzolt szemöldökét összevonva, 
szigorú tekintettel, döbbenetesen értelmes, felnõttes kíváncsisággal nézett 
rád, mint aki elõre megsejti az elkövetkezendõket, ezért rögzíteni akarja 
emlékezetének objektívjében minden arcvonásodat, rezdülésedet azokra 
az eljövendõ évekre, amikor fi zikai valóságodban  már nem leszel itt, s 
amelyek elindultak, közelednek az idõ országútján…

„Nahát… Nézd, milyen ráncosak a kis combjai” – bámultad a rózsaszínûen 
kalimpáló lábacskákat õszinte csodálattal, s én sértõdötten javítottalak ki: 
„Fodrosak, te, nem ráncosak…! Õ az én Picurom!” Korholásomat hallgatva 
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ismét elmosolyodtál: „Ni csak, a nagyi-tigris… De a neve találó: Picur… Az 
Adrienn túlságosan, felnõttesen komoly.”

…Soha többé nem láttad a kislányt. Õ sem volt elég visszatartó erõ 
számodra. Még õ sem. Te akkor már tudtad, hogy elmégy. Senki, semmi 
nem tudott eltéríteni a számodra általad kijelölt végzet karmától

…Hogy illatozott akkor is az érett barack, a viaszosan sápadt-sárga  
búzával érõ körte… Mint az arcod az után.

…Állok a kertre hulló sötétségben, arcomon könnyû érintéssel 
alágördül egy könnycsepp, leszalad az államra, onnan a kezemre hull 
és igazgyöngyként remegve megül a barack bársonyán. Tücsökciripelõs 
csendben emelem tekintetem az égbolt végtelen mezején halványan 
pislákoló csillagokra, azt a bíborszélû felhõt keresem, amely mögül – 
tudom! – most is fi gyelsz. Kiáltani kellene, de csak suttogásra van erõm: 
mondd, miért…?

A mélyülõ éjszaka hallgat, beborítja a kertet, a lelket sötét takaróval.
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AHOGY RENDELTETETT

Van-e feloldozás a bûntudat alól? Menekülés az olyan bûn elõl, amit 

nem követtél el, s amely mégis árnyékként követ?

Megdönthetõ-e az idõ…?

A második esztendõ volt igazán nehéz. Csitult a csontig ható fájdalom, 
de az állandósult, bármikor elpattanni kész belsõ feszültség éppen olyan 
félelmetes volt, ha nem is annyira látványos. Az ájulásszerû álom és az 
ébrenlét mezsgyéjén átvészelt éjszakák után szürke nappalok jöttek. A 
magány magasodó falain nem ütött rést a napfény reményadó öröme. Az 
új, keserûséggel töményen telített helyzetben szinte természetesnek tûnt a 
gyámoltalanság és a kiszolgáltatottság érzése.

A kisebbik fi ú nem hagyta szó nélkül: 
– Te mindig erõs voltál, Anyu! Most sem hagyhatod el magadat! 
És õ igyekezett megfelelni az elvárásoknak, mert szégyellte gyengeségét, 

sebezhetõségét. Bezárkózott önmagába, nem engedett utat könnyeinek. 
Talán ezek az el nem sírt könnyek festették szürkére a világot. Az õ 
világát. 

Kívülrõl mindebbõl semmit nem lehetett látni. 
Továbbra is szépen, ízlésesen öltözködött, az ápoltságra gondja volt. 

Néhány ismerõse – félreérthetetlen célzással – meg is jegyezte: mennyivel 
jobban néz ki most, mint azelõtt. 

Senkinek nem tûnt fel, hogy az ápolt külsõ csal, hogy õ szerepet játszik, 
a közönségre pedig csak annyi tartozik, amennyit hajlandó megmutatni 
magából – azaz semmi. 

Kíváncsi kérdésekkel már nem zaklatták. Annyi minden történt egy év 
alatt, hogy az automatikusan besorolódott az események szürke forgatagába, 
kevés számú megmaradt barátain kívül arról többé nem beszélt senki, s a 
barátok közül is egyre gyakrabban letudták az emlékezést egyetlen mély 
sóhajjal. 

Ezt õ megértette, tudomásul vette, még hálás is volt azért, hogy nem 
bolygatták a behegedni látszó lelki sebet.

Vállalt szerepét jól játszotta: mosolygott, meghallgatta bárki baját, 
panaszát, s aki igényt tartott rá, annak segített is; õ azonban senkit soha 
nem untatott a maga bajával.

Még a családon belül sem.
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Megtanult összeszorított foggal, keményen ellenállni a fel-feltörõ 
keserûségnek. Tartotta magát, s ez idõnként kimerítette lelkierejét. Ilyenkor 
jólesett volna, ha az idõsebb fi ú, aki a közelében élt, ráérzett volna 
elesettségére és egy-két szóval vigasztalni próbálja; de erre nem került sor. A 
fi ú nagyon elfoglalt volt, hogyan is fi gyelhetett volna fel az õ kukacos bajaira? 
Amikor szükség volt rá, felkereste õket, segített a baba körül, dajkálgatta 
kis unokáját  – aztán hazament a négy néma fal közé, utcai ruhájával 
együtt levetette és összehajtogatva beakasztotta a szekrénybe mosolygós 
arcát is. Az álarcot, utat engedve az érzelmek perzselõ lávazuhatagának. 
Szabadon szenvedhetett, hiszen otthonában senki nem láthatta eltorzult 
arccal térdepelni, padlóra borulni a hûtlen Õ fényképe elõtt, öklével vadul 
kalapálva, nyüszítve és káromolva számon követelni a rászakadt magányt, 
a szeretetre éhes, dermedt éjszakákat – a néma, fakuló fénykép-arctól.

Aztán – másnap – smink, megigazított frizura és mosoly, s folytatta 
szerepét az életnek nevezett színjátékban, amelyrõl soha nem lehet tudni, 
hogyan végzõdik az utolsó felvonás.

Belevetette magát a munkába. Önként, szinte kéjjel vállalt mindent, 
amire felkérték vagy utasították, ami szellemileg lekötötte, ami fi zikailag 
kifárasztotta. Mindegy, mit, csak csinálni valamit, tenni – hogy ne 
gondolkozhasson. A munka terápiának bizonyult; elfeledtette az iszonyatot, 
tompította a harsogó színeket: a vöröset, a vérpirosat, a feketébe hajló 
bíbort – színeit a sejtekbe belerögzült emléknek, amitõl valójában és végleg 
nincs, nem lehet menekülés.

Szerette munkáját, a gyerekeket. Megnyugodott, jól érezte magát 
közöttük. Ilyenkor a mosolya valódi volt, mert belülrõl fakadt: aki  így 
látta, képtelen lett volna elhinni, hányszor néz bele a tükörbe csak azért, 
hogy saját szemében keressen választ saját kérdésére: „Miért?! Mit csináltam 
rosszul?! Mi védett meg attól, hogy akkor és ott a kõomlásszerûen dübörgõ 
percek káoszában nem õrültem meg?”

Vagy mégis? Hiszen néha kívülrõl fi gyeled önmagadat, mintha két 

példányban léteznél. És az a közöny, amellyel másik önmagadat érzékeled! 

Amirõl nem mersz beszélni senkinek. Miért nem? Félsz, rettegve félsz – ez 

az igazság!

Igazság? Van-e tökéletes igazság, meg lehet-e magyarázni az igazságot? 

Megtudod- e valaha is, mi volt az igazság?

Igen, Õt annak idején – huszonévesen – kétszer is megmûtötték. A 
gyomrával volt baj. De negyed évszázaddal korábban. Ennyi idõ múltán 
miért vette a fejébe, hogy gyógyíthatatlan beteg, gyomorrákja van? Miért nem 
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kételkedett, miért nem akart meggyõzõdni az ellenkezõjérõl? Megtehette 
volna idegtépõ várakozás nélkül, ha a folyosó egyik végébõl átsétál a 
másikba, kollégájához. De õ inkább ivott. S az a szörnyeteg, amit az ital 
táplált benne, gyávaság és túlzott nemtörõdöm-bátorság keveréke volt; 
korcs kentaur, amely azt hajtogatta:

– Az ital olyan jól elzsibbaszt… Nem fáj semmi… Miért kell ebbõl ilyen 
ügyet csinálni?! Igen, az az igazság, hogy jólesik, na és?! Igen, mindennap, 
és akkor mi van? Talán nincs meg mindenetek, sajnálod tõlem… Hagyjál 
békén – nincs mivel foglalkoznod?!

–… Majd megnézetem magamat, ha kedvem lesz hozzá. Ne félj, nem 
fogsz kínlódni velem: ha úgy érzem, hogy nem bírom tovább, tudni 
fogom, mit tegyek… Így! – pisztolycsõként kiegyenesített mutatóujjával a 
halántékára bökött. 

– Hülye… Megint a konyak beszél belõled, nem érdemes most rád 
fi gyelni! – csak ezzel a kifakadással tudott a kilátásba helyezett rettenetre 
reagálni.

Pedig az az igazság, hogy oda kellett volna fi gyelni, s ezt elmulasztotta. 
Talán azért, mert oly sokszor hallotta, hogy nem vette komolyan; a részeg 
agy kóros szüleményének tartotta… Hiszen az italtól gonosszá váló, minden 
áron bántani vágyó hang másnapra emberien  bûntudatossá szelídült, és 
jöttek a legújabb ajándékok: ruhák, cipõk, egyéb értékek számolatlanul, 
csakhogy megbékéljen, megbocsásson; a fogadkozások: „Soha többé, majd 
meglátod, mert nekem te vagy a legfontosabb, mindent megteszek érted, 
mindent…”

Csak a poharat nem tudta letenni. 
El kellett volna fogadni olyannak, amilyenné lett? De hiszen képtelen 

volt rá: folyton és vágyakozva a régi Õt kereste benne, azzá akarta 
visszaváltoztatni. Hogy ne lássa oly sokszor szenvedni, ne kelljen éjnek 
idején szégyenkezve ugratni a mentõket, hogy ne fáradjon bele az örökös 
rettegésbe…

Igazság… Kinek az igazsága? A tiéd, mert úgy érezted, így tovább már 

nem lehet bírni? Vagy az Õ igazsága, aki elegánsan, egyetlen mozdulattal 

pontot tett a Mindenek végére?…

A puskalövés éles pengeként hasította szét a nyári délután álmosítóan 
meleg, puha csöndjét.

A dörrenéssel szinte egy idõben röppent fel a konyhaszékrõl, átrepült a 
verandán, a szobán, egyenesen a nyitott ablakhoz, mert biztos volt abban, 
hogy az utcán történt valami; csak azután esett tekintete a hálószoba 
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szõnyegére, a bíboran és fenyegetõen feléje kúszó, csillogó, édeskés illatot 
árasztó foltra. A szem elképesztõ módszerességgel próbálta feltérképezni a 
kígyózva közeledõ erecske eredetét, s akkor megpillantotta a fotelban ülõ 
férfi alakot. Ernyedõ kezébõl még nem fordult ki a füstölgõ vadászfegyver. 
Tisztán látta magát a rettenetet, az elsõ pillanatban mégis a puskapor 
csípõs, fojtó szagát érzékelte – hideg fejjel, tárgyilagosan. Pedig akkor már 
hallotta, hogy valaki – mellette? mögötte? benne? – állati hangon üvölt, 
üvölt lélegzetvételnyi szünet nélkül. Mit tehetett volna, rajta kívül senki a 
szobában… De mentsék meg, segíteni kell, Istenem!… Odaugrott, kezét 
rátapasztotta a nyaki ütõérre. Ujjai között szökõkútként spriccelt magasra 
a vér… A mennyezeten, a falakon, a bútorokon, a térelválasztó üvegfalon 
is vér… Mindenütt vér…

Csak az ablak volt érintetlenül tiszta.
– Mit tettél! Isten az égben, mit csináltál!…
Az Õ opálosra vált, megtört fényû szemébe egyetlen pillanatra visszatért 

az élet, s az értelem utolsó szikrája iszonyatot, félelmet, segélykiáltást 
sugallt. Aztán becsukódott a szem, a fej félrebillent, az arc kisimult, eltûnt 
róla minden szenvedés, s lassan – mintha spongyával törölték volna le – az 
ital jellegzetes stigmája, a szederjes-lila szín is. Az arca – legalább húsz évet 
fi atalodva – megszépült. Döbbenten nézte az átváltozást. A karja könyökig 
véres volt, az Õ vérétõl lett piros-lucskos a ruhája is… Nem tudta elállítani 
a vérzést.

– Jaj, meghal… Nem tudok segíteni… Mit tegyek… Csak ezt az ordítozást 
hagynák már abba, ki visít ennyire, hallgattassa el valaki az üvöltözõ 
némbert! És azt a szõrszálakkal átszõtt húscafatot is le kellene szedni a 
csillárról, mert abból is vér csöpög…!

Aztán egyszerre csönd lett, mélységes, természetellenes csönd. Jó volt 
ez a csöndesség, nagyon jó. Egész testében elernyedt, agyában csonka 
gondolatfoszlányok kavarogtak, idõnként lazán valami értelemfélévé 
összekapcsolódva; de minden olyan távolinak tûnt, hogy ijesztõ 
nyugalommal, idegenül szemlélte a jól ismert tárgyakat. Ha kérdezték, 
válaszolt, de csak akkor, ha közben megfogták a kezét vagy megrázták a 
vállát; egyébként semmilyen beszédre nem reagált: a szavak értelem nélkül 
kopogtak dobhártyáján – mint a gyorsan jött, nagyszemû futó nyári esõ a 
terasz üvegtetején.

„Végre megnyugodott, elhallgatott” – mondta az orvosnõ, miután 
belepumpálta a második nyugtató injekciót.

Értetlenül nézett szét: kik ezek az idegen emberek, hogy kerültek ide, 
és milyen furcsákat kérdeznek: hogy hol volt, mit csinált, amikor eldördült a 
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lövés! Ugyan már, nincs neki ideje a válaszolgatásra… A barackkal még nem 
végzett, be kell rakni az üvegekbe… De mintha valóban történt volna itt, a 
házukban valami… Tegnap vagy ma? Rágyújtott egy újabb cigarettára. Nahát, 
milyen sokat dohányzik: a hamutartóban csikkek púpos halmaza. Valaki 
elviszi, aztán tisztát rak eléje… Tenni kellene valamit, lerázni a fásultságot. 
Nem jó így, kívülrõl nézni önmagát. Megy és folytatja a befõzést, úgy széjjel 
van a konyha… Mit szól a férje, amikor hazajön; miféle felfordulás van a 
házban?…

Istenem, észre sem vette, milyen gyorsan besötétedett. Pedig nyár 
közepén leghosszabbak a nappalok. Lefekvés, újabb injekció, ezúttal a 
fi ától, aki pár órával azután érkezett meg, annyira friss diplomával, hogy 
még a tinta sem száradt meg rajta. Vajon megfordult-e valaha is a fejében, 
hogy elsõ betege a saját anyja lesz – egy ilyen felfoghatatlan helyzetben?! 
Adta, adagolta napokon át a nyugtató injekciókat, õ pedig véget nem érõ 
egyhangúsággal zsolozsmázta magában: 

– Istenem, könyörülj rajtam. Rajta! Legalább annyi vigaszom legyen, 
hogy a boncolás Õt igazolja: tényleg gyógyíthatatlan beteg volt, halálával 
nagy szenvedéstõl menekült meg… Uram, segíts! 

De nem volt rákja! Más halálos kórt sem hordozott a testében! És 

mégis elment! Egyetlen búcsúszó nélkül, örökségül hagyta rád a meg nem 

válaszolható miérteket!

A temetés utáni éjszakán visszatért. Fekete öltönyében, a megszokott 
pózban ült vele szemben a konyhaasztalnál. Hallgatta a szemrehányásokat: 
miért tette, hogy hagyhatta itt, hiszen tudja, még most is mennyire szereti… 
A tekintetébõl bánat sugárzott, kezét összekulcsolva – mintha imádkozna 
– könyörögve kérte, bocsásson meg neki; nagyon megbánta, már tudja, 
nem lett volna szabad megtennie… Aztán felzokogott. Nehéz, soha nem 
hallott férfi sírás szakadt fel belõle. És ekkor felriadt zaklatott álmából: 
kintrõl keserves sírás hangja szökött be hozzá a nyitott ablakon át. Villanyt 
gyújtott, rápillantott az órára: éjfél elmúlt. Kezét vadul kalimpáló szívére 
szorítva az ablakhoz ment, kinézett. Az éjszaka csendes volt, derûs, a hold 
már-már nappali fénnyel világította be a kihaltnak tûnõ utcát. Nagytestû, 
szép fehér kutya ült szemben az ablakkal és szinte emberi, panaszos hangon 
sírt. Kitárta az ablakot, mélyen kihajolt, úgy nézte a kutyát. Tekintetük egy 
pillanatra összekapcsolódott, s ekkor hideglelõs borzongás futott át a testén: 
a kutya szemében ugyanazt a feneketlen bánatot látta, mint álmában az Õ 
szemében… De most ébren volt.

Az éjszakákat követõ nappalok iszonyata: válaszolni, egyre csak 
válaszolni az õszintén együtt érzõ emberek kérdéseire és a sajnálkozás 
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maszkja mögé húzódó rosszindulatú kíváncsiskodók kérdéseire… 

Megmagyarázni azt, amit maga sem volt képes megérteni.
Naponta szembesült a gyanakvással, a háta mögött elhangzó, ám a 

„jóakarók” révén hozzá gyorsan eljutott pletykákkal. Az önuralom végsõ 
határán vergõdve utasította vissza a szemébe vágott rágalmakat: „Miért 
gyászolod? Nem érdemli meg. Azt hiszed, te voltál neki az egyetlen? 
Megcsalt, szeretõje volt. Aztán nem látott más kiutat, azért tette…”

És közben tette a dolgát: kifestette a véráztatta lakást, megtisztította a 
bútorokat, a festményeket, sikálta a szõnyeget, átrendezte a szobát, hogy 
ne emlékeztessen arra a régire; mindenünnen eltüntette a vérfoltokat, ahol 
csak volt, még onnan is, ahol nem volt – mert mindig és mindenütt vért 
látott nagyon sokáig…

Aztán rájött, hogy az emberek számára kínos az õ könnyes szomorúsága, 
nem tudnak mit kezdeni vele.

Sok ismerõsének kellemetlenséget okozott a vele való találkozás: 
szembesültek a nagy szavakkal, az ígéretekkel, amiket a ravatalnál és a 
temetés után hangoztattak, s amelyek az idõ múlásával elenyésztek. Pedig 
özvegyként eddig soha nem tapasztalt anyagi gondok szakadtak rá, hálás 
volt – lett volna – a legapróbb segítségért is. Megtanult alázatosan kérni – de 
aki elutasította, annak nem rótta fel bûnként; lassan hozzászokott, hogy ez 
van, így van. Még csak nem is bántotta a mellõzés, az elmaradó kitüntetõ 
fi gyelem, ami csak addig övezte, amíg Õ, a férje élt; szépen tudomásul 
vette, hogy ez a fi gyelem korábban sem az õ személyének szólt, csupán 
hitvesének, a jó nevû fogásznak…

A második esztendõ volt nehezebb. Bár kialakult valamiféle rendszer 
az új életében, a szeretet hiányát nem tudta megszokni, elfogadni; ettõl a 
hiánytól soha el nem múlóan szenvedett. Szinte belekövesedett a bánat: 
ha valakinek, aki kedves volt számára, vagy csupán jó ismerõse volt, 
halálhírét vette – sajnálkozott, de nem rendült meg. Olyan közelrõl látta 
a halált, hogy számára megszûnt annak misztériuma; megtanult nem félni 
az elmúlástól.

Igen: az a golyó téged is érintett, valamit megölt benned.

De te itt maradtál és végig kell járnod az  utadat. Nélküle.

Mert így rendeltetett. 
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LOMTALANÍTOK

A hirtelen elhatározás engem is meglep: „Itt az ideje, hogy megszabaduljak 
az évtizedek óta gyûjtögetett sok felesleges limlomtól!” 

Az öreg komódhoz lépek, kihúzom a legalsó fi ókot. Nem tudom, 
másoknál hogy van, de a kidobásra rég megérett kacatok legjobb 
búvóhelye egy régimódi komód öblös fi ókja. Nálam legalábbis így van. 
„Fájdalommentes búcsút veszek a régi holmiktól” – biztatom magamat, és 
a fi ók tartalmát elszántan kiszórom a szõnyegre. 

Hát… Ezek nagy részét, de az is lehet, hogy mindet – zutty! –  kidobom 
a kukába. Elégedetten nézem az üresen ásító fi ókot: végre lesz hova pakolni 
a mit is… Mondjuk, az évek óta nem hordott kendõket, sálakat, kesztyûimet. 
Addig ellesznek itt, amíg ugyanerre a sorsra nem jutnak. Amíg rám nem tör 
újra a lomtalanítási kényszer. 

Miközben tiszta papírt simítok a fi ók aljába, úgy érzem, mintha a komód 
szemrehányó tekintettel követné mozdulataimat, majd bosszút forralva 
ellenem, alattomosan, nesztelenül kitárja egyik ajtaját, amelybe azonnal 
beverem a könyökömet. Karomon áramütés szalad végig, szemembe könny 
szökik a fájdalomtól, és sziszegve lehuppanok a kupac mellé, bosszúsan 
szemrevételezem az egymásra dobált mindenfélét. 

„Ni-ni – ocsúdok fájdalmamból –, hát ez még megvan?” Furcsa formájú, 
nagyméretû kölnivizes üvegre csodálkozom rá, amelynek megkopott aranyló 
címkéjén már inkább csak sejthetõk, mintsem láthatók a számok: 4771 – a 
parfüm egykori márkajelzése. Megfeledkezve sajgó könyökömrõl, kezembe 
kapom és díszes dugóját kihúzva orrom elé tartom az üres üveget. Anyám 
illata van belezárva, amit egykor annyira szerettem rajta. Igen, ez volt az 
õ különleges parfümje… Hogy vigyázta, õrizgette… Egy-egy cseppje is 
elég volt ahhoz, hogy amerre jár, láthatatlan fátyolként illatfelhõ lebegjen 
utána. A múlt század harmincas éveiben apámtól kapta ajándékba a nagyon 
drága parfümöt és sok évtized multán, csak a halála elõtt ürült ki teljesen 
az üveg… Nem, ezt nem dobhatom ki! 

És ez itt? Mit rejteget a vastag kartonpapírból összetákolt boríték? Egy 
kis fûzõs babatopán. Még most, ennyi év után is bársonypuha a cipõcske 
fehér kesztyûbõrbõl készült szára, fényesfeketén lakkozott a felsõrésze. 
Felnézek a falon függõ megfakult fényképre, amelyen szép barna asszony, 
édesanyám ölel magához egy szöszi kisbabát, akinek a lábán éppen ez a 
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kiscipõ van. „Igen, ez az elsõ cipõcském!...” – suttogom meghatódottan, és 
visszacsúsztatom a csomagot a fi ókba. 

Egymás után kérezkednek kezembe a kidobásra ítélt holmik: csipkés, 
hímzett monogramos törtfehér zsebkendõ; törött szárnyú, megsárgult 
elefántcsont legyezõ; egykor varázslatos szépségû, aranyszálból és selyembõl 
megálmodott, szirmait hullató virágkitûzõ; ismeretlen rendeltetésû strasszal 
díszített kapocs, anyám valamikori elegáns báli ruhájának vagy cipellõjének 
ékessége… Gondolkodás nélkül rakom vissza valamennyit a fi ókba. 

A fából faragott cigarettaszipkát, az aprócska fahamutartót sokáig 
elnézegetem: „Vajon hogy tudta ilyen tökéletesre kifaragni ezeket apám a 
halál árnyékában, a láger nyomorúságos körülményei között egy szál késsel? 
Soha nem kérdeztem meg tõle – sóhajtom magam elé –, és most már meg 
se kérdezhetem… Szibériára, a „háromnapos munka” pokoli idõszakára 
emlékeztették õt mindvégig, nemrég bekövetkezett haláláig…” Vigyázva 
teszem vissza mindkettõt a fi ók mélyére. 

Rég elhunyt idõsebb bátyámtól kapott, egykor rózsaszínû, töredezett 
lakkpénztárca, aztán egy szakadt, tiritarka gyöngysor a hozzáillõ karpereccel, 
tízegynéhány éve halott fi atalabb bátyám egykori névnapi ajándéka… 
Sóhajtva helyezem a fi ókba valamennyit, szépen egymás  mellé, s már 
tudom, hogy még  nincs vége a visszapakolásnak. 

Kis fehér pamutkutyus bandzsa képpel, hamiskásan néz rám egyetlen 
fekete gyöngyszemével, és én visszamosolygok rá. Ez az Õ ajándéka! 
Az elsõ. „Teremtõm, csak tizennégy éves voltam, amikor adta… Mi 
mást is ajándékozhatott volna annak a hoszúkézláb, varkocsba font hajú 
gyereklánynak aki én voltam akkor… Elõször mentünk együtt moziba és 
csak a sötétség leple alatt merte kezembe nyomni a bolyhos kis játékállatkát. 
Aztán ott felejtette kezét a kezemen, így  soha nem tudtam meg, hogyan 
végzõdött a végtelen orosz sztyeppéken a helyre kis traktoristalány és 
a katonazubbonyát második bõreként viselõ szalmaszõke kombájnosfi ú 
bimbózó szerelme.” 

A következõ nyáron játékbabát kaptam Tõle… Könnyû sóhajjal veszem 
kezembe a szõke hajú, kékszemû kerek arcú babát: „Azért vettem, mert rád 
hasonlít! – mondta nevetve. – Vigyázz rá, legyen ez a te szerencsét hozó 
kabalád! Vagy inkább mindkettõnké…” A kavicsokon  bukdácsolva sietõ 
Tisza partján napoztam egy vízmarta sziklán ülve. Lehunyt szemmel élveztem 
a vakáció minden gyönyörûségét, a július varázsát, az elsõ szerelem tiszta, 
magasztos csodáját, amelynek emléke csak velem együtt múlik el – amikor 
mögém osont, gyöngéden átölelt és kezembe adta  a babát. Nem akarok 
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utánaszámolni, hány július telt el azóta. Lám, megõriztem, mindig velünk 
volt. Késõbb már csak velem… Hogy hozott-e szerencsét? Nem tudom… 
Bár én itt vagyok. Még itt. És napok múlva újra július lesz, de az Õ számára 
tizenöt éve megállt az idõ. Júliusban. 

Szórakozottan forgatom ujjaim között a kecses, lúdtoll formájúra faragott 
pennát, amit jóval késõbb ajándékozott nekem. Hogy legyen mivel levelet 
írni neki a távoli metropolisba, ahol diákoskodott, majd egy tengerparti 
katonakórházba, ahol katonaidejét töltötte. Írtam neki szorgalmasan. A tõle 
kapott levelek hiánytalanul itt vannak, gondosan átkötve zsinórral… Fejemet 
ráhajtom a tenyeremen tartott levélcsomagra és belehallgatózok a csendbe: 
mintha egy halkan lüktetõ szív dobogása szûrõdne ki a megfakult levelek 
betûibõl. Olyan óvatosan teszem vissza fi ókba, mintha élõ lenne. 

Az apadó kupac alján fekete puhaság.  „Szia, Ursu Negre!” – köszöntöm 
a játékmackót. Válaszul felém billenti kerek füleit, mosolyra igazítja 
bumfordi,  szõrös képét. A már azóta legszebb férfi korában lévõ  nagyobb 
fi am kedvenc játéka volt valaha ez a maci. Annyira szerette, hogy csak 
vele tudott elaludni még az iskola alsó osztályaiban is, bár ezt igyekezett 
eltitkolni. Olyan másfél-két éves lehetett, amikor megvettük neki. Abban 
a románok lakta községben éltünk akkor, amelyik évtizedekkel késõbb a 
pálinka gyártásáról híresült el. Az én békés természetû, vasgyúró kisfi am jó 
étvágyáról volt híres, amit õszintén irigyeltek a háziak. Nekik egy hasonló 
korú vékonyka kislányuk volt, Iljanka, aki soha nem volt éhes, de a fi ammal 
együtt hajlandó volt enni. Így aztán az én csemetém naponta többször is 
tiszteletét tette a konyhájukban és együtt kanalazta az ételt a lánykával a 
család legnagyobb megelégedésére. Én nem örültem olyan felhõtlenül, 
mert féltettem a gyerek gyomrát a nehéz ételektõl. A háziasszony többnyire 
egytálételt készített: törtpaszulyt, kukoricadarát savanyított káposztába töltve, 
vagy kenyérsûrûségû puliszkát juhtúróval és bivalytejjel. Mást nemigen 
fõzött. Talán ezért is nem volt étvágya a kis kákabelû lánynak… Ám az én 
fi amnak kedvenc étele volt a vastag babfõzelék. Mivel a két gyerek egész nap 
együtt játszott, kisfi am az anyanyelvvel együtt egy idõben megtanult románul 
is. Így aztán nap mint nap ezen a nyelven kaptak hajba Iljankával egy ütött-
kopott játékmedvén, amit a kislány nagyon féltett és semmi kincsért oda nem 
adott volna a fi amnak. Hogy ne sírjon érte, megígértük, hogy veszünk neki 
is macit, románul ursut.  Egy kora nyári napon férjem bement a rendelõbe, 
a román család apraja-nagyja vásárba indult a közeli városba, így kettesben 
maradtunk kisfi ammal a hatalmas portán. Mielõtt a háziak útra keltek, 
bekulcsolták az utcaajtót, lezárták a gémeskút tetejét, becsukták a pincét, 
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sõt, a kemencét is, nehogy a gyermekemmel baj történjen távollétükben.  
Kisfi am mellettem sertepertélt, leste, mit fõzök, mivel lassan közeledett a 
dél, néha kiballagott az udvarra, sehogy nem lelte a helyét, unatkozott kis 
barátnõje nélkül. Bár fél szemem mindig rajta volt, egy szempillantás alatt 
nyomtalanul eltûnt. Azt a nem egészen órányi idõt, amíg a fi amat kerestem 
kétségbeesetten, és azt a félelmet, amit azalatt átéltem, nem lehet elfelejteni: 
reszketve, hisztérikusan kiabálva szólongattam kisfi amat. Sírva rohantam 
végig a kerten, benéztem a üres kutyaólba, a tyúkülõbe, de a gyerek nem 
válaszolt, nem volt sehol. Közben megjöttek a háziak és a vásárolt portékát a 
szekéren hagyva segítettek a fi am keresésében. Sikertelenül. A kétségbeesés 
végsõ határán voltam, amikor a háziasszony a saját konyhájuk ajtaját kinyitva 
megtorpant a küszöbön, majd harsány hahotára fakadva integetni kezdett 
nekem. A látvány belõlem is megkönnyebbült, vidám nevetést váltott ki: 
az én fi am a konyha közepén terpeszkedõ hatalmas tölgyfaasztal tetején 
trónolt. Két kis széjjelvetett vaskos lába között óriási vasfazekat szorongatott 
és egy méretes fakanalat markolászva megüdvözült arccal  gyömöszölte, 
lapátolta szájába a törtpaszulyt.. Biztosan hallotta, hogy szólongatom, de 
hát tele szájjal nem tudott válaszolni. Gondolom, a maci miatt mehetett be 
a háziakhoz, de ahogy meglátta az asztalon a fazékot, az ursu már nem 
volt fontos. Aznap jó napja volt a fi amnak: annyi paszulyt evett, amennyi 
belefért és délben apjától megkapta az áhított játékmedvét. És mert fekete 
volt, Ursu Negre lett a neve. „Hogy dobhatnám ki?...” 

Selyempapírba tekert csomag. Vajon mit rejteget? Szõke hajfürtöt, 
kisebbik fi am haját. Simogatom a selymes fürtöt és tisztán látom magam 
elõtt másodszülött fi amat. Lányt vártunk, õ jött helyette. De kislánynak 
is szép lett volna. Szõke göndör haját sokáig nem hagytam levágatni, 
egészen addig, amíg egy furcsa esemény hatására mégis csak rászántam 
magamat. Történt, hogy sétálni indultam az én hároméves fi ammal, akinek 
sugárzó tekintetét, angyali szépségû arcocskáját látva senki nem sejthette, 
hogy valójában egy nyelvelõ kis csibész. Könnyû sortot, pólót adtam rá, 
akár kislány is lehetett volna öltözéke felõl. Ezt gondolhatta az az ismerõs 
idõs hölgy is, aki a gyereket meglátva õszinte csodálattal felkiáltott: „De 
gyönyörû kislány vagy!” A fi am összehúzta szemöldökét nefelejcskék szeme 
fölött és haragosan válaszolta: „Hogyha én kislány vagyok, akkor a néni 
meg bácsi!” 

Elszégyelltem magamat és aznap a sétából már fi úként vittem haza: 
levágattam a haját. Csak nekem volt könnyes a szemem, vele madarat 
lehetett volna fogatni, úgy örült, hogy végre igazi fi ú lett. „Itt a helye a 
hajfürtnek a maci mellett!” 
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Notesz a múlt század kilencvenes éveibõl. Unokám legelsõ, kedves- 
furcsán kitekert babaszavait õrzi, amelyeket leginkább csak én értettem 
meg és fordítottam le értetlenül hallgató szüleinek. A benne fellelhetõ 
krikszkrakszokat õ rajzolta, és csak én tudom, hogy cicát ábrázolnak.

Az ezüstpapírból kivágott szívet az unokámmal egyívású, fogadott 
unokámtól kaptam, aki mellettem nõtt fel. Második osztályba járhatott, 
amikor titokban elkészítette nekem. Ákombákom betûkkel belerótta, hogy 
nagyon szeret. Ezt nem hagyhatta annyiba vér szerinti unokám és szét akarta 
szakítani a szívet. Mert õ igenis, jobban szeret. Szerencsére idõben sikerült 
közbelépnem, hogy a parázs hangulatot lecsillapítva megmentsem a magam 
számára ezt a nagyon kedves relikviát. „Vajon a két  nagyra nõtt kamaszlány 
most is ugyanúgy érez-e, tudnak-e még olyan önzetlenül, igazán szeretni, 
hogy ma is összevesszenek rajtam, miattam, mint kicsilány korukban?…” 

A  papírból ragasztott dobozkát sem dobhatom ki, mert egy béna 
kisfi útól kaptam; a sok szeretetrõl árulkodó gyermekrajzokat, sõt, a nekem 
szóló díszes oklevelet sem, amelyre egy egész osztály írta rá tanév végén 
a nevét… 

Kész. Felcsipegetem a szõnyegen maradt pár papírfecnit, néhány ki 
tudja kit ábrázoló fényképet – ezeket kidobhatom. A telepakolt fi ókot 
lassan visszatolom a helyére, és csendes elégedettséggel gondolom: ennyit 
a lomtalanításról… Mert ami visszakerült a fi ókba, az egytõl egyig fontos, 
kézzelfogható emlék. Életem apró mozaikkockái. A tovaszáguldó évek 
kisebb-nagyobb megállói, állomásai. Tárgyak, amelyek hidat vernek az 
idõ felett, életben tartják egykor élt szeretteim emlékét, színt visznek a 
lassan fakuló, egykor felejthetetlennek hitt pillanatokba, megszépítik a 
tegnapokat. 
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ANYÁK NAPJA … 

Csendes vasárnapi délután. Ébrenlét és álom határán ingadozva 
szunyókálok a szobámban. A sarkig tárt ablakon át távoli madárdal, 
bolondul virágzó orgona, gesztenyevirág illata lopakodik be a szobába, 
karjába ölel és fájó boldogsággal tölt el. Május van, május elsõ vasárnapja… 
Édesanyák napja. Egy kismadár megül a ház elõtti öreg gesztenyefa ágán és 
elõször magának énekelget, majd egyre inkább cifrázza a dallamot, végül 
gyönyörûséges crescendóval megkoronázva hirtelen befejezi. „Nekem 
énekelt – ujjongok magamban –, ez az anyák napi szerenád csak nekem 
szólt!” A mellettem álló asztalkáról gyöngyvirágcsokor hinti rám édes, 
semmi máshoz nem hasonlítható illatát és apró csengettyûivel jóváhagyóan 
bólogat. Szemembõl messze szökik az álom, szívemet váratlan szomorúság 
szorítja össze: anyám, édesanyám is mennyire szerette az orgonát, a 
gyöngyvirágot!… 

Mégis csak kétszer köszöntöttem fel anyák napján a kedves 
virágaival… 

Amikor gyermek, késõbb kamaszlány voltam,  még nemigen ünnepelték 
az anyák napját. Csak a nõnapot. Az volt az elfogadott, piros betûs, 
nõket köszöntõ ünnep. Hóvirág, ibolya, ezt adtam anyámnak ezen a 
napon, ilyen virágokat kaptak a nõk. A kitüntetések, oklevelek mellé ez 
dukált. Mármint azoknak, akik dolgoztak. Az én édesanyám soha nem 
volt állásban, bár egész életében dolgozott, otthon. Vezette a háztartást, 
fõzött, takarított, kertet gondozott, vállán hordozta a család terhét és 
gyermekeket nevelt. Késõi gyerek voltam, olyan vakarcsféle, akire már 
senki nem számított, legfõképpen szegény anyám nem. A legnehezebb 
idõkben, a második világháborút követõ években gyerekeskedtem, a 
legnagyobb nincstelenségben. Ahogy más, velem egykorú gyerekeknek, 
nekem is kevés jó jutott a fekete, ragacsos kenyér mellé… Még azután is, 
hogy apám visszajött a lágerbõl. Szegény anyám eladogatta legértékesebb 
dolgait, ékszereit, hogy egy-két jobb falathoz jussak, tudjon cipõt venni a 
lábamra, télen meg tüzelõt. Új ruhára soha nem futotta. Hogy utáltam az 
õ ruháiból, kabátjából rám alakított ruhadarabokat, amelyeket viselnem 
kellett még az ötvenes évek második felében is, mert nekünk másra akkor 
sem tellett.  Egyre csak a jobb sorban élõ iskolatársaimon látott, abban az 
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idõben már külföldrõl kapott divatos holmikra ácsingóztam, olyan ruhákért, 
harisnyákért nyúztam szegény édesanyámat. S miközben én, a süldõ 
kamaszlány sértõdötten követelõztem, észre sem vettem, hogy anyámnak 
egyetlen ünneplõ nyári ruhája, egy szövetruhája és egyetlen kabátja van. 
Nem ilyen ruhatárhoz volt szokva, mégse panaszkodott soha…

Akár vidám volt, akár szomorú, mindig énekelt. Gyönyörû hangja 
volt, rengeteg régi éneket megtanultam tõle, amit már senkinek nem 
adhatok tovább. Elfelejtett, idejétmúlt irredenta dallamok, már senkit nem 
érdekelnek. Õ az elsõ világháború alatt volt kislány és mert jó hallása 
volt, minden akkori háborús katonadalt egyszeri hallásra megjegyzett és 
megõrzött emlékezetében. Ahogy a késõbbi énekeket, nótákat is a rádióból. 
Sokszor mesélte, hogy fi atal lány korában egy alkalommal tehetségkutatók 
jöttek városunkba a budapesti rádiótól. Õt ajánlották meghallgatásra. Amit 
akkor elénekelt, el is hangzott a rádióban. Felajánlották neki a további 
énektanulás lehetõségét, de módos nagyszüleim nem engedték el maguk 
mellõl egyszem lányukat. Ha valamilyen alkalomból összejött a család, vagy 
névnapot ünnepelni ültünk össze a szomszédokkal, barátokkal, édesanyám 
mindig énekelt. Ma sem tudom megmagyarázni, miért zavart ez engem, 
miért éreztem magam ilyenkor kellemetlenül… Talán irigyeltem csengõ, 
tiszta hangját, vagy az bántott, hogy mások is hallják, nem csak egyedül 
nekem énekel. Olyankor rendszerint durcásan, utálatosan viselkedtem, 
cseppet sem voltam szeretetreméltó. Anyám szelíd elnézéssel tûrte 
furcsa magatartásomat, és amikor felnõtt fejjel visszagondolok erre, csak 
csodálattal tudok adózni neki érte. De megérteni igazán akkor tudtam, 
amikor már nekem is voltak gyermekeim. Mert egy édesanya mindent a 
szeretet rózsaszínû szemüvegén keresztül hall és lát. Megbocsátotta éppen 
úgy, mint meggondolatlan, bántó szavaimat, amelyekkel sokszor utaltam 
a korára a kamaszok kegyetlenségével. Azok a rég elhangzott szavak ma 
rajtam ütnek fájó sebeket. 

...És õ minden bántást félretéve, befelé talán sírva, ám rám a mosolyát 
ragyogtatva vette meg nekem az áhított, az akkori divatnak megfelelõ 
legszebb ruhát Krauthammernétõl, Ilonka nénitõl, aki csomagban kapta 
Amerikából, valamelyik életben maradt rokonától. Ma sem tudom, hogyan 
spórolta össze a ruha árát apám egyetlen keresetébõl, hogyan tudott fi noman 
és változatosan fõzni, a semmibõl is süteményt varázsolva a vasárnapi asztalra. 
Aztán, amikor Ilonka néni elhozta az újabb csomagból a következõ ruhát és 
álmaim netovábbját, az elsõ nylon harisnyát, a fehérnemûs szekrény csipkéje 
alól ismét elõszedte összegyûjtött pénzecskéjét és könnyedén odaadta a 
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kedvemért, hogy örömöt szerezzen. Magának soha nem vett semmit azokból 
a csomagokból. Én ilyenkor némán átöleltem, úgy köszöntem meg neki, 
s fellángoló munkakedvvel segítettem a gyomlálásban, a mosásban, sõt, 
mosogattam is egy-két napig… Istenem, de vajon mondtam-e neki, hogy 
mennyire szeretem? És a névnapján, születése napján, nõnapon virággal 
igyekeztem kifejezni a hálámat. De anyák napján soha. 

– Ugyan már, miféle anyák napja, nekünk az iskolában errõl soha nem 
beszéltek, ez csak nyugaton, a kapitalistáknál ünnep! – válaszoltam, ha 
megemlítette. 

Én kis naiv, beetetett hülye! Nem láttam vagy nem akartam meglátni 
szemében a csalódást, a szomorúságot. Mennyire szégyellem most, mennyire 
szeretném jóvá, meg nem történté tenni!… 

Elfogadtam, igényeltem anyám tanítását Istenrõl, és amikor sikerült 
kijátszanom az iskola vasszigorral lesújtó vallásellenzõinek éber tekintetét, 
eljártam vele a templomba. Édesanyámnak köszönhetem a hitemet, csak 
az anyák napját, azt nem akartam elhinni.. Amivel a legnagyobb örömöt 
szerezhettem volna neki… Legalább késõbb, felnõttként tettem volna meg 
hamarabb! 

Ötéves volt a nagyfi am, amikor elõször volt anyák napi ünnepség 
az óvodában és a gyermek nemcsak engem köszöntött fel gyöngyvirág 
csokorral, hanem nagyon szeretett nagymamáját is. Soha nem felejtem el 
a tekintetét, a mosolyát az én szép édesanyámnak. Akkor megfogadtam, 
hogy amíg él és közöttünk van, ezentúl virággal köszöntöm, köszöntjük õt 
minden május elsõ vasárnapján. A következõ anyák napján már hárman 
álltunk édesanyám elé. A nagyfi am mellett a karon ülõ kicsi fi am pici 
markában is ott volt egy szál gyöngyvirág a nagymamának. „Jövõre már õ 
is mond köszöntõt” – biztattam ragyogó szemû édesanyámat… 

De a jövõ úgy jött el, hogy már nem volt kinek mondani: szeretünk, 
nagymama…  

Kezemben orgonával, gyöngyvirággal állok anyák napján a sírnál és 
hagyom, hogy a könnyeim végigfolyjanak arcomon. Nem szégyellem, hogy 
sírok: „Anyám, bocsásd meg nekem az anyák napi virágokat és a ki nem 
mondott szavakat, amiket hosszú évek óta már csak itt tudok elmondani 
neked: Édesanyám, szeretlek! Ugye hallod? De Te ezt mindig is tudtad, 
érezted… Akkor is, amikor csak nõnapon köszöntöttelek anyák napja 
helyett.”
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A NEVEM HALLATÁN

Amikor gyermek születik, a szülei keresztnevet választanak számára, ami 
az övé egy életen át. Sõt, a síron túl is vele marad: felvésik a fejfájára, hogy 
amíg az enyészet le nem törli, mindvégig tudassa az élõkkel, hogy aki itt 
pihen, ezt a nevet viselte. Ez alatt  a keresztnevet értem, mert a vezetéknév 
az élet során különbözõ események hatására, többnyire házasságok folytán 
akárhányszor megváltozhat. Mostanság  ugyanis a frigyek nem az égben 
köttetnek, az eskü szava  – holtomiglan-holtodiglan! – nem igazán tartós, így 
a válás után, leginkább a nõk esetében, sokszor változhat a vezetéknév. De a 
keresztségben kapott nevet, amit ki tudja milyen intuíció folytán választanak 
a szülõk gyermekük számára többnyire már elõre, még a világrajövetele elõtt 
– tartós útravaló, amit kevés kivétellel magunkkal viszünk örökre. És bár 
megszámlálhatatlanul sokan viseljük egyazon keresztnevet, az mégis minden 
esetben egyedi, kivételes marad: minden név mögött más-más ember 
rejtõzik, ugyanaz a név ezernyi önálló egyéniséget takar. Figyelemreméltó, 
hogy valamennyi keresztnévben benne rejlik a fátum intõ jele: jellemformáló 
ereje van, magában hordozza a sorsszerûséget. És mégis, az útravalóként 
ránk ruházott egyazon nevek egyike valakikre dicsõséget hoz, másokat 
éppen ellenkezõleg,  megbélyegez… A nevünk hozzánk nõ, megjelöl, 
részünkké válik. Ritkán fordul elõ, hogy valaki megválik tõle, mert szebbet 
vagy divatosabb nevet akar. Ezt a törvény nem tiltja, bárki megteheti. De 
a névcsere az egyén személyiségén, jellemén, sorsán mit sem változtat: a 
keresztségben kapott név árnyékában éli le az életét.

Ilyen gondolatok kavarognak bennem, amíg a temetõ útját járom a 
hidegedõ késõ õszben, mikor a halottak napját idézõ krizantémok már 
dermedt borzongással simulnak az anyaföldhöz vagy fonnyadt-barnán 
haldokolnak a sírokat takaró, jeges leheletû szürke betonszarkofágon. 

Katalin napja van. 
Meg-megállok egyik-másik sírhalom mellett, betûzgetem a neveket, 

miközben különös gondolatok kavarognak bennem. Hogy szólíthatta 
az itt nyugvó Piroskákat, Sándorokat, Iréneket, Istvánokat gyermekként 
az édesanyjuk, vagy mások, akik ismerték, szerették õket? Kedveskedve 
becézgették vagy hivatalos komolysággal a teljes nevüket kimondták? A 
temetõ csendjében bandukolva azon kapom magam, hogy már nem a hajdan 
élt emberek nevén töprengek, hanem saját nevem visszhangzik a fülemben 
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élõn, elevenen. Életem egymás után sorjázó évtizedei alatt milyen sokszor 
szólítottak a nevemen… Hányféle tónusban és hangsúllyal… Hivatalosan, 
meleg szeretettel, közönyösen, lenézõn, elismeréssel, kígyósimasággal, 
haraggal vagy semmitmondóan bántó szürkeséggel... 

Megállok a sírjánál és tisztán hallom, ahogy rég halott édesanyám 
megszólít. Átlépve az éveken, az idõ sehonnan sehova rohanó folyásán 
érzem, ahogy megérint szeretetbõl szõtt hangja. Olyan jó belesimulni 
láthatatlan, felém tárt ölelõ karjába és hagyni, hogy csapongó gondolataim 
a lágyan fodrozódó emlékek hullámán kerengjenek…  Látom anyám 
mosolygós szemét, ahogy féltõn követ a tekintetével, mint egykor a járni-
beszélni tanuló csöppséget, engem. Tisztán hallom a hangjából kicsendülõ 
szeretetet, féltést: „Vigyázz, jaj, óvatosan Katicám, kiscicám…” És én szót 
fogadtam, vigyáztam. Késõbb, amikor már korántsem voltam annyira 
szófogadó, sõt, lány létemre kerítésekre másztam, faágakon hintáztam vagy 
éppen a szomszéd fi úkkal rúgtam a labdát, esténként anyám a fürdõkádban 
igyekezett lecsutakolni rólam az elmúlt nap szutykát, s közben feddõ 
hangon korholt – elszégyelltem magam. De másnap ugyanott, ugyanúgy 
folytattam… És anyám hol haragosan, hol belefáradva a meddõ intelmekbe 
mindig katicázott. Mert Katicának nevezett akkor is, ha rosszat tettem. És 
én tudtam, éreztem, hogy szeret.

Emlékszem, az óvodában kezdtek Katinak szólítani a gyerekek, az 
óvó néni Katikának, amit nagyon sérelmeztem, hiszen addig a családom, 
ismerõseim körében csak a Katica névre hallgattam. Késõbb megszoktam, 
hogy Kati vagyok. Iskolába kerülve már örültem, ha így szólítottak és nem 
a vezetéknevemen, ahogyan ez ma már megszokott a gyerekek között. Az 
osztályban az igazi barátnõk, jó barátok azzal váltak ki a többiek közül, 
hogy egymást a keresztnevükön szólították, persze nem becézve.  

„Figyelj csak, Kati – suttogta óra alatt a barátnõm – a szünetben 
elárulok neked egy nagy titkot.” Ilyenkor titokzatosnak, bársonyosnak és 
mélysötétnek hallottam a nevem, s alig vártam, hogy megtudjam a „nagy 
titkot”. Az irigykedõk sápadt-sárgán sziszegtek felénk, ha látták, hogy 
összebújva sustorgunk. Aztán kígyósimasággal Katikázva félrehívtak és a 
másikról valami ostoba pletykát terjesztve lesték, hogy összeveszünk-e.  
Ez általában nem sikerült nekik, vagy ha mégis, nem tartott sokáig… 
Felsõs diákként, amikor jól tudtam a leckét, zene volt fülemnek, ha felelni 
szólítottak: „…Katalin, jöjjön ki a táblához!” Ha nem készültem, szinte 
borzolta fülemet a tanár szenvtelen, közönyös hangja, ahogy kiejtette a 
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nevemet, mert bár biztosan nem így volt, mindig valami furcsa kárörömöt 
éreztem kicsendülni belõle.

Aztán, amikor már odáig nõttem, hogy a fi úkról nem csak az jutott 
eszembe, hogyan tudnám jól felbosszantani õket, megkaparintani a 
labdájukat, rollerjüket, nagyon sok érdekes tapasztalatra tettem szert a 
nevem hallatán. És ekkor tudatosult bennem az, amire addig soha nem 
fi gyeltem oda, hogy õk fi úk, én pedig lány vagyok… Ha tetszett egy fi ú, 
szinte cirógatott a hangja, ahogy a nevemet kiejtette, és sok mindent tudtam 
belemagyarázni, kihallani belõle! Mennyi érzelmet szûrtem ki a körülöttem 
idétlenkedõ kamaszok elbicsakló, itt-ott pincemélyen dörmögõ, majd 
váratlanul koloratúrszopránba felcsúszó hangjából, ha nevemen szólítva 
suta lazasággal moziba hívtak. Ami soha nem egyenesben és a lényeget 
érintõen történt, hanem körülírva, rávezetõ módon:

– Figyelj csak Kati, bírod a bunyós fi lmeket? Persze, van benne szerelem 
is – itt egy jelentõségteljes pillantás következett –, én már láttam, de ha 
akarod, a kedvedért, veled megnézem még egyszer… Na, nem a csók miatt! 
Csak tudod, mikor a seriff a ló hátán ülve csípõbõl tüzel, az annyira klassz! 
Õ a fõhõs, úgy hívják, hogy Joe (betû szerint ejtve!) és a rabló cowboy-t 
üldözi, aki elõle menekül. Te, ezt neked is látnod kell!… 

Ha tetszett a fi ú, ráálltam a bunyós fi lm megtekintésére, még ha nem is 
volt igazán az én mûfajom. Aztán kalimpáló szívvel hallgattam a sötétben 
hozzám húzódó fi ú szájából az aggódó fi gyelmet, amit suttogva kimondott 
nevembe sûrített: „Katika, nem cserélünk helyet, jó helyen ülsz?” Igen, 
ez határozottan arra utalt, hogy tetszem neki! Ennek is. Mert aztán jött a 
következõ, aki még jobban megdobogtatta a szívemet. Ahogy visszaidézem 
érzelmekben dús serdülõkorom eseményeit, ma már csak megmosolyogtat, 
de tagadhatatlan, hogy az akkori énemhez vezetõ szimpátiahidat a fi úk 
szájából elhangzó nevem jelentette. Még akkor is, ha elõzõleg csak úgy, 
heccbõl, rántott egyet derekamig érõ copfomon. Mint a Nagy Õ. Ahogy 
elhúzott mellettem a bringáján, sportmezben, hátán a futballkapusokat 
jelölõ öklömnyi számmal. „Mi van, copfos – klassz csaj vagy! Jössz este 
bulizni?” Nemcsak a szája nevetett, hanem a szeme is. Nem vett tudomást 
morcos tekintetemrõl, vidáman folytatta: „Ugye, te Kati vagy, vagyis Katica?” 
Csúfondárosan mosolygott, de a hangja simogató volt, és ettõl furcsa 
gyengeség fogott el. Olyan, amilyet addig soha, egyetlen fi ú társaságában 
sem éreztem.

Nem sokkal megismerkedésünk után a kezemet fogva, kamaszoknál 
szokatlan határozottsággal ezt mondta: 
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– Katica, ha nem leszel a feleségem, soha nem nõsülök meg! 
„Uramisten, megkérte a kezem!...” – lángolt fel tinilelkemben az öröm. 

Gyerekes fogadkozásnak is vehettem volna az ígéretét, de nem tettem. 
Valami miatt hittem neki…  

Aztán pár év múlva, már majdnem diplomásan, egy csillagfényes nyári 
estén a virágjukat hullató hársak alatt nagyon komolyan megismételte a 
lánykérést: 

– Katicám, legyél a feleségem! 
Ahogy kiejtette a nevem, annak minden betûje külön-külön megpendült 

és olyan szerelmesen muzsikált, mint értõ mûvész keze alatt a hárfa 
húrja.   

Katica maradtam neki mindvégig. Pár nap híján harminc évig.
Amikor háromnapi vajúdás után megszültem elsõ gyermekemet, és 

csodával határos módon mindketten életben maradtunk, a megkínzott, ám 
tökéletesen egészséges csecsemõt karomba tévõ nõvérke hangjából bíztató 
öröm csendült: „Katerina, nyissa ki a szemét, itt a baba. Nézze, milyen 
szép...” A kopár kórteremben a szférák zenéjének varázsával vetekedett a 
ruszin nõvérke fi atalos, üde hangja: utat talált túlvilágra készülõ lelkemhez, 
életre keltette alélt tudatomat. Így kiejtve a nevem idegen volt ugyan 
fülemnek, mégis nagyon sokáig visszhangzott bennem. 

Második fi amat pillanatok alatt hoztam világra, és az orvos a jó barátok 
közvetlenségével hajolt fölém: „Tudom, Krisztinát vártál, Katka, helyette itt 
egy egészséges, szép kisfi ú…” Hangjából áradt a derû, ahogy kedvesen, 
játékosan becézve kiejtette a nevem: Katka…

Milyen érdekes, idõsebb fi am megfontolt, zárkózott kisgyerek volt, és 
felnõttként is olyan maradt. 

A fi atalabb más, emocionális alkat: lazább, könnyedebb, belemenõsebb… 
Vajon a születés körülményei, gyötrelmes vagy könnyedén feledhetõ percei 
mennyire befolyásolják az emberi sorsot? Lehet, hogy ez is egy jel, ami elõre 
vetít valamit; egy jegy, ami az eljövendõ életútra utal, akár az újszülöttnek 
adományozott név… Vagy összefonódik a kettõ? Nomen est omen...? 

Jó lenne tudni, bár utánaszámolni lehetetlen, hányszor hallottam eddig 
kimondva a nevem… Talán szerencsés lett volna megfi gyelni olykor, az 
engem megszólítók hogyan ejtik ki a nevemet; hogy késõbb  ne úgy érintsen, 
mint egy kitöltetlen csekk, amirõl rendszerint utólag derül ki, mit rejteget: 
nem várt örömöt, sikert vagy lelket pusztító csalódást, megpróbáltatást. 
Hallottam a nevemet néma szájból elhangzani, ahogy a halál kapujában álló 
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szerelmesem megtört tekintete kiáltotta felém.  Lebénultan álltam fölötte, 
csak a szemébõl olvastam ki a szavak nélküli, jajként küldött üzenetet: 
„Katicám, segíts!” A döbbent értetlenségtõl, fájdalomtól állati üvöltés szakadt 
ki belõlem, a lelkemet marcangoló harag milliónyi apró éles szilánkká zúzta 
akaratomat: az értelmetlen halállal szembesülve tehetetlen voltam… 

Aztán a kínzó megpróbáltatások iszonyú idõszaka következett, amikor 
a valamikori „barátok” száján a nevem kelletlen, lenézõ töltetet kapott. És 
ahogy lekezelõen kiejtették, leplezetlenül éreztették velem: megbélyegzett 
vagyok, akinek jelenléte kényelmetlen, irritáló. De hallottam a nevemet 
félvállról, közönnyel odavetve is, ami még bántóbb volt... Ó, így visszahallva 
mennyire gyûlöltem a nevem!   

Az idõ sok mindent elmos, megváltoztat és visszájára fordít… 
Ugyanezek, éppen õk, késõbb misetörtént-alázatoskodással Katikáztak, 
amikor számukra teljesen érthetetlen módon sikerült talpon maradnom. Sõt, 
sokan megismerték és tisztelni kezdték a nevemet, azoknak az embereknek 
köszönhetõen, akik önzetlenül segítettek rajtam. Mert ilyenek is voltak. És 
ez a segítség már csak az én személyemnek szólt.  És nem azért, mert …
né voltam. Elégtételt kellett volna éreznem, de a sok megaláztatás akkor 
már belém kövült, az érzések jéggé dermedtek bennem.  

A jéghegy a gyermekek hatására kezdett olvadni lelkemben. Amikor 
elsõ unokám sajátosan becézve nem nagymamának, hanem Katikubának 
nevezett el, és ettõl kezdve ez a név lett az én megkülönböztetõ, 
személyre szabott nevem, amelytõl szárnyakat kapott a fantáziám. Szeretem 
visszahallani – író-olvasó találkozókon kedveskedve, Katika-nénizések 
mellett mostanában is gyakran elhangzik a gyerekek  szájából –, de olyan 
lélekbõl jövõ, gyermeki szeretetbõl szõtt szóval, ahogy az én beszélni kezdõ 
pici unokám mondogatta egykor – soha! Mégis, még ma is szívet melengetõ 
számomra, ha így szólítanak. Egyedi, örökbecsû kincs így a nevem.

Igen, a nevem hallatán éreztem már igazi boldogságot is. Röpke, 
megfoghatatlan boldogságot, ami a pillanat hajszáltöredéke, de amit féltve 
õrizgetek, ápolgatok magamban, hogy amikor megaláztatás, fájdalom vagy 
nagy baj ér, legyen mibe kapaszkodnom. Ilyen csodálatos eseménye volt 
életemnek, amikor megjelent az elsõ könyvem S. L. barátom támogatásával. 
Telefonon tudatta velem az örömhírt, és én könnyes szemmel hallgattam az 
õ elfogultságtól kissé karcos hangját, amint a nevemen szólított; ugyanilyen 
feledhetetlen boldog emlék életem legelsõ író-olvasó találkozója Bugacon, 
ahol az öreg bugaci pásztor kezemet szorítva így köszönt el tõlem: „Az én 
Istenem áldja meg, Katóka, írjon még sok ilyesfélét, oszt gyüjjék el hozzánk 
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máskor is!” Mennyi melegség áradt ebbõl a Katókából, pedig a legkevésbé 
kedvelem így a nevemet!... 

Féltett kincsként õrzöm szívemben annak a napnak a hangulatát is, 
amikor Dr. K. S. irodalomtörténész a fõiskola hallgatói számára rendezett 
konferencián komoly, neves írók jelenlétében elismeréssel méltatta 
tevékenységemet. Katalin… így nevez élõszóban és majdani tanárok 
számára összeállított tankönyveiben a professzor úr. De ezen a néven 
ismertet, méltat egyéb irodalmi munkáiban is. Akár tõle hallom, akár az 
általa leírt anyagban látom viszont így a nevem, ilyen szép komolysággal, 
mindig mámorosan könnyû, kicsit részegítõ érzés kerít a hatalmába. Ekkor, 
valóban csak egyetlen röpke másodperc töredékéig nem érzem meglepõnek 
a körém sereglõ fõiskolások ajkáról elhangzó kérdést: „Katalin írónõ, jó 
érzés ismertnek lenni?” A sóhajtásnyi szédült lebegést azonnali józan ébredés 
követi, és álomból ocsúdva, szégyenkezve motyogom: „Nem… Nem igazán 
tudom. Ezt kérdezzék meg valakitõl, aki ismert, nagy nevû költõ vagy író… 
Én csak úgy írogatok…”

Válaszomat nem az álszemérem szülte – dehogyis… Inkább az elért 
negatív rekord.

Mert ilyenkor azonnal felötlenek bennem az arcpirító megaláztatás 
emlékei: a Magyar Írószövetség kétszeresen elutasító, sematikusan 
fogalmazott, személytelen hangvételû válasza felvételi kérelmemre: „Tisztelt 
...Katalin, nem!” Indoklás nincs. Vagy van, de azt nyíltan nem közlik velem. 
Csak suttogva talál rám a magyarázat: ezen a néven magyar írónak lenni?! 
Ugyan. Változtasson nevet… No persze, nem a Katalin név a kifogásolandó! 
A sors furcsa fi ntora, hogy az írószövetségtõl kapott elutasítással egy 
idõben, egyazon postával jöttek meg a fõiskolai tankönyvek is, amelyek 
tananyagában ott találtam életrajzomat és gyermekverseimbõl egy csokorra 
valót, a vele járó verselem zéssel…   

– Katalin, büszke magára a családja, a fi ai, unokája? – szegezte nekem 
kérdését a rádió riportere, amikor a Magyar Kultúra Lovagjává avattak. 

Zavartan válaszoltam: „Nem tudom, ezt még senki nem mondta nekem, 
errõl nem igazán szoktak beszélni. Talán az unokám… A családban inkább 
azt várnák el tõlem, hogy anya legyek vagy igazi nagymama, mint bármelyik 
más nõ az én koromban…És én sajnos ennek nem mindig tudok teljes 
egészében megfelelni… Az íráskényszer belülrõl fakad, amikor egy téma 
megszületik bennem, nem hagyhatom elveszni… Le kell írni, különben 
meghal, kihûl a gondolat. A család ezt aligha  veszi jó néven, ami érthetõ… 
De gondjaimban vagy ha bajba kerülök, segítenek rajtam, mellettem állnak 
a gyermekeim…”
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Szó ami szó,  nevemet e kérdés kapcsán is kellemes hangzásúnak 
találtam, függetlenül a válaszomban bujkáló igazságtól. A megélt események 
hosszú sorából – a nevemhez kapcsolódó jóból és rosszból – tevõdik össze 
életem. Emlékszálra fûzve színes gyöngysor: az örömteli hajnalpíros; a 
fájdalmas mélyfekete; a remény üde zöld…

„Neve: …Katalin. Itt írja alá. Tumor gyanújával küldték be, szükséges 
az aláírása a kontrasztanyag bevitele miatt.” Snitt. A többit nem hallottam. 
Úgy hullott rám a nevem, mint nehéz, sûrû szemfedél. A várakozás tíz 
perce, amíg bejutottam a belsõ szentélybe, aztán a gép kitárt szája elnyelt, 
örökkévalóságnak tûnt. A testem felajzott íjként, nyirkosan tapadt a 
fehér lepedõvel letakart fémlaphoz, s a bennem rekedt görcsös félelem 
akaratomtól függetlenül könnyekké oldódva gördült végig az arcomon, 
a tarkómon. Kristálytiszta értelemmel, a remény remegõ pókszálába 
kapaszkodva, de félig holtan jártam végig a pokol kilátástalan, szuroksötét 
labirintusát a lélektelen gép gyomrában.

Aztán: „Felállhat, Katalin. Minden rendben, másutt kell keresni a 
bajt.” A sötét novemberi estében örömtüzek gyúltak bennem, madárdalt 
hallottam, és recsegve-ropogva hullott le rólam a félelem bénító szorítása. 
A nevem zümmögve dalolt, valahonnan karácsonyi fenyõillat kúszott be 
a fehér lepedõkkel letakart komor gépek közé, és én újra éreztem azt 
a földöntúli, könnyû, mámorító boldogságot, amit csak akkor él át, tud 
igazán megbecsülni az ember, ha nem veszíti el az egészségében való hitet. 
Felejti a mellõzést, a mindennapok apró bajait és a nyirkos, ködös õszben 
meglátja az eljövendõ, új tavaszt. Hiszen kapott egy esélyt: él, élhet, mert 
nincs nagyon nagy baj.

…A távolban autóduda türelmetlen hangja feszül neki a novemberi 
szürkület csendjének, és én a gondolataimból felriadva elindulok haza. 
Könnyû szívvel hagyom magam mögött a temetõt: „Nyugodjatok békében, 
szeretteim! Magammal viszem itt született gondolataimat, amiket nektek 
köszönhetek, mert az egyszervolt nevek sugallatára fogantak meg bennem. 
Nem vagyok magányos, kísér a remény, velem jön a hit: még várnak rám 
Katalin-napok az eljövendõ évek méhében, élvezhetem, amint nevemen 
szólítva köszöntenek, s a nevem hallatán még rám találhat az öröm, a 
szeretet… Köszönöm Istenem, hogy élek.”



„…majd azt mondom neki…”

31

NÍVÓDÍJAM TÖRTÉNETE

A lomhán gomolygó, egymásra torlódó súlyos felhõk esõtõl terhes 
pocakja a házak tetejét súrolja, s én nehezen tudom eldönteni, elinduljak-e, 
vagy várjam meg, hová alakul az idõ. Nagyhét van, Pünkösdre váró idõ 
és az esti istentiszteletre készülök. „Legfeljebb megázok” – határozom el 
magamat. 

Célomhoz közeledve már kövér esõcseppek kopogtatnak az esernyõmön 
s a fölém boruló ernyõ alól kikandikálva észreveszek egy embert, aki a 
templom kerítésének tövében szamócát árul. „Az idén még nem  ettem epret 
– fut át rajtam a gondolat, és hirtelen nagyon megkívánom a gyümölcsöt. – 
Most lenne jó vásárolni, mert ha közben rázendít az esõ, nem biztos, hogy 
itt találom az árust, amikor kijövök a templomból.”

Közelebb lépve szemügyre veszem az áhított szamócát, ami ugyan 
aprócska szemû, de rubinpirosan illatozó és biztosan mézédes. 

– Kóstolja meg! – biztat az ember, és felém nyújt pár szemet. 
– Finom, hogy adja?  
Megmondja. 
– Drága – csóválom a fejem, pedig tudom, hogy megveszem. 
A férfi  a fejére borított átlátszó mûanyag takaró alól fi gyelmesen megnéz, 

és száját mosolyra húzva elõvillantja furcsán hiányos fogsorát. 
– Megismerem ám! Maga T. Katika… mondja ki lassan feledésbe merülõ, 

sok éve nem hallott leánykori nevemet. – Hát azt tudja-e, én ki vagyok? 
Némi töprengés után ráismerek a gyümölcsárusra. 
– Azt hiszem, igen…
Távoli ifjúkorom hajnalán egy gépjavító üzem kicsiny könyvtárában 

tettem meg elsõ botladozó lépteimet a könyvtáros szakma számomra akkor 
még idegennek tûnõ, ám egész további életemet meghatározó, hosszú 
évtizedeket átívelõ útján – onnan ismerem a férfi t. Talán lakatos volt… 
Minden délben levittem a friss újságokat a szerelõmûhelybe, hogy ebédjük 
mellé desszertnek új híreket is fogyasszanak a dolgozók. Fõleg magyar 
munkásokra emlékszem,  vidékrõl jártak be reggelente és mindig nagyon 
tisztességesek, udvariasak voltak velem. 

Elmosolyodom, mert eszembe jut, hogy az egyik munkavezetõ 
(véletlenül emlékszem a nevére, annyira furcsa keresztneve volt) még a 
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kezemet is megkérte, bizonyos komoly feltételeket szabva. Úgy vett volna 
nõül, ha tudok zongorázni és tehenet fejni… Csak zongorázni tudtam, így 
nem lett a frigybõl semmi. (No, nemcsak ezért!) 

A rég nem látott emberre mackós termetérõl ismertem rá, õ annak idején 
is sokszor megkínált gyümölccsel… De a nevére már nem emlékszem… 

Az esõ egyre szaporábban hull, a harang is fi gyelmeztetõen megkondult, 
nemigen tudom, mit tegyek. 

– Majd megveszi a szamócát, ha kijön a templomból. Nem megyek 
haza, amíg el nem adom mindet – válaszolja meg az ember tétova 
gondolataimat.

… – Jól megmértem, látja? Tessék, itt a visszajáró pénz. Örülök, hogy 
találkoztam magával. Két Katika van itt a városban, akikre mindig szívesen 
gondolok. Az egyik maga… A másik meg az, aki olyan jókat ír az újságban… 
Vele még nem találkoztam, pedig szívesen megismerném. Õ is Katika, csak 
kimondhatatlan neve van nagyon… Valami Vándoh, vagy ilyesmi… Szeretem 
olvasgatni az írásait, mert olyan izén ír… 

– Nívósan?
 A férfi  gyanakodva pislog: 
– Ezt nem tudom, meg nem is szeretném megsérteni, ezért én nem 

mondok ilyet… 
– Érdekesen? – korrigálok gyorsan észbe kapva.
– Na, ez az! Jól mondja! Ha tudnám, ki õ, ha megismerhetném, ezt a 

maradék bõ kiló szamócát ingyen neki adnám, úgy éljek! 
– Tényleg odaadná neki ingyen? 
– Oda én, nem sajnálnám… Minek az a másik táska, elviszi az utóját is? 

Rendes magától… Miért adnám ingyen? Én csak annak… Uram-teremtõm, 
maga az? Nahát, ezt se hittem volna! Na, akkor vigye és fogyassza 
egészséggel, jutalmul adom magának a nívóért, vagy hogy is mondta… De 
ezentúl is szépet és érdekesen írjon abba az újságba!
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REBBENÉSNYI  BOLDOGSÁG

Ünneplõbe öltözött lélekkel megyek a vasárnapi istentiszteletre, 
felkészülve az Úrvacsorához. Kissé korábban a szokottnál, így csendesen 
szemlélõdve, magamban imádkozva ülök megszokott helyemen. Szeretek 
itt üldögélni, ahova több évtizeddel ezelõtt, kislánykoromban elõször 
ültetett maga mellé  rég halott édesanyám. Azóta akárhányszor lépek be 
a templomba, úgy érzem, anyám lépdel elõttem, s mint egykor, most is itt 
ül majd  mellettem a második padban…Gondolatom átröppen a katolikus 
templomba, ahol elhunyt bátyámat látom, aki  kézenfogva sokszor elvitt 
oda Jézuskát látni… 

Békesség száll rám, jó emlékek békessége, és rebbenésnyi boldogság 
fut át a szívemen. Szemérmes büszkeséggel újra átélem a pillanat 
nagyszerûségét, amikor – nem is oly rég – a nagytiszteletû úr a vasárnapi 
istentisztelet végén felhívta a gyülekezet fi gyelmét új, éppen csak megjelent 
bibliai témájú albumomra. És aznap, útban hazafelé, a katolikus templomból 
kijövõ hívek azzal köszöntöttek, hogy ma a plébános úr is ajánlotta 
könyvemet a szentmise végén… „Köszönöm neked, Istenem, hogy ez 
megadatott nekem, és dédelgethetem magamban az elismerés érzését, 
amelynek bölcsõje a Te Házad!”  

Kikeresem, elolvasom az ünnepi alkalomra kijelölt zsoltárokat, de 
még mindig van idõm bõven, így hát szabadjára engedem gondolataimat: 
csapongjanak kedvükre.

…Kicsi lány ül be anyukájával az elõttem lévõ padba. Olyan ismerõs 
varkocsba fonott haja és a kora: éppen annyi éves lehet, mint az a másik 
kislány – én – a múltban. A magam számára is váratlanul elmosolyodom. 
Látom magamat, amint anyámhoz húzódva, kezemet összekulcsolva halkan 
mondom a Miatyánkot, együtt a gyülekezettel. Úgy, ahogy pici koromban,  
kiságyamnál ülve tanított meg rá édesanyám. Csakhogy én apámtól is 
tanultam, aki megjárta a gulágot, és õ egy szóval mindig megtoldotta az 
imát. Nos, én ezt a szót mondtam ki fennhangon. „Szabadíts meg minket a 
gonosztól – hangzott fel az ajkakon a könyörgés, amelyhez én hangosan, 
jól érthetõen hozzáfûztem: és az orosztól!” Reméltem, anyukám majd büszke 
lesz, de inkább félelem sütött a szemébõl ahogy rám tekintett, és azon a 
vasárnapon nagyon sietve mentünk haza a templomból…

Köszöntöm kedves barátnõmet, padszomszédomat, akit ma felnõtt lánya 
is elkísért, hogy anyjával együtt az Úrasztalához járuljon. A fi atal nõ vált 
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velem pár kedves szót, és meglepõdve veszem észre, mennyire hasonlít 
tekintete az édesanyjáéhoz. Szóvá is teszem. A fi atalasszony gyönyörû 
szemét könnyek futják be, úgy válaszolja: „Én erre igazán büszke vagyok, 
és örülök neki, mert  nagyon-nagyon szeretem az édesanyámat! Olyan jó, 
hogy õ az én anyám, hogy van nekem! Annyira jó!” És odahajolva, õszinte 
szeretettel megcsókolja anyja arcát… 

Nézem õket, melegség járja át a szívem, és meg nem fogalmazható, 
szavakba nem önthetõ furcsa szomorúság, amitõl sápadttá válik, fényét 
veszíti az addig lelkemet simogató érzés, röpke boldogság. Egyszeriben 
jelentéktelen, semmitmondó lett a nekem addig oly fontos, életet jelentõ 
siker élménye. A belõle táplálkozó rebbenésnyi boldogság szürke 
porszemmé zsugorodott. Ennek az õszintén áradó szeretetnek a tükrében… 
Rádöbbenek, milyen hatalma, éltetõ ereje van a szeretetnek. Ez a szeretet 
a boldogság igazi forrása! 

Ennek az asszonynak a nevét nem fémjelzi se ritkán csordogáló 
elismerés, se jóval gyakoribb, megalázó csalódás; nem súgnak össze a 
háta mögött jó szándékkal, se irigykedve. Õ azért boldog, mert vele van a 
szeretet. Körbefonja, elkíséri, védi. Olyan igazi kincs birtokosa, amit kevés 
ember tudhat a magáénak élete folyamán.  

Barátnõm, az édesanya vajon tudatában van a feléje áradó szeretet óriási 
értékének? Vagy ennek az érzésnek azok számára van valódi értéke, akik 
a szeretet hiányában élnek?... Akik kevés odafi gyelést, törõdést kapnak, 
akiknek ritkán jut jó szó; akiknek az önzetlen szeretet egyetlen odavetett 
morzsája is megnyugvást adna, reményt a holnapokban… És hitet, hogy 
rájuk találhat még egy rebbenésnyi boldogság… 

Az Úrvacsorához készülve magamba nézek és az Úrra bízom, hogy 
kínzó kétségeimre választ találjak. 
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ÖRÖKEMLÉKÛ KARÁCSONY

Két- vagy hároméves lehettem abban az idõben, mégis kitörölhetetlenül 
él bennem annak a régi karácsonynak az emléke. Mintha diafi lmet néznék, 
amelynek eseményei kimért lassúsággal vonulnak a fehér lepedõn és 
közkívánatra bármikor megállíthatók vagy visszanézhetõk. 

Talán azért maradt meg ennyire emlékeimben, mert ez volt az a 
karácsony, amikor még egy teljes család tagja voltam, azok közt, akiket 
szerettem, akik hozzám tartoztak és a biztonságot jelentették számomra; 
amikor még környezetünkben, családunkban sokat adtak a látszatra, 
próbálták óvni az érzelmek tisztaságát, nem hagyták, hogy tisztátalan, 
kaotikus gondolatok uralkodjanak el a fejekben és az érzésekben, amelyek 
késõbb gyógyíthatatlan sebeket, lelki nyomorékokat hagynak maguk után. 
Még hittük, hogy az otthon  mindörökre megmarad a béke szigetének a 
világban végbement változásokat követõen is, mert a mi házunk falát a 
gránitnál is tartósabb szeretetbõl építették, és azon nem üthet rést a gonosz; 
amikor még úgy gondoltuk, minket nem fenyeget a gyõztesek nyomában 
járó leszámolás veszélye, amely a mindenkori háborúk pusztító hozadéka; 
a világégést követõ szegénység és nincstelenség sem volt még tetten érhetõ 
életünkben… 

Az a karácsony az állandóságot, az összetartozást, a szeretetet hirdette, 
és a szenteste napja kiemelkedett a hétköznapok közül. Akkor még úgy 
vártuk a Kisded érkezését, hogy az ünnepi készülõdés közepette jutott idõ 
a lélek felkészülésére is. Ha felidézem annak a karácsonynak a hangulatát, 
ma is úgy érzem, hogy gyermekéveim legszebb, nyugalmat és biztonságot 
sugalló ünnepe volt. Az utolsó.

Jézuska a karácsonyfát ebben az évben is az ebédlõbe hozta, a 
terjedelmes, szépen faragott vitrin és az ablak közötti sarokba.  Szenteste 
délutánján fi atalabb bátyám szánkóra ültetett és levitt szánkózni a Vérke-
partra. Addig Jézuska nyugodtan tehette a dolgát a kulcsra zárt, kétszárnyú, 
fehér ajtó mögött a faltól-falig perzsaszõnyeggel borított, tágas  ebédlõben. 
Mivel a csukott ajtók számomra soha nem jelentettek akadályt, ha igazán 
be akartam jutni valahová, ezért igyekeztek az angyaljárás, a karácsonyfa 
díszítésének idejére valamilyen elfogadható okkal eltávolítani otthonról. Ezt 
én olyannyira természetesnek vettem, hogy évekkel késõbb, tíz-tizenkét 
évesen sem maradtam otthon soha a szenteste elõtti délutánon. Nem 
engedtem lerombolni az illúziót, nem akartam prózai módon részese lenni 
a fa feldíszítésének. Pedig akkor már tudtam, hogy nem angyalkák járnak 
a korán sötétedõ decemberi délutánban, és az összehúzott függönyök, 
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lehúzott rolók mögött nem Jézuska öltözteti a karácsonyfát… Makacsul 
ragaszkodtam az illúziómhoz. 

Az ünnep hangulatához hozzátartozott a várakozást követõ meglepetés 
gyönyörûsége. A már teljes pompájában díszelgõ fa megpillantása, a libegõ 
gyertyák illatával keveredõ fenyõillat, a szobába szólító csengõ ezüstös hangja 
– ezek összessége adta meg számomra a szenteste igazi áhítatát. Nekem ez volt 
az igazi ajándék. És hála a páromnak, jóval évek múltán, anyaként is mindig a 
meglepetés örömével csodálkozhattam rá a karácsonyfára fi aimmal együtt.  

…Tibi bátyám már nagyfi ú volt, olyan tizennyolc éves forma, mégis 
szívesen elvitt szánkózni, nem szégyenkezett a késõn jött, nem várt kishúg 
miatt. Azt hiszem, nagyon szerethetett, talán jobban, mint idõsebb bátyám, 
aki nem sokat foglalkozott, nem is igazán törõdött velem. Akkoriban õt már 
inkább a lányok érdekelték… Anyámtól tudom, hogy amikor megszülettem 
és õ a mellére tett, nem akartam, vagy nem tudtam szopni. Fülsiketítõ, 
panaszos oázásom felverte a ház megszokott, addig békés csendjét, mindenki 
elmenekült a hálószoba közelébõl. Szegény anyám, aki rég elszokott 
a csecsemõsírástól, egymaga kínlódott velem. A késõi szülés nagyon 
megviselte, aláásta az egészségét. Legyöngülten, segítség nélkül nem tudta, 
mit kezdjen az éhes, ám a szopást határozottan elutasító, éjjel-nappal ordítozó 
újszülöttel. A védõnõ is tanácstalan volt. Valami bébitápszerrõl motyogott, 
ami helyettesítené az anyatejet, de anyám a mellébõl patakzó tejtõl derékig 
lucskosan határozottan elutasította a javaslatát. Egyedül az akkor tizenötéves 
Tibi bátyám nem nyugodott bele önként vállalt éhségsztrájkomba, állandóan 
ott téblábolt körülöttünk és igyekezett erõszakkal a számba gyömöszölni 
anyánk mellét. Kevés sikerrel. Kétségbeesetten pattant fel biciklijére és 
elkarikázott anyám rokonához, a kilencgyermekes Manyu nénihez – késõbbi 
dadámhoz –, hogy tanácsot kérjen tõle. 

Manyu néni aprócska asszony volt, negyvenes éveinek elején járt õ is, 
akárcsak édesanyám, de a mosónõi munka idõnap elõtt meggörbítette a 
vállát, hátát. Ma is fülemben cseng simogató hangja, látom magam elõtt a 
lúgos mosóvíz gõzétõl korán ráncosodó arcát, bársonyosan simogató, barna 
szemét, amelybõl töretlenül sugárzott az optimizmus és a szeretet. Amíg csak 
élt, hitt a jóban, amibõl neki egész élete során csupán morzsák jutottak. Annál 
több a szegénységbõl, a küszködésbõl.  A mindennapi betevõért való robot 
mégse törte meg az erejét Férje sebesülten került haza a frontról, ám alig 
idõzött otthon pár napot, amikor a „felszabadítók” õt is elvitték „háromnapos 
munkára”, ahonnan aztán soha többé nem jött haza. Így maradt Manyu 
nénire kilenc éhes száj. 

– …Eredj haza, majd megyek én is, és rendbe teszem a dolgokat – 
nyugtatta bátyámat Manyu néni. És jött. 
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– Ni, a kis kényes hercegnõ, nem hajlandó szopni…Tán félsz, hogy meg 
kell dolgoznod a tejecskéért?! – kapott fel vidáman a karjába. – Várjál csak 
Piroska, majd kitolok én a kisasszonnyal – vigasztalta anyámat. 

Térült-fordult, aztán egy üveg akácmézet hozott ki a kamrából és 
megkente vele anyám mellét, majd gyöngéden odafektetett. Én meg, 
megízlelve az édes ízt, azonnal mohón szopni kezdtem. 

– Mint a pióca, úgy tapadtál anyád mellére, le sem lehetett vakarni róla 
– mesélte késõbb számtalanszor. 

Nagy élvezettel hallgattam, amikor errõl beszélt. Naponta többször is 
elmondattam vele a történetet, õ meg türelmesen ismételgette, miközben 
a szoknyájába kapaszkodva mindenhová követtem. Mert attól a perctõl 
kezdve, hogy rászedett a szopásra, ott ragadt nálunk. Ápolta anyámat, 
amíg meg nem erõsödött, fogadta a babalátogatókat és közben engem 
dajkált. Majd ezt követõn évekig vigyázott rám. Anyám így segített rajta, 
rajtuk, hogy éhen ne haljanak. Másképpen nem fogadott el segítséget, csak 
ha megdolgozott érte. Az egykor jobb napokat látott, önhibájukon kívül 
elszegényedett emberek szemérmes gõgjével utasította vissza az alamizsnát.  
Amíg õ nagy szeretettel engem dajkált, a kedvemet kereste, addig otthon 
nagyobb gyermekei vigyáztak a kicsikre.  

…Ennek a sziporkázó téli napnak karácsonyestét váró délutánján 
is láttam Manyu nénit besurranni a hálószobán keresztül az ebédlõbe, 
ahonnan a gyorsan záruló ajtó okozta légörvény üde fenyõillatot lopott 
szimatoló orromba. Talán ez motoszkálhatott a fejemben, amikor bátyámnak 
szegeztem a kérdést: 

– Ugye, Manyu néni angyal, azért segít Jézuskának a karácsonyfát 
díszíteni? 

Tibi értetlenül bámult rám: 
– Miket beszélsz, Prücsök, mibõl gondolod? 
– Hát a szárnyaiból! – vágtam rá diadalmasan. – Mert Manyu néninek 

vannak ám szárnyai, bizony… De csak karácsonykor használja õket, máskor 
a ruhája alá rejti… Hiszen te is láttad… Ott van a vállán, meg a hátán, 
éppen olyan, mintha púpja lenne… Pedig az nem púp, nem bizony, én 
tudom… Na! 

A bátyám elgondolkozva, csendesen felelte: 
– Talán igazad van… – Majd fürgén tovább húzta a szánkót, benne az 

õ okoskodó kishúgával. 
Nevetve hagyta, hogy egymagam csússzak le a magasabban fekvõ útról 

az Epresbe, aztán, amikor elõhalászott a bucka alól és leporolta rólam a 
havat, megint marokra kapta a szánkó zsinegét és a vízparton száguldva 
elhúzott egészen addig a vasúti hídig, ami elválasztja a Vérkét a városi 
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strandtól. Lihegve, levegõ után kapkodva állt meg a híd lábánál, amelyen 
éppen akkor húzott át sûrû füstködöt pipálva, zihálva egy tehervonat. 
Jóízût szippantottam a csípõs füstbõl, és amikor a gõzös hangosan fütyült, 
boldogan integettem a vonatnak. Biztosra vettem, hogy nekem köszön. 

– Látod, ismernek a vonatok, és tudják, hogy szeretem õket – mondtam 
vidáman. 

– Ismernek bizony – bólintott a bátyám komolyan –, és te ezt a 
szárnyait rejtegetõ Manyu nénidnek köszönheted… Pólyás korodban, 
három hónaposan elkaptad a szamárköhögést egy nagyobbacska lánytól, 
akit betegen hozott magával anyukája babalátogatóba. Kevésen múlt, 
hogy meg nem fulladtál a szûnni nem akaró, levegõ után kapkodó, vonító 
köhögéstõl és nem lett angyalka belõled idõnap elõtt… Bergmann doktor 
mindent megtett érted, de igazából csak a jószerencsében bízott... Nem 
úgy Manyu néni! Rám parancsolt, hogy kora hajnalban, ahogy az elsõ 
vonat átzakatol a strand melletti  hídon, itt álljak veled a sínek közelében 
és addig haza ne vigyelek, amíg több szerelvény is el nem húz mellettünk. 
Be kell lélegezned a kõszénnel fûtött mozdonyok füstjét, mert csak az segít 
rajtad – mondta a te védõangyalod. Sokáig hurcoltalak ide hajnalonként 
és látod, neki lett igaza, meggyógyultál. Talán ezért szereted a vonatokat, 
láttál akkor eleget… 

Csak a korán lehulló téli este vetett bennünket haza a szánkózásból. A házak 
ablakszemén kiszökõ melegsárga fény szabályos aranykockákat rajzolt lábunk 
elé a behavazott útra és én szívdobogva fi gyeltem, hol, melyik ablak mögött 
pillantom meg az elsõ karácsonyfa árulkodó körvonalát, tûleveles árnyékát. 

Ahogy az utcaajtón beléptünk, úgy éreztem, a házunk ünneplõbe 
öltözött. Benn mézeskalács és fenyõillat fogadott, a szobák puha titokfátyolba 
burkolóztak, és én nagyon szelídnek, sõt, szófogadónak éreztem magam, 
némán fogadkozva, hogy ezentúl mindig jó leszek! A selymes damaszttal 
takart, megterített ünnepi asztalon sorakozó kristálypoharakon és a fényesre 
dörgölt ezüstkéseken, villákon vidám pöttyök sziporkáztak.  A mennyezeti, 
sokkarú csillár minden lámpája égett, és az éles fényben a meisseni 
porcelánkészleten élõvé váltak, üdén virítottak a virágok. Úgy éreztem, a 
festett virágok szirmaiból édes  illat árad felém, ezért sorban, egymás után 
marékra kaptam a tányérokat és az orromhoz nyomva végigszagolgattam 
valamennyit – a család õszinte rémületére. Ennek köszönhetõen aztán 
valaki mindig szorosan a nyomomban járt, nem mertek szem elõl téveszteni. 
Ezért nem lehetett leselkedni az ebédlõajtó kulcslyukánál sem, pedig a 
kíváncsiságtól majd meghaltam… A karácsonyfa állítása végett nem az 
ebédlõben terítették meg a szétnyitható tizenkétszemélyes asztalt, hanem 
a nappaliban a jóval kisebbet, de ott is kényelmesen elfért a család. 
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Manyu néni már nem volt nálunk, rég hazament az övéihez. Öblös, nagy 
fedeles kosárban vitte haza készen a karácsonyesti vacsorát, a diós-mákos 
bejglit, gyümölcsöt, meg másnapra a teljes ünnepi ebédet. 

Szentestén a vacsora akkor is, késõbb is, évrõl évre hasonló forgatókönyv 
szerint zajlott: valamennyien ünneplõbe öltözve ültük körbe az asztalt. 
Ezen a karácsonyon anyám még a pezsgõszínû zsorzsett ruháját viselte, 
nyakában háromsoros igazgyöngysorral, engem fehér csipkegalléros 
sötétkék bársonyruhácskába öltöztettek, lábamat lakkcipõbe bújtatták, 
hajamba hatalmas masnit kötöttek. Mindenki dicsérte, milyen szép vagyok, 
de én csak az anyukám gyöngysorára áhítoztam, amit õ nekem ígért, ha 
megnövök. 

Soha nem lett az enyém, mert késõbb elcserélte kenyérre, krumplira, 
olajra… Ahogy a zsorzsett ruháját, vadmacskabundáját, ékszereit is… 

Az izgalomtól alig ment le pár falat a torkomon, egyre az ebédlõ felé 
füleltem és lestem a csengõ kedves, hívogató hangját. Aztán kitárult az 
ajtó… 

Repesõ örömmel álltam a fenyõfa elõtt, és bár csak a karácsonyfát 
néztem, mégis tisztán láttam a szüleim, két bátyám átszellemült arcát; most 
is fülembe cseng a hangjuk, hallom ahogy mindnyájan együtt énekelünk, 
pontosabban kántálunk: A mennyei liliom kivirágzott… Csodálatosan élõ, 
ahogy visszatükrözõdik szemükben a karácsonyfán libbenõ gyertyák apró 
lángja. Megfoghatatlan, hogyan tudom felidézni ennyire pontosan minden 
apró eseményét ennek a karácsonynak, hiszen a történet idején még 
olyan kicsi voltam… Azt mondják, az emberi emlékezet csak egy bizonyos 
kort megélve és attól fölfelé képes rögzíteni a vele megesett, fontosabb 
dolgokat. És én mégis hajszálpontosan emlékszem ennek a karácsonynak 
minden pillanatára, ízére, illatára, sõt, a karácsonyfa valamennyi díszére: 
az ezüstfelhõn könyökölõ angyalka gyönyörûséges, földöntúli szépséggel 
ragyogó kék szemére, s a tekintetére, ahogy a fenyõágak közül csakis engem 
fi gyel; a kecses, leheletvékony üveglámpácska aranyló csipkeszegélyére; 
a kerámia Mikulás hatalmas puttonyára, a nevetõ hóember fazékkalapjára; 
a vékony ezüstdrótból font, angyalhajjal bélelt kosárkából kikandikáló 
pöttyös gombácskákra és a szétnyitható piros almára, amelyben mindig 
lapult valamilyen arany ékszer – karácsonyi ajándék – édesanyám számára; 
meg a többi, azóta se látott különleges karácsonyfadíszre. 

Elmúlt, mint minden… És rajtam kívül mindenki, aki akkor ott állt a 
karácsonyfa körül… 

Amíg a felnõttek az asztalnál ülve borozgattak és suttogva beszélgettek 
a kántálóba jött szomszédokkal, én az ajándékba kapott játékokkal 
szórakoztam. Babaházat kaptam teljes berendezéssel: szobabútorral, 
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gyûszûnyi teáskészletet, no meg egy hatalmas, brummogni is tudó 
barna plüssmackót. Igaz, csak rövid ideig brummoghatott! Túl gyorsan 
elfelejtettem fogadalmamat a jóságot, meg a szófogadást illetõen. Alig jött 
meg Jézuska, titokban megkaparintottam az ollót és bársonyruhát, szent 
karácsonyt feledve az asztal alá bújtam, fölvágtam a maci hasát. Meg 
akartam tudni, mitõl brummog! Szegény anyámat a szokatlan csend és a 
selyemharisnyás lábára hulldogáló szúrós fûrészpor fi gyelmeztette, hogy 
valami nincs rendben körülöttem… Szenteste lévén, Tibi nem engedte, 
hogy megbüntessenek, Manyu néni meg késõbb bevarrta a maci hasát, 
aki ennek köszönhetõen – bár karcsúbban – „túlélte az operációt”, csak 
brummogni nem tudott többé.  

…Ülök a szobámban ezen a csendes téli délutánon, és a lassan haldokló, 
csüggedt lombú karácsonyfát nézem, amely még így, elmúlásában is 
fenségesen büszke és szép. Az ágak sûrûjében a megkopott felhõkön 
könyöklõ angyalka tekintete most is éppen olyan éberen fi gyelõ, mint azon 
a régi, több mint félévszázaddal ezelõtti karácsonyon. Csak a szemébõl tûnt 
el a fény, a különös földöntúli csillogás… Mintha a múló idõ elszürkítette, 
elhamvasztotta volna ragyogását.  Az apró üveglámpás egykor aranyló, 
mostanra hályogosra fakult csipkéjét egy pillanatra megszépíti az ablakon 
beóvakodó, lebukni készülõ nap bíborsugara, s a lassan pergõ tûlevelektõl 
lágyan megmoccan a szétnyitható piros alma, amelynek öle rég nem 
rejteget már senki számára karácsonyi meglepetést… Karácsonyfadíszek… 
A feledhetetlen, régi karácsony emlékmorzsái… 

…Azon a karácsonyt követõ napon Manyu néni megpirongatott a mackó 
megrongálásáért, aztán nekiült, hogy megjavítsa. Anyám a konyhában 
foglalatoskodott, apám a fürdõszobában borotválkozott, két bátyám elment 
hazulról. Egy darabig Manyu néni mellett üldögéltem a nappaliban,  és 
fi gyeltem, ahogy varr. Aztán meguntam és bementem az ebédlõbe játszani 
a karácsonyfa alá. Nappali fénynél is gyönyörû volt a fenyõ, ragyogtak rajta 
a fénylõ üveggömbök, fõleg a legfelsõ ágon az a különlegesen szép nagy, 
amit én igazi aranynak néztem. Bár megtiltották, hogy a karácsonyfáról 
bármit levegyek, mégis úgy éreztem, nekem azt a gömböt közelrõl kell 
látni, a kezembe kell venni. Lábujjhegyen, pipiskedve, magam felé hajlítva 
igyekeztem lehúzni az ágat, amikor a hatalmas fa megbillent, teljes súlyával 
rám dõlt és maga alá temetett. Az iszonyatos csörömpölésre Manyu néni 
fejvesztve rohant át a másik szobából, aztán mikor látta, hogy nem esett 
bajom, nevetéstõl fuldokolva kiabált anyámnak a konyhába: 

– Piroska, gyere be gyorsan, Kisjézus itt fekszik a karácsonyfa alatt!… 
Anyám, aki gyors kezû, hirtelen haragú volt, felállította a fát, leseperte 

rólam az összetört díszek cserepeit.  Amint meggyõzõdött róla, hogy 
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karcolás sem esett rajtam, rettenetesen kiporolta a fenekemet. Hogy a 
további büntetésem mi lett volna, nem derült ki, mert valamiféle, addig 
soha nem hallott, sikító, vészjósló hangon megszólalt a kapucsengõ. 
Két sunyi arcú, civil ruhás, de pisztolytáskát viselõ férfi  jött be a házba. 
Apámat és a bátyáimat keresték. Valamiféle papírt mutogattak, amelynek 
megpillantásakor anyám arca halottfehér lett. Félve simultam a szoknyájához, 
mert Manyu néni eltûnt mellõlünk, és csak én láttam, hogy a nagy hóban 
a kert felé igyekszik. A két ember nem hitte el, hogy  apámon kívül nincs 
otthon más férfi . Mindenhová benéztek, még a padlást, pincét is átkutatták a 
fi úk után, közben durván lökdösték apámat, siettették, hogy öltözködjön és 
vegyen magához valami élelmet, mert magukkal viszik… Valami munkáról 
beszéltek, ami alól õ sem húzhatja ki magát. Azt mondták, délután indul a 
transzport, de még visszajönnek a fi úkért… 

– Mi az a transzport? – kérdeztem sírva anyámtól, amikor elmentek. 
Üres tekintettel nézett rám és magához szorított: 
– Istenem, hát elvitték apádat, de a fi úk… Jézusom, a fi úkért is 

visszajönnek! – tört ki belõle a zokogás, és én vele sírtam. 
– Nyugodj meg, Piroska – szólalt meg a hátunk mögött Manyu néni 

–, én már fi gyelmeztettem a fi aidat. Nem jönnek haza… Majd viszek 
nekik ennivalót, takarót, miegymást, valahogy csak átvészelik a bujkálás 
idejét… 

Az arca kemény volt, amikor határozottan hozzátette: 
– Jó helyen vannak, nem találják meg õket. Az urad meg majd 

hazajön…
Mindenben igaza lett. Csak az életünk lett más, mert megváltozott a 

világ és vele körülöttünk-bennünk minden… 
És a következõ karácsonyok fénye halványodott meg örökre. Mintha egy 

láthatatlan kéz kíméletlenül letörölte volna róluk a csillogó aranyport, azt a 
belülrõl fakadó ragyogást, ami az ünnepek varázsát, a karácsonyok fényét 
adta, ami nélkül nem örökemlékû az ünnep… Az egymás sarkára taposó, 
gyorsan múló évek rendre meghozták a maguk karácsonyát, de nyomot 
alig hagytak bennem. Emlékük elmosódott és úgy megfakult, mint szobám 
sarkában a csendesen haldokló karácsonyfán függõ, kecses üveglámpácska 
egykor aranyosan ragyogó csipkéje.
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ÖRÖMPERCEK

– Nem és nem! Többször nem tagadlak le, értsd meg! Ha megint õ 
telefonál, megmondom neki, hogy itthon vagy! Nem teheted ezt vele… 

– Talán nem is õ az. Lehet, hogy most téged keresnek… Kérlek, vedd 
fel a telefont… 

Ági dühösen odalép a kitartóan csörgõ készülékhez és belehallózik. 
Arcára kaján mosoly terpeszkedik, ahogy anyja felé fordulva édeskés hangon 
a fülére szorított kagylóba mondja: 

– Igen, szerencsére most itthon van. Azonnal hívom. Anyukám,  Viktor 
bácsi keres! – Aztán odébb lépve, halkan hozzátette: – A hódolód. 

– Igen, tudom, hogy kerestél… Nem voltam itthon… Beszélj inkább 
oroszul, úgy jobban értek… Nem, ma sehogy sem találkozhatunk, foglalt 
a délutánom… Holnap se… Igazán kedves vagy, hogy hiányzom neked… 
Nem, haza ne, tudod, nálunk mindig teli a ház… Inkább majd beülünk 
valahova egy kávéra és nyugodtan elbeszélgetünk… Mondjuk csütörtökön, 
amikor fodrászhoz készülök, és utána… Fél háromra leszek kész… Hogyne 
tudnám, hiszen bejelentkeztem… Nem kell bejönnöd a szalonba, várj 
meg az utcán… Engem nem zavar, nem is kompromittálnál vele, de így 
találom jónak…Ó, még hogy elviszel magaddal, ugyan már… A fi atalokat 
szokták megszöktetni… Kérlek, ne térj át ismét az ukrán nyelvre… Igazad 
van, tudnom kellene, csakhogy az iskolában orosz nyelvet tanultam – 
ebbõl látszik, milyen nagyon régen volt… Hát akkor csütörtökön, ahogy 
megbeszéltük…Igen, igen, majd  igyekszem pontos lenni én is, viszlát!

Az asszony kelletlen grimaszba gyûrõdött arccal, bosszúsan pillant 
lányára, aki kárörvendõ mosollyal hallgatta végig a beszélgetést: 

– Megkímélhettél volna ettõl a találkozótól! 
-– Jaj anya! Nem lehetsz olyan kegyetlen, látod, mennyire odavan érted 

ez az ember, teljesen beléd esett! Jár neki egy randi, pár örömperc… 
– És nekem? Rám milyen örömpercek várnak?  Arcomra igazított udvarias 

mosollyal „randizni” fogok egy olyan emberrel, aki számomra teljesen 
érdektelen. Nem érzek iránta mást a közönyön kívül. Mirõl beszélgessek 
vele, nincs közös témánk… És egyáltalán, mi a fenét akar tõlem…?!  

– Anyukám, szerelmes beléd, a vak is látja! – Ági elismeréssel néz 
végig jó megjelenésû, ápolt anyján. – De ezt nem is csodálom! A korodhoz 
képest… 



„…majd azt mondom neki…”

43

–…Te, mindjárt visítani fogok ettõl a „korodhoz képest” kifejezéstõl. 
Mindenki ezzel jön nekem… Rendben van, talán még nem fordul le rólam 
az emberek szeme, nem vagyok szánni való rozoga kriptaszökevény, no 
de a szerelem… Azt régen eltemettem apáddal együtt. Ennek a jóembernek 
másfél éve halt meg a felesége, miért nem  tud belenyugodni, hogy egyedül 
maradt? Vagyis ott a fi a, meg annak családja… Bár, ha jól meggondolom, 
beszélni a fi ával tud. A menye csak magyarul ért. Talán az unokák megértik 
a nagyapjukat… Akármilyen jók az anyagi körülményei, azért nem lehet 
könnyû neki. Idegen országban, az õ korában, egyedül… Mit várhat még az 
élettõl? Valahol egy kicsit sajnálom is, ezért nem tudok hozzá sértõn elutasító 
lenni. Fõleg megboldogult felesége, Éva miatt… Vele egykor jó kollégák 
voltunk… De Viktorhoz csak laza ismeretség köt, miért nem hagy békén? 

– Mert férfi bõl van, akárhány éves is, és a férfi ak nehezen viselik a 
magányt. Meg aztán, ha nem tévedek, amíg élt a felesége, õ addig sem 
rejtette véka alá, hogy mennyire tetszel neki, ezt nem tagadhatod! Majd 
fi gyeld meg, hogy elolvad tõled, amikor gyönyörû frizurával kijössz a 
fodrásztól! Csak gyõzzed hallgatni a bókjait… A végén még megkéri a 
kezedet! Láthatod, egyszerûen nem tud hazautazni úgy, hogy ne találkozzon 
veled! Gondolom, a névnapod miatt van ennyire lázban. Tuti, hogy virággal 
megy a randira!

– Más sem hiányzik nekem!  
… „Egy percet sem kések, a ‘hódolóm’ elégedett lehet. Istenem, mintha 

nem is december lenne… Milyen kellemesen melegít a nap,  pedig alig egy 
óra múlva már sötétedik. Nem látom sehol… Most mit csináljak, ácsorogjak 
itt az üzlet elõtt? Még hogy én legyek  pontos, jó vicc! Hát, nõ létemre az is 
vagyok… Kész, eleget gyönyörködtem a szemüvegkeretekben, lázmérõkben, 
vérnyomásmérõkben, megyek haza!… Talán csak nem történt valami baja, 
hogy késik…Igaz, itt kérhet segítséget az anyanyelvén, megértik és segítenek 
rajta… Ott jön… Uram-teremtõm: reménykedtem, hogy nem ezt a hülye 
kinézetû zsinóros  tehenészkalapot rakja a fejére most is… Télvíz idején,  
dzsekihez! Semmi ízlés nem szorult bele, de nekem mindegy… Most majd 
hallgathatom a mentegetõzését… Csak nem abban a fekete tasakban hozza 
a nekem szánt virágot, amit úgy szorongat a kezében?…” 

– Üdvözöllek, igen, én is örülök, hogy látlak – mormolja Luca udvariasan 
és egy gyors sasszéval hátralép, hogy arcát még véletlenül se érje a férfi  
nemkívánatos csókja. 

Várja a késés miatti magyarázkodást, de az ember egy szót nem ejt róla, 
elsiklik fölötte, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Helyette 
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arról igyekszik meggyõzni õt, mennyire sajnálja, hogy ilyen hosszú ideig nem 
találkoztak. Az asszony bólint és gondolatban megvonja a vállát: „Annyival 
is kevesebb idõt töltök veled, amennyit késtél. Végül is rendben van.” Ettõl 
felvidul, õ kezdeményez valamifajta beszélgetést, ügyelve rá, hogy helyesen 
ragozza az orosz szavakat. Viktor ukránul, hosszú körmondatokban válaszol, 
és Luca reménytelenül veszi tudomásul, hogy alig ért valamit a hadarva 
eldarált szövegbõl. 

A kávézó ebben az idõben mindig kong az ürességtõl, Luca mégis 
sarokasztalt választ, hogy ne legyenek annyira szem elõtt. A férfi 
összehajtogatja levegõvel bélelt nagyméretû nylontasakját és leteszi egy üres 
székre.  „Hát ennyit a nekem szánt virágokról” – kuncog a nõ magában. 

– Tudod, beteg voltam, megoperáltak. Nem tudtam utazni, autóba 
ülni… – mondja a férfi . 

– Mi bajod volt? – érdeklõdik Luca udvariasan, magában örvendezve, hogy 
lám, valamit mégiscsak sikerült kihámoznia az eddig elmondottakból. 

– Sérvem volt, itt – mutatja a férfi  a kabátján keresztül. 
Luca nem érti a betegség nevét, mert Viktor továbbra is ukránul beszél, 

és most már türelmetlen rászól: 
– Mondjad oroszul! 
– Hogyne, persze, de inkább te tanulj meg ukránul! 
– Én mindenütt jól boldogulok az orosz nyelvvel. Talán neked kellene 

megtanulnod magyarul. Ha már egyszer magyar nõ volt a feleséged… És 
Magyarországot választottátok új hazátoknak… Szóval, megoperáltak?… 

– Igen, és tudod, milyen komoly mûtét volt? Elmondom neked! Elõször is… 
Luca egy ideig megpróbálja fi gyelemmel követni a mûtét kronológiai 

sorrendben részletezett hosszadalmas menetét, de a férfi  újra visszatér az 
anyanyelvére, így elveszíti a fonalat. Igyekszik ugyan komoly arccal és 
együttérzéssel hallgatni az aprólékos beszámolót és ügyelni, hogy megfelelõ 
idõben hümmögjön, intsen igent, vagy nemet, de nem biztos benne, hogy 
ez sikerül. A tõle távol álló, töményen rázúdított információáradat – amely 
minden esetben így indítatott: „És tudod, miért? Elmondom! Elõször is…” 
– valójában cseppet sem érdekli. 

Az egyhangú mondatok gyakori ismétlése elzsongítja, a szavak álmosító 
csobogással elfolynak mellette. Néha egy-egy szó elér a tudatáig, rövid 
ideig meg is ragad benne: mûtõasztal; hasfalba beültetett háló; az egymásra 
igazított hasi bõr többszöri nyújtása; a varratok gyengesége; új kapcsok; 
újbóli kiszakadás; magas kórházi ágy; térdig érõ hálóing; ágyban mosdatás, 
ágytálazó nõvérke, pisilési problémák…
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– Otthon aztán ki ápolt és ki fõzött rád? – vág közbe Luca, hogy 
felébressze a saját fi gyelmét. 

– Ó, hát akkor már egészen jól voltam, mikor hazavittek. A fi am 
bevásárolt, én meg fõztem egy hatalmas fazék borscsot és egy egész hétig 
azt ettem. A borscsot nagyon jól készítem… Szép, nagy modern konyhám 
van és hét hatalmas szoba van az emeletes házamban. Sõt, van pezsgõfürdõ 
is. Elviszlek magammal a palotámba, te leszel  a királynõ…

– Köszönöm, van hol laknom, két lakásom is van – válaszolja a nõ. 
„Csak otthonom nincs – teszi hozzá gondolatban keserûen. – De ezen 

az áron inkább ne legyen!” 
– És a kötés cseréjét…
– Hogy telt a nyarad? Voltál nyaralni? – vág közbe Luca ismét 

udvariatlanul. 
„Elegem van a sérvmûtétbõl és a vele járó összes nyavalyából. Lassan 

szakképzett sebész vagy betegápoló leszek, ha ezt tovább hallgatom…”
 – Nem voltam sehol, a fi amék voltak Horvátországban – válaszolja az 

ember röviden. 
A nõ nem hajlandó észrevenni hangjában a bujkáló sértõdöttséget, 

vidámságot színlelve folytatja: 
– Nézd, hoztam pár fényképet a nyaralásomról. Gyönyörû helyen 

voltam a fi amékkal. Hatalmas tengerjáró hajón utaztunk… Ugye, milyen 
szép a tenger és a hajó? Látod a várost, csodálatos! Az ott élõ emberek 
életszínvonala, kultúrája, fényévekben mérhetõ messzeségben van tõlünk. 
Felejthetetlen élmény… 

– Jó, hogy el nem süllyedt veletek a hajó… – a férfi  szájszögletében 
lekicsinylõ félmosoly –, én is voltam a régi rendszerben Ausztriában és 
Csehországban. Delegációval mentem… Ingyen! – teszi hozzá diadalmasan. 
– A kormányhivatalból jöttek hozzám, a tanszékre, ellenõrzésre. Hû, mennyi 
stiklit kellett csinálnom, hogy mindent rendben találjanak! Fõleg a kísérleti 
farmon, a tehenek és a disznók miatt… De megérte! Még kitüntetést is 
kaptam, majd megmutatom neked, ha eljössz hozzám! 

„Az az érzésem, hogy sose látom meg a kitüntetéseidet!” 
Viktor belenyúl a zsebébe és képeket húz elõ: – Én is mutatok neked 

pár  fényképet.   
– Az unokáidat?  Szívesen látnám õket!
– Nem, ezek sokkal értékesebb képek. Az Éva sírjáról készítettem 

õket. Nagyon sok pénzembe került az emlékmû: indiai gránitból faragták. 
Nincs több ilyen drága síremlék abban a temetõben. Figyeld meg, milyen 
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gyönyörûek rajta a betûk. Mélyen vannak belevésve a gránitba és arannyal 
díszítve… Nos, mit szólsz? 

– Hááát, igen… – húzza el a szót Luca, majd látványosan az órájára 
néz. – Bocsáss meg, mennem kell! Tudod, a szomszédasszonyom is Luca, 
és ma õt is köszöntjük a névnapján. 

– Rémesen furcsa név! Ha lányom lett volna, soha nem adtuk volna 
neki ezt a nevet – ráncolja homlokát a férfi .  

Ezen a ponton Lucából visszafordíthatatlanul és teli szájjal kirobban a 
röhögés. Tudja, hogy megbocsáthatatlanul viselkedik, de nem törõdik vele: 
„Uramisten! Hogy tudott ezzel az emberrel élni Éva? Ekkora tapintatlan 
bunkóval… Aki nyugalmazott egyetemi docens, a mezõgazdasági 
tudományok doktora, de annyi odafi gyelés, intelligencia nincs benne, mint 
egy piálásért leszázalékolt, gyengeelméjû sírásóban. Ha-ha-ha!  Ezt hívják 
kedveskedõ széptevésnek, így kívánt nekem boldog névnapot… Még hogy 
virágok… Legalább a frizurámra tett volna elismerõ megjegyzést! Hiszen 
annyit, hogy észrevegye, minden nõ elvár a férfi tõl,  akárhány éves is. Fõleg 
attól, akinek állítólag annyira tetszik! Bókok helyett sérvmûtét, félrepisilés, 
profi  temetõi felvételek, adatok az õ egykori hatalmáról és hasonló ínyenc 
témák. Õrület! Észre sem vette, hogy egész idõ alatt csak õ beszélt… 
Randi… Örömpercek… Hát nekem nem, annyi szent! Mindegy, ilyen jót 
rég nevettem! Csak ne lenne  annyira sértõ mégis számomra…”

Nem magyarázkodik, nem mentegetõzik. Nem tartja fontosnak, hogy 
bármit is mondjon. A sötét utca biztonságosan vezeti haza. „Jó, hogy egyedül 
vagyok, senki nem látja könnyeimet. Olyan megalázó volt ez az egész és 
annyira fölösleges…” 

Amíg a kulcsot keresi, felnéz a kihûlt, csillagoktól szikrázó égre: „Te 
örökre magaddal vitted a legszebb emberi érzést, ami igazán emberré teszi 
az embert, és én annak az emlékét õrzöm!…”

A decemberi égen utat vág egy hullócsillag.  Derengõ ezüstfénye vigaszt 
hozó reményt szitál Luca lelkére.
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EMLÉKIDÉZÕ ERZSÉBET

Hír: „1999. november 18-án Beregszászban a városi tanács és  a 
Kárpátalján mûködõ  magyar szervezetek erõfeszítéseinek köszönhetõen 
felavatták a sztálinizmus beregszászi áldozatai, a II. világháborúban elesett 
magyar honvédek és munkaszolgálatosok emlékmûvét.”

– Akkor is ilyen idõ volt mint ma, éppen ilyen havas esõ esett  – mondja 
félhangosan a barázdált arcú, hajlott hátú asszony. – Erzsébet estéje volt, 
egy hónapja voltunk házasok és nagyon vártam haza az uramat… Az én 
nevem is Erzsébet. Bözsike – így szólított… 

Könnyei a barázdák közt utat keresve patakzanak a szemébõl, mintha 
soha ki nem apadó forrás táplálná õket, ahogy csendesen folytatja: 

– Soha többé nem jött haza. Pedig azt mondták, csak háromnapos 
munkára viszik a többiekkel együtt…Ki tudja, melyik haláltáborban halt 
meg…

Néma megilletõdéssel állunk az elhurcoltak emlékmûvének 
avatásán, hallgatjuk a torokszorító, emlékeztetõ beszédeket. Gyászolunk. 
Mindannyiunknak van valakije, aki megjárta a kínok poklát vagy odamaradt 
örökre: rokon, ismerõs, szomszéd…

Ki is mondta így: odamaradt?… Kalandozó tekintetem két ismerõs arcot 
fedez fel az emlékezõk sûrûjében. Anyám révén rokonom a két asszony, 
és abban a pillanatban, ahogy meglátom õket, olyan tisztán hallom Manyu 
néni hangját, mintha itt állna mellettem: „Bálint odamaradt a lágerben…” Õ 
meg itthon maradt kilenc gyerekkel. A legkisebb pár hónapos volt akkor. 
Most itt van a nõvérével együtt. A kötényébõl, tisztességben nevelte fel 
õket anyjuk. Mindet. De milyen áron?…

„Bálint becsületes, dolgos, szorgalmas vincellér, jó ember volt, a légynek 
se ártott. Miért kellett meghalnia?” –  sokszor, nagyon sokszor hallottam ezt 
Manyu nénitõl, amikor csak úgy, magától kérdezgette, miközben a mosóteknõ 
fölé hajolva, talán a gõztõl vagy a könnyektõl harmatos arccal napszámban 
mosta, egyre mosta a soha fogyni nem akaró szennyes ruhát. Mert a gyerekek 
éhesek voltak, kenyeret kértek… Az udvarra kiöntött mosólével együtt 
enyészett el egész keserves fi atalsága…Vajon, hogyan érezne most, ötvenöt 
évvel a borzalmas nap után, az õ Bálintja nevét olvasva az „odamaradottak” 
márványtábláján?

Nem érhette meg: fáradt, elgyötört testét pár éve magába ölelte az áldott 
anyaföld. Helyette a lányai olvassák apjuk nevét.
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Feleségek… Anyák… Ágnes néni…
Faluról hordta be hetente egyszer a tejfölt, a túrót. Egy nap szomorúan 

könnyezve jött: elvitték az urát… Anyám csendes szóval vigasztalta, 
biztatta: „Ne féljen, Ágnes, megsegíti az Isten, hazakerül…” Pár nap múlva 
váratlanul megint bejött. Megkövült arccal, halottaikat sirató õsmagyar 
asszonyok sötét fájdalmával kulcsolta fejére két kezét, és jajongva egyetlen 
szót ismételgetett megállás nélkül. Szívet marcangoló, fuldokló zokogásától 
megriadva húzódtam anyám szoknyája mögé, és iszonyodva néztem a zilált 
hajú, fájdalomtól  félõrült asszonyt, akit nagyon szerettem, és aki engem 
csak „kisbecsesnek” szólított. Anyám ijedt részvéttel kérdezte tõle: „Mi 
történt, ki halt meg?”

Meglepõen tisztán látom magam elõtt a jelenetet, pedig még nagyon 
kicsike voltam abban az idõben. Talán azért maradt meg bennem, mert 
anyám sokszor felidézte…

„A fi am, jaj, a fi am… Az én ártatlan,  drága gyermekem… Elvitték, elvitték 
a gyehenna tüzére való gyilkosok… Legyenek átkozottak mind!”

– Istenem… Nagyon sajnálom, Ágnes, de nyugodjon meg,  vigasztalódjon… 
– csitítgatta anyám az asszonyt –, hiszen a férjét is elvitték, látja, azt 
nyugodtabban elviselte…

Ágnes néni szemében a világ összes anyai fájdalma benne sûrûsödött, 
amikor alig hallhatóan válaszolta: „Elviseltem, mert õ az uram, akit igazán 
szeretek… De ez más! Most a gyermekemet, belõlem szakadt magzatomat 
vették el tõlem, és én ebbe belepusztulok!”

…Emlékeimbõl a mellettem álló asszony csendes hangjára ocsúdok: „ 
A fi am soha nem ismerhette meg az apját, nem is hitte, hogy volt neki… 
Azóta is gyászolom.”

Most néz rám elõször és meglepõdve látom, az igencsak koros 
asszony szeme milyen  tiszta, mélykék. Fiatalon, azon a több mint 
félévszázaddal ezelõtti Erzsébet-napon nagyon szép lehetett. Halkan 
folytatja mondanivalóját: „Ma elõször érzem úgy, hogy csitul bennem a 
fájdalom, csendesül lelkemben a bánat. Lesz már hová tennem virágot, 
lesz hol gyertyát gyújtanom halottak napján. Az én emberem neve is rajta 
a táblán… Nem is: inkább Erzsébetkor hozom el neki! Õ tudni fogja, hogy 
Bözsikétõl van. A jó Isten áldjon meg mindenkit, aki tett érte valamit, hogy 
felállítsák ezt az emlékmûvet!”

Aztán lehajtott fejjel elindul, hogy a szegfûkoszorúk tövébe õ is letegye 
a kezében szorongatott pár szál krizantémot a többi  mellé.

Erzsébet este van…
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„…majd azt mondom neki...”

„Ha felhívom... de ehhez elõbb erõt kell venni magamon…” 
A keze nem mozdul, nem tudja rászánni magát, hogy felemelje a kagylót 

és tárcsázzon. Szándék és tehetetlenség furcsa érzése kavarog benne. A 
cigarettás doboz után nyúl, rágyújt. Üres tekintettel bámul a felizzó, cinkosan 
hunyorító apró parázsra. Szája szögletén kínos fi ntor, ujjaival a halántékát 
masszírozza: talán sikerül célirányos mederbe terelni a homloka mögött 
toporgó gondolatokat.

„...Majd azt mondom neki... Mit is?... Mivel vagyok különb nála?! A 
sok ezerszer ismételt mozdulatnak, ahogy egyik cigarettát szívja a másik 
után, méghozzá a legerõsebbet, a legbüdösebb kapadohányt, igen, ennek 
köszönhti, hogy azzá vált ami... És az italnak... Vajon melyik ártott jobban...? 
A kettõ együtt... Azért hívjam fel, hogy ezt megmondjam neki? Õrület! De 
hát mirõl beszéljek vele?”

„Majd azzal kezdem, azt mondom... Ó, egek... Kérdezzem meg, hogy van, 
hogy telnek a napjai? De hiszen ez gonoszkodásként, gúnyként hangzana 
a számból... Nyomorékon, bénán, zsinórral hozzákötözve a karosszék 
támlájához vajon hogy érezheti magát? Egy asszony, aki évtizedeken 
keresztül a családjának élt, miközben helytállt a munkahelyén, bevásárolt, 
gyerekeket nevelt, anya, feleség volt... És most a két lábától megfosztva 
magatehetetlenül fekszik az ágyban vagy ül hosszú hónapok óta a négy fal 
közt székhez kötözve, és az ablakkeretbe beszorított égen kívül mást nem 
lát... Egy csonka torzó... Két combjának csupán a felsõ csonkja maradt meg 
az amputáció után... Úristen! Hát milyen lehet a közérzete, hogy telhetnek 
a napjai?!... De magának köszönheti! Vagy – ki tudja...” 

Nagyot sóhajt és a hamutartóba fojtja az éppen csak megkezdett karcsú, 
drága füstölnivalót. „Erre még csak utalnom se szabad! Hiszen a barátnõm... 
Volt!” – hasít beléje a felismerés. 

Bántja a gondolat, mégse kívánja szépítgetni a dolgot maga elõtt. „Nem 
a mostani állapota, önpusztítással szerzett nyomorúsága miatt érzek így. 
Isten õrizz! Jóval azelõtt kezdõdött,   lassan távolodtunk el egymástól... 
Az én Józsim vagy az õ férje halála után?... Nem, az õ ura még élt, amikor 
öröknek tûnõ barátságunkon az elsõ hajszálrepedések megjelentek. Engem 
sérülékennyé tett a gyász, és mást vártam tõle: több fi gyelmet. Amikor 
meglátogattam õket, férje a maga suta módján igyekezett is vigasztalni, 
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beszélgetni velem. Mária nem! Kimért volt, alig tanúsított érdeklõdést 
irántam. Szórakozottan hallgatta, amit mondtam, õ alig szólt. Többnyire 
elbeszéltünk egymás mellett. Náluk járva mindig úgy éreztem, van valami 
zavaró mindkettõjük viselkedésében. Mintha terhes lenne a jelenlétem, 
és titkolni szeretnének elõlem valamit. Ha Géza, a nagyfi ú váratlanul 
hazajött, összerezzentek, szorongva néztek egymásra és a fi ú arcára. Félnek 
– hasított belém a felismerés. Egyszer rákérdeztem, és õk megfehéredett 
arccal lepisszegtek: ’Csitt, nehogy meghallja, hogy róla beszélünk. Teljesen 
kiszámíthatatlan a viselkedése, néha nem ura a tetteinek... Isteni szerencse, 
hogy Bandika más. Õ egy áldott jóság’ – tette hozzá Mária rajongó hangon. 
Emlékeztem, hogy Géza gyerekként is különc, oktalanul gonoszkodó, 
magába forduló kisfi ú volt. Öccse születése csak olaj volt a tûzre. ’Féltékeny, 
de majd kinövi, nem érdemes törõdni vele’ – mondogatta Mária a kicsit 
dédelgetve. Velem szemben Géza ugyan gyanakvó bizalommal, de mindig 
tisztelettudóan viselkedett, nem utasította el simogató kezem... Apja 
temetésén halottsápadt arccal állt a koporsó mellett és kétségbeesetten, 
önmarcangoló, könyörgõ szavakkal vallatta anyját: ’Ugye nem miattam, 
nem én tehetek róla?... Mondd, hogy nem...”

Szomorkásan réved maga elé: „Korán megözvegyültünk, megváltozott 
az életünk. Mindkettõnknek. A távolság sem tett jót a barátságunknak, bár 
volt idõ, amikor ez nem jelentett gondot... A két város nem került távolabb 
egymástól... Az életünk vett más irányt, és a bennünk lévõ értékrend. 
Körülöttünk is megváltozott minden…” 

Mélyet, nehezet sóhajt. Keze önálló életre kelve ismét cigarettáért nyúl. 
Miután feleszmél, bosszankodva visszaejti az asztalra. Tekintete a telefonra 
tapad, gondolatai továbbra is egy helyben toporognak.

„Majd azt mondom neki, igen, azzal kezdem...” 
Csüggedten, reménytelenül sóhajt: „Mivel, mivel kezdem? Megkérdezem, 

hogy van a fi a? Melyik? A kicsi, a kedves, a jó, az anyja szemefénye? Aki 
özvegysége elsõ évében támaszt jelentett számára; aki megvédte õt az 
idõsebb fi ú váratlan dühkitöréseitõl; aki maga volt a csupa fi gyelem és 
a gyermeki szeretet mintaképe; akit anyja csak áradozva, ódákat zengve 
emlegetett pólyáskorától felnõttkoráig... Egészen addig, amíg haza nem 
vitte újdonsült feleségét és meg nem született az unoka. Mert attól a 
perctõl kezdve minden megváltozott: Mária jelenléte feleslegessé vált, sõt 
kifejezetten zavaró és terhes lett – a saját házában. Bármit tett, az rosszul 
sült el. Azért, mert már akkor is ivott, vagy éppen emiatt kezdett el inni?... 
Nem, õ már azelõtt is iszogatott, de igazán ekkor vált az alkohol rabjává. 
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Tiszta aggyal talán képtelen volt elfogadni a megváltozott körülményeket, 
sérelmeit italba fojtotta? Ki tudja...”

Maga elõtt látja a fi ú zavarát, a menyecske ellenséges, elutasító arcát, 
amikor becsöppent közéjük. Borzong az undortól, mert orrában érzi a 
mosdatlan test itallal, füsttel keveredett bûzét, maga elõtt látja a kosztól 
elszürkült ágynemût, amelyben valaha szinte tisztaságmániás barátnõje 
feküdt piszkosan, lesoványodva. „Istenem, mi lett veled?! Sürgõsen orvoshoz 
kell menned, segítségre van szükséged!” Mire õ: „Ó, majd Bandika elvisz” 
– és szeretetet kolduló tekintettel, reménykedve nézett a fi ára. „Magadban 
is el tudsz menni! – morogta a fi a, közönyösen meghúzva a vállát. – Aki 
ennyit bír inni...”

„Egy idõre átmehetnél édesanyád házába a nagyobb fi adhoz, hiszen 
nem nõs, egyedül van.” „Hát csak menjen ahhoz a bolondhoz... Mert az 
ide be nem teheti a lábát, az biztos! Arra van esze a rohadéknak, hogy itt 
ácsorogjon az ablak alatt, és a hátam mögött sustorogjanak, szövetkezzenek 
ellenem” – intett a „jó” fi ú állával az anyja felé. Hangjából csöpögött a 
gyûlölet. „Ez a bátyádnak is otthona, nemcsak neked! Akár te, akár õ, de 
segítenetek kell anyátokon, sürgõsen!...” 

„Majd a Bandika, õ segít…” – suttogta Mária a koszos takaró alól.
…„Hát segített! Bedugta anyját az elmekórházba, ide a mi városunkba, 

mert ekkor már pszichiátriai kezelésre szorult – de egy szóval sem adta 
tudtomra! Szerencsétlen Mária: konyhakéssel szúrta hasba magát, ám idõben 
megmentették. Amíg mûtötték, két fi a a kórház folyosóján összeverekedett. 
Rendõrök vitték el õket... Az egzaltált, magán uralkodni soha nem tudó 
idõsebb fi ú támadt neki öccsének,  számon kérve anyjuk állapotát, 
öngyilkossági szándékát. Talán jobban járt volna szegény, ha sikerül... Jaj, 
miket gondolok, bocsásd meg, Istenem! De hiszen önmagát pusztító addigi 
élete sem volt más, mint egyfajta hosszan elhúzódó öngyilkosság. És ami 
ezek után következett!...”

 Fázósan megrázkódik, reszket. Nem is tudja, az emlékektõl vagy 
a hidegtõl. Hûvös, esõs az idei május. A szél cibálta orgonafa szomorú 
megadással hinti fehér szirmait. „Mintha havazna – nézi mélázva. – És 
megint esik, mint akkor... Éppen ilyen hideg és esõs volt az a pár évvel 
ezelõtti kora nyár is.”

„Három hét elteltével felhívtam a ’jó’ fi út, hogy megtudjam, mi van az 
anyjával. ’Két hete utalták be az elmekórházba, pontosan a maguk városába. 
Onnan viszik majd utókezelésre az erdei szanatóriumba’ – mondta a fi ú 
unottan. De hogy van? – kérdezgettem. ’Fogalmam sincs – válaszolta 
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mogorván –, nincs idõm utazgatni, nekem csak egy szabadnapom van, azt a 
családommal, a gyermekemmel töltöm...’ Még szerencse, hogy anyádból van 
vagy öt, hát miért is törõdnél vele! – sziszegtem fuldokolva a telefonba.”

„Tegnap itt volt a Bandika, olyan aranyos, jó gyerek…” – rebegte másnap 
Mária, de nem nézett a szemembe, és hidegtõl elkékült szájjal reszketett a 
vékony takaró alatt. Igyekeztem fegyelmezni magam, amikor megszólaltam: 
„Akkor hozhatott volna neked meleg pongyolát, papucsot, váltás hálóinget... 
Se fogkeféd, se szappanod, még kanalad sincs...” Mária indulattól fojtott 
hangon vágta az arcomba: „Ne merj rosszat mondani Bandikámról! Adj 
inkább cigarettát!” „Nincs” – ráztam meg a fejemet, és jobbnak láttam 
mihamarabb eljönni. ’Senki nem látogatja a nénit, nem volt nála még senki’ 
– suttogta fülembe az egyik ápolt, amit amúgy is tudtam.”

Emlékeiben kutatva motyogja: „Vajon csak rémlik nekem, hogy az egyik 
fi a mégiscsak volt nála egyszer? De melyik?... Amikor ismét elmentem a 
szanatóriumba, már nem találtam ott Máriát. ’Nem tudom, kirõl van szó – 
ingatta fejét a fi atal ápolónõ. – Egy napja dolgozom itt. Biztosan jól van 
és hazaengedték.’ De nem ez történt. Három hét múlva felhívott Mária 
idõsebb fi a. Kapkodva, összefüggéstelenül beszélt, az anyját kereste. ’Nincs 
otthon, nem tudom, hol van... Ha lehet, érdeklõdjön iránta maga is… Igen, 
az elmekórházban…’ A június eleji hideg idõjárást egyik napról a másikra 
kibírhatatlan hõség váltotta fel. Az emberek szenvedtek a párás, fullasztó 
melegtõl. Kalimpáló szívvel léptem be a hatalmas terembe, ahol harminc-
negyven ápolt volt összezsúfolva. A robusztus, jól megtermett nõvér úgy jött 
mögöttem mint egy testõr. Nem lehetne inkább kihívni? – próbálkoztam a 
nõvérnél. Lesújtóan mért végig: ’Béna, nem tud járni. Jöjjön csak, ne féljen!’ 
Nem nyugtatott meg. Féltem. És a látvány engem igazolt...”

Határozottan leinti lelkiismeretét és cigarettára gyújt. A kékesen kanyargó 
füstöt nézve maga elõtt látja a gyermekméretûre aszott, magatehetetlen 
Máriát a piszoktól fekete, szakadt kórházi hálóingben, ahogy ott fekszik a 
saját vizeletében és ürülékében. Pucér mellét, arcát legyek tömege lepte 
el és õ mozdulatlanul tûrte. „A borzalomtól és szánalomtól megkövülten 
álltam az ágya mellett, félni is elfelejtettem a mögöttem rikácsoló, vihogó 
betegektõl. ’Hát eljöttél – suttogta Mária sápadt örömmel. Csendes, tiszta 
hangon tette hozzá: – Jó lenne egy váltás hálóing és egy üveg ásványvíz…’ 
’Ez elmekórház, mi nem vagyunk berendezkedve béna betegek ápolására. 
Neki nem itt a helye, õ nem pszichiátriai beteg, el kellene õt vinni innen. 
Senkit nem érdekel a sorsa. Egyszer kérdezett felõle telefonon egy férfi , 
pimasz hangon közölte, hogy jelezzük neki, ha meggyógyult a mama, de 
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telefonszámot nem adott – sorolta a nõvér, és szemrehányó hangon folytatta: 
– Maga miért nem látogathatta eddig az anyját?...’ Döbbenten meredtem rá: 
Mirõl beszél, nekem nem anyám... Gyermekkori barátnõm… Teremtõm, 
hiszen csak egy évvel idõsebb nálam!”

… „Haza kell vinni anyátokat mielõbb, mert nem ebben a kórházban  
a helye! – gyõzködtem a ’jó’ fi út telefonon. ’Ki fogja itthon ápolni, ha 
hazahozom?... És a lakás is kicsi!...’ Van jó nyugdíja, abból telik ápolónõre, 
a lakás pedig az õ otthona! ’És akkor mibõl élünk, ha nõvérre költjük a 
nyugdíját?!’ Egy hét múlva Máriát mentõvel küldték haza a kórházból. 
Többször kerestem telefonon, de mindig sikertelenül. Valamikor november 
végén telefonált Géza, hogy érszûkület miatt anyja mindkét lábát amputálni 
kellett, õ vette magához.”

„Néztem a fi ú féltõ mozdulatát, ahogy óvatosan megigazította anyján 
a pelenkanadrágot, aztán ölébe véve átültette a székbe, és gondosan 
odakötözte a karfához. ’Már megetettem, és mert dolgozni megyek, most 
magára kell hagynom... Itt a telefon a keze ügyében, bármikor fel lehet 
hívni. Ide teszek még egy pohár vizet, orvosságot meg pár könyvet. Egyetlen 
szórakozása az olvasás.’ Kontyba kötötte anyja õsz haját, puszit nyomott 
a feje búbjára. ’Így ni, minden rendben.’ Ez a fi ú vezekel – futott át rajtam 
a gondolat. – Megváltozott, talán azért, mert visszakapta az anyját, már 
csak az övé... ’Bandi?... Nem, egyszer se jött meglátogatni... De most már a 
postás nem oda viszi anya nyugdíját... Kértem, hogy anya ruháiból adjon ide 
pár darabot, de elzavart.’ Géza igyekezett uralkodni magán, de hangjából 
érzõdött a visszafojtott indulat, amíg öccsérõl beszélt. Mária némán ült, 
mereven nézett maga elé. Csak egyszer szólalt meg, míg ott voltam, nekem 
címezve a szavakat: ’Jó neked, van lábad, tudsz járni...’ És én nem tudtam, 
mit válaszoljak neki.”

„De most felhívom és megmondom... Majd azt mondom neki...” Tárcsázza 
a jól ismert számot. A telefon hosszan, sokáig kicseng. Magában számol, ujjai 
megfehérednek, olyan erõvel szorítja a kagylót. A tizedik csengõhang után 
feladja. Megkönnyebbülten, bár kissé szégyenkezve mered a készülékre: 
„Holnap újra próbálkozom... És majd azt mondom neki...”

A nyitott ablakon keresztül hervadó orgonaillat kúszik a szobába és 
édes dalba kezd egy kismadár. 

„Ni csak, kiderült! – mosolyodik el és odakínálja arcát a belopakodó 
meleg napsugárnak. – Május van, május... Igen, már tudom, mit mondok 
Máriának, ha beszélek vele.”
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OKTÓBER VOLT…
  
…Akkor is õsz volt, simogató, meleg õsz, és a fák, a bokrok aranypénzzel 

fi zettek az õsznek, a vén uzsorásnak. Kamatostól fi zettek, tudták, hogy nincs 
helye tiltakozásnak, háborgásnak, pedig õk mindent a tavasztól és a jószívû 
nyártól kaptak; de hát ez az élet rendje, most fi zetni kell… 

A gyerek tágra nyitotta ragyogóan kék szemét, ami ezeken a derûs, 
õszi napokon még kékebb volt, hiszen az õszi ég kékjét is visszatükrözte, 
s csodálattal nézte a lassan változó világot, ami az õ eddigi rövidke életét 
körülhatárolta. Nagyon szerette a kertet: az égig érõ diófát, a termését 
kínáló naspolyát, a kerítés tövében megbúvó, nyáron sûrû, áthatolhatatlan 
málnabokrokat… Milyen jókat lehetett ott játszani, fõleg bújócskát… Aztán 
meg ott volt a kilazult deszka is a palánkon, amelyen keresztül annyiszor 
elszökött, ha világot akart látni! Mi tagadás, emiatt gyakran elfenekelték, 
de ez nem akadályozta meg a következõ szökésben… 

Most, hogy a málna is elhullatta leveleit, az ezüstfehéren maradt 
meztelen szárak dideregve álldogáltak és unottan mutogattak fölfelé, a kék 
ég kupolájára, ahol ökörnyál utazott az õszi szél tenyerén. Nem vállaltak 
több cinkosságot a gyerekkel, nem adtak több búvóhelyet játékaihoz.

Személyes ismerõse volt minden fa, minden bokor. Szerette a kert 
megszokott rendjét, ezért haraggal, megvetéssel fordult el attól a furcsa 
földkupactól, ami megbontotta ezt a megszokott rendet. Ott éktelenkedett 
a kert közepén, ahol a legsûrûbben, legselymesebben zöldellt a fû, és olyan 
volt, mint egy csúnya, varas seb. A tetejét elsimítgatták ugyan, úgy-ahogy 
a füvet is ráigazították, de akkor is ott  volt, s a száját úgy tátogatta, olyan 
félelmetesen és sötéten, mintha be akarná kapni a gyereket, meg az egész 
fényben fürdõ õszi kertet. 

– Bunker – mondták a felnõttek. 
Hogy mit jelent ez a szó, akkor értette meg igazán, amikor egy éjszaka 

közepén anyja felébresztette legszebb álmából, és az ölébe kapva kirohant 
vele a sötét bunkerbe, mert felhangzott a rettenetes, vijjogó hang, amirõl 
már tudta, hogy sziréna. Ha nappal történt, az még az éjszakánál is rosszabb 
volt, mert ilyenkor látta anyja szemében az iszonyatos félelmet és õt az 
rémítette meg igazán! Igen, az éjszakai szirénahang és a rohanás a sötét, 
ijesztõen idegennek tûnõ kertben rémes volt, de igazán félni akkor kezdett, 
amikor megértette, hogy a felnõttek is nagyon félnek… 
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…Csend volt, kedves, megszokott hétköznapi csend. Látszólag oda sem 
fi gyelve regisztrálta magában az innen-onnan  fülébe jutó hangokat, és 
bár nem látta, mégis pontosan tudta, mi történik körülötte: Tóth mamánál 
megtojt a kendermagos, a kotkodálás onnan hangzott; a bánatos nyikorgás 
Karcsi rollerjének a hangja… Ezen eltûnõdött egy kis ideig: „Jó lenne 
rollerezni, de Karcsi magától nem adja oda, most is erõszakkal kellene 
elvenni, ami miatt a fi ú ismét bõgve rohanna bepanaszolni az anyjának, õt 
újra megbüntetnék, és anya szomorúan ismételné, magyarázná, hogy lány 
létére megint szégyent hozott a családra a mindennapos verekedésével… 
Á, nem éri meg…” 

A következõ pillanatban megfeledkezett az egészrõl. Más, újabb terveket 
kovácsolt magában: kiszökik az utcára, elmegy Gazsi bácsihoz a boltba és 
kér cukrozott mogyorót, esetleg csokoládét is…

Nagyon szerette a kis szatócsboltot a sarkon, ahol annyiféle édességet, 
fûszereket és egyebet lehetett venni. Útban odafelé már orrában érezte 
a különleges, fûszeres illatot, ami számára egyet jelentett a bolttal… Ha 
egyedül ment, Gazsi bácsi nem küldte el, mindig adott, amit kért, beírta egy 
nagy könyvbe, aztán anya havonta mindent egyszerre  kifi zetett… Igaz, néha 
töprengve és összevont szemöldökkel nézegette a végösszeget, ha a felsorolt 
tételek között olyasmire bukkant, amire nem tudott visszaemlékezni, mikor 
vásárolta – ám eddig nem történt baj…

Igazából nemcsak ezért szerette a boltot, hanem azért is, mert ott mindig 
találkozott ismerõsökkel: olyanokkal, akiket õ ismert, vagy akik õt ismerték. 
Õt pedig igazán sokan ismerték a Kinizsi utcában, és még a nagylányok is 
szóba álltak vele! Erre különösen büszke volt: nagyon tisztelte a Bocskai-
sapkás gimnazista lányokat, akiknek mindig volt egy kedves szavuk 
hozzá, néha kézen fogva haza is kísérték, így kergetve el feje felõl a fekete 
viharfelhõket, ami egy-egy szökésének biztos velejárója volt.

Legjobban Ilonkát szerette, pedig õ már valóban nagylány volt – és 
milyen szép!

Elhatározta, hogy ha egyszer õ is nagylány lesz, akkor éppen olyan 
szép lesz, mint Ilonka. Bár, ahogy végignézett magán, ennek sikerében nem 
volt egészen bizonyos. A lábát ugyan harisnya takarta, de õ tudta, hogy a 
harisnya alatt a lábszára tele kék meg zöld foltokkal, kezefején karcolás 
és horzsolás nyomai vörösödnek, az állán egy még mindig nedvezõ mély 
vágás éktelenkedik – az ól padlásáról esett rá a jászolra.

– Fiúnak kellett volna születned – sóhajtotta anyja, meglátva vértõl 
maszatos arcát, és õ egyetértõen bólogatva helyeselt.
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…Lassan araszolva közelítette meg a kerítés kilazult deszkáját, s már 
éppen odaért volna, amikor messzirõl egyre erõsödõ zúgás ütötte meg 
a fülét. Mintha a világ minden darazsa összefogott volna, hogy hatalmas 
rajokba tömörülve egyszerre repüljenek feléje. Az ismeretlen eredetû 
zúgástól vad félelem tört rá. Torkán bugyborékolva, kétségbeesetten 
szûkölve tört fel a kiáltás: „Anyúúú!” 

Anyja már ott volt mellette. Késõbb úgy emlékezett erre, hogy az anyja 
lába nem is érte a földet, úgy repült feléje, talán szárnya nõtt… Mögötte 
nagyapó kapkodta a levegõt a nagy sietségtõl. Aztán arra eszmélt, hogy 
elsötétedett a világ, már lenn vannak a bunker mélyén és õ fejét anyja 
szoknyájába fúrva két kis tenyerével szorosan betapasztja a fülét, görcsösen 
leszorítja a szempilláit.

A repülõgépek hasa szinte súrolta a diófa tetejét, és õk hárman az óvóhely 
védelmében, vakon a rémülettõl, süketen a robbanások visszhangjától 
egymásba kapaszkodtak. Szõnyegbombázás… Hallotta a szavakat, vagy 
gondolta? Úgy érezték, a halál ólálkodik körülöttük. 

A kislány nem tudta, meddig tartott az iszonyat, az õ kis életében 
ez az idõ végtelennek tûnt. Jóval késõbb hallotta az anyjától, hogy pár 
perc volt az egész, de ez volt a legnagyobb és legpusztítóbb bombázása 
Beregszásznak…! 

Kóválygó fejjel, reszketõ lábbal követte anyját, aki szinte vonszolta maga 
után, erõsen szorítva elgyengült kis kezét. Arról beszélt, milyen jó, hogy nem 
csavargott el otthonról, lám, milyen váratlanul jöttek a nehézbombázók, a 
szirénák sem fi gyelmeztettek elõre, csak a légiriadó végét jelezték. „Vajon 
hol csapódtak be a bombák? Jaj, drága jó Istenem, sikerült-e mindenkinek 
idõben behúzódni az óvóhelyre?…”

– Gyere be, csillagom, feküdj le egy kicsit – ölelte magához a gyereket, 
amint a házhoz értek. 

A gyerek némán rázta a fejét, aztán nehézkesen, öreges mozdulattal 
letelepedett a bejárati ajtó küszöbére. Vakon nézte az udvart, a kiskertet; 
feje üres volt, hallgattak benne a gondolatok, nem érzett semmit.  

Nem emlékezett rá, meddig üldögélt így… Közben mintha felhõk 
takarták volna el a napot, de az is lehet, hogy nem… Az utca felõl 
váratlanul izgatott, sírós hangokat, jajongó zokogást hallott: valami nagy 
baj történhetett…

Anyja is meghallhatta a zajt, mert rémült arccal jött ki a házból és a 
küszöbön kuporgó kislányt megkerülve az utcaajtóhoz sietett.
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A gyerek lerázta magáról a bénultságot, talpra szökkent és utána szaladt. 
Az anyja úgy állt meg az ajtó keskenyre tárt nyílásában, hogy eltakarja a 
kislány elõl a kilátást.

– Látni akarom! Én is látni akarok! – ismételgette magában szinte 
hisztérikusan a gyerek. 

Beszáguldott a szobába, egyenesen az elsötétített ablakhoz. Gyakorlott 
kézzel emelte meg a sötétítõ papír egyik csücskét, ahonnan már rég 
kipiszkálta a rögzítõ rajzszöget s a kerek lyukon át kilesett az utcára.

Elõször csak a hevenyészett hordágyat körülvevõ, kétségbeesetten 
zokogó asszonyokat pillantotta meg, aztán a menetet fenyegetõen követõ, 
egyre izmosodó fekete csíkot, ami az út porában kígyózott mögöttük és 
csak legvégül pillantott rá a hordágyra.

Nõi alak feküdt rajta: szeme szorosan lehunyva, az  arca  fehér, 
mint a gyolcs, de még így,  kínoktól eltorzultan is szép. Az egyik karja 
helyén húscafatok lógtak, ahonnan megállíthatatlanul patakzott a vér, és 
a szétroncsolt izmok közül põrén bukkant elõ a szilánkosan meredezõ 
csonk.

„Nem ismerem – gondolta a kislány –, nem tudom, ki lehet.” Ám ekkor 
a haldokló lány felnyitotta a szemét, s tekintetük találkozott. A gyerek lába 
alatt megindult a föld, sikoltva szakadtak ki belõle a szavak : 

– Ilonka… Cseh Ilonka, jaj ne!… Nem akarom… Neeem!   
…Õsz volt, meleg, simogató õsz. 1944 októbere.
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KÜLÖNÖS ÁLOM

Halász Magdolnának ajánlom

1
Annát elandalítja a zakatoló vonat monoton rázkódása, de elaludni 

nem hagyják a gondolatai: hol elõre szaladnak az idõben, hol a múltban 
bóklásznak, elképzelt vagy megélt eseményeket körülzsongva. 

Ebben a révült állapotban fülsértõ zaj az a fémes csattanás, amit a vonat 
hirtelen lassulása miatt önálló életre kelt fülkeajtó kivágódása okoz. Kisebb 
állomáshoz közeledve fékez a mozdony. Csak lassít, nem áll meg. Anna 
felriadva, kábultan néz ki az ablakon, elolvassa a falucska nevét. „Nemsokára 
megérkezem – elég az andalgásból.”

Amikor táskájába nyúl, keresni valamit, amivel elfoglalhatná magát, 
kezébe akad a könyv, amelynek súlya a vonathoz jövet jócskán meghúzta 
a vállát.

2
 „Lássuk!”
A szaktanácskozás minden résztvevõje kapott a könyvbõl egy-egy 

példányt. A Hadtörténeti Intézet kiadványa, nemrég jelent meg. Benne: a 
világháborúban elesett és nyomtalanul eltûnt katonák névsora…

Annát megborzongtatja a bizonytalan felismerés: az iménti, ébrenlét 
és álom közötti furcsa révületben mintha nagybátyja, Gyula járt volna az 
eszében. Az az ember, akit csak hallomásból ismer, hiszen ifjú leventeként 
került ki a frontra, s nem jött vissza… Aztán másat gondol: „Ugyan! Ez a 
könyv hozta felszínre a soha nem látott nagybácsi emlékét!”

Belelapoz a vaskos kötetbe. Nem olvassa a sorokat, csak az itt-ott 
felbukkanó fényképeket nézi meg. Már a sokadik oldalnál jár, amikor 
elakad a lélegzete, s szertelenül repdesõ tekintete rámered egy elmosódott 
arcképre, amelyrõl ismeretlenül is ismerõs, komoly nézésû, gyermekarcú 
katona néz vissza rá. 

„Istenem! Lehetséges ez?…” 
A kép alatti pársoros szöveg minden  kétséget  kizár: „B. Gyula, hõsi 

halott. Életét vesztette Fehéroroszországban, partizánok ellen vívott harcban. 
Eltemetve a Brjanszk melletti magyar katonai temetõben.”
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3
„Uramisten! Hát igaz? Ennyi év után végre megtudtam, hol esett el a 

nagybátyám! Hihetetlen!”
Könnyei lecsorognak az arcán. 
„Apámnak már nem mondhatom el… Milyen sokszor mesélt öccsérõl, 

a ’kicsirõl’, aki alig kilenc hónapos volt, amikor meghalt az édesanyjuk… 
Nagyapa nevelte fel õket. Gyulát nem sokkal a háború vége elõtt vették fel 
a mezõgazdasági fõiskolára. Jófejû, keménykötésû fi ú volt, igazi leventének 
való – persze hogy besorozták…”

A könyvet melléhez szorítva, mélyen gondolataiba merülve száll le a 
vonatról. Nem hall, nem lát, pedig ismerõsök üdvözlik. Hazaindul.

4
Otthon lezöttyen egy székre és belefeledkezik a könyvbe. Sokkal 

többet nem tud meg a nagybátyjáról, mégis mohón falja a betûket, a 
sorokat. Mindaddig, amíg a lábát bénító zsibbadás vissza nem zökkenti 
a valóságba. Masszírozza, engedelmességre ösztönzi a megmerevedett 
végtagot. Nagy nehezen feláll, vállfára akasztja kabátját, és vacsorát készít 
magának. Étvágytalanul, gépiesen eszik. A tévében egy szappanopera 
százvalahányadik része megy. „Mikor kapcsoltam be?” – nyúl csodálkozva 
a kapcsolóhoz, erélyes mozdulattal elzárva a készüléket. Aztán a zuhany alá 
áll. A fürdõszobából kilépve pillantása a telefonra siklik. „Ez az! Felhívom 
Jutkát – neki is tudnia kell, amit nagybátyánkról a könyvben írnak.”

Pár percig beszélgetnek, azaz inkább csak õ beszél; a nõvére néma 
ámulattal hallgatja.

A kagylót letéve Anna azonnal megágyaz, lefekszik és szokatlanul hamar, 
pillanatok alatt mély álomba zuhan. 

5
Távoli, ismeretlen tájon robog vele a vonat. Fehértörzsû nyírfák ligetei, 

sûrû bozótosok, fenyvesek váltogatják egymást. Apró, egymástól távol 

esõ szegényes falvak futnak versenyt a szerelvénnyel. Aztán megérkezik 

valahová. Sokáig gyalogol egy dülöngélõ, lécekbõl tákolt kerítés alatt, amely 

mögött temetõt sejtetnek a besüppedt, gazzal benõtt halmok. Bejáratot keres, 

de hiába. Végül egy tenyérnyi tisztáson, megroggyant tetejû faház elõtt találja 

magát. „A temetõõr háza! – lüktet bensõjében a felismerés izgalma. – Tõle 

megtudhatom, melyik sírban nyugszik Gyula nagybátyám.”
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Felmegy a nyikorgó deszkalépcsõn, benyit. Nagydarab, kékszemû, õsz 

hajú, bajuszos férfi  áll elõtte. Megviselt zakója alatt foszladozó kockás ing, 

nadrágja oroszosan begyûrve a csizma szárába. A karján kétéves-forma 

gyermek, egy szál fehér trikóban. A férfi  mellett – szinte hozzábújva – 

szemmel láthatóan jóval fi atalabb, tömzsi termetû, barna hajú nõ bámul 

vissza rá. Arcvonásai jellegtelenek, csak a szeme épp oly tiszta és kék, mint 

a férfi é.

„A lánya lehet – gondolja Anna –, a gyermek pedig az unokája.”

Mielõtt bármit kérdezhetne, a férfi  rekedtes, elutasító hangon megszó-lal: 

„Ne keresse õt a halottak közt. Menjen innen, hagyjon minket.”

6
Csapzottan ébred, iszik pár kortyot az asztalkára odakészített pohár 

vízbõl. Az álomra koncentrál, megpróbál felidézni minden apró részletet, s 
választ keres a gyötrõ kérdésre: milyen nyelven szólt hozzá a férfi ? „Idegen 
nyelven – mégis értettem minden szavát.”

Napokig sikertelenül vívódik az álombeli talány megfejtésével. Végül 
felhívja a Hadtörténeti Intézetet, s megkérdezi, hogyan juthatna el a katonai 
temetõbe, nagybátyja sírjához.

Az intézet munkatársa, egyben a könyv társszerzõje megadja a szükséges 
információkat, de fi gyelmezteti: „Nem tanácsos egyedül oda utazni. 
Csatlakozzon a mi csoportunkhoz, amelynek indulásáról értesítjük. Ha nincs 
türelme várni, akkor legalább másodmagával induljon útnak.”

Judit! Ki más lehetne az útitárs?!
Elutazik hozzá a nagyvárosba. Egy csésze kávé mellett ülve lesi az 

alkalmat, hogy elmesélje nõvérének az álmát. De mielõtt belekezdene, 
Judit megelõzi:

– Gyuláról álmodtam… Legalábbis azt hiszem, õ volt… Akkor éjjel, 
amelynek estéjén felhívtál, hogy megtaláltad nevét a könyvben… Nagyon 
furcsa álom volt!

„Csak nem õ is?…” – fogamzik meg Anna lelkében a sejtelem. „Beszélj” 
– biztatja Jutkát.

Sejtése beigazolódik: a nõvére  ugyanazt az álmot látta. Az  ismerõs 
történetet hallgatva Anna arcára kiül a rémület. Judit egy megkezdett 
mondatot félbeszakítva rácsodálkozik:

– Mi a baj? 
Válasz helyett Anna folytatja és befejezi a nõvére félbehagyott mondatát, 

mire Judit szemét is befelhõzi ugyanaz a rémület. 
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„Ilyen nincs… Lehetetlen… Nem lehet igaz…” – motyogják 
mindketten.

Aztán Judit kimondja a döntést:
– Odamegyünk, hogy meggyõzõdjünk a valóságról…

7
Kirendelt tolmács kíséretében ülnek vonatra. A lepusztult, piszkos 

kocsiban siralmas hangulat uralkodik. Õk némán bámulnak ki az ablakon, 
a tolmács újságot olvas.

– A nyírfaliget után egy falu következik – töri meg a csendet Anna. 
– Aztán jön az a szürke város – bólint Judit.
A tolmács érdeklõdve emeli rájuk a tekintetét:
– Már jártak errefelé, hogy ilyen jól ismerik a vidéket? 
Mivel választ nem kap, vállat von, és tovább olvas.

8
…A kerítés mentén Anna megy elöl, de a kis faházhoz közeledve egyre 

lassabban. A füves tisztáson megállnak. 
– Itt kell lennie a bejáratnak – dünnyögi a tolmács, fürkészõ tekintettel 

pásztázva a lonccal befutott rozoga kerítést. 
Anna és Judit megbabonázva mereszti szemét a roskatag faházra. A 

tolmács követi tekintetüket és helyeslõen bólogat:
– Igen, érdeklõdjünk a temetõgondnoknál!
A nyitott ajtón beszûrõdõ idegen hang elõcsalja a férfi t. Anna és Judit 

lehajtott fejjel áll, így elõször a csizmáját és a beléje gyûrt nadrágszárat 
pillantja meg. A lépcsõ ismerõsen nyikorog, meg-megreccsen a szálfatermetû, 
idõs férfi  léptei alatt. 

– Jó napot, kit keresnek? – kérdezi a tolmácstól furcsa orosz tájszólásban, 
de nyugtalanul repdesõ tekintete a nõvérek arcát vizslatja.

– A nagybátyánk, B. Gyula sírját – mondja Anna, mintha értené a férfi  
szavát. – Kérem, vezessen oda…

A tolmács idegesen közbe akar szólni, hogy hagyja abba, az öreg úgyse 
érti, amit mond, de most az idõs ember elõzi meg:

– Ebbe a temetõbe nem temettek ilyen nevû katonát…
Anna megdöbben: a férfi  oroszul reagált, de a kérés lényegére. 
– Mit mond? – kérdezi Judit.
– Azt, hogy nincs itt – mondja mogorván a tolmács.
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– Itt van! – emeli fel a hangját Anna, mélyen, számon követelõen 
belenézve az idõs férfi  szemébe.

Tekintetének súlya alatt a férfi  egész testében megremeg. Dagadó 
erekkel átszõtt hatalmas öklei tehetetlen koloncként csüngenek. Pillantása 
a tolmácsra röppen, neki magyarázza mély, karcos hangon:

– Több mint ötven éve gondozom ezt a temetõt, ismerem minden rögét. 
Vegyék tudomásul, itt nem nyugszik az a katona, akit keresnek. Különben 
is: ennyi idõ után mit számít már, kit takar a föld… Kit temettek el, kit 
nem… Tegyék azt a koszorút bármelyik halomra és vegyék úgy, hogy a 
rokonuk sírjára tették, hiszen itt minden sírban magyar katona nyugszik. 
Ne zaklassanak engem tovább, menjenek Isten hírével!

Hátat fordít, felfelé indul a lépcsõn. A nõvérek dermedten állnak, 
tanácstalanul néznek a tolmácsra. Amaz vállat vonva megfordul, az ösvényen 
caplatva az állomás felé veszi az útját.

Anna és Judit az idõs férfi  után veti magát. Nem hiába. Odabent, a 
sötéten ásító szoba küszöbén a férfi  megtorpan, s félig visszafordulva, 
a válla fölött zavartan motyogja: „Hagyják meg a címüket, hátha mégis 
megtalálom azt a sírt… De a legjobb az lenne, ha elfelejtenék: élõ az 
élõkkel,  halott  a  holtakkal… Hagyják  õt  békében,  ha  már  eddig nem 
hiányzott senkinek…”

Szavait a tolmács fordítja le, aki idõközben visszatér. 
– De most már menjünk – mondja –, még elérjük a korábbi vonatot. 

Ettõl a vén muzsiktól úgyse tudunk meg többet – ismerem a fajtáját.
A kis tisztásról visszanézve a nõvérek látják: az idõs férfi  magába 

roskadva áll a lépcsõ tetején, s mintha sután integetne a kezében tartott 
névjegykártyával…

Az ösvényen alacsony, barna hajú fi atalasszonnyal találkoznak. Kétéves-
forma fi úcskát terelget maga elõtt. Szeme az idõs férfi éhoz hasonlóan rideg-
kék, de a hangja barátságos:

– Otthon találták apámat, Fjodor Petrovicsot? Akkor jó…
A vonaton, mielõtt ismét az újságokba feledkezne, a tolmács hümmög 

egy sort:
– Hogy is mondjam… Nem tudom, észrevették-e, de nekem néha úgy 

tûnt, az öregember értette magukat, hiszen a kérdéseikre azonnal válaszolt… 
Tévedtem volna?

A nõvérek hallgatnak.
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9
…A tömblakás félhomályos lépcsõházába betüremkedõ fénysugárban 

azonnal feltûnik a postaládából kilógó gyûrött boríték sarka. Anna két 
ujja közé csippentve tartja, s nézi a címzést. Régies, szálkás betûk. Semmi 
kétség, neki címezte valami… Fjodor Petrovics.

Õ!
Amikor sokadszor is elolvassa, s szinte betéve tudja a levél minden 

sorát, Anna lelkét soha nem tapasztalt békesség árasztja el. Lehajtott fejjel 
gondolkozik.

„Mi Judittal azonnal tudtuk, megéreztük, ahogy te is ránk ismertél, bár 
soha nem láttuk egymást…”

„Ha úgy akarod, maradj Fjodor Petrovics… A harcban elesett, veled 
egykorú partizángyerek igazolványának köszönhetõen maradtál életben, 
az õ nevével éltél több mint ötven évig – téged már minden szál odaköt, 
ahhoz a földhöz. Nincs jogunk feldúlni a nyugalmadat… Lelkedben a régi 
maradtál: az anyanyelv zenéje, amit a légnyomás okozta amnézia évtizedekre 
elnémított a tudatodban – azonnal újjászületett, amikor megszólítottunk, 
amikor egymás szemébe néztünk…”

Könnycsepp hull a papírlapra, keserûséggel átitatva a levél végén 
olvasható nevet: „B. Gyula, volt magyar levente”.
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KIS KÚT, KEREKES KÚT…

Micikének, aki a történetet elmesélte

Az októberi délutánt lopakodva közeledõ selymes fényû alkony váltotta 
fel. A lebukó nap sugarai a csipkefüggöny mintái között fogócskázva 
besurrantak a szobába, szelíden megcirógatták a  karosszékben bóbiskoló 
asszony arcát és furcsa rajzokkal, arany pöttyökkel hintették tele a 
szobát. Margitka szempillái megrebbentek a kellemes érintésre és szemét 
nagyra nyitva élvezte a fények játékát. Kinn a szél lustán moccanva bele-
belemarkolt az ablak elõtt ácsorgó, lombjához görcsösen ragaszkodó 
gömbakác üstökébe, és a letépett sárga leveleket játékosan megpörgette, 
magasba emelte. A szél ölelésébe bódult levelek lebegõ táncot járva, halk 
neszezéssel hajladoztak, kerengtek az ablaküveg mögött egy varázslatos 
koreográfi a szabályai szerint, amit az õ kedvükért alkotott az Õsz. „Mintha 
zenére táncolnának – gondolta az asszony révedezve –, egy alig hallható 
vidám dallam foszlányaira, csapongó, elmosódott ritmusára.” Izgatottan elõre 
dõlve, feszülten hallgatózott, mert valóban hallani vélte a zenét, az ismerõs 
melódiát. „Még a szövegét is tudom. Jaj, hogy is van?…” Nyugtalanította a 
dolog, mert a dal emlékeztette valamire. Mire…? Igyekezett elkapni egy-
két hangot a dallamból, de hiába. Kedvetlenül legyintett: „A hallásom és 
látásom már nem a régi … Minden gyengül, kopik, a múló évek magukkal 
viszik az ember erejét – sóhajtott. – Bár nekem igazából nincs okom 
panaszkodni! November végén töltöm be a nyolcvanötöt, de senki nem hiszi 
el a koromat…” Elmosolyodott és búcsút intett a hirtelen alábukó napnak. A 
vörösben izzó kora alkonyi csendben közel jöttek a távoli zajok: a síneken 
futó vonat zakatolása, a mozdony fi gyelmeztetõ füttye… A közelben autó 
állt meg, nagy hangerõvel szólt benne a rádió. Az iménti nóta pattogó, 
friss ritmusa beszökött a szobába és jókedvûen körbe fonta Margitkát, aki 
a felismerés örömével  dúdolni kezdett: „Sudár jegenyefa, földre hajlik az 

ága, ennek a szép barna lánynak én leszek a párja…”

Az autó magával vitte a dalt és a szobára boruló puha alkony 
karjába ölelte Margitkát. Vénasszonyok nyara: szép napos október, vonat 
zakatolása… „Kis kút, kerekes kút… A nóta így kezdõdik, pontosan így…” 
A homloka mögött kavargó gondolatok kirakós játék színes kockáiként 
illeszkedtek egymáshoz, emlékezete fellebbentette róluk a múlt sûrû ködét 
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és lelki szemei elõtt kristálytisztán kibontakozott egy régi emlékkép. „Hány 
éve is történt? Hatvan, éppen hatvan éve.”

– …Reggel korán kelek, hivatalos ügyben Ungvárra küld a bank.
Anyja ijedten nézett rá: 
– Kislányom, miért éppen téged küldenek? Tudod, milyen veszélyes 

most az utazás? Naponta egyetlen vonat megy oda, vissza is csak egy 
jön, este…Akna vagy gránát bárhol lehet a sínek alatt… És hogy férsz fel 
a szerelvényre? Fürtökben lógnak az utasok a vonaton, a vagonok tele 
mindenféle emberrel, fõleg katonákkal, orosz katonákkal, akiktõl egyetlen 
nõ sincs biztonságban… Fõleg ha fi atal és olyan szép, mint te, kislányom… 
Mennyi szörnyûséget hozott ránk ez a háború! Féltelek lányom, nagyon 
féltelek… Istenem, hogy engedjelek  el  egyedül…” 

Margitka szeretettel ölelte át anyját: 
– Majd vigyázok, nem lesz baj! 
– Jól öltözz fel, õsz van, október… 
– Bizony, vénasszonyok nyara! – nevetett a fi atal lány, és csókot 

cuppantott  anyja  homlokára. 
– …Margitkám, visszafelé abba a vagonba szállj be, ahol énekelnek, 

amelyikben fényt látsz… Hallod, kislányom, el ne felejtsd! – kiabálta utána 
már a kapuból. A lány visszaintegetett, hogy érti, de nem állt meg, nem 
akarta lekésni a vonatot. 

Szerencséje volt, olyan vagonba szállt fel, ahol épségben megmaradtak 
az ablaküvegek. Egy termetes asszonyság ölébe vette a batyuját, így 
ülõhelyet is kapott. 

A vonat pöfögve, füstfelleget köhögve araszolt elõre a sebtében 
helyreállított síneken. A csapi vasúti gócponthoz közeledve már csak 
lépésben haladt. Amerre csak néztek, lebombázott, összedõlt házak, 
égre mutogató, kormosan feketéllõ csonkolt törzsû fák, sötétlõ mély 
bombatölcsérek emlékeztettek az iszonyatos szõnyegbombázásra, amely 
szinte megsemmisítette a Tisza-parti kisvárost és környékét. Az õszi nap 
ragyogásában még szomorúbbnak, gyászosabbnak tûnt a vidék. A vonat 
óvatosan haladt, néha percekre megállt a nyílt pályán, és mielõtt tovább 
indult volna, hosszasan fütyült. Az ablakra rakódott piszokrétegen keresztül 
a lány elnehezült szívvel, megrendülten nézte a sínek mentén húzódó, 
egykor kenyeret adó, õszi vetéstõl zöldülõ, de most ágyúgolyóktól sebzett, 
lecsupaszított termõföldeket. A megrendítõ látványt csak fokozta az apró 
földkupacok, vakondtúrásszerû halmok beláthatatlan sokasága: a harcokban 
elesett katonák hevenyészett sírjai. Az értelmetlen háború mementói… A 
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kis földhányásokba karók voltak tûzve, rajtuk golyótól horpadt acélsisakok, 
véráztatta katonai köpönyegek foszladozó cafatjai árválkodtak. A hûvös 
szél meg-meglebbentette a posztódarabokat, láthatóvá téve rajtuk a  váll-
lapokat, egykori viselõik rangjelzésével. Hátha egyszer valaki ezek alapján 
talál rá itt nyugvó fi ára, apjára, szerelmesére… „Magyar, orosz, német – 
sorolta magában a lány. – Istenem, itt, egymás mellett milyen békességben 
megférnek valamennyien…” Az egyik karó hegyére hatalmas fekete holló 
szállt, és félelem nélkül, gõgös tekintettel fi gyelte a közelében szuszogó 
vonatot. Margitka megborzongott: „Ó, te szörnyû gyászmadár!…” 

…Miután sikerült elintéznie a rábízott dolgokat, a gyorsan sûrûsödõ 
szürkület szapora léptekre ösztökélte az állomásra sietõ Margitkát. Az 
emberek fekete lávafolyamként hömpölyögtek a sötét vonat körül. A 
hangokból ítélve minden vasúti kocsi dugig megtelt utasokkal. A lány 
kétségbeesetten igyekezett felkapaszkodni a hozzá legközelebb álló 
vagonba. Fél lábbal a lépcsõn állva jutott eszébe anyja intelme: „Ahol fényt 
látsz, amelyikben énekelnek, oda szállj fel!” Valaki durván mellbe lökte és 
õ ismét a peronon találta magát. Fájdalmát feledve futott a szerelvény vége 
felé, mert úgy tûnt, mintha az egyik hátsó vagonból halványan derengõ 
fény szüremlene ki. Valaki lihegve követte, hallotta a nehéz bakancsok vagy 
csizmák talpa alatt a zúzott kõ panaszos  csikorgását, de nem törõdött vele, 
futott, ahogy az erejébõl telt. Ahogy közelebb került a fényhez, énekszó 
ütötte meg a fülét: „…Ennek a szép barna lánynak én leszek a párja…” 

Maradék erejét összeszedve feltornázta magát a vagon elõterébe, és az útját 
álló emberi falon rést keresve megpróbált bejutni a kocsi belsejébe. De csak 
az ajtóig tudta bepréselni magát. Valaki hátulról szorosan hozzátapadt, s a 
lányt orrba csapta bûzös lehelete, ahogy belelihegett a nyakába. Egy csontos 
kéz durván átkarolta, magához rántotta. Kabátján szétpattant a gombolás, 
s a férfi  keze akadály nélkül siklott be felöltõje alá. Mohó, kíméletlen kéz 
tapogatta végig a mellét, majd a karját szorítva, erõszakos kegyetlenséggel 
cibálni kezdte magával visszafelé, a lépcsõ irányába. Sikoltozva kapaszkodott 
az ajtókeretbe. Válla fölött sikerült futó pillantást vetni támadója, a kéjesen 
vigyorgó, mongolképû katona arcára. „Segítség!” – bukott ki Margitkából 
ordítva a félelem. Nem gondolta, hogy az odabenn dalolók meghallják a 
segélykiáltást, és a gyertyacsonkok halvány világánál bárki is észreveszi, 
hogy megtámadták – de tévedett. Ketten is ugrottak: egy hucul népviseletbe 
öltözött idõsebb asszony és egy bocskoros, széles bõrtüszõt viselõ õszes 
hajú férfi . Két kezénél fogva rántották be õt a vagonba, és az asszony addig 
ügyeskedett, amíg be nem szorította maga mellé a sarokba. 
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– Nyugodj meg, itt már nem érhet baj – vigasztalta, aztán öklével 
megfenyegette a vicsorgó orosz katonát, aki tehetetlen dühében szétlökdöste 
az embereket és leugrott a már mozgó vonatról. 

– Köszönöm… – suttogta Margitka, és lassan megnyugodva körülnézett 
a vagonban. 

Az utasok zömét a Tisza felsõ folyásánál élõ ruszinok és a Máramaros 
környékérõl való románok alkották. Hímzett inget, katrincát, bocskort, 
bõrtüszõt viseltek, nem volt nehéz megismerni õket. Persze, szép számban 
voltak magyarok is a vagonban Aknaszlatina, Técsõ környékérõl… 
Valamennyien énekeltek: „Kis kút, kerekes kút van az udvarunkban, egy 

szép barna kislány van a szomszédunkban, sudár jegenyefa, földre hajlik 

az ága, ennek a szép…” 
„Nem jól éneklik, nem így van ez a nóta… És miért mindig ugyanazt 

a dalt énekelik?… Csak akkor nem, amíg megy a vonat, sõt, olyankor a 
gyertyákat is eloltják… Állomáshoz érkezve gyújtanak fényt és zendítenek 
rá a nótára, és amíg áll a vonat, egész idõ alatt lelkesen fújják… Miért 
hallgatnak el, amikor a vonat elhagyja az állomást?” 

„Jaj, mekkora fakanál, ez nyomja a lábam… Vajon miért hordja a 
megmentõm magával a batyujába szúrva?… És nemcsak õ – a többi nõnél 
is van fakanál…” A csíkos tarisznya fölé hajolva juhtúró szaga ütötte meg 
az orrát, és érezte, szájában összefut a nyál.  Szégyenlõsen félrenézett, de 
a hucul asszony felfi gyelt: 

– Szereted a brinzát? Nagyon jó étel, fõleg puliszkával, ahogy mifelénk 
eszik… 

Két kis fehér gyolcsba bugyolált csomagot emelt ki a batyujából, térdére 
fektetve kibontotta. Az egyikben túró volt, a másikban málépogácsa. 

– Tessék, egyél – biztatta jó szívvel. 
Margitka lassan, élvezettel eszegetett, most érezte csak igazán, mennyire 

éhes: egész nap nem evett semmit. Szeme minduntalan visszatévedt a 
fakanálra, de nem akart kérdezõsködni. Az asszony azonban követte 
kíváncsiskodó tekintetét, és fogatlan száját mosolyra húzva, erõsen ruszinos 
akcentussal válaszolt a lány ki nem mondott kérdésére: 

– Jól jön ez a lekvárkeverõ kanál utazás közben, hajjaj, de milyen jól! 
Néha akad az utasok közt enyves kezû tolvaj, aki megpróbál kilopni ezt-azt 
a batyunkból. Na, hát annak a kezére akkorát lehet koppintani a fakanállal, 
hogy örülhet, ha nem törik csontja! 

Margitka jót derült az asszonyi találékonyságon, és felbátorodva tette 
fel a kérdéseket, amelyek a vonatra szállás óta foglalkoztatták: 
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– Miért ugyanazt a  dalt énekelik az emberek, hiszen annyi szép más 
nóta van még ezen kívül… És nem is úgy énekelik, ahogy kell… Egyáltalán: 
miért dalolnak?… 

– Mert ezt a nótát mindenki ismeri, aki ebben a vagonban utazik. 
Erre tanítottak meg minket egykor azok a magyar tanítók, akiket hozzánk 
küldtek a hegyek közé magyar szót oktatni. Így tanították, hát így tudjuk… 
És azért énekelünk, hogy segítsünk a magyarokon… Hogy megvédjünk 
téged… Sokat utazunk, abból élünk, hogy adunk-veszünk…   Gyakran 
voltunk tanúi, hogyan becstelenítettek meg orosz katonák magyar nõket… 
Hát ezt találtuk ki a védelmükre, így segítünk… Nappal nem annyira 
veszélyes az utazás, mint éjszaka… Az alattomos hiénák inkább sötétben 
támadnak… Ezért hoz magával mindenki egy darabka gyertyát… Az 
állomásokon észreveszik az emberek az érkezõ vonatból kiszûrõdõ fényt, 
és ha meghallják a nótát, a magyar utasok már tudják, hogy ebbe a kocsiba 
kell felszállni. Itt valamennyire biztonságban vannak… Mi a magyarokkal 
sok száz évet megéltünk már egymás mellett békességben a Kárpátok ölén. 
Nem volt  bajunk egymással…   Közénk orosz katonák nem ülnek be, mert 
értünk a nyelvükön és nem félünk tõlük… Nem úgy a magyarok, akiket 
elhurcolnak, meggyaláznak… Na, most már tudod, de készülj, mert a te 
városod következik, le kell szállnod…  

… A sápadtan pislákoló gyertyacsonkok melegsárga fényt csurgattak 
a peron kopott, töredezett keramitkockáira az állomásról kihúzó vonat 
ablakából. A távolodó szerelvényrõl hallatszó, lassan halkuló énekszó hazáig 
kísérte Margitkát, és azután is nagyon sokáig visszhangzott a fülében. 

– „…Kis kút, kerekes kút…” – bukott ki belõle a dallam, és meleg 
könnycsepp hullt ölében pihenõ kezefejére. Halk, fátyolos hangja magányos 
madárként csapongott az estébe merült sötét szoba falai közt: „Istenem, 
mintha tegnap történt volna… Mintha közben nem múlt volna el hatvan 
év…” 

Villanyt gyújtott. „Rám esteledett, ideje vacsorázni…” 
Szájában érezte a hucul asszony brinzájának jellegzetes, kellemes ízét.  

Dudorászva nyitotta ki a hûtõszekrényt, és közben arra gondolt, megkéri 
a húgát, Katókát: legközelebbi kárpátaljai útjáról hozzon neki egy darabka 
hamisítatlan havasi juhtúrót.
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A LÁTÓASSZONY

A jegygyûrût akkor már rég nem az ujján viselte. Sok szóbeszéd járta, 
hogy a katonák, akik mindent gyûjtenek – leginkább karórát –, kíméletlenül 
lecibálják, „zabrálják”  a gyûrût, akár úgy is, hogy a nõk ujja közben eltörik. 
Így hát zsinegre fûzve a nyakában, mélyen a melle közé eresztve hordta, 
hogy senki ne lássa. A többi ékszert titokban eladogatta, mert enni kellett 
és a tél is a nyakukon volt. 

...Ha az urát nem viszik el a többi ártatlan férfi val együtt arra a bizonyos 
háromnapos munkára és õ nem megy utána kétszer is a hágón túli, 
lengyel nevû városba, talán maradt volna egy-két darab a kislány számára. 
Elpocsékolta, mindent elpocsékolt és milyen feleslegesen! A lágerparancsnok 
csak ígérte, hogy hazaengedi az õ Jóskáját, amikor odaadta neki férje arany 
Doxa zsebóráját: „Nyugodtan menjen haza, legkésõbb három nap múlva 
otthon lesz az embere.” Olyan becsületesnek látszott; jól beszélt németül, 
így megértették egymást. Hogy reménykedett a kislánnyal, mennyire várták 
a karácsonyt, hogy a Jézuska hazahozza apukát. Ennyire csalódni egy 
emberben, pedig igazán jó emberismerõnek tartotta magát – addig...

Már olvadt a hó, február vége vagy március eleje lehetett, amikor egy 
szerdai napon a piacon valaki cédulát dugott a kezébe. Azóta sem tudja, ki 
volt az, egy pillanat alatt történt az egész. Kásás latyak borította a piacteret, 
arra fi gyelt, hogy a hólé be ne csorogjon bokáig érõ hócipõjébe, így csak a 
lába elé nézett, amikor valaki erõteljesen meglökte hátulról és megszorította 
kötött kesztyûbe bújtatott kezét.

Méltatlankodva fordult vissza, goromba szavak tolultak a szájára, de 
nem volt kinek mondani, mert közvetlenül mögötte akkor már nem állt 
senki. Tanácstalanul nézegetett maga körül, hülye vicc, gondolta, ám ekkor 
markában megzizzent a papír. Úgy érezte, megfordul vele a föld, amint 
rápillantott a kissé elkoszolódott, gyûrött cetlire. Ezer közül is megismerte 
volna Jóska írását. Kabátzsebébe rejtve, markában görcsösen szorítva a 
darabka papírt, szinte futva ment hazáig és csak benn, a meleg konyhában, 
amikor becsukta maga mögött az ajtót, vette elõ a zsebébõl. Letette az 
asztalra, remegõ kézzel kisimította és lassan olvasni kezdte.

…Utána sokáig ült mozdulatlanul, dermedt lélekkel és gyûjtögette 
magában az erõt, hogy a kislánynak is képes legyen elmondani, 
megmondani az igazat, amit az apja írt. A levelet egy lágerkórházból küldte 
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az ura, valahonnan az Uralon túlról. A halálos ágyán írta búcsúszavait; már 
úgy érzi, az életben nem látja többé szeretett feleségét, aranyhajú kislányát. 
„Istenem, hogy mondjam meg Eszternek, aki minden este azért imádkozik 
elalvás elõtt, hogy a Jóistenke hozza haza apukát... Hogy mondjam meg 
ezt egy ötévesnek, Istenem, hogyan?”

Az asszony ezt már hangosan kiáltotta és vádolón meredt az ablakon 
benézõ közönyös, szürke égre. Arcát égette szûnni nem akaró, patakzó 
könnye, lelkére sziklaként nehezedett a tehetetlen fájdalom, válla 
megroskadt a bánat súlya alatt. 

A felhõkön keresztül pengevékony fénysugár vágott utat magának, 
a párás üvegen keresztül beszökött a konyhába és megcirógatta a 
konyhaszéken kuporgó asszony szomorú arcát. Felemelte a fejét, hallgatózva 
fi gyelt, aztán a maga számára is váratlanul elmosolyodott: cinke, egy kis 
cinke énekelt a barackfán. 

Ruganyosan állt fel a székrõl, mintha kicserélték volna, mintha nem is 
az elõbbi asszony lenne. Döntött: nem szól Eszternek! Úgy érezte, Jóska 
nem halt meg – haza fog jönni!

…Eszter hatodik születésnapja után kelt híre a városban a látóasszonynak. 
Az asszony nem hitt az újonnan feltünedezõ, ki tudja honnan jött, 
mindentudó jósnõkben – sarlatánoknak tartotta õket –, de más asszonyok, 
akik elmentek hozzá, csodákat regéltek; hárman is voltak az  ismerõsei 
között, akik megesküdtek rá, hogy pontosan bekövetkezett, amit megjósolt 
nekik: mindhármuk ura hazajött a lágerbõl... 

A júliusi rekkenõ meleg rátelepedett a városka poros utcáira, az epres 
fái szórakozott unalommal potyogtatták fehér és lilásfekete, mézédes 
termésüket az alattuk hancúrozó gyerekekre, akik reggeltõl estig az epresben 
játszottak. Az asszony nem tudta, nevessen-e, vagy sírjon, amíg Eszter 
hajából, testérõl és nem utolsó sorban a ruhájáról igyekezett eltüntetni a 
sötét gyümölcsfoltokat, mert a gyerekre véletlenül sem a fehér eper hullott, 
csakis a lila… „Megáldott veled az Isten, te lány, hogy nézel ki, hogy 
vigyelek így magammal? – nézte csüggedten a gyerek lila foltokkal tarkított 
pipaszárvékony lábát. – Hogy adjak rád fehér zoknit, szandált? 

– Sehogy – nevetett Eszter. – Miért nem mehetek mezítláb?
A por selymes volt és szürke. A gyerek élvezettel taposta meztelen 

talpával a puha port, idõnként felkacagott, amikor lábujjai közül, mint 
tûzhányó kráterébõl a láva, kilõtt a por és legyezõként szétnyílva kavargott a 
levegõben, majd lustán visszahullva vastagon megült a lábfején, lábujjain. 

– Rosszabb vagy, mint egy utcagyerek. Mit mondana apád, ha látná... 
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– Semmit! – rázta meg a gyerek csapzott, szõke fejét. – Aki meghalt, 
már nem tud mondani semmit!

– Mit beszélsz? – cövekelt le az asszony az út közepén. – Ki mondott 
neked ilyet? – markolta meg vak dühvel a gyerek vékony karját.

– Ne, anya, fáj! Joli mondta, hogy apa már nem él. Ezt mindenki tudja, 
te is tudod, hiszen te beszéltél az anyjával...

– Apa él, érted, és hazajön!.. Most azért megyünk el ahhoz a...  jósnõhöz, 
hogy õ is megmondja, megerõsítsen hitemben. Azt akarom, hogy te is 
halljad, azért viszlek magammal!

Az asszony hangja elvékonyodott és az utolsó szavaknál bizonytalanná 
vált. Eszter szánakozva nézett rá, és a hangja öregesen, sokat megélt 
emberek tapasztalatával csengett, amikor halkan megkérdezte: 

– És ha nem azt mondja, amit hallani szeretnél?
…A látóasszony Vladekék házában lakott, az utca legalacsonyabb 

házában, amelynek ablaka egy szintben volt a járdával, és az udvarra négy 
lépcsõfokon kellett lemenni. A ház végében lévõ kis külön bejáratú szobát 
a sokgyermekes Vladekék máskor is kiadtak albérletbe, így került oda a 
jósnõ is.

Az ajtót vastag, durva pokróc, az ablakot sötét papír takarta, hogy a 
bezúduló meleget felfogja, így a kinti vakító napfénybõl a szobába lépve 
teljes sötétben találták magukat. Vaksin álldogáltak a küszöbön. A szoba  
mélyén ágy lehetett, mert hallatszott, ahogy megreccsen, aztán két mezítelen 
talp csusszant le a padlóra.

– Na, mit álldogálnak ott, lépjenek már beljebb – zendült fel egy mély, 
kissé érdes hang, amelynek gazdáját még mindig nem látták. – Igaz, hiszen 
a kinti világosság után nem láthatnak semmit… Várjanak… Így ni. 

Gyufa lángja lobbant, aztán sercegve, kínlódva pislákolni kezdett egy 
aprócska gyertya, amelynek halvány fényénél végre látni lehetett a szoba 
mélyében meghúzódó asszony sziluettjét, s a szoba szegényes bútorzatának 
körvonalait.  

– Oda üljön – mutatott ujjával egy székre –, a gyerek álljon a háta 
mögé. 

A hangja nem volt parancsoló, inkább halk és monoton, mégis valami 
megmagyarázhatatlan szuggesztív erõ rejlett benne. 

– Régen várom. Sokáig töprengett, eljöjjön-e... Adja ide a levelet, amit 
az ura küldött. Biztos, hogy az õ írása?

A nõ leült az asztal túlsó felére, a gyertyát beljebb tolta az asztal 
közepéig, és egy nagy, vékony falú üvegpoharat helyezett mellé, amit egy 
kancsóból félig töltött vízzel. A derengõ fényben kinyújtotta kezét: 
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– A karikagyûrût is kérem! – és újra felnevetett azon a búgó, dallamos 
hangon, amelyet már egyszer hallatott, amikor beléptek hozzá. – Ne féljen, 
nem veszem el, nyugodtan emelje ki a selyemszálat a melle közül, oldja le 
róla a gyûrût; e nélkül nem tudom megidézni az urát, nem tudhat meg róla 
semmit...

Az asszony merev ujjakkal, céltalanul kotorászott ruhája kivágásában: 
„Csakis a szomszédoktól tudhatja, csak tõlük, hogy itt hordom… De hiszen 
senki nem tudja, csak Eszter, õ mondhatta el...”

– Nem, senki nem mondta el, ne törje rajta a fejét – hallotta a látóasszony 
közönyös hangját. – Na végre, csakhogy megtalálta – csippentette két ujja 
közé a vékonyka karikát, aztán szeméhez emelte és a gyûrûn keresztül 
belenézett a gyertya lángjába.

A kislány szája elé kapta a kezét, hogy fel ne sikoltson: mintha egy óriási 
nagyítón át nézett volna az asszony, akkora nagynak tûnt a szeme az arany 
keretben és élettelenül, mozdulatlanul meredt a rebegõ lángba. 

Lassan emelte el a szeme elõl és halk csobbanással ejtette bele a gyûrût 
az üvegpohárba. A víz vad hullámzásba kezdett, felfutott majdnem a pohár 
széléig és olyan sötét lett, mint a feketekávé. Aztán ahogy csillapodott a 
hullámzás, úgy lett egyre világosabb, egyre tisztább a víz és a pohár alján jól 
kivehetõn egy sírdomb jelent meg. Elhanyagolt, gazos földhalom volt, a fejfa 
helyén egy kis fatábla volt a földbe szúrva, amelyen valami írás látszott.

Eszter anyjának szájából fájdalmas, panaszos sikoly tört elõ, kezét 
kétségbeesett mozdulattal nyújtotta a pohár felé, de a jósnõ hangja 
megállította: „Nem a maga férje, nem látja?”

Az asszony közelebb hajolt a pohárhoz: a felirat cirill betûs volt, és 
„M” betûvel kezdõdött, tehát biztos, hogy nem a Jóska sírja. De akkor kié 
és õ miért látja?! Zavartan fordult a jósnõ felé, s a homály takarásában ülõ 
asszony nem késett a magyarázattal: „Egy ezredes.” Aztán lassan kibetûzte 
a nevet és a halál pontos idõpontját. 

– Mond magának valamit ez a név?
Eszter feszülten várta anyja válaszát, mert biztos volt benne, hogy már 

hallotta tõle ezt a nevet. 
– A lágerparancsnok volt, neki adtam Jóska arany zsebóráját – mondta 

halkan az asszony. – Azon a napon halt meg, amikor én ott jártam, vajon 
mi történhetett vele? Rendes embernek látszott, megbíztam benne. Hát ezért 
nem tudta elengedni az uramat... Szegény... 

A víz csendes hullámot vetett, elmosta a sírhalmot, helyette narancsszínû 
fény villant fel az elõbbi kép helyén. „Akna – mormolta a jósnõ –, nyilván 
ez végzett vele.”
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A víz újra megmozdult, tajtékot vetett, hallhatóan nekiütõdött a pohár 
szélének, s mintha láthatatlan kéz kavarná láthatatlan kanállal, forogni 
kezdett körbe-körbe, majd a pillanat egyetlen töredéke alatt elcsitult, a 
felszíne kisimult, mintha olajat öntöttek volna rá. Kórteremnek látszó 
helyiséget láttak a pohárban. Szorosan egymás mellett fehér vaságyak 
álltak, mindegyiken feküdt valaki. A gyerek anyja vállát átölelve igyekezett 
közelebb hajolni, hogy lássa, melyik ágyon ismeri fel az apját. Az asszony 
az asztalra könyökölve kereste az ismerõs arcot, de egyikben sem ismerte 
fel emberét. Ekkor egy szikár, beesett arcú alak jelent meg az ágyak között 
fehér köpenyben, és valamit szétosztott a betegek között. 

– Jóska, apa! – hangzott fel egyszerre az asszony és a gyerek hangja.
Mintha a színpad elé függönyt húztak volna, úgy sötétedett el a kép 

és tûnt el a látomás. A gyertya halkan sercegett, és az asztalon ott állt az 
üvegpohár félig vízzel töltve.

– Nos, megkapta a választ, megnyugodhat – hallatszott a jósnõ 
érzelmektõl mentes, majdhogynem közönyös hangja. – Láthatod, apád él – 
címezte a gyereknek mondanivalóját –,  és haza fog jönni... A pénzt tegyék 
az asztal szélére, fölösleges közelebb jönni. Vigye a gyûrûjét, a levelet...

A kinti fény elvakította õket. A gyerek a küszöbrõl visszapillantott 
a titokzatos szobába, ahol a gyertya már nem égett, csak a sötét ásított 
utánuk. 

Vladekné az utcán, a kapufát támasztva pipázott.
– No, mindent megtudott? – fordult Eszter anyjá hoz. 
– Meg… Vladekné, ki ez a jósnõ, honnan jött? Fiatal vagy öreg?
– Tudja a fene – sercintett a porba Vladekné. – Egy vénasszony szokott 

jönni hozzá, az vette ki neki a szobát is. Nem járkál ez sehova, a vénasszony 
vásárol neki ezt-azt... Késõ este néha kijön a szobából, de olyan késõn, 
hogy akkor mi már többnyire alszunk. Meg néha hajnalban... Nem tudom, 
milyen, mert mindig egy vastag fekete berlinerkendõt borít magára, ami alól 
még az orra sem látszik ki... Nagyon titokzatosnak teszi magát, de engem 
nem érdekel, mert rendesen, elõre fi zeti a lakbért… Az biztos, hogy amit 
megmond, az úgy igaz!

…A szeptember kegyes volt az emberekhez, nem hozott esõt, ködöt. 
Eszter anyja mellett kuporgott a konyhaszéken és kiskutyaként szimatolta a 
fazékban fövõ szilvás gombóc és a piruló zsemlemorzsa mennyei illatát. A 
nyitott konyhaajtó elõtt heverõ kutya is fel-fel emelte a fejét, lehunyt szemmel 
élvezte a napot meg a konyhából áradó ígéretes szagokat. 
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Az utcaajtó váratlanul megnyikkant, Bodri a hangra odakapta a fejét, 
kettõt kaffantott, aztán ismét a konyhának szentelte minden fi gyelmét.

„Biztosan a szomszéd,  azért nem ugat a kutya” – gondolta az 
asszony. 

Kinézett az udvarra, ahol nagy meglepetésére rongyokba burkolt, emberi 
formájából kivetkõzött, dagadt lábain járni alig bíró koldust pillantott meg 
a szomszédasszony helyett.

– Uramisten, de szerencsétlen... Még nálunk is szerencsétlenebb. Eszter, 
vigyél ki neki egy darab kenyeret, biztosan éhes szegény... 

Aztán észbe kapott: „Jézusom, de hiszen a kutya nem enged fel idegent 
az udvarra, most meg nem ugat... Teremtõm, ne hagyj el!”

– Zsuzsikám, hát nem ismersz meg? Én vagyok, Jóska! Hazajöttem...
Az asszony úgy vetette magát a koldus karjaiba, mintha maga a walesi 

herceg nyújtotta volna feléje ölelõ karját. 
– Hazajöttél, édes Istenem! Hát itt vagy, igazat mondott a 

látóasszony!...
– Apa, apukám! – ismerte fel apját a gyerek is. Aztán, mintha az lenne 

a legfontosabb, izgatottan kérdezte: – Mondd, mit osztogattál a kórházban 
a betegeknek, akik ott feküdtek sorban a fehér vaságyakon?...

–  Orvosságot. Szanitéc voltam egy német orvos mellett... De miért 
kérded és honnan tudod, kislányom?...

– Láttam. Anyu is látta... A látóasszony mutatta.
– …Eszter – fogta meg anyja pár nap múlva a kislány kezét –, vigyünk 

egy kis szõlõt a jósnõnek, biztosan örülni fog neki. És elmondjuk, hogy 
igazat mondott. Igaz a kórház, ahol apa dolgozott, de a legfontosabb: él, 
hazajött!

Vladekné éppúgy támasztotta a kapufát, szájában elmaradhatatlan 
pipájával, mintha nem pár hónapja, hanem csak pár perce hagyták volna 
ott.

– Ne kérdezzék – rántotta meg a vállát –, nincs már itt. Ahogy jött, úgy 
ment el. Pedig kifi zette elõre az októbert is... Ki tudja, merre jár. Kár érte, 
kár, igazán jó lakó volt, ilyet keresve sem találok többet – dünnyögte maga 
elé, és megszívta a pipát.

A városban sokáig emlegették, keresték a titokzatos látóasszonyt, de 
hiába. Ki volt, honnan jött – örök rejtély marad.
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EZÜST GITÁR

Az induló új nap neszezése nyugalommal tölt el: odakint a járdát takaró 
levélszõnyeg halkan surrog az emberek sietõs léptei alatt, egy cinke hangosan 
cippantva köszönti a fényességes októberi reggelt, kilencvenkettedik évét 
taposó apám a mosdó felé csoszog, a konyha felõl frissen fõzött kávé illata 
árad szobámba, ahogy minden reggel. Épp csak résnyire nyitom a szemem és 
bekapcsolom a magnórádiót, hogy meghallgassam, mi történt a világban. 

A jól ismert bemondó hangja helyett ismeretlen, idegen nyelven hadaró 
nõi hangot hallok, és már nyúlok a keresõgombhoz, hogy a megszokott 
állomásra állítsam, amikor bársonyos férfi hang gitárkísérettel egy régrõl 
ismert dalt kezd énekelni. Az Ezüst gitárt. 

A zene szárnyaira emel, s egy pillanat alatt negyvenhét évnyire repít 
vissza az idõben. 

…1956, október. Iskolába indulás elõtt a reggelivel birkózom, 
szórakozottan hallgatom a vezetékes rádió recsegõ-ropogó hangját. 
Forradalomról, ellenforradalomról beszél. Nem igazán értem, de 
különösebben nem is érdekel. Aztán elakad a bemondó hangja, a háttérben 
mintha lövések dördülnének, s végül felcsendül a közkedvelt sláger, az 
Ezüst gitár dallama, amit önfeledten együtt dúdolok az énekessel… 

Táskámat vidáman lóbálva futok az iskolába. Az akkor még 4. számú, ma 
már Kossuth Lajos nevét viselõ középiskola udvarán izgatottan beszélgetõ 
diákok kisebb-nagyobb csoportjai várják a becsöngetést. Az ügyeletes 
tanárok szokatlanul feszült arccal álldogálnak a folyosón, és zavartan, 
egymás tekintetét kerülve beszélgetnek.

…Mennyire naiv, tapasztalatlan, a mostani kamaszokhoz mérten  
tájékozatlan, szûk látókörû gyermek voltam, voltunk mi, a nagy többség 
azokban az idõkben! Semmit sem értettünk az egészbõl, rózsaszínben láttuk 
a világot – ahogy azt a szovjet propaganda belénk táplálta. Az én fülemet 
továbbra is az Ezüst gitár melódiája töltötte be, az utcáról felhallatszó, 
szûnni nem akaró dübörgés sem tudta elnyomni. 

Szünetben egymást lökdösve, fürtökben lógtunk az emeleti osztály 
ablakában, és a Magyarország felé törtetõ tankokat néztük, amelyekrõl 
vidám srácok integettek felénk. A látvány érdeklõdést, izgalmat váltott ki 
bennem, semmi többet. 
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De késõbb!… A rádióból megállás nélkül csak és kizárólag az  Ezüst 

gitár dallamát lehetett hallani… Talán ez az egy lemez maradt épségben a 
rádióban, a többi megsemmisült az ostromtûzben… És akkor már halottakkal 
voltak tele a pesti utcák… Nemcsak felnõttekkel, hanem gyerekekkel, 
hozzám hasonló korú fi úkkal és lányokkal is… Akiket ágyúgolyó talált el 
vagy agyonlõttek, mert Molotov-koktélt hajítottak a szovjet tankokra…

Akkor már sírtam a rádió mellett és elborzadva szorítottam fülemre a 
tenyeremet, ha  azt hallottam: „Dalolj csak, ezüst gitár…” Családunk együtt, 
összebújva hallgatta a Szabad Európa rádiót, és a néha felcsillanó remény 
eufóriával töltött el valamennyiünket. Egy este apám örömtõl részegülten 
jött haza Borzsaváról, ahova naponta kijárt dolgozni: egy rossz irányba 
indított tank a falun áthaladva belezuhant a Borzsa holtágába. „Hála Istennek 
– örvendezett apám –, egy szovjet tankkal kevesebb tapossa el a magyar  
szabadságharcot. Bár mind így pusztulna  oda!…” 

Azelõtt soha nem hallottam apámat így kifakadni, pedig lett volna rá oka: 
1944-ben õt is elvitték „három napra”, jó egy évig raboskodott az Uralon 
túli Nevjanszkban… De õ legalább hazajött!  A Pesten legyilkolt fi atalok 
már nem térhettek haza… Istenem, hogy meggyûlöltem az Ezüst gitárt… 
Amely  egyszer csak  elhallgatott, a rádióval együtt. Amikor újra megszólalt 
a Kossuth rádió, többé nem hallottam közvetíteni ezt a dalt. 

…Csak most, valamilyen idegen nyelven. Vajon a szövege ugyanaz, 
mint a magyar változaté?: „…Dalold el, ezüst gitár…”
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NAGYPAPA FENYÕFÁI

Az asszony leteszi az ecsetet és megdörzsöli fáradt szemét. Mára befejezte 
a festést. 

A homályba boruló szobában megsápadnak a színek a festményen, a 
korán sötétedõ decemberi este puha szürkeségbe burkolja a bútorokat. 
Nemsokára karácsony, de se hideg, se hó...  Ma még két kergetõzõ pillangót 
is látott az udvaron. Decemberben – még ilyet…

Az ablakhoz lép. Tekintete megpihen a szemben álló, jól ismert házon, 
maga elõtt látja egykori lakóit. „Jó szomszédok voltak, osztoztunk örömben 
és bánatban, együtt nõttek fel a gyerekeink. Hiányoznak.” Nézi a ház elõtti 
kopár kiskertet, és hirtelen szomorúság nehezedik rá. Emlékezete tükrében 
három egyforma kis ezüstfenyõt lát. Évekig küzdöttek a megmaradásért 
abban a kiskertben, gyökereik nehezen kapaszkodtak meg a tõlük idegen 
földben, távol az otthonuktól. Nagypapa fenyõfái – így nevezték el õket 
a gyerekek. A három unoka, akik úgy sorjáztak egymás után, mint az 
orgonasípok, és akik kedvéért nagypapa egykor oly gondosan nevelgette a 
három kis karácsonyfát. „Gabi… Egyike  volt  a három hajdani  unokának… 
Milyen szörnyû kimondani: volt… Ahogy a  nagypapa is… De õ legalább 
szép kort élt meg, a legkedvesebb  unokája pedig…” Sóhajtva leül kedvenc 
foteljébe és szabadjára engedi gondolatait. Nem akarja, nem tudja elfogadni 
a kegyetlen valóságot, hogy a három testvér közül a szívéhez legközelebb 
álló lány nincs többé. „Gabika… Nem is olyan rég, halottak napján még itt 
volt nálam. Csupa szív, csupa jóság volt gyermeknek, felnõttnek egyaránt… 
Mint minden évben, most is hazalátogatott a szülei, nagyszülei sírjához. 
Milyen jót beszélgettünk!... Akkor árulta el, hogy az egykori fenyõfácskákkal 
és rég halott nagyapjával kapcsolatban egy régi ígéretét szeretné valóra 
váltani. Ezért szomorodtam el a kis fenyõkre gondolva…”  

…Valamikor, több évtizeddel ezelõtt a nagypapa hozta azt a három kis 
kölyökfenyõt a Latorca völgyébõl. Öreg erdészbarátjától kapta ajándékba. 
A gyerekekkel együtt leste, mikor nõnek akkorára, hogy karácsony 
ünnepére föl lehessen díszíteni õket odakinn, a kiskertben. „Majd akkor – 
biztatta unokáit –, mikor a fenyõk már kilátnak az utcára a kerítés fölött, 
és a járókelõk kívülrõl is gyönyörködhetnek a szépségükben.” A gyerekek 
saját ízlésük szerint akarták felékesíteni fácskájukat, egyedül Gabika 
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gondolta úgy, hogy a karácsonyfa feldíszítésének örömében osztozni fog 
nagypapával. 

Sokáig kellett várni a nagy eseményre, mert a fák nagyon lassan 
nõttek, erõsödtek meg. Aztán végre eljött az tavasz, amikor ugyancsak 
nekirugaszkodtak: nagyot nõttek, ágaik hegyén illatos, selymes barkát 
ringattak, törzsük megerõsödött, lombjuk kiterebélyesedett. Csodálatosan 
szabályos ezüstfenyõk lettek, pont olyanok, mint amilyeneket a karácsonyi 
üdvözlõlapokon látni.  

Karácsony elõtt a gyerekek naponta többször kiszaladtak a behavazott 
kiskertbe, gyönyörködtek a szépséges fenyõkben. és szívrepesve várták 
a pillanatot, amikor végre sor kerül a feldíszítésükre. Nagypapa együtt 
örvendezett velük, és  december 24. elõtt egy nappal már kora reggel 
kisietett a kiskertbe, eltakarítani a havat a fenyõk körül, hogy könnyebb 
legyen a gyerekeknek körülöttük forgolódni, felaggatni ágaikra a maguk 
készítette díszeket…

De erre soha nem került sor. A karácsonyváró téli éjszaka leple alatt 
valaki, valakik kivágták – kitörték! – és elvitték mind a három fenyõt… 

Az asszony múltba merülõ lelki szeme elõtt kristálytisztán felsejlik 
a három gyerek könnyáztatta, szomorú arcocskája, Gabika csalódástól 
fájdalmas tekintete. Hallani véli  bánattól elcsukló hangját, ahogy öreges 
komolysággal csendesen maga elé suttogja: „Úgy szerettem volna a  
nagypapa kezét fogva, vele együtt örülni a díszes karácsonyfáknak! Hiszen 
a mi kedvünkért hozta, õ nevelgette nekünk…”

…Igen, Gabika úgy tervezte, idén decemberben is eljön még egyszer a 
szülõvárosába. Aztán elutazik oda, a messzi hegyek közé, ahonnan egykor 
nagypapa a három kis ezüstfenyõt hozta. Addig jár, amíg rá nem talál egy 
éppen akkorka fenyõcsemetére, mint amilyen a nagypapa fenyõi voltak, 
és azt karácsony elõtt kiviszi a temetõbe nagyapja sírjára. Mert nem sokkal 
a nagypapa halála elõtt szóba került az a régi gyermekkori karácsony az 
ellopott fenyõfákkal. Gabi akkor megígérte a nagypapának, hogy egyszer 
majd õ fog hozni karácsonyra ezüstfenyõt a Latorca völgyébõl, hogy együtt 
örüljenek neki, gyönyörködjenek benne. De valahogy nem került rá sor. 
A nagypapa meghalt, az évek elszaladtak egymás után. Gabika élete más 
irányt vett, a sors messzire sodorta szülõvárosától. 

De a nagypapának tett ígéretét nem felejtette el. 
„Ha idén karácsony hetében kimegyek a temetõbe, a sírnál ugyan 

egyedül fogok állni a gyertyákkal díszített picike karácsonyfa mellett, mégse 
leszek egyedül. Az aprócska gyertyalángok messzire világítanak, elviszik 
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a szeretet üzenetét annak, akinek szól, idõn és téren túl... És  valahol a 
lelkek világában a nagyapám is együtt örül velem… Ha eljöhetek újra, ha 
be tetszik fogadni még egyszer” – mondta búcsúzóul.

Az asszony szeme könnybe lábad: „Másként rendelkezett a Jóisten, 
Gabikám, már nem tudod betartani a fogadalmadat… Te is elmentél a 
szüleid és a nagypapád után…” 

Autózúgás, majd a kapucsengõ éles hangja töri szilánkosra az alkonyi 
csendet. A nõ örömmel gondolja: „Megjött a fi am! Idén vele töltöm a 
karácsonyt.” 

– …Nem, semmire sincs szükségem, ne vegyél nekem semmilyen 
ajándékot! Kérlek, ne ellenkezz, én ezt komolyan gondolom! Az lesz az 
ajándék,  hogy együtt ünnepelünk, kisfi am!…

„Meddõ vita” – legyint magában, mert érzi, hogy kezd kifogyni az 
érveibõl. Aztán váratlanul egy ötlet körvonalai kezdenek kibontakozni a 
gondolataiban. 

– Ha tényleg annyira meg akarsz ajándékozni valamivel, elárulom, 
minek örülnék a legjobban: három egyforma kis ezüstfenyõnek. A Latorca 
völgyébõl… Jól hallottad… Az szép ajándék lenne… Igen, jól mondod, 
pont olyat szeretnék, mint a nagypapa fenyõi voltak és pontosan onnan… 
Nem, nem akarom elültetni õket, dehogy!… Ugyan, miért állítanánk mi 
magunknak három kis karácsonyfát? Természetesen csak egyet… Igen, a 
mi földünkbõl valót… Mert segít emlékezni azokra, akiket szerettünk, akik 
örökre elmentek… Hogy mi lesz a másik kettõvel? Az egyiket szenteste 
délutánján  kivisszük a temetõbe Gabika nagypapájának sírjára. Hadd 
érezze haló poraiban, hogy az unokája szavatartó ember volt… A harmadik 
fenyõt kérded?  

Az asszony rámosolyog a fi ára: 
– Gabika nyughelye nincs túl messze onnan, ahol élsz. Az ünnepek 

alatt találunk majd annyi idõt, hogy elvigyük a sírjára. Azt akarom, hogy 
tudja: én komolyan vettem a szavait. Elmondanám neki, hogy a nevében én 
teljesítettem a nagyapjának tett ígéretét. Legyen tanúm ez a szülõföldünkrõl 
származó kis karácsonyfa… 
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ZSIGUCI

Aszfaltolvasztó hõségben az utca árnyékos oldalán megyek a dolgom 
után, közben igyekszem kikerülni a hatalmas, malacfi altató gödröt a 
gyalogjáró közepén, a város egyik legforgalmasabb részén. „Ha csak ez 
az egy gödör volna – sóhajtok. – Istenem, hogy lepusztult ez a város! Kár, 
hogy a városatyák csak autóval suhannak át az utcákon és nem tartoznak 
a gyalogjárók táborába, így nem zavarja õket a járdák állapota! Hiába a 
sok csiricsáré színûre mázolt ház, a gombamód szaporodó puccos üzletek 
ajtaja elõtt nyújtózkodó színes keramitjárda, az összhatás szívet fájdítóan 
elszomorító.” 

Mindezek dacára fájón veszem tudomásul, hogy az anyaországba 
véglegesen áttelepült városombeliek szemében csodabogárfélének, elvakult 
lokálpatriótának számítok. Mert minden hibája ellenére szépnek látom 
városomat és tíz körömmel védem azok ellen, akik nem így éreznek 
iránta vagy csak a rosszat látják meg benne. Akik ezt mondják, azoknak 
igazán soha nem volt otthonuk ez a város. Akkor sem, amikor itt éltek. 
Én szülõvárosomat a múlt tükrében látom, a szeretet varázsszemüvegén 
át nézem. Gondolataimban kutatva nemcsak az egykor szépen rendben 
tartott utcák, házak hangulatát tudom felidézni, hanem a valamikor itt élt 
emberek emlékét is. Akik nélkül ez a város nem jelentette volna nekem 
az „otthont” egykor, és nem jelentené most sem. Nem csak tisztségviselõ, 
ismert, nagynevû emberekre gondolok…

Autó halad el mellettem megfontolt lassúsággal, ám olyan csörömpöléssel, 
zörgéssel, hogy egy szekérnek is becsületére válna. „Egyike az elsõ 
Zsiguliknak – pillantok rá szórakozottan –, és szemmel láthatóan minden 
egyes alkatrésze önállósulni kíván.” A feltörõ emlékek megtorpantnak. 
Úgy érzem, mintha az elmúlt évtizedekre boruló feledés ködfátyla egy 
láthatatlan kéz érintésére váratlan reccsenéssel szétfeslett volna, hogy 
mögüle elõkocogjon egy mokány lovacska vontatta stráfszekér, városunk 
valamikori jellegzetes színfoltja. „De hiszen ez a Zsiguli pontosan úgy 
zörög, mint egykor a Markovics Zsiga stráfszekere!” – álmélkodom el a 
felismerésen.

Zsiga, késõbb Zsiguci… Kevés ember volt Beregszászban, aki ne ismerte 
volna, ne került volna valamilyen formában kapcsolatba vele. Pedig nem 
volt sem közéleti személyiség, sem egyházi nagyság, se tanár, se mérnök. 
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Fuvaros volt. Egyszerû, becsületes nagyszakállú zsidó ember, sokgyermekes 
családapa. „Túl nagy ez a család egy emberre” – mondták neki  a tizedik 
kis jövevény megérkezése után. Zsiga belemosolygott egyre hosszabbodó 
szakállába: „Ahogy nõ a szakállam, úgy nõ vele a családom is, hála Istennek. 
De nem magam tartom el õket, hanem együtt a lovammal.” 

Bizony, õ a stráfszekerével, egy szem lovacskájával kereste meg 
gyermekei számára a betevõt, fuvarozásból tartotta el a családját. A hajnal 
már kinn találta a vasútállomáson, várta az elsõ vonatot. Akkurátusan 
felpakolta szekerére a vidékrõl érkezõ asszonyok eladásra szánt áruját és 
elszállította a piacra. Onnan a Rozsoskerten hajtott végig, ahol a szekér 
jellegzetes zörgése, a lópaták csattogása utcára csábította a gyerekeket. 
„Kapaszkodjatok fel! – intett hátra becses ostorával, „hatalmi jelvényével”, 
amit leginkább csak a lova felett suhintgatott. „Arra kell az ostor, hogy 
irányítsam a lovat” – magyarázta. Az ostorral tisztelgett nagyszámú 
ismerõseinek is, visszaköszönt a gyalogosoknak. 

Hogy mennyire ragaszkodott ostorához, bizonyítja a történet, amit 
kedves, idõs lelkében örök beregszászi barátnõm mesélt el. 

Egy bársonyosan sötét szeptemberi estén Zsiga négykézláb matatta 
végig Jánositól a Gát felé vezetõ országút jó részét, hogy kedvenc ostorát 
megtalálja. Katókáék Kerepecrõl, a Mária-búcsúból igyekeztek hazafelé 
gyalogosan és halálra rémültek a sötét éjben magányosan, kocsis nélkül 
gördülõ szekér láttán, amely mellett néha felbukkant egy embernek tûnõ, de 
mégis inkább valami nagyobb állathoz hasonlító árnyalak, amely araszolva 
tapogatta az utat és folyamatosan motyogott. Szerencsére valaki ráismert 
a fantom hangjára, így nem fogtak össze ellene és nem támadtak rá a 
gyanútlan Zsigára, aki, miután elpanaszolta ostora elveszítése fölötti bánatát, 
hazafuvarozta a fáradt társaságot. Különben gyalogolhattak volna hazáig, 
hiszen lekésték a Farkas Laci bácsi nevével fémjelzett, Munkács–Beregszász 
közötti, akkoriban még igencsak ritka autóbuszjáratot. 

A szekér végében ülõ, verebekként csivitelõ, lábaival harangozó 
gyereksereg addig élvezte az utazást, amíg Zsiga bácsi oda nem szólt: 
„Gyuri, Pisti, szálljatok le, ti még kicsik vagytok, én meg most a Bábotkára 
megyek, és az messze van… A többi eljöhet velem a Görbe utcáig.” Soha 
nem volt ellenvetés, mert féltek, hogy máskor elmarad a szekerezés. Név 
szerint ismerte a gyerekeket, ahogy városunk felnõtt lakosságának jelentõs 
részét. Malomból szállított lisztet, a fateleprõl téli tüzelõt, költöztetett 
lakásból lakásba, szóval bármit becsülettel elvégzett, amit rábíztak, ez volt a 
mindennapok kötelezõ  munkája. De az igazi, az álomfoglalkozás a taxizás 
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volt számára, úgy ám!  
A hatvanas évek elejétõl egyre többen látogattak haza Magyarországról, 

akik még a háború elõtt vagy közvetlenül utána hagyták itt városunkat. A dél 
körül érkezõ vonatból kiszállva taxi után néztek, mert a csomagok bizony 
nehezek voltak, a város központja meg messze. Kalapos, nagyszakállú 
ember várta az utasokat a kijáratnál mondván, hogy õ a taxis. „Remek – 
örvendeztek az elsõként odaérkezõ  utasok –, hol a Zsiguli?” „Ott ni! – bökött 
ostorával Zsiga a  stráfszekérre. – Nem kell izgulni, mindenki pakkja felfér 
a szekérre, én meg házhoz szállítom.” Dr. K. Gy-né kicsit megszeppenve 
nézett a határozottan fellépõ Zsigára: „Mi pedig gyalog kövessük a 
szekeret?!” „Csak tessék nyugodtan hazasétálni és megebédelni együtt a 
kedves vendégeivel! Én idõben és hiánytalanul meghozom a csomagokat.” 
„Akkor mondanám a címet…” „Ne tessék fáradni, tudom, hova kell vinni, 
ismerem a doktor urat.” 

– Mi tagadás – mesélte Micike –, nem igazán voltam nyugodt. Fõleg, hogy 
már az uzsonna ideje is eljött és a csomagok még mindig nem voltak sehol. 
Aztán megszólalt a kapucsengõ és Zsiga hiánytalanul behozta a bõröndöket. 
Elnézést kért, elmagyarázta, hogy ma sokan érkeztek és hát sorjában kellett 
széthordania mindenki csomagját.  „Mennyivel tartozunk?” „Hát, amennyit 
gondolni tetszik…” Tudta, hogy aznap ez lesz a legjobb keresete. Bár soha 
nem kért sokat senkitõl. A vendégek jóízûen mosolyogtak a diskurzuson: 
„Hát itt a taxi nem Zsiguli ugyan, de Zsiguciként jól megállja a helyét!…”

Így ragadt Zsigára a Zsiguci név, amit õ nem is bánt. Én nem igazán 
kerültem vele kapcsolatba, csupán egyszer vagy kétszer járt nálunk. Ha 
jól emlékszem, õ hozta haza elsõ hûtõszekrényemet és talán a gáztûzhelyt 
is… Inkább a gyerekeit ismertem, a tíz közül mindig járt néhány a 
gyermekkönyvtárba. Akadt közöttük egy kiemelkedõen okos, zseniális 
matematikus, a többi átlagos képességû, szorgalmas gyermek volt, kivéve 
azt az egyet, akirõl azt beszélték, kissé habókos.  Pedig talán nem is volt 
az, csak túl nagy kalandvágy szorult bele, és ezt nehezen tudták elfogadni. 
„Csak ezzel a kettõvel van gondom – panaszolta Zsiga a szekér bakján 
ülve alkalmi utasának. – Az egyik túl okos, õt taníttatnom kell, öltöztetni, 
etetni, még szerencse, hogy segít a hitközség, de a másik – itt gondterhelten 
vakarta meg a feje búbját – már megint eltûnt…” 

– Hová ment?
– Azt csak a Jehova tudja… Az asszony most is, mint mindig, a kapuban 

állva várja haza… Hát majd csak megjön.
– Szóltak a rendõrségnek? 
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– Minek, ha elmúlik a bolondériája, egy-két hónap múlva elõkerül. 
Volt az már Moszkvában, Leningrádban, Odesszában, mikor hol…Nagy a 
Szovjetunió… 

Bizony nagy volt, de mennyire nagy… Errõl mesélhetett volna az 
a professzor, akit a mi vidékünkrõl az I. világháború végén, majdnem 
gyerekként vittek ki az orosz frontra és aztán hadifogolyként Szibériába 
került. Úgy alakult az élete, hogy ott maradt, elvégezte az egyetemet s végül 
maga is egyetemi tanár lett. Majdnem negyven évig nem hallott magyar 
szót, amíg vizsgára nem jelentkezett nála járásunk egyik országszerte 
ismert kolhozelnöke. Barátságba keveredtek és A. T. meghívta magukhoz 
vendégségbe a professzort. Aki meg is érkezett, bár nem éppen a megbeszélt 
idõpontban. Szegény fejét kimondhatatlan boldogság töltötte el, amikor 
Kárpátaljára érve magyar szót hallott, ezért úgy érezte, hogy minden útjába 
akadó magyarral illik koccintani az örömteli esemény tiszteletére. Így esett 
aztán, hogy Bátyúban lemaradt arról a vonatról, amellyel várták, és csak a 
kora hajnali kofaszerelvénnyel érkezett meg az üres állomásra. Elárvultan 
ténfergett a sínek között egészen addig, amíg Zsiga észre nem vette. 
Illuminált állapotára való tekintettel a professzor akkor már sem oroszul, 
sem magyarul nem tudta elmagyarázni, hogy kihez is jött voltaképpen, de 
Zsigucit, mint becsületes taxist ez nem térítette el abbeli szándékától, hogy 
õ bizony elszállítja a kis embert a megfelelõ címre. Hogy hogyan derítette 
ki végül, kihez is vigye, ez most már a Zsiga titka marad, de úgy reggel hat 
óra körül bezörgetett az elnökékhez, hogy meghozta a vendéget.

Zsiga örült, ha szívesen felültek a szekerére, akik igénybe vették a 
szolgáltatását. „Csak üljenek fel maguk is a csomagjaik mellé – szólt oda 
a két fi atal tanítónõnek, akik éppen Moszkvából érkeztek haza, miközben 
nehéz bõröndjeiket felpakolta a szekér végébe. – Ültek az én szekeremen 
már nagyobb nagyságák is!” Se Aranka, se Márta nem kérette magát. 
Lábukat lóbálva, vidám nevetgélés közepette szekereztek be Zsigával 
a város fõterére. Volt, aki a kocsisbakra, Zsiga mellé kérezkedett, ahol 
kényelmesebben esett az ülés, mint a szekér rázós deszkahátulján. 

A hetvenes évek közepén az egyik nagyon felkapott vendéglõ portás-
kidobó asszonya is Zsiga mellé telepedett a bakra, amikor a téli tüzelõjét 
hozták haza a fateleprõl. A júliusi hõség lehámozta az emberekrõl a 
fölösleges ruhadarabokat, talán ez lehetett az oka, hogy a széltében-
hosszában egyformán vaskos asszony a ruhája alatt a mezítelen põre bõrén 
kívül mást nem viselt sem alul, sem felül. Ahogy a fateleprõl kifordultak 
a fõútra, a lovacska rántott egyet az istrángon, hogy a poros bekötõútról 
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feltornázza a lignittel megrakott szekeret a magasabban fekvõ betonútra. 
A váratlan rándulástól az asszony hátrahanyatlott a szénre és kurta lábait 
szétvetve, mindkettõt felrúgta a magasba. Amíg a levegõt markolászva 
igyekezett visszaszerezni elveszített egyensúlyát, kalimpáló lábairól a bõ 
szoknya lecsúszott és lágyan a nyakába hullva feltárta a nõ altestének teljes 
panorámáját. Az asszony nagy nyögések közepette panaszolta el a vele 
megesett csúfságot a bakon ülõ, közönyében rendíthetetlen embernek: 
„Látja, Zsiga, milyen nagy pechem van?” Zsiga lapos pillantást vetett az 
eléje táruló dimbes-dombos látványra, és fapofával válaszolt: „Látom, de 
mifelénk ezt másként hívják.” 

…A nyolcvanas években Zsigáék is útra keltek, elmentek a többi zsidó 
családdal együtt új hazát keresni maguknak. Remélem, jól döntöttek. De 
vajon az új haza a jóléten kívül nyújtott-e igazi otthont – boldogságot, 
békességet – számukra? … Mert mostanában a békesség angyala inkább 
becsukja a szemét és a fejét is elfordítja, amikor arrafelé röpdös… 

Szeretném hinni, hogy azok az emberek, akik innen mentek el, most 
is szeretettel, jó emlékkel gondolnak vissza szülõföldjükre. A városra, ahol 
még ma is oly sokan emlékeznek rájuk. 
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EMBER, EMBERSÉG…

– Üljön ide, mutassa a lábát… Mit mondjak, asszonyom: csúnya. Nagyon 
csúnya. Forduljon meg. Ez a mélyvéna még rondább!

– Maga meg nagyon kedves, doktor úr… 
– Ezért ajánlom a mielõbbi mûtétet. Szerencsére érszûkület sehol nincs 

a lábában. Tizenhetedikére tudom elõjegyezni. Remélem, megfelel. 
– Az éppen péntek… 
– Egy nappal elõtte feküdjön be a kórházba. Én fogom mûteni, a többi 

tudnivalót elmondja az aneszteziológus. Itt a beutaló, van kérdése?
„Volna rengeteg, de nem merem feltenni. Maga érzéketlen, közönyös, 

türelmetlen orvos…” 
– Rutinmûtét…
„Magának…” 
– Epidurális anesztéziával fogom mûteni. Három, három- és félóra az 

egész… 
„Jézusom!…”
– Nem lehetne altatással? 
– Nem. Közben majd hasra kell fordítanunk, és ez altatásban nem 

oldható meg. Nõvér! Sokan várnak még a folyosón? Hívja be a következõ 
beteget.  Magának pedig – viszontlátásra!

–…Tessék elhinni, õ az ország egyik legjobb érsebésze, nem lesz 
semmi baj!  Nem túl barátságos, szokni kell a modorát, de végül is nem 
ez számít… 

– Ó, dehogy  nem számít… 
– Végig ott leszek Gréti néni mellett. Ugye, bennem tetszik bízni? 
Az asszony kissé megnyugodva elmosolyodik: 
– Persze hogy bízok, Istvánkám… 
Ránéz a fi atal adjunktusra, és nem a komoly, jó nevû doktort látja benne, 

hanem azt az értelmesen csillogó szemû, mindig mosolygó kedves srácot, 
aki egykor naponta megfordult otthonukban. „Milyen szerencse, hogy éppen 
a fi am legjobb gyermekkori barátja, késõbbi évfolyamtársa lesz mellettem, 
amíg a lábamat faragják.” 

– Majd a mûtét elõtt még bemegyek Gréti nénihez.  Ügyeletes leszek, 
elbeszélgetünk… 
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Olyan természetesen öleli át az asszonyt, mint a fia szokta 
búcsúzáskor. 

…– Szóval, ma déltõl már csak inni szabad, enni semmit – simogatja 
István doktor a kórházi ágyon fekvõ asszony kezét. – Hajnalban a nõvérkék 
bekötnek egy infúziót, ha lecsepeg, tessék lemosakodni tetõtõl-talpig 
a zuhanyzóban található fertõtlenítõvel. A többit elmondja a fõorvos úr 
reggel, a mûtét elõtt… 

„Egyszer csak eljön a reggel… Jó lenne legalább egy-két órát aludni… 
Félek… Talán most elszunnyadok… Jaj, mi az, már itt a reggel? Hiszen még 
sötét van, éjszaka…”

– Hozom az infúziót, azonnal bekötöm… 

„Itt mit jelent az a szó, hogy azonnal? Másfél órája várom… Még alhattam 
volna…” 

– Ez egy órán belül lefolyik, utána fürdés! 
„Milyen katonásan szigorú a nõvérke hangja! Kár, hogy a rend korántsem 

ennyire katonás… Hát akkor most végre mehetek fürödni… Hol is van az 
a fertõtlenítõ lötty?...”

– Maga nem hallja, hogy a nevén szólítom?! Itt kiabálok maga után, 
miért csak most zuhanyozott? Nem mondták,  hogy készen legyen, mire 
jövök?  Hol mászkált, miért nem ment elõbb zuhanyozni? Elaludt?! Mit 
gondol, maga az egyetlen mûtétre váró beteg? Még be kell jelölnöm a lábán 
a vágások helyét!…

– Az infúzió miatt, fõorvos úr… 
– Mindegy! Most már ne húzza az idõt, emelje fel a lábát. Ne igyon, ne 

egyen semmit mûtét elõtt, világos?! Tizenegy óra körül kerül magára a sor, 
közvetlenül elõtte kap egy bátorító injekciót…

„Nagyszerû, most hét óra van, addig alhatok is… Istenem, csak egyetlen 
vigasztaló szót mondott volna…  Gondolom a ’bátorító’ alatt nyugtatót  
értett…” 

– Emelje fel az ingét, beadom az injekciót. 
– Hány óra? 
– Nemsokára nyolc és viszik a mûtõbe. 
„Pedig azt mondta a fõorvos… Á, mindegy, legalább hamarabb túl 

leszek rajta…”
A mindenütt csupa zöld irritálja a szemét, muszáj lehunyni. A kerekeken 

gördülõ hordágy halkan surrog, feje felett két ápoló beszéli meg ügyes-
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bajos dolgait, de ez nem zavarja, minden olyan távoli, puha, mintha vattába 
lenne csomagolva az egész világ. A folyosón egymásba ér a felsorakoztatott 
hordágyak hosszú sora, idõrõl-idõre a hangosbemondón felhangzik egy kór 
latin megnevezése és a mûtõ száma, amely felett azonnal kigyullad a zöld 
lámpa. Ajtaja némán kitárul, mint hatalmas  száj, és elnyeli a hordágyon 
fekvõ beteget, akire odabent várnak. „Szép szalagmunka…” 

– Csókolom, még mindig fél? 
Ismerõs hang, bár ilyen emberközelinek eddig nem hallotta, szokatlan 

a fülének. A fõorvos áll mellette. 
„Istenem, mosolyog, tud mosolyogni…”
– Nos, ha felkészült, vágjunk bele!
Az asszony nem érzékeli az idõ múlását. Eminens kisdiákként, jól 

nevelten válaszolgat a kifogyhatatlan kérdésekre. Nem látja a fi atal adjunktus 
arcát, aki – miközben kérdez, beszél – éberen fi gyeli a mûszereket.

„Istenem, milyen fárasztó, jó lenne kicsit hallgatni… Szárazságtól porzik 
a torkom… Csikorognak a szavak… Egy kis vizet!…”

 – Gréta néni, nedves szalvétával megtörlöm a száját, jó? 
„Köszönöm.” 
– Miért nem válaszol, kolléga?! – ezt nem István kérdezi. A melle 

magasságában, szeme elé kihúzott zöld paraván mögül jön a hang: az 
élettelen, dermedt altestén ügyködõ sebésztõl.

„Elnézést, nem hallottam jól a kérdést.” 
Az orvos könyvekrõl beszél: hol jelenteti meg, nehéz-e kiadatni azokat. 

Az asszony erõsen koncentrál, igyekszik pontosan válaszolni, de nem tudja 
biztosan, sikerült-e neki.

– A fõorvos úr nagyon szép novellákat, meséket, verseket ír – hajlik 
hozzá mosolyogva István. 

„Vajon honnan tudja, hogy könyveim jelentek meg?…”
– Gratulálok, és hol publikál? 
A fõorvos rideg hangon utasítja a mûtõsnõvért, valamit helytelenít, 

aztán kér – az asszony ezt sem érti pontosan –, miközben neki is válaszol, 
megnevez egy medicinai szaklapot. 

„Érdekes, hogy kerül vers, novella, irodalom ebbe a nyilván nagyon 
komoly orvosi lapba, hogy fér össze a szakirodalommal? Ó, hát ezért 
nevezett  kollégának. Erre nem gondoltam,  ezért is nem válaszoltam 
azonnal… Nocsak, még humora is van a doktor úrnak!…”

– Oxigént, gyorsan, tegyük föl a maszkot. Nyugalom, Gréti néni, nincs 
semmi baj! 
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„Dehogy nincs… Érzem, hogy van…” 
– Tessék jó mélyeket lélegezni. Nemsokára vége. Fordulunk: egy, kettõ, 

három. Óvatosan, ki ne csússzon az infúzió… 
„Hogy fér el bennem ez a rengeteg folyadék?…”
 – Erõsen tartom, ne tessék félni, nem tetszik leesni. Azonnal kész, ugye 

nem fáj? Nem zavarja semmi? 
„Csak a beszéd, de az nagyon… Hagynának békén egy kicsit, ne 

kérdezgetnének folyton…”
– Már be is kötözték a lábát, az infúzió marad, azt egy ideig még tûrnie 

kell. Gyönyörûen sikerült a mûtét! 
„Képzelem, milyen szép lehet, de most nem ez számít. Csak 

begyógyuljon, és rendeltetésének megfelelõen tudjam majd használni 
meggyötört lábamat!…”

…– Téged aztán jó sokáig operáltak, három és fél órát voltál oda –  
fogadja az asszonyt a másik ágyon fekvõ betegtárs. – Tudod, mennyi az 
idõ? Fél egy múlott…

– Na, mutassa, hadd lássam, mit csináltunk – jön sebbel-lobbal ágyához 
a fõorvos. – Rendben, lábfejében jó a pulzus, a keringéssel minden 
rendben. 

– Mikor állhatok fel, fõorvos úr? 
– Hova menne? 
– Pisilni. 
– Ha elmúlik az érzéstelenítés hatása, tudja mozdítani a lábát, felállhat. 

Úgy este hat óra körül… gondolom. Viszlát! 
„De messze az a hat óra, addig felrobbanok… Hogy dudorodik hasamon 

a takaró, mintha utolsóórás lennék szülés elõtt… Jézusom, milyen idegen, 
halott ez a mozdulatlan, dermedt test!… Jaj, csupa víz alattam minden, folyik 
belõlem a vizelet és én  semmit sem érzek… Segítsen már valaki”…

Nem jön senki. Az asszony deréktól lefelé bénán, kifeszített karral, 
vénájában a tûvel képtelen mozdulni, és a csengõ messze van… Most már 
ihatna, már szabad, de a poharat sem éri el. „Marika, csengess a nõvérnek, 
kérlek!…” A betegtárs sajnálkozva rázza a fejét: „Én se érem el a csengõt, 
nagyon húzódik hasamon a vágás…” „Õt tegnap  mûtötték… Nincs mit 
tenni, tûrni kell… Hátha bejön valaki…” 

Elszenderedik. Iszonyatos fájdalomra riad: elmúlt az érzéstelenítõ hatása. 
Óvatosan megmozdítja a lábát, pár centivel arrébb csusszantja, a derekát is 
fel tudja emelni. Amíg aludt, kihúzták vénájából a tût, nem is tudja, mi fáj 
jobban: a lába vagy összeszurkált karja. „Nem, a hasam!”  Alatta jéghideg 



„…majd azt mondom neki…”

89

az ágy. „Úristen, csupa lucsok a lepedõ, egész idõ alatt szivárgott belõlem 
a vizelet, mégis tele a hólyagom…”

Vérhullám önti el az arcát, kiszolgáltatottnak érzi magát, szégyelli 
elesettségét. Az ágy szélébe kapaszkodva kínlódva felül. 

– Gréta néni, mit tetszik csinálni?! 
– Nem tudok tovább tûrni, ki kell mennem… 
– Azonnal tessék lefeküdni! – István zaklatottan folytatja: – Nem emelheti 

fel a fejét, nem szabad mozdulnia! 
– A fõorvos azt mondta… 
– Nem érdekel a fõorvos, õ a saját munkájáért felel, én pedig Gréti 

néniért! – a fi atal adjunktus hangja tele aggodalommal, féltéssel. 
Kiviharzik a folyosóra és olyan hangosan kiabál a nõvérekkel, hogy az 

asszony elrestelli magát. „Miattam kapnak ki… Bár van igazság abban, amit 
mond.” Pillanatok alatt kicserélik alatta a lepedõt, ágytálazzák. „Ha nem õ, 
akkor most mi lenne velem?…” 

– Tessék felkészülni erõs fejfájásra. Sajnálom, de nem lett volna szabad 
mozognia, ó, hogy az a…

– Most már kibírom, csak a lábam ne fájna… Rémes!…
– Nõvér! Adjon fájdalomcsillapítót, éjfélkor ismét, de ne tablettában, 

az lassan hat… Ma éjszaka is ügyelek, még benézek, tessék nyugodtan  
pihenni! 

Az asszony tudja, ez nem annyira neki szól, mint inkább az éjszakás 
nõvérnek. 

– Éjfél után majd kimehet, ha annyira kell, de addig ne tessék 
mozdulni!

„Egyszer csak megvirrad… Nagyon fáj a fejem… Jó, hogy itt a 
fal  mellettem, így könnyebb… Tudok támaszkodni, nincs messze a 
mosdó…”

Szeme elõtt minden összefolyik, Marika kérdez tõle valamit, de olyan 
távoli a hang, hogy egy szó sem ér el az agyáig. Visszadõl az ágyra, nézi az 
ablakkeret fehérségébe szorított sötétséget, várja a reggelt. „Megint menni 
kell, mi van velem, Istenem, hogy induljak el?… Nõvérke, azonnal beteszem 
a hõmérõt, csak elõbb kimegyek…” Lassan, kínlódva araszol a mosdó felé. 
„Az arcomat is leöblítem kicsit, csak felvirrad rám egy új nap…”

– Mi van már megint? Maga mindig olyankor tûnik el, amikor én keresem! 
– a fõorvos hangja nyers, érdes. – Jöjjön, átkötöm a lábát. Gyorsabban! Jól 
átvérzett a kötése, lecserélem. Üljön fel a kötözõasztalra! 
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„Hogy üljek fel, nincs erõm… Minden visszhangzik a fejemben, zúg a 
fülem… Mit mond?… Nem értem… Csak nem süketültem meg? Legalább 
ne háttal állna felém…Ha már nem segít!”

 – Na, csakhogy felült! Kész, rendben van. Hazamehet. Hívjam a 
betegszállítókat vagy valaki elviszi? 

„Ki mehet haza, mirõl beszél? Hova haza, hiszen még csak hajnal van, 
szombat, a család alszik, hogy mehetnék… Járni sem tudok,  és a friss 
kötés máris átvérzett…” 

– De én… – próbálkozik fennhangon tiltakozni, de az orvos türelmetlenül 
közbevág:

– Jó, akkor hívja fel késõbb a fi át. Jobb lesz otthon, pihenhet. Nem 
úgy, mint itt, a kórházban. Szerdán jöjjön be a szakrendelõbe, átkötözöm, 
megnézem, minden rendben van-e…

„Ez nem lehet igaz, ezt nem teheti velem…” 
Szólnia kellene, de az asszony némán bámul az orvosra, aki látszólag 

semmit sem érzékel az elkeseredett hallgatásból. 
– Elmehet, viszlát!
Kínlódva húzza le magáról a kórházi inget. Egy ideig kábán, közönyösen 

nézi a tenyérnyire növekedett vérfoltot, amely egzotikus virágként, nedvesen 
csillog a friss kötésen, majd céltalanul rakosgatni kezdi kevéske holmiját 
egy mûanyagtasakba.

Marika csodálkozó hangja zökkenti ki kábultságából: „Mit csinálsz?”
– Hazaküldött az orvos, készülök…
– Az nem létezik! Hogy tehetne ilyet, hiszen most operáltak… Nagy 

mûtét volt. Átvérzett a kötésed, láttad? Milyen ember ez…?
A kérdés három nap múlva is az asszony fülében zsong, amikor bebiceg 

a rendelõbe.
A fõorvos komoran fogadja: 
– Mondtam, hogy pihenjen, ne ugráljon! Csúnyán gyógyul a sebe, 

pörkösen, miért nem fekszik? Ennyire átvérzett a kötés?
– Ennyire, de még itt a kórházban.  És hogy miért nem fekszem? Mert 

nem otthon vagyok, hogy azt tegyem, amit jónak látok, mert reggeltõl estig 
egyedül vagyok a házban, mert egy pohár vízért, egy darab kenyérért is 
fel kell állnom, mert a házat építõ munkások ötpercenként kérnek valamit, 
mert… Á, hagyjuk! Nagyon zsibbad a lábfejem és nyugtalanít az erõs 
vérzés…

– Én nem vágtam el  idegszálat magánál, az biztos! A vér meg arra 
való, hogy folyjon…Ne ezzel foglalkozzon, hanem  rám fi gyeljen: üljön 
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fel az asztalra, hogy  gyorsan átkötözzem, mert várnak rám az osztályon. 
Hétfõn jöjjön fel a sebészetre, ahol mûtöttem, varratkiszedésre. Reggel 
hétre legyen ott.

– Sajnálom, ez nem megy. Nincs, aki ilyen korán behozzon.
– Akkor jöjjön délután kettõre, bár… Figyelmeztetem, készüljön fel: 

lehet, hogy négy óráig is várni fog! Nehéz mûtét elé nézek… 
– Majd várok.
– Hol a tiszta pólya? Adja ide gyorsan, mondom, hogy sietek! 
…?
– Mit bámul? Nem hozott magával kötszert? Akkor mi a fenével kössem 

át?
– Fõorvos úr, most maga fi gyeljen rám! Szeretném elõrebocsátani, 

hogy tudomásom  szerint ön  elismerten jó orvos, szakember – de ilyen 
komisz, nyers pasassal, mint maga, eddig nem találkoztam! A maga szavával 
élve, honnan a fenébõl kellett volna tudnom, hogy egy megyei kórház 
szakrendelõjében csak akkor kötözik át tiszta pólyával a beteget, ha az hoz 
magával?! Mondta ezt nekem egyetlen szóval is? Mindenesetre van valami jó 
is ebben a számomra meglehetõsen megalázó helyzetben: az anyaországban  
– végre!  – most és itt érzem elõször otthon magam. Mintha az önök által 
lenézett, lesajnált szülõföldemen lennék, ahol a szegénység mindenütt, 
így a kórházakban is jelen van... Ott nem csoda, ha ez vagy az nincs. De 
jó szó, az mindig akad! Mondja, arra legalább szokta-e fi gyelmeztetni a 
betegeit, hogy télen, hóban és fagyban úgy két-háromkilónyi gipsszel a 
zsebükben merészkedjenek ki az utcára, mert ha netán kezük-lábuk törik, 
akkor kéznél legyen a gipsz?!...

A rendelõben megdermed a levegõ. Az asszisztensnõ és a nõvér kigúvadt 
szemmel bámul az asszonyra de mindkettõjük tekintetébõl süt az elismerés. 
Eddig bizonyára nem fordult elõ praxisukban, hogy valaki ilyen hangon 
beszéljen a fõorvossal. 

Az orvos arca vérvörösre változik, hangja rekedt és alig halható, amikor 
megszólal: 

– Igaza van, bocsánatot kérek… Valóban fi gyelmeztetnem kellett volna. 
Nos – köszörülte meg a torkát – a saját mentségemre nemigen tudok felhozni 
semmit… De hogy a kórház ilyen szégyenletes helyzetben van, arról nem 
én tehetek! Hétfõn találkozunk, kezét csókolom…

…„Jaj, édes jó Istenkém, mi lesz most velem… Nõvérke, be ne fektessen 
már, hiszen csak a veranda üvegajtaját zártam kulcsra, a benzinkúton 
megforduló sok bitang meg kilesi, hogy nyitva, oszt’ mindenem oda lesz… 
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Ó, jó Atyám, azt mondták, csak kontrasz izét vezetnek a lábamba és  visznek 
is haza azonnal. Másképp el se jöttem vón’... Csak azt tudnám, minek az 
már nekem, minek? Fáj, hát fáj! Hásze’ kilencven éves vagyok, nem élhetek 
örökké, minek csinálja ezt a fõorvos… Fiatalember, maga tudja, reggel fél 
nyolctól itt vagyok, most meg már nemsokára három óra… Oszt’ nem is 
ettem… A kutyámmal, a tyúkjaimmal mi lesz, azok se ettek… Jaj, Uram 
Jézus, itt ne hagyjanak már, jóemberek, maguk hoztak ide a mentõvel… 
Nem maguk? Pedig pont ilyen formák voltak… Elmennek? Húsz kilométer 
ide a falu, már nem érem el az utolsó buszt, hogy megyek haza… Meg 
pénzt sem hoztam magammal… Most mi lesz?” 

Az öregasszony kétségbeesetten néz a két mentõs után, ölében 
szorongatott kicsi motyóján megülnek a szemébõl potyogó könnyek.  Az 
asszony szánakozva nézi. A mamóka észreveszi, közelebb jön és most neki 
sírja el panaszát. „Itt a telefonom – veszi ki táskájából mobilját az asszony –, 
hívjunk fel valakit a családjából, nénike…” „Kit? Nincs senkim, magam élek, 
mindenki kihalt mellõlem. Még szomszédom sincs… Nem jó ilyen sokáig 
élni, nagyon magára marad az ember… Annyi a szerencse, hogy bírom 
még magam.” A hangjában kevés büszkeség: „A kertet is magam mûvelem, 
de a gondozónõ rendszeresen kijár hozzám. Õ vitt el a fõorvoshoz is, mer’ 
néha nálunk rendel, oszt’ úgy mondta, hogy muszáj bejönni a sebészetre. 
Hát behoztak, de azt nem tudtam, hogy reggeltõl mostanáig itt kell várni, 
olyan sokáig operál… Most mi lesz velem?…” Hangja fakó, fásult, vállát 
elõreejtve bámul maga elé. 

Az asszony megfeledkezik a varratkiszedés félelmérõl, tehetetlenül 
nézi az öregasszonyt, harag ágaskodik benne: „Hogy lehet valaki ilyen 
embertelen, ennyire nemtörõdöm – hiszen orvos… A kórház ilyenkor már 
kihalt, csendes, ki segít a nénin?”  

Nesztelenül gördülõ kerekes hordágyon frissen operált beteget tolnak 
végig a folyosón, a lépcsõ felõl merev lábait nehézkesen emelgetve, hajlott 
derékkal öreges alak közeleg. Az asszony döbbenten ismeri fel benne az 
agilis, parancsoláshoz szokott fõorvost. A férfi  tekintete fáradtan megül 
az asszonyon, feléje bólint. „Jöjjön” – int a  kezével, és maga elé engedve 
betessékeli  a kötözõbe.   

Az asszony kíváncsisággal vegyes sajnálatot érez. 
– Úgy látom, elfáradt, fõorvos úr… 
Az orvos csak a szemével jelez igent, és lerogyik egy székre. 
– Sok volt,  nagyon sok… Nem tudom, meddig bírom még. Ma hét 

órán keresztül álltam a mûtõasztal mellett…Mi lesz, ha egyszer én esek 
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össze mûtét közben, ha a kimerültségtõl szívinfarktust kapok, ha a lábam 
felmondja a szolgálatot… Minden áldott nap ugyanaz… De én nem 
lehetek beteg – monoton beletörõdöttséggel beszél, nem panasznak szánja 
mondanivalóját. 

– Miért nem váltják egymást? Nincs a kórházban több érsebész? Mikor 
pihen egyáltalán? 

– Szegény az eklézsia, a keret nem enged meg több érsebészt. Nagy 
a hiány ebben az ágazatban – fi ntornak tûnõ félmosolyt küld az asszony 
felé–, tudom, nem látszom túl barátságos embernek, de most talán megérti, 
miért. Egyetlen örömöm, ha nagy ritkán, szabadnak hitt – valójában lopott! – 
perceimben elengedem a fantáziámat és írok… Szerettem volna, ha elolvassa 
valamelyik versemet, novellámat… Talán változna rólam a véleménye… 
Majd egyszer sort kerítünk rá. 

Nyögve feltápászkodik és csipesszel óvatosan szedegetni kezdi a 
varratokat az asszony lábából. Aztán:

– Nõvérke, fejezze be helyettem, kérem… Nem bírok tovább állni!… 
Az asszony sután hallgat, nem tud mit mondani. A csendet a nõvér 

hangja töri meg: „Itt van reggeltõl az a kilencven éves néni, akit mára 
rendelt be a fõorvos úr. Befektettem volna az osztályra, de nem akar itt 
maradni. Azt mondja, otthon, a háza körül nem rendezett el semmit… A 
betegszállítók  már rég elmentek, a busz is…” Az orvos nem válaszol, a 
dzsekijét gombolgatja.  „Megyek haza, amíg vissza nem ráncigálnak ismét 
a mûtõbe…” Az asszony mögött lép ki a kötözõbõl. „Ne gondoljon rólam 
rosszat, asszonyom!” – szól utána halkan. Az asszony visszafordul, szemük 
egy pillanatra egymásba kapcsolódik.

A liftajtónál várakozva utoléri az orvos hangja: „Kérem, tartsa a liftet, 
mi is megyünk!” 

A nénit karjánál fogva jön az orvos, együtt lépnek be a liftbe. Az 
öregasszony könnyektõl csillogó szemmel mondja: „Hazavisz a fõorvos úr, 
áldja meg az Isten!…”
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VÁNDORCIRKUSZ

Nyugatról egymásba torlódva, mogorván tülekedve sötét fellegek 
közeledtek, egyre nagyobb falatot haraptak ki a májusvégi, ragyogóan kék 
égboltból. „Lóg az esõ lába, jön a zuhé – nézegette Julka néni gondterhelten 
az eget, és megszaporázta lépteit, hogy még az esõ elõtt hazaérjen. – Ha 
itt levágom az utat, éppen a házamnál kötök ki… Ejnye! Elfelejtettem, 
hogy a cirkuszosok bekerítették a teret, mégiscsak a hosszabb utat kell 
választanom. Jó hely ez a vándorcirkuszosoknak, vidámparknak, mindig 
itt telepednek meg városunkban, a Széna téren… Csak ne lennének olyan 
hangosak, ne harsogna úgy a zene kora reggeltõl késõ estig… De majd csak 
kibírom valahogy azt a pár napot,  amíg itt vannak. Addig sem visszhangzik 
fülemben a magány csendje… Hû, csakhogy elértem a házamig, most már 
nem áztat el az esõ, akár szemlélõdhetek is egy kicsit… Aha, még csak 
most szerelik az óriáskereket; az meg ott a mutatványos bódé. Egy színes 
sátorféle a közelben már készen áll, csak a kerítés tövében felhalmozott 
deszkáktól nem látni jól, mi az… Nicsak, milyen takaros kis lakókocsi!  Az 
a nõ lakik benne, aki most jött ki onnan egy nagy kosár mosott ruhával, 
amit sietõsen a szétnyitható szárítóra tereget… Jobban járna, ha nem tenné, 
perceken belül úgy is össze kell szedni!” 

A fi atal nõ takarásából  göndör hajú kisfi ú alakja tûnt elõ, aki repesõ 
örömmel totyogott a drótkerítésen tátongó bejárati nyílás felé. „Vajon hova 
igyekszik?” – nyújtogatta nyakát  Julka néni. 

A bejáratnál egy kutya ácsorgott, befelé nézegetett a cirkuszosokhoz.  
Nagytestû, bozontos szõrû kutya volt, nemrég kerülhetett az utcára, hiszen 
szõrét még nem kezdte ki a piszok, nem ragadt meg benne a bogáncs. Éhes 
lehetett, mert bordái alatt a hasa mélyen behorpadt. Ehhez a barátságos 
tekintetû, farkát szaporán csóváló kutyához igyekezett a gyerek.

Anyja haragosan rákiáltott. Miközben a fi át szidta, egy lécdarabbal 
hadonászva kergetni kezdte a kutyát. A kóbor állat lesunyt fejjel, szomorúan 
oldalgott el a bejárattól, néha-néha visszanézett az anyja karjában rúgkapáló, 
torkaszakadtából ordító kisfi ú felé, aki két kis karját vágyakozva nyújtogatta 
feléje. 

A kutya szerethette a gyerekeket, mert Julka nénire ügyet sem vetve, 
közvetlenül lába elõtt hasalt le a földre, és nem vette le tekintetét a kisfi úról, 
amíg be nem csukódott mögöttük a lakókocsi ajtaja. „Na, te szegény! Lásd, 
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nem engedik, hogy szeressenek téged… Pedig kedves kisgyerek, ugye? 
Vajon így fog felnõni, magányosan a felnõttek közt, folyton csak utazva? 
Aztán, ha nagyobb lesz és megkérdik tõle, hol lakik, melyik városban, majd 
azt feleli, az õ lakhelye Közte… Érted, hogy gondolom: úton két város 
közt… Furcsa egy vándorélet…Barátra lelne benned, te kutya…Éhes vagy, 
ugye? Tessék, itt egy darab kenyér. Friss, még meleg, most vettem, edd csak 
meg… Ni csak, a végén mégis megázok!” – kapott észbe Julka néni, amikor 
feje felett megdördült az ég, és óriási cseppekkel eleredt az esõ. 

…Éjfél után végre alábbhagyott, elcsitult az égiháború. Julka néni 
belehallgatott az esõ után illatozó csendbe, amit  váratlanul hangos kiabálás 
és zokogás hangja tépázott cafatosra. Az esõcseppektõl hólyagos ablakot 
kitárva igyekezett kideríteni a lárma okát, amely a vándorcirkusz felõl 
hallatszott egyre élesebben, kétségbeesetten: „Misó, Misóka, hol vagy?! 
Istenem, hová tûnt el a gyerek, keressétek, segítsetek!” – könyörgött a 
sírós nõi hang. 

Árnyak tûntek fel a sátrak között, kézilámpa világa hasított fényutat a 
sötétben. A gyermek zokogó anyját egy nagy, szakállas ember támogatta, 
aki a kisfi ú apja lehetett. 

„Miért nem gyújtanak villanyt, hiszen felszerelték a sok színes égõt… 
Lehet, hogy a vihar miatt nincs áram? – Julka néni kitapogatta a falon a 
villanykapcsolót, aztán felsóhajtott. – Igazam van! Jó Atyám, mi történhetett 
a kisfi úval, hova mehetett? És hol voltak a szülei?”

 Tekintetét belefúrta a sötétbe, bámulta a kerítés mögött összedobált 
lomot és némán tépelõdött. Furcsa gondolat fészkelte be magát az agyába: 
„A kutya… Ahol a kutya, ott kell lennie a gyereknek is! De mikor mehetett 
ki hozzá és hogyan?” 

Nemsokára megtudta. A cirkuszosok közül páran éppen az õ ablaka 
alatt álltak meg. Halkan beszélgettek, tanakodtak.

– Nem kellett volna átcsalni õket kártyázni… A mutatványos  bódé ott van 
ugyan a Laráék lakókocsijának  tõszomszédságában, a hatalmas égzengés 
miatt mégse hallotta senki, hogy kijött a gyerek… Biztosan a villámlás és 
a dörgés keltette fel… Megijedhetett… Aztán szólongatta a szüleit, s mert 
nem válaszoltak, elindult a keresésükre… Ki tudja, mikor történt, hosszú 
órákon át szakadt az esõ… De hogy nyitotta ki a csukott ajtót?… Belülrõl 
nagyon egyszerûen nyílik… Méghozzá kifelé… És alacsonyan van az ajtón 
a zár… Még egy ekkora kisgyerek is könnyedén eléri… Hova tûnhetett?… 
Csak nem sodorta el az ár, hiszen a sátrak között valósággal hömpölygött 
a sáros víz, a mélyedések még  most is tele vannak latyakkal… Jaj, csak ne 



WEINRAUCH KATALIN

96

esett volna baja, mert abba belehal az anyja! Merre induljunk keresni? Hol 
nem néztük még, kevés ez a gyenge fény, alig látni valamit… 

„Aha, hát így történt!” – bólogatott Julka néni. Szaporán cipõt rántott a 
lábára, levette a polcról az elemlámpát és  kisietett az emberekhez: 

– Én sejtem, hol lehet a gyerek, jöjjenek  utánam!” – határozott léptekkel 
vezette õket a kerítés tövében tornyosuló deszkahulladékhoz. – Óvatosan 
emelgessék le, nehogy megüssék õket… 

– Kiket? – bámultak rá az emberek. 
– Hát a gyereket, meg a kutyát…
– Misó, Misókám, kisfi am! – sikoltott fel az anya, mikor a deszkák 

takarásából elõtûnt a kutya vacka, és megpillantották a békésen szuszogó 
kisfi út, aki a kutya nyakát átkarolva édesden aludt. A nagytestû kutya úgy 
helyezkedett el a szûk kis kuckóban, hogy testével, lompos bundájával 
megóvja a gyereket az esõtõl, a hidegtõl. Mert bizony az esõ után ugyancsak 
lehûlt a levegõ. 

– Ó, ez az átkozott kutya tehet mindenrõl! – gerjedt fel a gyermek 
anyjában a harag, és fenyegetve közeledett a vacokhoz. 

Julka néni a kezét kitárva elállta az útját: 
– Téved, nagyon téved! A gyerek úgyis kijött volna a lakókocsiból, ha 

nincs itt a kutya… Hiszen félt, mert egyedül maradt!… Maga, kedvesem, 
inkább hálás lehet ennek a jószágnak, hogy megmentette a gyermekét… 
Nézze csak meg fi gyelmesen a kicsinek ezt az oldalát, ahonnan a kutya 
fekszik… Látja, már száraz, amaz oldala meg még mindig nedves és vastagon 
sáros…És tudja, miért? Mert a kutya vonszolta, menekítette a gyereket ide 
a deszkák alá. Ki tudja, nélküle mi történt volna a fi ával, kicsike még, a víz 
akár el is sodorhatta volna…

A nõ megszeppenve hajtotta le a fejét, nem mert ránézni senkire: 
– Igaza van, sajnálom! 
…A ragyogó fényû kora nyári reggel olyan jókedvû mosollyal ébredt, 

mint akinek fogalma sincs az elmúlt éjszaka vad viharáról. Julka néni kicsit 
késõbben kelt a szokottnál, és ahogy mindig, elsõ útja most is a térre nyíló 
ablakhoz vezetett. „Ni csak, nemsokára megnyitja kapuit a cirkusz, lám, 
az óriáskereket már fel is szerelték!… – arcán jókedvû táncba kezdtek a 
ráncok, ahogy vidáman elmosolyodott. „Na, kis Misóka, nem leszel már 
magányos, úgy látom!…” A kutya ugyanis a lakókocsi legfelsõ lépcsõjén 
feküdt,  fontosságának teljes tudatában, és a száját nyalogatta. A mellette 
álló üres alumínium tálkában vidáman bukfenceztek a játékos napsugarak, 
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de a kutya ügyet sem vetett rájuk, csak az ajtót leste: várta, mikor jön elõ 
végre az õ kicsi barátja. 

…Két hét múlva, amikor a vándorcirkusz útra kelt, Julka néni szívében 
kis szomorúsággal integetett a távolodó kocsikaraván után. Valahogy 
hozzánõttek a cirkuszosok, fõleg Misóka… Hiszen két kerek hétig 
mindennapos vendég volt nála a kutyájával. 

– Kicsi szentem, neked köszönhetem, hogy rövid ideig nagymamának 
érezhettem magam… De szép is volt!

Aztán a maga vigaszára gondolatban hozzátette: „Az a jóindulatú 
kutya sem gazdátlan állat többé. De nem ám! Ezentúl õ is a cirkuszhoz 
tartozik, együtt vándorol Misókával városról-városra. Egyszer majd csak 
megállapodnak valahol… Hátha éppen itt, a közelemben!”
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A MÁSODIK ASSZONY

Az alacsony palánk mögül leselkedõ öregasszony szeme úgy parázslott, 
mint két fekete gyöngyszem, ha a lámpa imbolygó fényétõl lobbot vet. Apró 
madárfejét szigorú fekete kendõ takarta, amelynek két csücske szabadon 
lógott le az arca mellett, a szellõ érintésére meg-meglibbenve, mint két 
törött madárszárny. A fejkendõt még a szokatlanul meleg májusi nap sem 
tudta  ugyan leparancsolni róla, ám a nagy melegre való tekintettel Bözse 
néni megoldotta. Levenni? Azt már nem! Hogy nézne az ki, igazán nem 
illendõ egy öregasszonynak kendõ nélkül mutogatnia magát… Megszólná 
a falu! Igaz, a kisajtón nem lépett ki, csak a szemét sétáltatta a falu poros 
fõutcáján, a falubelieket meg nem képviselte más, csak a Dani gyerek, 
akinek a legkisebb gondja is nagyobb annál, minthogy Bözse nénit fi gyelje 
– de akkor is! 

A gyerek az árok partján üldögélt és valamit eszegetett, miközben 
félszemét a mellette sipákoló kislibákon tartotta. Tegnap felkapott egyet 
a héja, amíg a templomkertben ostornyélnek való botot metszett a 
mogyoróbokorról, hát nem árt vigyázni… A verés nyomai még sokáig 
emlékeztetni fogják erre, mert az anyja haragjában éppen a szépen 
megfaragott ostornyéllel cifrázta ki a lába szárát. Ügyet sem vetett hát az 
öregasszonyra, de nem törõdött vele az a fi atal, kemény tekintetû, parádésan 
lépegetõ nõ sem, aki a városból érkezõ autóbuszról szállt le.

Nem méltatta pillantásra az árokparton ücsörgõ fi út, de Bözse nénit se 
tisztelte meg még egy foghegyrõl odavetett jó napottal sem, pedig láthatta, 
hogy ott áll az alacsony kerítés mögött. Egyenes derékkal, magasra tartott 
fejjel igyekezett a szemközti ház felé, a tanítóékhoz. Szandáljának magas 
sarka kihívóan kopogott az árkon átívelõ deszkapallón, kerek feneke 
ütemesen ringott lépéseinek ritmusára.    

– Megint itt a szemérmetlen városi céda… Hát van bõr a képén?! Szegény 
tanítónénak még ezt is el kell tûrni… Hogy hagyhatja ezt a Jóisten? Pedig 
halálos beteg az az asszony… Alig van már benne élet! Ebben meg se 
tisztelet, se szánalom… A piszkosa, hogy nem fél az Úr haragjától! – ingatta 
Bözse mama méltatlankodva a fejét: – A tanító úr, az is megéri a pénzét!… 
Legalább a felesége halálát várná meg, addig bírná ki becsülettel… De 
nem, már összeadta magát ezzel a jófélével… Ámbár, csak férfi bõl van az 
istenadta, nem is öreg még, hát hajtja a vére… Így van ez…”
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Elmélázott egy ideig, aztán konokul megrázta a fejét: „Mégiscsak csúnya 
dolog, bizony nagy bûn! Istenem, milyen kedves, jóravaló asszony Irénke, 
a tanítóné, nagy csapás rajta ez a betegség… Azt mondják, rákos… Úgy 
elfogyott már szegény, mint a gyertya, csak pislákol benne az élet. Pedig 
milyen szép, derék fi atalasszony volt, amikor a faluba került, mikor a tanító 
úr idehozta. Rögtön megszerették, kedves volt mindenkihez, nem tartotta 
különbnek magát senkinél. A kisfi ú is itt született. Mikor is? A háború alatt 
vagy  már utána… Mennyi is lehet most a Pistuka?” 

Bözse néni bütykös ujjain, magában motyogva számolgatta, hány éves 
most a tanítóék fi a: „Tizenhárom, talán tizennégy… Mindegy, gyerek még. 
Legalább õelõtte szégyellné magát az apja! Idehozni a házhoz a szeretõjét – 
no, szépet tanul tõle a fi a, majd az sem lesz különb, de nem ám! Az egyik 
szobában a haldokló asszony, a másikban meg ott hentereg a tanító úr a 
babájával. Mostanában meg már van úgy, hogy éjszakára is itt marad ez a 
nõszemély – büntetné meg a Jóisten!” 

Arca kipirult a haragtól, a nap is egyre jobban melegítette fejét a 
kendõ alatt, így hát abbahagyta a nézelõdést és bearaszolgatott a hátsó 
kiskonyhába. A stelázsin glédában állva sorakoztak a mázas cserépszilkék: 
az egyik alján tavalyi szilvalekvár maradéka szikkadt, a másikban száraz 
paszuly csörgött, a harmadikat tegnap este frissen fejt tejjel töltötte meg – 
nincs jobb a jó házi aludttejnél! „Ebben a melegben már biztosan megaludt 
– vélte az öregasszony. – Viszek belõle a tanítónénak, hátha megenné... 
Valamikor igen szerette a májasan rengõ aludttejet.” Vizet löttyintett a 
kezére, aztán szárazra törölte, majd fakanállal óvatosan telerakott egy kisebb 
cserépcsuprot aludttejjel. Letakarta tiszta kendõvel, álla alatt megkötötte 
a kendõjét, megigazgatta  kopottas fekete kötõjét, és szapora léptekkel 
elindult. Apróra aszott  teste olyan könnyû volt, hogy a lába szinte nyomot 
sem hagyott az út porában. 

– Jó napot, Bözse néni – köszöntötte tisztelettel Dani az árokpartról. – 
Ez már megint itt van – intett állával a tanítóék háza felé. 

Az öregasszony nem találta magához méltónak, hogy egy gyerekkel 
beszélje meg a falu jóérzését sértõ dolgot, ezért csak úgy félvállról vetette 
oda a fi únak: 

– A libákra legyen gondod!… 
Ráfordult a tanítóék házához vezetõ pallóra és a hátsó konyha felé 

igyekezett, hogy elõször Margittal beszéljen, aki az Irénke nagybetegsége 
óta szívességbõl fõzött, takarított a tanítóéknál. „Nagyszájú asszony ez a 
Margit, de jóravaló, rendes nõ! Meg hát igen jól fõz – gondolta Bözse néni. 
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– Jól járnak vele… Amúgy Margit a sírásó János felesége. Gyerekük nincs, 
se kutyájuk, se macskájuk, hát kitelik az idejébõl… Jószívû, nagydarab 
asszony, és nagyon szereti a tanítónét.” 

– Adjon Isten, Margit! Hoztam a betegnek egy kis aludttejet. Hogy 
gondolod: megenné?

Margit a tûzhely elõtt állt, morcosan kevergetett valamit. Nem fordult 
meg, a fejét oldalvást mozdítva válaszolt: 

– Megkérdezem tõle. Ma még semmit nem vett a szájába… Jaj, Bözse 
mama, attól félek, nem sokáig húzza szegény… Ez meg már megint itt 
van! Egy napot se bír ki kanja nélkül a büdös… Jaj, miket mondok  – még 
elkárhozok miatta! 

Hangjában utálat és tehetetlen harag sistergett. Az öregasszony 
egyetértõen bólogatott, aztán megkérdezte: 

– Mi legyen, te Margit: én menjek be hozzá, vagy te viszed be neki?
…A ruhasuhogást megelõzte az émelyítõ, olcsó kölnivíz illata. A szoba 

ajtajában megjelent a nõ.
– Jó napot kívánok, hogy vannak? 
Száját negédes mosolyra igazítva szólott, de a szeme hideg volt, mint 

két jégdarab. Már átöltözött: hosszú selyem pongyolát viselt, a lábait magas 
sarkú hímzett papucsba bujtatta. Gömbölyû, kissé túl kerek csípejére 
puhán simult a ruha selyme, magasra felpolcolt mellei majdnem kibuktak 
a mély kivágásból. Egész megjelenése annyira hivalkodó, magamutogató 
és mindenek fölött annyira közönséges volt, hogy a két asszonyban benne 
rekedt a szó.

– Mi van? Megkukultak, hogy nem válaszolnak?!
Magabiztosan nézett az asszonyokra. Úgy érezte, uras megjelenésével, 

szépségével van rájuk ilyen bénító hatással, hát leereszkedõ hangon 
folytatta: 

– A kisfi únak, Pistukának, nem kellene már itthon lennie, vagy az 
apukájával jön haza az iskolából? Szívesen segítek teríteni, jobb étvággyal 
fognak enni, ha együtt ülünk a szépen megterített asztalhoz…

– Máskor is terített asztalnál szoktak enni, mindig úgy várta õket délben 
a tanítóné asszony. A tanító úr felesége! – válaszolta Margit visszafogott 
indulattól fojtott hangon, hogy inkább csak sejteni lehetett, mint hallani, 
amit mondott.

– Ó persze, hát hogyne – nevetgélt a nõ kicsit zavartan –, de hát õ ugye 
most ágyhoz kötött beteg, nem ebédel együtt a családdal, és valljuk be, 
nem éppen szórakoztató szegénykének a társasága…
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– Nemrég még õ is éppen olyan egészséges volt, mint most maga. Senki 
nem tudja elõre, mi vár rá, maga sem!  Mert a betegség nem válogat… 
De ha baja lesz, akad-e valaki, aki majd szánja magát? Ki ejtene könnyet 
maga miatt…?

– Szemtelen perszóna! – szakadt ki a sértett düh a nõbõl. – Hogy mit 
meg nem engednek maguknak egyesek!… 

Még mondani akart valamit, de pillantása összeakadt a Margit 
tekintetével, és ettõl meghátrált, jobbnak látta nem folytatni. Az ajtó a 
szokottnál csak hajszálnyival hangosabban csukódott-csapódott be mögötte, 
de a tapinthatóan megsûrûsödött, indulatoktól fûtött  levegõjû konyhában 
mégis zajosnak tûnt a csattanás, mint a puskalövés.

– Na, ezt jól megadtad neki, Margit – húzódott kárörvendõ mosolyra 
Bözse néni fogatlan szája. – Megérdemli a piszkos! Csak a tanító úr meg 
ne haragudjon érte!

– Hát csak haragudjon, bánom is én, megmondom neki is! Nem az 
õ kedvéért járok ide, tudja azt maga, Bözse mama! A szegény haldokló 
asszonyt szánom igaz szívembõl, meg a kisfi út, aki hamar árvaságra jut… 
Hogy gyûlölöm ezt a cédát!

…Egy hét múlva eltemették a tanítónét. Utolsó útjára az egész falu 
elkísérte.

A rá következõ héten a tanító titokban feleségül vette Gizellát. A 
városban esküdtek. Érezték a megvetést, ami a falu népébõl áradt, és amit 
környezetükben senki nem igyekezett leplezni – így a tanító úr jobbnak 
látta az új tanévet már egy városi iskolában kezdeni.

Halottak napja elõtt a tanító úr virágot vitt meghalt felesége sírjára. Nem 
egyedül: elkísérte a fi a és új asszonya is.

– Még ide is eljön vele! Nélküle a szegény felesége sírjához se mehet 
ki! – súgtak össze az emberek a hátuk mögött.

Simogató, meleg napfénnyel búcsúzott az október. A lustán szállongó 
ökörnyál selyemszálai itt-ott fennakadtak a megdõlt kereszteken és ezüstös 
szalagként libegve szépítgették a süppedõ sírokat. A tanító úrnak nem sok 
munkája akadt a felesége sírjával: egy szál gaz nem csúfította a szépen 
rendben tartott sírhalmot, a kereszt alatt friss virágok illatoztak a vázában. A 
pár lépéssel távolabb, férje sírjánál szöszmötölõ Bözse néni jólesõ érzéssel 
fi gyelte a tanító meglepett  arcát.

– Adjon Isten – lépett a tanítóhoz János, a sírásó. – Csak azt szeretném 
megkérdezni, hagyjak-e ki egy helyet itt, a tanítóné sírja mellett… Kicsi ez 
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a temetõ, aztán látja, mindinkább benépesedik, hát úgy gondoltam, jó ezt 
elõre tudni…

– Õ már hozzám tartozik! Majd valamikor, ha meghalunk, akkor minket 
fognak egymás mellé temetni az urammal. Mert bennünket még a halál 
sem fog elválasztani egymástól, megértette?! – jött a fullánkos válasz az új 
asszony, Gizella szájából. 

A sírásó nem válaszolt, némán végigmérte a házaspárt, de ebben a 
hallgatásban annyi megvetés sûrûsödött, hogy a tanítót szinte mellbe vágta. 
Kényelmetlenül feszengve, dadogva mondta: 

– Tudja, János… Én ezt a sírt befedetem betonnal, és…
– Maga tudja – válaszolta János. 
…Bözse néni sok-sok év múlva hallotta utoljára hírét a tanítóéknak, 

nem sokkal az elõtt, hogy kiköltözött volna férje mellé a falusi temetõbe.  
A kis unokája – aki akkor már nem is volt olyan kicsi! – beszélt róluk. 
Julika abban a városi iskolában tanult, ahol a tanító úr tanított. Ismerte jól 
a történetét, hiszen nagyanyja elmondta neki tövirõl-hegyire. Virágot is 
együtt vittek Irénke tanítóné sírjára. 

– Láttam az új tanítónét, a második asszonyt! – mondta egy napon a 
nagyanyjának. – Mama, sehogy sem tudom elhinni, hogy az a nõ valamikor 
mutatós, kívánatos volt. Hogy tudta elbolondítani azt az embert úgy, hogy 
még a haldokló feleségét sem szánta, ez érthetetlen!... Valamelyik nap bejött 
az iskolába és a férjét kereste. Tõlem érdeklõdött, hol találja. Így jöttem rá, 
hogy a tanító úr felesége. Mama, ez a nõ egy löttyedt trampli, aki a dagadt, 
visszeres lábain alig bírja cipelni rengõ húsú, hatalmas fenekét! Akkora 
szemüveg ül az orrán, mint a szódásüveg alja, mégis alig lát, tapogatózva 
jár… Borzasztó!

Évekkel késõbb a tanító úr és új felesége áttelepedett Magyarországra. 
Pistuka vette oda magához megvénült apját és a majdnem vak mostohát. 
Egy határközeli kis faluban éltek, ahol Pista lakott harmadik feleségével. 
De õ onnan továbbállt, mert megint elvált.  Valahol messze élt legújabb 
asszonyával, az öregeket meg otthagyta magukra. Igaz, segítette õket, 
nagyon jól keresett a fi ú… Már meg is csináltatta számukra a szép, nagy, 
dupla sírt, amire úgy vágyott Gizella.

…És a márványsír befogadta elsõ lakóját: meghalt a tanító úr.
Azon a májusi napon, amikor az özvegy Gizella elõször látogatott haza 

szülõvárosába, nem várta senki szeretettel; a húga, Irma se fogadta kitörõ 
örömmel. Soha nem helyeselte nõvére viselkedését, sõt, szégyenkezett 
miatta. Õ soha nem ment férjhez. 
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– Inkább magányosan élem le az életem, minthogy úgy szerezzek 
magamnak férjet, ahogy a nõvérem! – hangoztatta. 

– Tüskés vénlány! Kinek kellenél te?! – gúnyolta ki számtalanszor Gizella, 
szavaival soha nem gyógyuló sebet ejtve Irma önérzetén. 

– Mi hozott haza, kedves „tanítóné asszony”? Meddig akarsz maradni a 
te mélyen lenézett vénlány húgodnál?

– Nem sokáig – válaszolta kurtán Gizella. 
Valóban nem maradt sokáig: másnap reggel Irma holtan találta. 
Gizellának a kisváros temetõjében, a kút közelébe ástak sírt, amelybõl 

a sírásók órákon keresztül igyekeztek kimeregetni a feltörõ talajvizet. Nem 
sok sikerrel. A temetés kezdetekor is félig volt a gödör vízzel. 

Ahogy a nehéz, dísztelen koporsó beletoccsant a zavaros vízbe, a sûrû, 
agyagos lé magasra csapott és végigfolyt a hantolásra váró sírásók ruháján, 
de jutott belõle a sír mellett egymagában álldogáló Irma arcára is. A pap 
elborzadva nézte a híg iszapban lassan elmerülõ koporsót, sértette fülét a 
latyak tetején képzõdõ sárbuborékok hangos pukkanása. Más hang nemigen 
hallatszott. Nem voltak gyászolók, senki nem siratta az elhunytat.  

– Lám, Gizella most sem tagadja meg önmagát! Holtában is mindent és 
mindenkit bepiszkol maga körül! – villant a harag szikrája Irma szemében, 
amikor úgy-ahogy letörölte magáról a sarat.

Ugyanakkor a kárörvendõ gondolat majdnem mosolyt csalt arcára: „Hát 
mégse minden úgy sikerült, ahogy te akartad, nõvérkém! A szép dupla 
márványsír üresen marad a tanító úr mellett! Ugye-ugye, a halál mégiscsak 
elválasztott egymástól titeket! Itt fekszel majd ebben az undorító latyakban 
idõtlen-idõkig, egyedül!… Ahogy Irénke, az a szegény asszony abban a 
csendes falusi temetõben…”

A szél puhán felborzolta az orgona virágfürtjeit, és az édes illatot két 
marokkal, jószívûen szórta szét a májusi temetõ felett. A csendet nem zavarta 
más, csak a félig behantolt sír fölött kerengõ, temetéshez cseppet sem illõ 
vidámsággal zümmögõ, virágillattól megrészegült méhek danája, meg az 
iszapba süllyedt koporsó tetejére hulló sárkoloncok tompa döndülése.
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AZ A NEGYEDIK

Jöjjön beljebb, kedvesem.  Örülök, hogy itt van. 
Nem, dehogy is zavar! Már nagyon vártam. 
Tegye le a kabátját és üljön le. Hogyne jött volna jókor! A magamfajta 

öregasszonyok mindig boldogok, ha valaki rájuk nyitja az ajtót. 
Ó igen, évek óta egyedül élek. 
Hozzászoktam-e a magányhoz? Mit mondjak? A szüleim, férjem rég 

meghaltak, a fi aim megnõsültek, élik a maguk életét. Egykor sokan voltak 
körülöttem. Nagycsaládban éltünk, olyan háromgenerációsban. Aztán rám 
szakadt az egyedüllét. Idõs koromban. Pedig magányosnak lenni fi atalon 
sem könnyû. Hát most így vagyok. Cirmos, menj onnan, oda a vendéget 
ültetjük. Így ni. Nem mindenki szereti a macskát. Én igen. Vele szoktam 
beszélgetni. Hiányzik az emberi szó… De csak a magam hangját hallom.

Nem, nem unatkozom, mindig akad valami tennivalóm. Találok 
magamnak. Mit? Hát kötögetek, fõzök ezt-azt, takarítgatok, a virágokkal 
pepecselek. Amire aznap futja az erõmbõl.

Mi a szórakozásom? Elnézegetem a tévét. Bár mostanában egyre 
kevesebbszer. Tudja, csak elszomorodom attól, amit látok. Nem jófelé 
halad a világ. Vagy én öregedtem meg annyira, hogy csak a rosszat veszem 
észre? Inkább rejtvényt fejtek vagy olvasok. Régen sok könyvet vásároltam, 
azokat szoktam újraolvasni. 

Ugyan már, mibõl telne nekem új könyvekre? De újságot veszek… 
Csak ide szoktam eljárogatni a közeli kisboltba. Itt mindent megkapok. 

Meg gyógyszerért a patikába. Ha jó az idõ, néha a piacra is kiballagok.
Beosztom a pénzem. Csak azt veszem meg, ami szükséges. Amire a 

nyugdíjamból futja. Fõleg ennivalót. Minek nekem új ruha? Tele a szekrény. 
Van meleg csizmám, bundám, nyári holmim…  

Hogy nem látszik meg rajtam a korom? Ugyan… Sajnos, a lábaim  
megöregedtek. Egyre nehezebben járok. De fájós lábbal is menni kell hébe-
hóba. Ha másért nem, hát azért, hogy emberekkel találkozzak. 

Bizony jó, hogy itt a telefon. Ez a köldökzsinór köztem és a tõlem egyre 
távolabb kerülõ külvilág között. Összeköt a még itt élõ maroknyi ismerõssel, 
baráttal. És ami ennél is fontosabb, a távolba szakadt szeretteimmel. Sokáig 
lapozgattam a telefonkönyvet, amíg rábukkantam a maga telefonszámára. 
Igaz, bõven van idõm, ráértem keresgélni…
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Nem tagadom, lassan telnek a napjaim. Leginkább így, télvíz idején. 
Pedig nagyon kurták a nappalok. Ami nem is baj. Hogy miért? Mert így 
esténként hamarabb ágyba bújhatok. 

Dehogy alszom sokat. Csak fekszem a jó meleg ágyban és várom, 
hogy rám találjanak az emlékeim. Hogy ismét átéljem életem régi, boldog 
perceit, eseményeit. Mintha rég látott fi lm legemlékezetesebb jelenetei 
peregnének le újra a szemem elõtt. Sok ilyen szép emlékem van. De van 
rossz is, amely folyton ott ólálkodik körülöttem.  Orvul befészkeli magát 
a gondolataimba, visszaköszön álmaimban. Megtalál, erõszakosan rám 
telepszik és szembesülni kényszerít a múlttal. Képtelen vagyok  elhessenteni 
magamtól. Kíméletlenül meggyötör, soha be nem hegedõ sebet szakít 
fel a lelkemben. Múltam sötét árnya éjjel és nappal egyaránt kísért… 
Hétköznapokon valahogy megbirkózom vele,  de ünnepek alatt mindig õ 
kerekedik felül.. Egy könnyelmû döntést követõ tett fájdalmas, soha el nem 
múló emléke. Aminek nem lett volna szabad megtörténnie. Amiért akkor 
és azután is sokáig mást okoltam. Pedig valójában én, egyedül én vagyok a 
felelõs. Az én bûnöm, ami alól nincs feloldozás. Csak büntetés van: magány 
és egyedüllét, amit a szeretet ünnepén a legnehezebb elviselni…

Gondolom, nem érti. Pedig emiatt hívtam ide. Még imádkoztam is, 
hogy eljöjjön. Szeretnék õszinte választ kapni egy számomra nagyon fontos 
kérdésre, amelyre csak maga adhat választ, s amit meg kell tudnom ahhoz, 
hogy legalább a hátralévõ éveimet viszonylagos lelki békében élhessem 
le. Sajnos, az idõ kerekét visszaforgatni, a történteket jóvátenni nem lehet. 
A bûntudat örökre velem marad. De a válasz talán elviselhetõbbé teszi 
számomra a magányt. Bár valami azt súgja, ne reméljek, mert azt hallom 
majd, amit úgy is tudok, s ami csak elmélyíti bennem a szûnni nem akaró 
önvádat. Mégis szeretnék megbizonyosodni. Nagyon kérem, segítsen 
nekem.

Megmagyarázom. Bevallom, amióta egyedül vagyok, nem szeretem az 
ünnepeket. Félek tõlük. Mert a társtalanul eltöltött ünnepek némaságában 
egyetlen percre nem tágít mellõlem a vádoló emlék. Nem tudok elõle a 
munkába menekülni, könyvek sorai között elrejtõzni. Mindenütt és mindig 
jelen van.

Igen, karácsonykor a legrosszabb… Jaj, bocsásson meg! Látja, milyen 
fi gyelmetlen vagyok, meg sem kínáltam semmivel. Csak beszélek, beszélek… 
Kávé? Tea? Parancsoljon süteményt! Kóstolja meg a kalácsomat, ez még az 
édesanyám receptje. Ennek a tésztájából készítettem régen mákos gubát is 
szentestére. Egykor a családom, a fi aim és az unokáim is nagyon szerették.. . 

Ó, bizonyára most is szeretik. Mind a három menyem el tudja 
készíteni…  
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Természetesen felhívtak. Kellemes ünnepeket kívántak most is, ahogy 
minden karácsonykor. Nagyon jólesett. Lám, ezért jó a telefon!

Hogyne, szoktak hívni máskor is. Néha. Nagyon elfoglalt emberek…
Karácsonyra nemigen járnak haza. Messze elkerülnek… És családosak. 

A karácsony meg, ugye, családi ünnep. Menyeim az édesanyjuk mellett 
akarnak lenni.  Ott élnek a közelükben, együtt ünnepelnek. 

Persze, hogy hívtak, mindig meghívnak… Nagyon rendes, jó gyerekek. 
Szeretnek is a maguk fi ús módján… Amíg kicsik voltak az unokák, addig 
mentem. Jól jött a segítségem, nekem meg jó volt látni a gyerekek örömét.  
Nagyon szeretem õket. Lányunoka van mind a három fi amnál. 

Igen, mindössze három. Kamaszkorúak, olyan se nem kicsik, se 
nem nagyok.  Talán ezért is nem hiányzom már nekik úgy, mint rég. 
Inkább az anyjukhoz ragaszkodnak. Ez így természetes. Tudja, azoknak 
az anyáknak van igazán gyermekük, akik lányt is szülnek. Csak amiatt 
szomorkodom, hogy egykék. Megfi gyelte, hogy mostanában már alig van 
két-háromgyermekes család? Riasztó számok bizonyítják, hogy fogyatkozik 
a népesség. Lám, ami a tatároknak, törököknek és más hódítóknak nem 
sikerült, most saját akaratából elvégzi a fajtánk. Pedig nincs háború, se 
éhínség, sõt… Ám a jóléti kor civilizált embertömegeit nem érdekli a holnap. 
Elveszejtik önmagukat, alig születnek gyermekek… De ezt maga pontosan 
tudja, én meg fölösleges locsogással rabolom a drága idejét… 

Már egy éve nem dolgozik? A fõorvos halála után nyugdíjba 
ment? Istenem, hogy telik az idõ! Olyan fi atal volt akkor, kis híján 
negyedszázada. Csodálkoztam is, hogy maga volt a fõorvos úr jobbkeze, 
a mûtõsnõvérke… 

Ó, sokkal jobb lenne nem emlékezni! De  egy életre belém rögzõdött 
minden mozzanat. Ha a férjem csak egyetlen szóval ellenezte volna! Ha nem 
hárította volna rám a döntés felelõsségét… De neki mindegy volt. Vagy inkább 
kényelmesebb… Azt mondta:  „Te tudod. A mai világban kevesen vállalnák… 
Negyediknek. Felõlem, ahogy akarod… Bár igazán jól jönne már egy kis 
nyugalom… Jó lenne néha együtt lenni. Csak kettesben. Elutazni valahova… 
A fi úk már elég nagyok, rábízhatjuk õket a nagyszülõkre… Éppen felajánlottak 
egy kétszemélyes, kéthetes beutalót tengerparti üdülõbe. Már megrendeltem 
a repülõjegyeket… Holnaputánra. Mit szólsz hozzá? Örülsz?  Ránk fér egy 
kis kikapcsolódás. Majd ott lesz idõd átgondolni a dolgokat…” 

– Mire hazajövünk, már késõ lesz megszakítani a terhességet – 
válaszoltam bizonytalanul. 

A férjem könnyedén legyintett: „Ugyan, dehogy. Ma volt nálam a fõorvos 
és megkérdeztem tõle. Azt mondta, még éppen belefér az idõbe. Persze, 
csak ha te is úgy akarod. Mert ebben egyedül te döntesz.” 
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Érti? Én, csak is én! Mintha egyedülálló leányanya lettem volna, aki  
maga dönt a véletlenül fogant élet léte vagy nemléte fölött, egy mámoros 
éjszaka, egy félrelépés nem várt következményérõl.

A nyaralásról? Nem tudok sokat mondani róla. Jó volt, de nem hagyott 
bennem maradandó emléket. Csak a szorongásaimra emlékszem. Meg a 
tanácstalanságomra. A picire, aki ott növekedett bennem. Az a negyedik…

De, igen, többször is megpróbáltam szóba hozni: „Lehet, hogy kislány…” 
A férjem türelmetlenül legyintett: „Butaságokat veszel a fejedbe! Még hogy 
lány… Én csak fi úkat tudok csinálni…” Aztán önelégültséggel a hangjában 
gyorsan másról kezdett beszélni. Vagy vett egy újabb különleges ajándékot 
és elvitt vacsorázni valamelyik elegáns étterembe. Csak útban hazafelé hozta 
fel magától a témát: „Kezd vastagodni a derekad, ideje döntened. Akár már 
holnap elvégeztetheted a beavatkozást… Reggel beviszlek a kórházba. 
Ha kész lesz, telefonál a fõorvos és érted megyek. Rendben?” Bátorítóan 
magához ölelt és megcsókolt. 

Akkor kellett volna ellöknöm magamtól és a szemébe mondani: „Semmi 
nincs rendben. Akarom, azt a gyereket! Igen, a  negyediket. Mert kislány, 
érzem!” De csak fásultan bólintottam, gyáván beleegyeztem… 

Emlékszem a maga szemére, ahogy fölém hajolt. Együttérzést, szánalmat 
láttam benne. Kedvesen és fi gyelmesen igyekezett elterelni fi gyelmemet a 
fájdalomról, megalázó kiszolgáltatottságomról: simogatta a hajamat, dicsérte 
lebarnult bõrömet, lábamon a szattyánbõrbõl készült különleges sarut… 

Maga is emlékszik rá? Nahát! Ebben bíztam, ezért mertem magához 
fordulni… Én akkor és ott  azonnal megkérdeztem a fõorvost a magzat 
nemét illetõen. Õ valami olyasmit válaszolt, hogy ez még pontosan 
nem állapítható meg ebben a stádiumban… De nem mondott igazat. 
Kiolvastam a tekintetükbõl, ahogy a fejem fölött egymásra néztek. Azóta 
már határozottan tudom, hogy azonnal megállapították, csak a doktor 
nem akarta megmondani. „Orvosi titok” – mondta késõbb is, akárhányszor 
kérdeztem. Sajnos, õ már halott. Magát nem köti az orvosi titoktartás. Ennyi 
év után nem… Kérem, ne engedjen tovább kétségek között élni, válaszoljon 
nekem: a lányomat veszítettem el akkor?  Õt áldoztam fel?!  

…Az ajtó halkan bezárult és az asszony felsóhajtva mélyet szippantott 
a csípõs, hideg levegõbõl: „Ezt kellett mondanom! Meggyõzõ válasz volt… 
A múlton nem lehet változtatni… De nem mondhattam mást! Így van jól… 
Talán segítettem… Tudni akarta az igazat… De kell az igazság ennyi év 
után?!  Azt hiszem, nem!” 

Megnyugodva nézett fel a sötétedõ, tintakék téli égre, ahonnan egy 
szemét nyitogató csillag cinkosan ráhunyorított.
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BIZONYÍTÉK

Zsongott a nagy terem. A hangok nekicsapódtak a díszes burkolatú 
falaknak, fennakadtak a famintázatú lambérián, majd visszaverõdve játékos 
visszhangként hintáztak a beszélgetõ csoportokba verõdött tömeg felett. 
Az egymásba fonódó szavak olyan benyomást keltettek, mintha mindenki 
egyszerre, egyazon tónusban beszélt volna, de ez senkit sem zavart. Egy-
egy örvendezõ, harsányabb kacaj néha mélybõl fakadó gejzírként tört fel 
a morajlásból; felívelt a kazettás mennyezetig, s vidámságot permetezve 
szárnyalt végig a tanácskozóterem teljes hosszán, még kellemesebbé 
varázsolva a zsongás összharmóniáját. 

Jóska az elsõ sorban álló asztalok egyike mellett üldögélve élvezettel 
hallgatta a fülének oly régen hiányzó jókedvû hangokat, fi gyelte kollégáit, 
pályatársait. Valahányszor egyik-másik rég nem látott írótársával akadt össze 
a tekintete, lelkesen viszonozta az üdvözlésre emelt kezek integetését, 
miközben beteg, öregedõ szívét jólesõen dobogtatta meg a felismerés 
öröme. 

Otthonosan érezte magát ebben a közegben. „Igen, itt a helyem. Ideje 
volt végre kiszabadulni magányváramból, amelybe oly régen bezárkóztam. 
Azt hiszem, most boldog vagyok. Valami jót talán még nekem is tartogat a 
sors… De szép is lenne” – gondolta szemérmesen. 

Abban a pillanatban látta meg Õt. A Nagy Költõt. 
Az ablak közelében, egy oszlopnak dõlve állt és lekezelõ mosollyal 

zsebelte be az egyik alázatoskodó ifjú poéta dicséretét. 
„Itt van hát õ is! Aki aljasul, szemérmetlenül meglopott! És díjazták érte! 

Kitüntetést kapott, nem is akármilyet… Õrület!” 
Jóska homlokát kiverte a hideg veríték, szeme elõtt elsötétült a világ. 

Gondolatai megállíthatatlanul tolultak az egész bensõjét átható keserûség 
felszínére. 

„Az én versemmel nyergelte fel Pegazust. Gátlástalanul helyezte fenekét 
a kényelmes nyeregbe, aztán díszlépésben léptetett fel a Parnasszusra. Ha 
nem velem teszi, el nem hittem volna róla soha… Épp ezért nem hisznek 
nekem.” 

Keserûségénél csak a tehetetlenség érzése volt nagyobb – mint a lúg, 
marta-fojtogatta a torkát. 
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„Még most sem tudok túllépni ezen… Hiszen itt pöffeszkedik az ember, 
aki ezért, pontosan ezért kapott komoly elismerést… Vagy ezért is, hiszen 
egyetlen versért nem osztogatnak díjakat… De akkor is! Ahányszor a neve 
szóba kerül, rögtön ezzel a verssel azonosítják. Ez a vers fémjelzi Õt, a 
köztiszteletben álló Koszorús Költõt. Mert a vers megjelentetése óta nem 
volt képes túlszárnyalni önmagát, még egy ahhoz foghatót sem volt képes 
kiizzadni! Hát vak a világ? Hogyhogy nem tûnt fel senkinek?!” 

„Ha csak ezt az egyetlen verset írta volna a Nagy Költõ, akkor is a 
legkitûnõbbek közt lenne a helye” – írták róla a kritikusok. 

„Igen, az irodalomkritika a N. K. egész munkássága legkitûnõbb 
alkotásaként éppen ezt a költeményt tartja számon, amit tõlem lopott el, s 
amelytõl – bármennyire hihetetlen – magam sem tudtam jobbat írni azóta. 
Õrület! Ebbe rokkantam bele… Mert hogy én írtam, bizonyítani kéne. 
Bizonyítani – de hogyan?!”

„1956-ban szakadtak ki belõlem ezek a versben született szavak… A 
Forradalom leverése után írtam hozzá utóiratként még hat sort, azokat, 
amelyek annyira idõszerûvé tették a vers egészét a rendszerváltáskor. 
Mintha abban a pár sorban sûrítve, látnokként, elõre vetítettem volna 
az eseményeket a majdan eljövendõ idõk mozivásznára… Tizenöt évvel 
ezelõtt már enyhült a cenzúra, elõ mertem venni fi ókom mélyérõl a 
költeményt…”

„A rendszer megváltozott ugyan, de nem lett igazságosabb… Igen, 
bátran elõvehettem, megmutathattam a verset, amit a Forradalom lázas 
hajnalán írtam… Éppen olyan fi atal voltam akkor, mint az az ifjonc, akit 
most a N. K. leereszkedõ mosollyal hallgat… Kõmûvesek mellett voltam 
segéd és az egész napos munka fáradságát az esti iskola padjában ülve 
pihentem ki. Igyekeztem kiszabadulni a tudatlanság, majdnemhogy az 
analfabetizmus szorításából… Ismertem a verejtékben fürdõ munkások 
szagát a gondolataikkal, érzéseikkel együtt, ezért tudtam így megírni 
azt a verset. ’Megrázóan életszagú, a szabadság iránti vágy fi atalok által 
megfogalmazott himnusza… Alázat, fájdalom és jövõbe vetett hit’ – írták a 
kritikusok a N. K. forradalmi költészetét elemezve.”

„Ó, hogyne! Bizonyára a Budán álló családi villa Dunára nézõ ablakából 
látta ilyennek a világot ez a strici, miközben egyik soros szeretõje mellét 
markolászta… Vagy a villa valamelyik eldugott zugában lapítva várta, 
hogy vége legyen a ’cirkusznak’, leverjék a ’csõcselék’ által kirobbantott 
’ellenforradalmat’ és õ újra visszaülhessen a hatalmat kiszolgáló ifjúsági 
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szervezet fõ-fõ bizottságának egyik bársonyszékébe, ahol az események 
elõtt és után is oly lelkesen tevékenykedett.” 

„Hõsnek, ’igaz magyarnak’ a nyolcvanas évek végétõl kezdte vallani 
magát, meggyõzõ erõvel, színészi átéléssel. Mennyire megtévesztett! Az 
akkor átalakuló Szövetségben futottunk össze, ott adtam át neki a versemet 
egy megsárgult füzetlapon… Úgy õriztem, mint relikviát és õ úgy vette át… 
Megígérte, eredeti formájában fogja közölni a kézirattal együtt a lapjában. 
Hittem neki, boldog voltam. Az egyetlen példányt adtam oda, hiszen 
harminc évig rejtegettem ugyan, de nem készítettem róla másolatot… Az 
én hibám… Õ persze, mint mindig, most is jól helyezkedett: ekkor már 
egy jelentõs irodalmi folyóirat fõszerkesztõje volt.”  

„És a közkedvelt lap legközelebbi számában valóban megjelent a 
versem – az Õ neve alatt! Akkor kapott el az elsõ infarktus. Amíg élek, nem 
felejtem el azt az ironikus sátáni mosolyt a ’fõszerkesztõ úr’ arcán, amellyel 
fogadott, amikor a felháborodástól feldúltan berontottam díszes szentélyébe 
és számon kértem rajta a minõsíthetetlen cselekedetet. A szemembe nevetve 
mondta: ’Ne próbálj botrányt kavarni körülöttem, mert csak magadat 
teszed nevetségessé. Hogy igazadat bizonyíthasd, fel kellene mutatnod 
a kéziratot, igaz? Márpedig az neked nincs. Vagy tévedek? Négyszemközt 
adtad át a verset, tõled tudom, azt megelõzõen senkinek nem merted 
megmutatni. Ebbõl következik, hogy publikálatlan maradt… Különben, 
miért magyarázkodjam neked? Én írtam és kész! Juditkám, hozzál egy 
pohár vizet az úrnak, rosszul érzi magát…’ Igen, a N. K. világéletében nagy 
nõfaló volt, akkor éppen Juditka volt az ügyeletes kedvenc. Költészetének 
mostanában már a drabális, szûzies démon jelmezében pompázó T. 
M. az ihletõje; hát, úgy is néznek ki legutóbbi, költeményeknek titulált 
förmedvényei… Lám, ide is elkísérte az a liba, akinek nemrég jelent meg 
kötete a N. K. folyóiratának támogatásával, nekem pedig magánkiadásban 
kell megjelentetni a dolgaimat, vagy abban a vidéki lapban, amelynek most 
a meghívott vendége vagyok… A Nagy  Költõvel együtt, aki leereszkedett a 
nép egyszerû fi ai közé… Jobb, ha elmegyek innen, mert ahol ez a szemét 
jelen van, még a levegõ is mérgezett.” 

Fel akart állni, ám egy éles csengõhang megakasztotta: kezdõdött a 
tanácskozás. 

A vendéglátó fõszerkesztõ tisztelettel, nevükön szólítva kérte az 
elõadókat, foglalják el mellette a helyüket.
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A N. K. neve harmadikként hangzott el, s szíven találta Jóskát. Ezt 
követõen a házigazda nagyon udvariasan köszöntötte az egybegyûlteket. Õt, 
B. Józsefet külön is kiemelte, mint a folyóirat állandó munkatársát, akinek 
sokat köszönhet a lap az irodalmi nívó emelkedésében; a költõt, a barátot 
köszöntötte benne, aki nemrég épült fel súlyos betegségébõl. 

Jóska hallgatta a szívbõl jövõ, méltató szavakat, mégsem érzett örömöt – 
üresen kongtak benne a hangok. A tapsra, amely ezúttal neki szólt, riadtan 
kapta fel a fejét. Sután meghajolt és amint körülnézett, tekintete megakadt 
egy késve érkezõ, éppen leülõ, erõs testalkatú, galambõsz hajú férfi  profi lján, 
amely ismerõsnek tûnt. Miközben a vitaindító elõadást hallgatta, pillantása 
újra és újra visszaszökött a férfi ra. Amaz is megérezhette az õt fürkészõ 
tekintetet, mert hátrafordult és fi atalosan csillogó nefelejcskék szemével 
hamiskásan rácsippentett Jóskára. 

„Istenem: Pipás Pali! Ráismerek a világítókék szemérõl…”
„Ötvenhat novemberében, az utolsók közt hagyta itt az országot, 

azóta nem láttam. Tudni tudtam róla, hiszen a kilencvenes években sokat 
cikkeztek róla az újságok – a tengeren túl igencsak híres író lett belõle, 
két regényét is megfi lmesítették… Valamikor nagyon jó barátok voltunk. 
Sokat köszönhetek neki: segített eligazodni az irodalom berkeiben, az 
olvasnivalók megválogatásában. Elsõ zsengéimet is neki mutattam meg. 
Úrigyerek volt, de nem szégyellt barátkozni a kõmûves segéddel… ’Nagy 
költõ lesz belõled Jóska – aztán majd lenézel engem’ – mondogatta viccesen 
és megszortyogtatta a pipáját. Mert õ már akkor sem cigarettát szívott, mint 
mi… Hát: õ lett ismert író – de ennek én csak örülni tudok!” 

A múltban kalandozó gondolatok elterelték fi gyelmét a bántó jelenrõl. 
„Mégiscsak jó, hogy itt vagyok, különben aligha találkoztunk volna” – 
állapította meg felsóhajtva. 

– …és akkor engedtessék meg, hogy elõadásomat Hídján a jövõnek címû 
versemmel zárjam, bár eredetileg nem így terveztem; úgy érzem, szervesen 
kapcsolódik a tanácskozás témájához – ütötte meg fülét váratlanul a N. K. 
hangja. Felkapta a fejét

„Ezt nekem címezte. Engem provokál a gazember. Lám, a tekintete 
pengeéllel, kígyókegyetlenséggel fúródik az enyémbe. Gonoszul bûvöl, 
szinte megbénít. Szemmel láthatóan élvezi a helyzetet, megingathatatlannak 
tartja diadalát felettem. Micsoda pátosszal kezdi szavalni a valóban idevágó 
verset!”

Arca halottsápadttá vált, torka kiszáradt, hörögve kapkodta a levegõt, 
elerõtlenedõ kézzel markolászta az asztal szélét. Zsibbadó karján-mellén 
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milliónyi hangya menetelt tömött sorokban; jöttek, egyre csak jöttek a 
megtaposott, feldúltan lüktetõ bolyból, satuba szorítva kínlódó szívét. 
Szemét könnyek homályosították el, lecsorogtak álla õsz sörtéjébe. 

– Te szemét! Van merszed a jelenlétemben sajátodként elszavalni a 
versemet! – a száján kibukó szavakat inkább csak kitalálni, mintsem érteni 
lehetett. – Azt mered állítani, hogy te írtad… Te… Te… – ütésre lendítette 
a karját, de ökle rongygombolyagként hullt vissza az asztalra, és õ zihálva, 
tehetetlenségtõl bénultan hajtotta rá a fejét. 

– Ez az ember tényleg eszelõs! – háborgott a N. K. – Évek óta üldöz 
sértõ kényszerképzetével, hogy ti. ezt a verset õ írta, és én elloptam tõle! 
Eddig nem fontolgattam ellene semmilyen retorziót, de most betelt a 
pohár. Bíróságra adom becsületsértés miatt. Mert ha valóban az õ mûve, 
hogy lehet az, hogy annak elõtte soha senki nem látta, nem olvasta? Olyan 
képtelenséget állít, hogy ezt a verset ötvenhatban írta… Nevetséges! Ha így 
lenne, miért nem jelent meg azokban a dicsõ napokban? És miért nem tudja 
bemutatni a legfontosabb bizonyítékot, a kéziratot?  Mert mélyen tisztelt B. 
József kollégának ilyen nincs, soha nem is volt. Az állítása tehát hamis, és 
én kikérem magamnak!… 

A N. K. annyira belelovalta magát az  igazságtalanul meggyanúsított 
író szerepébe, hogy a saját hangján kívül semmi mást nem hallott meg. 
Figyelemre se méltatta a mellette álló Sz. Pált, azaz Paul Seant, aki 
udvariasan, de sikertelenül próbált kétszer is közbeszólni. Az õsz férfi  
rövid ideig tolerálta a fi gyelmetlenséget, aztán egy váratlan, erõteljes 
mozdulattal megragadta az ágáló N. K. karját, akinek meglepetésében 
azonnal elakadt a szava és fájdalmasan felszisszent. Sz. Pál – Pipás Pali – 
kurtán szabadkozott: 

– Bocs, pajtás, nem akartalak bántani, csak nem fi gyeltél rám… 
Szusszantott egyet, aztán keményebb hangon folytatta: 
– Fõleg arra nem, amit kétszer is igyekeztem elmondani. Tehát 

megismétlem, hogy te és mindnyájan – nemcsak az itt jelenlévõ, hanem 
a távollévõ írók is megtudják: igenis, van bizonyíték arra, hogy a verset 
nem te írtad!… 

Nem várta meg, hogyan reagál a N. K., a média képviselõi felé 
fordult: 

– Kérem, uraim: pontosan rögzítsék szavaimat. Amit most mondani 
fogok, visszaadja egy embernek az életbe, az igazságba vetett hitét és az 
önök jelenlétében megkérdõjelezett becsületét. Ugyanakkor valakinek 
jócskán megtépázza a nimbuszát…
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Szigorú szemmel nézett a N. K.-re.
– Bizony, pajtikám – a verset Jóskától loptad. Tanúnak elsõsorban 

itt vagyok én. Ugyanis a vers piszkozatát én javítottam, anno… És ha 
neked az én szavam nem sokat ér – mert akinek nincs becsülete, képtelen 
értékelni az adott szó súlyát! –, no meg a rómaiak szerint egy tanú nem 
tanú, hát mellékelem a forradalmi ifjúsági lap ötvenhat november negyediki, 
második és egyben utolsó számát, amelyet én szerkesztettem. Sajnos, ez 
a szám az azóta történelemmé vált események miatt már nem juthatott el 
az olvasókhoz. Egy példány kivételével bezúztuk… Tessék, itt az egyetlen 
példány, jól nézd meg! Soha nem gondoltam, mennyire jót cselekszem 
azzal, hogy õrizgetem. Most Jóska barátomnak akartam ajándékozni… A 
legjobbkor! Mert az imént a te tolmácsolásodban elõadott költeményt sok-
sok évvel ezelõtt Jóska tudta és beleegyezése nélkül bizony lehoztam a 
forradalmi lapban. Az akkori körülmények közt már nem volt alkalmam 
megmutatni neki, de tudom, nem haragudott volna rám az engedélye 
nélküli közlésért. Mentségemre szolgáljon, hogy a vers alatt az õ neve áll… 
Mindnyájunk jelenlétében nyújtom át neki ezt a régi újságot – a bizonyítékot, 
amit annyira hiányoltál. Plagizátor vagy!

…Amikor szeretettel átölelte Jóskát, széles mosollyal mondta:
– Látod, megmondtam neked régen, hogy egyszer még híres költõ leszel! 

Igaz, nem így képzeltem el a megdicsõülésedet…
A némaságba kövült teremben szélzúgásként hatott Jóska mélyrõl feltörõ, 

megkönnyebbült sóhaja. Súlytalanul könnyûnek érezte magát, olyannyira, 
hogy picit beleszédült. Pali szavára ocsúdott fel:

– Menjünk ki, Jóska – jó lenne rágyújtani a pipámra… 
– Te még mindig…?  
–  Amíg élek… Pipás Pali – pipa nélkül?!
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MOZAIK A XXI. SZÁZADBÓL

Ez a történet nem az én történetem.
Ajándékba kaptam, és sokáig nem tudtam, mit kezdjek vele. Aki 

megajándékozott ezzel a riasztó, az élet kilátástalanságát papíron rögzítõ 
jellemrajzzal, talán azért adta nekem, mert szabadulni akart a gyötrõ lelki 
nyomástól, a döbbenetes impresszió hatása alól, amit kiváltott belõle. Azért 
adta, hogy írjam meg. Rám bízta, mit hozok ki belõle, csak arra kért, hogy 
olvasmányos legyen. 

– Így van némi remény – fûzte hozzá –, hogy azok is elolvassák, akik 
hasonlóan élnek, és talán az írás tükröt tart eléjük. Hátha valaki magára 
ismer... 

Kedvetlenül, szinte viszolyogva olvastam el a két füzetlapnyi jegyzetet, és 
arra gondoltam, legjobb lenne jó mélyre süllyeszteni valamelyik fi ókomban, 
elfelejteni.  Mi közöm van ehhez a fi úhoz vagy a hozzá hasonló fi atalokhoz? 
Úgyse tehetek semmit annak érdekében, hogy megváltozzanak... Ilyen lett a 
világ, ma a többség számára ez az elfogadott, az uralkodó nézet. Kész! ...

...De valóban így van? Szabad-e a fejemet elfordítva, közömbösen 
elmenni a jelenség mellett? Hiszen ezek a gyermekemberek jelentik a  jövõt, 
egy nemzet jövõjét... Megengedhetjük-e magunknak, hogy tétlenül, szó 
nélkül asszisztáljunk önpusztító életmódjukhoz?  Fogadjuk el és  legyintsünk 
a médiából merített felületes látszattudásukra, arra, hogy tényként kezelik 
a tévébõl, videókból rájuk zúduló szennyet, amely kontrollálatlanul és 
korlátlan mértékben árasztja el világunkat, pusztító rombolást végezve 
a fi atalok lelkében? Ezek a még kiforratlan, éretlen egyéniségû serdülõk 
leginkább fogékonyak a hazug ideológiára, amely hamis illúziókat kelt 
bennük... Tûrhetjük-e, hogy a holnap felnõttjei olyan szellemi posványra 
építsék fel szánalmas világukat, amelyben az emberi magatartás, a morál 
értékét veszti? 

Ezek a kérdések motoszkáltak bennem, nem hagytak nyugodni. 
Biztos voltam abban, hogy ilyen vagy hasonló gondolatok merülhettek 
fel a tanárnõben is, amikor lejegyezte a beszélgetést. Tulajdonképpen a 
bizalmába, barátságába fogadott azzal, hogy rám testálta jegyzetét. Nyilván 
megsejtette, hogy én sem vagyok, nem lehetek közönyös a jelenség 
iránt.
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A papíron sorakozó mondatokat újraolvasva olyan érzés kerített 
hatalmába, mintha egy hibás, rosszul exponált fénykép negatívját tartanám 
a kezemben, amelyen a sötét szín dominál. Olyan negatív tehát, amelybõl 
soha nem lesz szemet gyönyörködtetõ, albumba ragasztható kép.

Mindaddig halogattam a lélektelen kor(kór)tünet feldolgozását, mígnem 
a napokban történt valami, ami ráirányította fi gyelmemet az esemény általam 
ismert szereplõire. Ez döntötte el, hogy ajándékozóm kívánsága szerint 
a tõle kapott jegyzet alapján, azt kibõvítve és keretbe foglalva leírjam a 
valamikori beszélgetést, hozzátéve a magam minapi élményét.

* * *
A történet több évvel ezelõtt, egy szikrázó téli napon kezdõdött, a 

szeretet ünnepének elsõ napján. Az én nagyon mûvelt, sokoldalú és 
mindenki által tisztelt barátnõmet egy édesanya látogatta meg kamasz fi ával. 
A karácsonyi látogatás nem a fi ú ötlete volt. Õ közönyösen, kedvetlenül 
üldögélt az egykori úriházak patináját õrzõ, a polgári mûveltség és jó ízlés 
jeleit magán viselõ barátságos, tágas fogadószoba bõrkanapéján. Tekintete 
unottan futott át a gyönyörû, értékes képeken, amelyek szinte élni látszottak 
a déli napfény éles sugaraiban, lenézõen pásztázta végig a bútorokat, a 
zongorát, a porcelánokat, és pillantásra se méltatta a könyvekkel zsúfolt 
polcot. Az anya kérte meg barátnõmet, hogy beszéljen a fi ával, tudása és 
tapasztalata birtokában õ talán tud hatni rá. Neki kifogytak a szavai, az 
érvei és ereje sincs több, hogy jobb belátásra bírja a fi út. 

– Egy szem gyerek, egyedül nevelem. Nem tudom, mit, hol és mikor 
rontottam el... Ha hamarabb fordultam volna segítségért valakihez, akkor 
talán lett volna rá esély, hogy Jani másmilyen legyen. Mert úgy érzem, 
elkéstem vele, vagy mégse?... – mondta az anya, és reménykedve kereste 
barátnõm tekintetét. Aztán csendesen folytatta: – A fi am még nincs tizenöt 
éves, de már rég abbahagyta tanulmányait... Cigarettázik, iszik és drogozik... 
Nem, nem én adok rá neki pénzt, dehogy... Rendszeres lopással szerzi meg 
a rá valót... Tolvajt neveltem! – csuklott el a hangja. – Igen, tudom, akkor 
kellett volna a sarkamra állni, amikor elõször lopott, hatévesen... Most 
börtönbüntetés várja, ügye már a bíróságon van... Nemrég betört abba a 
boltba, ahol én dolgozom... Tõlem lopta el az üzlet kulcsait, ezért én is bajba 
kerültem... Janit a rendõrök elfogták és mert visszaesõ, most elítélik...

Barátnõm dermedten hallgatta az anya bánattól szürke hangját és 
egyszerûen nem tudta, mit vár tõle ez az asszony. 

– Na de hatévesen… Hiszen akkor még óvodás vagy kisiskolás volt. A 
pedagógusok nem vették észre, hogy baj van, nem fi gyelmeztették?  Talán, 
ha összefogtak volna... 
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A sovány asszony megrázta a fejét: 
– Nem, senki nem mondott semmit. Jani a közösségben meghúzta 

magát, csendes gyerek volt...
„Inkább sunyi – villant át barátnõmön a felismerés –, hiszen akkor már 

lopott.”
– Otthon meg... Nem fi gyeltem rá eléggé, mert a férjem ivott, csavargott, 

vert minket. Pénzt akkor sem adott haza, ha néhanapján akadt munkája. 
Én tartottam el a családot. A munkahelyem mellett mindig vállaltam valami 
különmunkát, így kerültem ide, magához is takarítani. Keveset foglalkoztam 
a gyerekkel, nem tudtam éreztetni vele, hogy szeretem… 

Nehéz könnycsepp gördült végig az anya arcán, amikor hozzátette: 
– Pedig nagyon szeretem... 
A fi ú, aki eddig egykedvûen, kívülállóként hallgatta anyja szavait, 

durván felröhögött: 
– Kell is nekem a te szereteted!... Kitálalod itt az egész életünket egy 

idegennek. Na, ha van még olyasmi, amit hallani akar rólam, most szóljon! 
– mondta szemtelenül és kihívóan a barátnõmre nézve.

– Nem én hívtalak ide, nem én kérdezgettem rólad, de ha van kedved, 
beszélj magadról. – válaszolta a tanárnõ csendesen. – Úgy talán könnyebben 
megértem, miért választottad a börtönbe vezetõ utat, talán megismerlek...

A fi ú megrántotta a vállát és beszélni kezdett. Olyan természetességgel 
mesélte el cselekedeteit, mintha az idõjárásról beszélne. Ez megmozgatta 
a tanárnõ fantáziáját, aki a továbbiakban nyílt indítékkal tette fel kérdéseit 
a fi ú viselt dolgait illetõen. Meg akarta érteni, közelebb akart kerülni a 
kamasz gondolataihoz, a csalárd, tévútra irányító cselekedetek rugójához. 
Titokban azt remélte, hogy a felszín alatt rátalál valamilyen jól elrejtett 
aprócska értékre, és azon keresztül könnyebb lesz feltárni, megérteni a fi ú 
lelkivilágát. De szomorúan vette tudomásul, hogy a beszélgetés során egy 
öntörvényû, tudatlanságával kérkedõ, szerencsétlen gyerek reménytelen 
sorsa rajzolódik ki a szeme elõtt. Arra a kérdésére, hogy kit szeret, a fi ú 
kapásból válaszolt: 

– Senkit! Nem ismerem ezt az érzést, kiment a divatból, tudja? 
Az anya fejét lehajtva, fájdalmasan felsóhajtott: 
– Kisfi am!... 
– Na jó – intett anyja felé a fi ú –, õt talán komálom, ha érti, mire 

gondolok. Bár nem mindig!... 
Barátnõm bólintott: 
– Úgy érted, anyádat elfogadod... Aha... És kit gyûlölsz? 
A fi ú arca megfeszült: 
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– Apámat! Meg a felnõtteket, akik folyton piszkálnak, okítanak, hogy 
így meg úgy... Emiatt szoktam összeugrani anyámmal, mert õ is folyton... Á, 
hagyjuk... A haverokkal szívesen lógok, õk békén hagynak...  Megdumáljuk 
a fi lmeket, jó kis balhékat csinálunk, meg minden... Ja! De legjobban a 
gazdagokat utálom, akiknek a bõrük alatt is pénz van, mindet kicsinálnám, 
érti?

– Azért, mert neked nincs pénzed?
– Azért... Csak az számít, a dohány, a lé, érti? Akinek van, az a góré!
– Tanulnod kellene, hogy legyen szakmád. Ha dolgoznál, neked is 

lenne pénzed. 
A fi ú ismét felröhögött: 
– Na ne, ezt nem gondolhatja komolyan... Csak a hülyék melóznak... 

Én zsozsót akarok! – Mohó pillantást vetett a tanárnõre: – Jó a kéglije... 
Maga egyedül él itt, igaz?

Barátnõm úgy érezte, jeges kéz markolja a gyomrát, majd lassan felkúszik 
a torkára és olyan erõvel szorítja, hogy elakad a lélegzete. „Ó, Atyám, mit 
forgat ez a kölyök a fejében, csak nem ide is be akar törni? Miért hozta el 
ide az anyja!...” Aztán mély lélegzetet vett és közönyös, csevegõ hangon 
válaszolt: 

– Örülök, hogy tetszik a házam, nézz körül bátran és fi gyelmesen, 
akkor talán észreveszed a rejtett kamerákat is az ablakok és az ajtók fölött. 
Biztonsági berendezés, a rendõrség õrzi házamat, nagyon praktikus... 

A fi ú szemében kihunyt az érdeklõdés, mogorván bámult maga elé.
– A könyveim a legértékesebbek a lakásban, te szeretsz olvasni? 
– Ol-vas-ni? – a fi ú felvihogott, mintha váratlanul megcsiklandozták 

volna, aztán kihúzta magát és büszkén kivágta: – Soha! Én életemben még 
egyetlen könyvet nem olvastam el! Érti, egyet se! 

– Mesét sem? – próbálkozott tovább barátnõm, az egykori pedagógus. 
– Amikor kicsi voltál, biztosan olvasott neked anyukád mesét... 

– Nem emlékszem, de hagyjon már, ne zrikáljon engem ilyesmivel... 
Még hogy mese, kinek kell az!... 

– Keresed a szavakat, akadozik a beszéded. Magyarnak születtél, 
mégsem tudod helyesen kifejezni magad az anyanyelveden... 

A fi ú megrántotta a vállát: 
– Amit kell, azt kimondom... Mire jó a sok beszéd?
– Van, amire büszke vagy?
– Hát… El tudok szívni négy-öt cigit zsinórban, fõleg, ha piálok! A fater 

meg... Na, õt már fél liter bor kiüti, nekem másfél liter meg se kottyan...
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– Mi az, amit szeretsz, ami örömöt okoz neked?
– A szipuzás... Nagyon bírom, ha szállok a rózsaszínû ködben. Az jó, 

nagyon jó! Csak néha kifekszek tõle, meg hányok is... Ja... De a haverokkal 
azért csináljuk...  Akarja látni, hogyan csinálom? Na, fi gyeljen!

Mocskos nejlontasakot halászott elõ a zsebébõl, aztán tovább kotorászva 
sajnálkozva mondta: 

– Nincs nálam ragasztó… Tudja, olyan tubusos kéne, magának biztosan 
van... – nézett reménykedve a tanárnõre, aki bénult némasággal keresett 
menedéket kedvenc foteljének jótékony ölelésében. 

A fi ú motyogott még valamit, majd kaján vigyorral az arcán szemléltetõ 
bemutatót tartott, az üres tasakkal demonstrálva, hogyan is szokta õ ezt 
csinálni.

– Azért, hogy mérgezd magad, hogy az agyad idõnap elõtt elsorvadjon, 
lebénulj, vagy megnyomorodj – te ezért lopsz, ezért törsz be lakásokba, 
boltokba? Ez rémes! Soha nem gondoltál bele, mi vár rád? Nem látod, 
mennyi bánatot, szégyent okozol vele édesanyádnak? Legalább a szeretet, 
a békesség ünnepén nézz magadba! Te nem félsz az Istentõl?

– Na, hagyja már, maga is ugyanazt papolja, mint a többi... Még hogy 
a szeretet ünnepe... Pont énvelem törõdik az Isten, mi?! Kinek kell a maga 
békessége, he? Tudja, miért szoktam csinálni a balhékat? Mert olyan jó harci 
izgalmat ad, érti? Ha éjszaka eszembe jut, azonnal indulok,   mert muszáj, 
valami hajt, mintha kidobna az ágy magából!

– Éreztél már megbánást a tetteid miatt?
– Éreztem, de nem azért, mert megtettem, hanem, mert nem jól csináltam. 

Gyorsan rájöttek a zsaruk... Csak ezért vagyok pipa magamra...
– Amiért most börtönbe kerülsz, mert biztos, hogy elítélnek...
– El... Kapok majd jó pár évet... Na és?!
Barátnõm nem tudta palástolni szörnyülködését: 
– Elpocsékolod az életedet, fi atalságod legszebb éveit. Mi lesz veled, 

amikor kikerülsz a börtönbõl? Ezt már végiggondoltad? Se szakmád, se 
tudásod, hol végzed majd?

A fi ú vállat vont:
– Tudja, mit mondok magának? Sokkal többre értékelem a börtönjárt 

embereket, mint azokat, akik az egyetem padjait koptatják és diplomát 
szereznek... Mit vágnak fel vele? Mit érnek a híres tudásukkal? Nem õk 
járnak drága kocsikon, nem õk utaznak nyaralni, vadászni Afrikába, nem 
nekik van a nyakukban meg a karjukon a sok vastag aranylánc... A börtön 
jobban felkészít az életre, mint a tanulás. Mert abból egy szó sem igaz, hogy 
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az ember mindenét elveszítheti, csak azt nem, ami a fejében van. Ezt csak az 
öregek gondolják így... A modern tudomány igenis képes az emberi agyból 
mindent kitörölni, különleges gépek segítségével átprogramozni azt...

– Gondolom, ezeket az információkat a tévébõl szerezted.
– Onnan hát, jól tudja... Meg a többit is... Ha azt akarom, hogy tiszteljenek, 

akkor csak ököllel vagy késsel tudom azt magamnak kiharcolni, ahogy a 
fi lmekben szokták... Meg jó sok pénzzel. A börtönben a nehézfi úk majd 
megtanítanak mindenre, az lesz az igazi tanulás... Mert õk az igazi hõsök, 
a XXI. század hõsei. Igazi nagymenõk, én is olyan akarok lenni...

– Aztán majd egyik börtönbõl ki, a másikba be, ha közben agyon 
nem vernek a te „hõseid”... Mert nem mindenki éli túl a börtönt, de ha 
haza is kerül, nem biztos, hogy valaha nagymenõ lesz belõle... Inkább 
szerencsétlen piti tolvaj, aki az árokparton végzi... Sajnálni való vagy te, 
Jani, semmit nem tudsz az életrõl... Ha egyszer rájössz, hogy nekem volt 
igazam, arra kérlek, valld be magadnak és mondd el nekem is. Istenem, 
milyen gyerekes és kétségbeejtõen primitív a te felfogásod – sóhajtott a 
tanárnõ õszintén  szánakozva.

Az anya barátnõm tekintetét kerülve lassan szedelõzködni kezdett 
és valamiféle köszönetet mormolva indulni készült. Jani, a fiú 
megkönnyebbülten követte. Látszott, hogy a tanárnõ szavai nem hatottak rá; 
örült, hogy szabadulhat. A küszöbön egy pillanatra megtorpant, visszanézett 
a tanárnõre: 

– Mondja, mi az, hogy primitív?
Vendégei távozása után barátnõm úgy érezte, le kell jegyeznie a fi ú 

korcs gondolatokat közvetítõ mondatait, különben nem tud szabadulni 
a lelkében sûrûsödõ negatív élmény hatása alól. Egy régen olvasott vers 
töredéke motoszkált benne, amelyrõl úgy érezte, valami felmentésfélével 
szolgál ennek a fi únak:

Nem tudnak semmit 

õk a Bibliáról,

s hogy van Madách, 

Faust, lélek-osztagok!

S csak annyit tudnak 

az Istenfi áról,

hogy elítél minden gaz 

gazdagot!

Kinél szurony 
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s arany van: az erõs!

E fi úkért valaki felelõs!

*
Ennyi a tanárnõ feljegyzése és most következik az, ami miatt végül 

rászántam magam ennek a huszonegyedik századból való, fordított elõjelû 
„hõsi eposz” megírására.  

…A szeles, hideg esõt síró télvégi nap nem kedvezett a piaci 
árusoknak, sem a vásárlóknak. Sietve szedtem lábamat az eladósátrak 
közötti szûk sikátorban, de közben igyekeztem kikerülni a széltében-
hosszában nyújtózkodó és egyre inkább hízó hókásás tócsákat. A jórészt 
üres sátrak ponyváját komisz szél gyûrte fel és marékra kapva zászlóként 
csattogtatta.. Figyelmemet mindinkább az esernyõm kötötte le, amit a böjti 
szél megpróbált kicsavarni a kezembõl. Ezért nem vettem észre az elõttem 
haladó, ám váratlanul megtorpanó vékonyka nõt. 

– Jaj, bocsánat, elnézést – motyogtam szégyenkezve –, én igazán nem 
akartam... 

– Semmi baj, én vagyok a hibás, elszakadt a táskám füle, és féltem, 
hogy kiesnek belõle a könyvek, ezért álltam meg váratlanul… Ó, csak most 
ismerem meg, nahát, rég nem találkoztunk – mondtuk szinte egyszerre és 
majdnem ugyanazon szavakkal, ahogy egymásra néztünk. 

– Segíthetek?  – kérdeztem, látva, hogy egyik karjával a félfülû táskát 
öleli magához, másik keze pedig a széltõl kiforduló esernyõjével birkózik. 
– Van nálam tartalék mûanyag tasak, szívesen odaadom. És meghívom egy 
csésze kávéra, üljünk be oda – mutattam a hátam mögötti hangulatos kis 
kávézóra. 

Rám mosolygott: 
– Köszönöm, elfogadom... Utána sietek haza, mert vár Janika, a fi am.
Két tenyerébe fogta a kávéscsészét, úgy melengette rajta az ujjait. Szeme 

fényesen csillogott és bársonyos nyugalom, derû áradt a tekintetébõl. 
– Tudom, mit akar kérdezni: igen, hazaengedték Janikát a börtönbõl. 

Elõbb engedték el, mert... – a hangja váratlanul fátyolos lett, szemében 
kihunyt a csillogás. – Megnyomorították a fi amat, úgy kaptam vissza. Három 
évet húzott le a fi atalkorúak börtönében, de sajnos, nem tanult belõle... 
Összeverekedett az egyik fegyõrrel, és akkor átvitték abba a fegyházba, 
ahol felnõtt, visszaesõ bûnözõket õriznek. Õ volt köztük a legfi atalabb és 
két év alatt rettenetes dolgokat élt át ott. Nem sokkal szabadulása elõtt az 
egyik drogfüggõ nehézfi ú kotyvasztott magának valami kábítószert, amitõl 



„…majd azt mondom neki…”

121

teljesen megzavarodott: tört-zúzott, vascsõvel támadt rá a többi elítéltre... 
A fi amat hátulról ütötte le. Olyan szerencsétlenül érte az ütés, hogy eltörött 
a gerince, mindkét lába megbénult… Egy ideig a börtönkórházban feküdt, 
aztán hazaküldték. Soha többé nem tud lábra állni… Iszonyú hónapokat 
éltem át, az ellenségemnek sem kívánom… Ordítozott velem és átkozta 
nyomorult sorsát... Sokszor meg is ütött, amikor tisztába tettem... Rettenetes 
volt, senki és semmi nem érdekelte, még a tévé sem... Aztán egy napon 
elõvettem a Bibliát és hangosan olvasni kezdtem... Tudja, én nem voltam 
soha nagyon vallásos, de ez maradt az  egyetlen kapaszkodóm: a hit, ettõl 
reméltem segítséget. Elõször rám kiabált, hogy hagyjam abba, õt nem 
érdekli a Szentírás meg Isten, én azonban nem hallgattam rá. És egyszer 
csak azt vettem észre, hogy a fi am fi gyelmesen hallgatja, amit felolvasok 
neki. Volt, hogy õ maga kérte, olvassak tovább, ne hagyjam abba... Valahogy 
nyugodtabb lett és egy napon, amikor tisztába tettem, hirtelen megragadta 
a kezem. Megijedtem, azt hittem, megüt… De csak nézett rám, úgy, ahogy 
addig soha – mintha elõször látna. Nem értettem, mit akar. Aztán némán 
kezet csókolt… Elsírtam magam, és az õ szeme is könnyekkel telt meg. Kicsi 
gyerekként láttam sírni utoljára... Így kért bocsánatot tõlem az én Jani fi am 
a sok szenvedésért. Kettõnk szenvedéséért... Azóta megváltozott az életünk. 
Képzelje – mosolygott rám az anya sírással küszködve –, mostanában 
meséket olvasok neki. Most is vettem két használt meséskönyvet, ezért 
jöttem a piacra... Bepótolom, amit elmulasztottam... Jobb késõn, mint soha. A 
komolyabb könyvek is sorra kerülnek egyszer... És ami a legfontosabb: Jani 
már nem érzi magát haszontalan nyomoréknak, talált magának elfoglaltságot, 
van életcélja –  mozaikképeket csinál, ilyeneket, nézze! 

A szakadt táskából óvatosan újságpapírba göngyölt csomagot emelt ki, 
büszke mosollyal bontogatni kezdte. 

Amit a kopott asztalon az üres kávéscsészék társaságában láttam, maga 
volt a csoda. Mintha a borongós, szürke helyiségbe beszökött volna a 
napsugár, felragyogott volna a tavasz: életörömtõl tündöklõ, fi noman árnyalt, 
derût és reményt sugárzó, aprólékos pontossággal megtervezett mûvészi 
mozaikkép kápráztatta el a szememet. 

– Gyönyörû! – tört ki belõlem az õszinte elismerés. – Ezt a fi a csinálja? 
Istenáldotta tehetség!

– Az… – bólintott az asszony.
– Vásárolhatnék tõle egy képet?
– Azt hiszem, igen... Sokat eladtunk már. Az õ képeinek árából fi zetem 

egész télen a villanyt, a fûtést, ami nem kevés!
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– Szívesen megvenném – nézegettem a különleges technikával készült 
képet –, akár  ezt itt...

– Sajnos, ezt nem adhatom. Janika a maga barátnõjének, a tanárnõnek 
szánta, hozzá kellett volna elvinnem, de ma már nem jutok el oda. Nem 
hagyhatom sokáig magára a fi út... Amíg haza nem érek, addig fekszik az 
ágyban. Egyedül képtelen felülni, felöltözködni.

Zavartan kérdezte: 
– Most jut eszembe:  ha megkérem, átadná neki a képet?
– Nagyon szívesen!
– Kérem, adja át neki a fi am üzenetét is: akkor, évekkel ezelõtt 

mindenben igaza volt a tanárnõnek. Most már tudja, mindenben! Sajnálja 
és szégyelli akkori viselkedését, mindazt, amit éretlen fejjel mondott a 
tanárnõnek. Ma bénán, tolószékhez kötve sokkal inkább emberibben éli 
az életét, más színben látja a világot, mint sok-sok éve. És ehhez nincs 
szüksége kábítószerre. Már ismeri a „primitív” szó jelentését és megtanulta, 
milyen értéke van a szeretetnek. S mivel szeretetet már nemcsak kap, hanem 
adni is tud, gazdagnak érzi magát. Fogadja el bocsánatkérése jeléül ezt a 
mozaikképet. Hiszi, a kép szavak nélkül is tanúsítja mindazt, amit érez, 
amit el akar mondani… Ennyi. Most már megyek, mert vár… Mindent 
köszönök!

Kinn megcsendesedett a szél, az esõ is alábbhagyott és valahol egy 
tavaszváró kis cinke tétova dalba fogott.
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RONTÁS

Tíz éve annak, hogy rászánták magukat az áttelepülésre. Féltek az újtól, 
az ismeretlentõl – fõleg így, a nyugdíjkor határán – mégis belevágtak. Éva 
édesanyja biztatta õket, pedig õ már a nyolcvanadikhoz közeledett. Az unokái 
miatt aggódott: hiába kapják meg az egyetemi diplomát, otthon nem találnak 
munkát, bizonytalan a jövõjük. A veje egyetértett vele, így aztán – bár nehéz 
szívvel – Éva is beadta a derekát. Magdi néni Szabolcsban született,  ott lelt rá 
a szép szál ungvári fi ú, akivel aztán majdnem ötven évig éltek együtt boldog 
házasságban az Ung-parti városban, egyetlen órányi útra és mégis mérhetetlen 
távolságra szülõfalujától. Az ország testét megcsonkító, térképet meggyalázó 
ceruzavonásnak köszönhetõen máról-holnapra családjával együtt kívül rekedt 
az országhatáron… 

A rohanó évek kéretlenül meghozták az öregedést, s talán ezért, vagy 
mert megözvegyült – Magdi néni egyre inkább hazavágyott a szülõföldjére.  
A nõvére hívta-várta õt haza a fi atalokkal együtt. 

– A kórházaknak szüksége van jó ápolónõkre, Évát azonnal felveszik 
valamelyik osztályra, és András se marad munka nélkül, mert jó szakmája 
van – biztatta õket levelében. 

Így hát a ’90-es évek közepén ingatag reményekkel és szorongató 
bizonytalansággal útra keltek. Igaz, csak hárman: Bandika váratlanul 
bejelentette, hogy nõsül, útban a gyerek és az orosz nemzetiségû asszonyka 
csakis otthon szeretne élni. Vicusnak még hátra volt egy éve az egyetemen, 
nem akarta megszakítani a tanulmányait, ezért õ is a maradás mellett döntött. 
Akkor még azt mondta, egyelõre. Aztán kiderült, hogy végleg. Nagyon jó 
állásban helyezkedett el, megbecsülték a munkáját, sajnálta otthagyni. 

Magdi néni szülõfaluja az elmúlt évtizedek alatt kisvárossá nõtte ki 
magát. Elõször ott vettek ki egy aprócska albérletet. Éva és András a 
megyeközpontban talált megfelelõ munkát. Nem panaszkodtak, de lerítt 
róluk, hogy fárasztó számukra az örökös utazás. Magdi nénit furdalta a 
lelkiismeret, mert jobb sorsot szánt a vejének, lányának, amikor rábírta 
õket az áttelepülésre. Hogy könnyítsen rajtuk, magára vállalta a házimunka 
jelentõs részét és a kiadások zömét. A nyugdíját gondosan beosztva 
fi zette a lakással járó költségeket, vásárolt, fõzött, takarított. Közben az 
újságok apróhirdetéseit bújva folyton azt leste, hol vár rájuk a félretett 
pénzecskéjükhöz mérten elfogadható áron egy nagyobb lakás, esetleg 
kisebb családi ház abban a nagyvárosban, ahová a gyerekei naponta 
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eljártak dolgozni. Csakhamar rájuk mosolygott a szerencse: a megyeközpont 
zöldövezetében kínáltak eladásra egy éppen nekik való lakást.   

– Nem panel, téglából épült társasház, elsõ emeleti lakás, szép és tágas. 
A szomszédok rendes emberek, az utca békés és csendes – jött haza Éva 
és András a jó hírrel.  – Jaj, anyukám, milyen jó, hogy itt vagy nekünk és 
ilyen fi gyelmes vagy! Nélküled nem találtunk volna rá erre a lakásra! 

– Nem csoda, hiszen állandóan dolgoztok, úton vagytok… Csak az 
öregnek van arra  ideje, hogy az újságokban kutakodjék. Errõl jut eszembe: 
gyengül a látásom, szemüveget kell cserélnem. De hála Istennek, az 
eszemmel még semmi baj! – örült velük Magdi néni.  

– Sok fi atal megirigyelhetne, anyukám! Istenem, hány tõled jóval 
fi atalabb, elbutult, idegileg tönkrement embert látok naponta a kórházban. 
Hálát adok érte az Úrnak, hogy az én édesanyám ennyire reális, józan és 
tevékeny… Remélem, neked is tetszeni fog a lakás!

…Az évek gyorsan múltak. Már nem érezték magukat idegennek: 
elfogadták, megszerették az új környezetet. Szépítgették, otthonná varázsolták 
a lakást. Évát és Andrást sem gyötörte annyira a honvágy, mint eleinte, bár a 
szülõföldtõl soha nem tudtak végleg elszakadni. Ha csak tehették, beültek az 
öreg Ladába s a határon való több órás ácsorgást leszámítva röpke idõ alatt 
kedves városukban voltak. A gyerekeik is sokszor meglátogatták õket: nem 
hullott szét, összetartó maradt a család. Bandi kisfi a már nagyocska volt, 
az idõközben férjhez ment Vicus kislánya is gyorsan növekedett, s a két 
lurkó sokszor napokig a nagyszülõknél vendégeskedett, így aranyozva be 
az imádott dédike életét. Dédimama fáradhatatlan volt és az unokák nem 
tudtak betelni csodálatosan szép meséivel, sem a fi nomabbnál fi nomabb 
süteményeivel. 

Magdi néni barátnõt talált a házban, vele egykorú hölgyet. Jól 
megértették egymást, az idõben elõre- meg hátraszaladva jókat beszélgettek. 
Ezek a beszélgetések fõleg Judit néninek jelentettek sokat:  megszépítették 
a napjait, szívszorító magányát, feledtették vele a szomorú egyedüllétet. 
Két gyermeket hozott a világra, felnevelte õket becsületben, diplomát adott 
a kezükbe, kiházasította õket, aztán, amikor eltemette az urát, és neki lett 
volna szüksége rájuk, már feléje sem néztek. Lányának, a jómódban élõ 
fõorvosnénak csak kellemetlen nyûg volt a beteges, özvegy édesanya. Alig 
látogatta, fõleg miután minden valamirevaló értékébõl kiforgatta. A fi a meg… 
Hát igen… Õ rendszeresen, óramû pontossággal, havonta egyszer néhány 
percre meglátogatta az anyját: mindig a nyugdíjkézbesítést követõ napon.

– Szegény Tivadar fi am, mindig pézzavarban van – magyarázta Judit 
asszony.   

Magdi nénitõl idegen volt ez a magatartás; nem tudta megérteni a 
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közönnyel párosult keményszívûséget, a szemérmetlen kapzsiságot, 
amivel ezek a tehetõs, tanult emberek viseltettek idõs anyjuk iránt. Eljárt 
barátnõjével a közeli cukrászdába, ahol egy csésze kávé mellett hosszan 
elüldögéltek. Mindketten szerettek olvasni, fi gyelemmel kísérték a világban 
történõ eseményeket, akadt közös témájuk bõven. Judit néni lakása a 
második emeleten volt, általában õ jött le Magdi nénihez. Elõtte telefonon 
mindig megkérdezte, jöhet-e. Mert ha a fi atalok otthon voltak, nem szívesen 
alkalmatlankodott. 

Magdi nénit a házban mindenki megszerette, csak a közvetlen 
szomszédokkal nem találta meg a közös hangot. Vékony fal választotta el 
egymástól a két lakást, mégis, mintha egy egész világ állt volna közöttük. 
Az idõs házaspár mindkét tagja rideg, magának való ember volt. Azt, hogy 
a beteges asszony nem volt barátkozós fajta,  még meg lehetett érteni, de 
a férfi  gonoszkodását nehezen viselte el az idõs asszony. Éva és férje nem 
sokat törõdtek vele, de Magdi néninek sok kellemetlen percet szerzett a 
szomszéd férfi . Hogy Kálmán egy „jó napot”-ot sem vetett oda soha, ha 
összeakadtak a folyosón, ahhoz már lassan hozzászokott, de a köszönés 
helyett jól hallhatóan elmormolt, neki szánt szitkokat nagyon nehezen 
tûrte. Ezek közül az volt a legenyhébb kifejezés, hogy „semmirevaló koldus 
népség, rohadt idegenek, betelepült ukránok.” Mindig ezzel kezdte, aztán 
jött a hosszabb tiráda: ki hívta ezeket ide, élõsködõk, beleültek a legjobb 
lakásokba, maradtak volna otthon, a „saját” hazájukban, nincs itt semmi 
keresnivalójuk! Elveszik az itteni becsületes emberek szájától a falatot, 
miattuk nincs munka… Ez a vén szipirtyó is az állam nyakán élõsködik… 
Ukránok…  

– Ne fi gyelj rá – csitította Judit asszony a mélyen megbántott Magdi 
nénit, aki leginkább a leukránozást vette zokon. 

– Mi jogon?! – panaszolta. – Hiszen itt, ebben a megyében születtem, 
magyar földrõl vitt magyar földre asszonynak a férjem! Nem cseréltem  se 
nemzetiséget, se hazát…  

– Tudom, drágám! – csitította a barátnõje. – De Kálmán nem 
képes levetkõzni magáról az elmúlt rendszer mundérját, élvezi, hogy 
hatalmaskodhat… Mert õ rendõr volt, kiskirály… Tartottak tõle, kíméletlen, 
rosszindulatú alak volt, így ismerték… Akkor bezzeg nem bánta, hogy itt 
vannak az oroszok, hû, hogy nyalt nekik… Csak most lett ilyen nagy magyar, 
a rendszerváltás óta, meg amióta nyugdíjas… Hidd el, a feleségének sem 
volt irigylésre méltó élete a goromba, kivagyi ember mellett!  

– Szerencsére nem mindenki ilyen – nyugtatgatták Magdi nénit a 
gyermekei. – Minket  rossz szóval még nem illetett senki azért, mert nem 
itt születtünk! 
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Egy napon András azzal jött haza a munkából, hogy az évek óta vele 
egy cégnél dolgozó fi atal kolléganõjének ellopták a pénztárcáját. 

– Szegény, nem tudta kifi zetni a kávéját, én vendégeltem meg.  Úgy 
emlékezett, hogy reggel, amikor bejött dolgozni, még a kezében volt a 
kulcsokkal együtt, maga mellé tette az asztalra… Kínos helyzet, mert csak 
négyen dolgozunk abban a helyiségben, s én ülök hozzá a legközelebb… 
Segítettem neki keresni, hiszen benne volt minden személyi irata, meg az 
elõzõ napon felvett fi zetése, ami nem kis összeg! Ajánlottam, nézze meg 
kinn, az autóban, hátha mégis ott felejtette, de õ határozottan állította, 
hogy behozta magával. Aztán mégiscsak kiment az autóhoz, ahol nyomát 
sem lelte a tárcájának, viszont bevallotta, hogy a kocsi ajtaját nyitva találta. 
Talán úgy felejtette…

Pár nap múlva Andrást rendõrök keresték a munkahelyén, és vallatóra fogták 
az eltûnt pénztárca miatt. A nõ jelentette fel – szerinte õ lopta el a tárcát.   

– Ki más?  – mondta rezignáltan. – Csakis ez az áttelepült ukrán lehetett 
a tettes! 

András értetlenül, mélyen megbántva hallgatta a nyílt gyanúsítást. Mintha 
mocsokkal öntötték volna szemközt… A rendõrök mindenkit kihallgattak a 
környezetében, információkat gyûjtöttek róla, és András szinte belerokkant 
az alaptalan vádaskodásba. Megbélyegzettnek érezte magát, szégyenében 
nem mert a kollégái szemébe nézni. Már fontolgatta, hogy más munkahely 
után néz, amikor tíz nappal késõbb újra megjelentek a rendõrök a 
mûhelyben és közölték: megkerült a tárca. Egy közeli bokros-gazos helyen 
találták meg, benne a nõ minden személyes iratát; csak a pénzt vette ki a 
tolvaj, akit azóta már el is fogtak. Bevallotta, hogy õ emelte el a pénztárcát 
a nyitva felejtett autó ülésérõl… 

A rendõrök elnézést kértek Andrástól a zaklatásért és a megalapozatlan 
gyanúsításért. 

A kollegina nem. 
A család minden tagját megviselte a történet, különösen Magdi nénit, aki 

még barátnõjével sem tudta megosztani a rájuk szakadt kellemetlenséget. 
Azokban a zaklatott napokban egyáltalán nem találkoztak. Egy este aztán, 
a szokástól eltérõen, õ maga csörgetett rá Juditra. Barátnõje nem vette fel 
a telefont. Talán ma korábban lefeküdt… „Csak nem beteg? – töprengett. 
– Mostanában sokszor panaszkodott, hogy szédül és nincs étvágya. Jaj, 
remélem nem történt semmi baja…” Lelkiismeret-furdalása volt, hogy az õket 
ért gondok-bajok miatt elhanyagolta öreg barátnõjét, ráadásul még fel sem 
tûnt neki, hogy az utóbbi idõkben nem jelentkezett, nem telefonált. Nem 
bírta a bizonytalanságot, ezért reggel, fájós lábait nem kímélve, nekiindult 
az emeleti lépcsõknek. 
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A fordulóban érte utol a szomszéd Kálmán hangja: 
– Hiába kapaszkodik fel az emeletre, Juditot a lánya elvitette az 

elfekvõbe,  mert agyvérzést kapott… Ott legalább majd ránéz valaki… 
Látom, nem is hallott róla… Bezzeg, addig érdekelte a barátnõ sorsa, addig 
kedves volt ugye, amíg bírt járni, sétafi kálgattak együtt, mutogathatta magát 
a társaságában… Csak kihasználta õt, de nem sokat törõdött vele… De hát 
mit is várhat az ember egy jöttment  betelepülttõl! 

Magdi nénit szíven ütötte a megrázó hír. A barátnõje szánalmas 
sorsa miatt érzett aggódás nagyobb fájdalmat okozott neki, mint Kálmán 
sértõ, méreggel átitatott szavai, amelyekkel az esetet tudomására hozta. 
Megbénította az erejét, kedvetlen volt, maga alá gyûrte a bánat. Alig mozdult 
ki a lakásból, Judit nélkül üresek, szürkék lettek a napjai.  Behúzódott a 
szobájába, naphosszat némán üldögélt a semmibe nézve. Nem is igazán volt 
kivel beszélgetnie, mert Éva pluszmunkát vállalt, alig volt otthon, András is 
épp csak hazaszaladt, bekapott valami ennivalót, és már ment maszekolni. A 
régi Ladát akarták lecserélni új típusú nyugati kocsira, szükség volt minden 
fi llérre. Éva a kórházból hozta a hírt, hogy Judit nénit az elfekvõbõl a lánya 
elszállíttatta az öregek otthonába. Valahova vidékre, ahonnan többé nem 
jön haza. A lakását már áruba is bocsátották… Magdi nénit a hír ágynak 
döntötte. Éva saját magának tett szemrehányást: nem lett volna szabad 
elmondani neki, lám, mennyire felizgatta vele az anyját… Jobb lett volna, 
ha nem tud róla…

November második hetében a ház bejárati ajtajára cetlit ragasztottak, 
rajta az írás: meghalt S. K.-né, vagyis Kálmán szomszéd felesége. 

– Szegény, végre megnyugodott – mondogatták egymásnak a lakók. – 
Kálmán, a gonosz  vénség itt maradt egyedül… Vajon most kit fog kínozni, 
hiszen se kutyája, se macskája… 

Magdi néni advent beálltakor, a korán lehulló téli esték egyikén észlelte 
elõször, hogy fél az üres, néma lakásban. Mintha mindig volna valaki a 
közelében, aki ott neszez a háta mögött… Látni soha nem látott senkit, 
de különös zajokat, sóhajtozást, és néha gúnyos nevetgélést hallott. Aztán 
vészjósló sirámmal megkondult a lélekharang, miközben egy dermesztõ, 
túlvilági hang egyre azt ismételgette: „Rád talál a rontás… Rajtad a rontás… 
Akaszd föl magad! Pusztítsd el magad! Úgyis meghalsz!” A hörgõ iszonyatos 
hang a nevén szólongatta és szörnyû dolgokat mondott, jósolt neki. 

Eleinte nem vallotta be, maga elõtt is szégyellte, hogy mennyire  retteg. 
Nem akart tudomást venni a félelmérõl: „Biztosan hallucinálok – gondolta 
kétségbeesetten. – Istenem, csak meg ne bolonduljak! Jézusom, irgalmazz… 
Szólok Évának, de mit mond… Majd becsukat az elmekórházba… Az elfekvõbe, 
az öregek házába, mert oda kerülök, ezt suttogja a hang, ezt ismételgeti… 
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Hova meneküljek elõle… A szobámba is utánam jön, a  fürdõszobában is 
hallom,  még a vízcsapból is ezek a hangok csorognak… Mi lesz velem? Csak 
egyszer láthatnám, ki beszél… De láthatatlan…   Rontás?!…”

Éva szánakozva hallgatta az anyját, amikor elmondta neki a jelenségeket, 
a félelmeit.  „Nem volna szabad ilyen gyakran magára hagynom – tûnõdött 
magában. – Mi történhetett az én józan, okos anyámmal?! Még hogy rontás… 
Már csak karácsonyig dolgozom, aztán nem vállalok több munkát! András 
nemsokára nyugdíjba megy, mindig lesz valaki  itthon  vele, mellette… Remélem, 
megszûnnek anyukám félelmei… Csak addig ne történjen semmi baja!” 

– Miért a konyhai mosogatónál mosakszol? – kérdezte egy reggel 
csodálkozva az anyjától.  – Üres a fürdõszoba…  

– Oda én nem… Majd ha te is itthon vagy és bejössz velem… Nagyon 
félek… Ha ott vagyok, állandóan beszél hozzám, és tele a kezem kék 
foltokkal…Ugye, nem vitetsz el az öregek otthonába? Ugye nem teszed 
ezt velem, lányom… Nem akarok az elfekvõben meghalni! – Magdi néni 
kétségbeesetten elsírta magát és belekapaszkodott Éva karjába.     

„Nincs rajta semmilyen folt és hangokat sem hall más rajta kívül – 
gondolta szomorúan Éva, magához ölelve remegõ anyját. – Istenem, milyen 
aprócska, olyan törékeny lett, mint egy kismadár. Minden erejét felemészti 
ez a rettenetes kényszerképzet… Talán, ha elvinném  pszichiáterhez és 
megvizsgáltatnám…” 

Szégyenkezve hessentette el a gondolatot.
– Anyukám, kérlek, nyugodj meg. Ígérem, nem viszünk sehova, mi 

szeretünk téged! 
… „Elaludt. Milyen békésen alszik. Nyugodt, mert mellette vagyok – 

hajolt Éva édesanyja ágya fölé. – Hozok neki tiszta köntöst a fürdõszobából… 
Óvatosan nyitom meg a fürdõszoba ajtaját, nehogy felébresszem, így ni! Jó, 
hogy anya szobájából is van bejárat, nem kell körbe mennie, ha használni 
akarja a fürdõsszobát. Csak a villanykapcsolót kellene áttenni ide, a szobája 
ajtajához… Mi a fene… Mik ezek a kék foltok, honnan kerültek a kezemre?… 
És honnan jön ez a hang?… Hátborzongató!…”

Belehallgatózott a csendbe. Most már tisztán hallotta a nyöszörgõ 
sóhajtásokat, egyre jobban értette a furcsa, rekedt suttogást: „Nemsokára 
elvisznek a sárga házba… Nem kellesz te a lányodnak… Ott pusztulsz el 
te is az öregek házában, hi-hi-hi… Gyõz rajtad a rontás!”

Határozott mozdulattal felkapcsolta a villanyt és körülnézett: „Aha, a 
bojler mögül jön a hang… Lám, a kezemrõl eltûntek a kék foltok, talán 
megijedtek a fénytõl. Lássuk, mi van ott a sarokban… Szellõztetõ… Két 
lakás közös szellõztetõje… A falon túl  pedig Kálmán fürdõszobája…” 

Nesztelenül felkapaszkodott a kád peremére és bekukkantott a 
vízmelegítõ mögé. A rácsok mögül pókhálóként türemlett elõ, fonta 
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körül a félelmet keltõ hangok nyálkás szövevénye. A szellõztetõn át jövõ 
zagyva szóáradatból két szó tisztán kivehetõ volt: „Rontás… Elpusztulsz!” 
Hátborzongató sikoltozás és félrevert harang kongása szolgált zenei 
aláfestésül, s ahogy egyre beljebb hajolt, meglátta a szögbe beállított kézi 
lézerlámpát, amelybõl kerek, kék pöttyök vetültek a kezére.

Éva mindent megértett. Mélyen elgondolkodva, a macskák 
nesztelenségével osont ki a konyhába: „Vén gonosz, a saját fegyveredet 
fordítom ellened…! Feljelenthetnélek a rendõrségen, de mit érnénk vele 
– eltusolnák! Régi kolléga, meg öreg is … Bíróságra  is adhatnánk, de ki 
tanúskodna mellettünk, meg aztán… Addig mindent eltüntetne ez a kivert 
öregember, amivel az ijesztõ hangokat keltette és anyámat rémisztgette… 
Na,  hol is az a nagy pléhtölcsér, amivel András töltögette régebben az 
autóba a benzint… Megvan, remek!” 

Szívére szorította a kezét, nehogy a hangos dobogás elárulja, aztán a 
konyhaszékre állva egészen közel hajolt a szellõztetõhöz és minden erejét 
beleadva belevijjogott a tölcsérbe, amely igazi szócsõként szórta szét a 
felerõsített  hangot.

A túlsó oldalról ijedt ordítás, csúf káromkodás, majd csörömpölés és 
zuhanás válaszolt, amely elnyújtott nyöszörgésbe, fájdalmas jajgatásba 
torkollott.

…A rendõröket és a mentõsöket Éva értesítette, õ kísérte be õket a 
lakásba, miután feltörték a zárat. 

Kálmán életveszélyes állapotban, vérzõ fejjel, kifordult végtagokkal feküdt 
a fürdõszoba kövén. Válla alá szorulva hevert az összelapult egykori rendõri 
szócsõ. A fürdõkádba esett magnórádió épségben maradt, a benne lévõ 
kazetta halkan surrogva forgott és monoton, fémes hangon ismételgette a 
szalagon rögzített fenyegetõ, zagyva szöveget. A törött lézerlámpa szilánkjai 
könnycseppekként szóródtak szét a kád alján. Bár öntudatánál volt, Kálmán 
nem adott semmiféle magyarázatot a balesetére, pedig a rendõrök érdeklõdését 
igencsak felcsigázta az oda nem illõ tárgyak bizarr összevisszasága. 

Amikor az orvos megemlítette, hogy életét csak Éva asszony fi gyelmének 
és gyors intézkedésének köszönheti, Kálmán gyûlölködõ pillantással reagált. 
„Egész hátralévõ életében kerekesszékhez lesz kötve – súgta a mentõorvos 
Évának –, ha egyáltalán kibírja a rá váró mûtétek sorát...”

– …Ennyit a rontásról – mormolta Éva halkan maga elé. 
– Mondott valamit? – kérdezte az orvos. 
– Nem, nem fontos… Megyek, vár az én drága idõs édesanyám. 

Biztosan felébredt, és nem akarom, hogy nyugtalankodjon, vagy ami még 
rosszabb, féljen… Vigyázok, hogy ne is legyen rá oka… Azt szeretném, 
hogy biztonságban tudja magát, amíg közöttünk van… 
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AZ UTOLSÓ VADÁSZAT

A sûrû, piszkosszürke köd diadalmasan, egyre lejjebb ereszkedve, 
gomolyogva borította be a rozsda ütötte színpompás hegyeket. Lomhán 
hömpölygött a komor hegyek szorításában meghúzódó keskeny völgyekben, 
ránehezedett a hegyoldalakon guggoló apró faházakra, majd csápjait 
nyújtogatva igyekezett beleakaszkodni a Tisza mentén futó füzesekbe – 
mindent magának akart. 

A Mencsul mögül a Nap bölcs mosollyal és némi szánakozással szemlélte 
a köd hiábavaló erõlködését. Pengeéles fénysugaraival elõbb csak itt-ott 
ütött hajszálnyi rést rajta, aztán a rések mindinkább tágulni kezdtek, a köd 
szorítása egyre bizonytalanabb, erõtlenebb lett, végül a pókhálóvá vékonyult 
páraréteg mögül diadalmas ragyogással mosolygott elõ a naptól megvilágított 
selymes-kék õszi ég. A még fellelhetõ ködfoszlányok szégyenkezve 
húzódtak be a fenyvesek komor, sötét lombjai közé. 

Jankó bácsi a küszöbön állva élvezettel szívta magába az erdõillatú 
fanyar, csípõs õszi levegõt, elégedetten szemlélte az idõjárás kedvére való 
alakulását.

Tekintetével végigsimogatta vadásztarisznyáját: „Minden szükséges 
holmi benne van, nem felejtettem ki semmit, kezdõdhet a vadászat.” Régen 
az asszony készítette össze a tarisznyát, de amióta megözvegyült, maga 
csinálja. Igaz, mostanában alig jár el vadászni… A puska is kitisztítva… 
Apró golyók, sörét a zsebében kéz alatt, minden rendben, indulhat… 
Jókedvvel, reményekkel nézett a rá váró kellemes nap elé – ó, de régen 
volt ilyenben része! Nem sok örömmel kényeztette az élet. Felesége váratlan 
halála után idõsebb lányával, annak családjával élt. Nem bánta meg, hogy 
magához fogadta õket: jól megvoltak, a vejével is megértik egymást, csak  
a vadászat… Az nagyon hiányzott.

– Nincs szükség bajra, fölösleges izgalmakra, apám… Vigyáznod 
kell a szívedre, hiszen tudod – mondogatta a lánya, ha szóba hozta a 
vadászatot.

„A szívem, mindig csak a szívem” – válaszolta dohogva gondolatban, 
hangosan pedig: 

– Egyszer úgy is meg kell halni…
– De nem mindegy, mikor! – így a lánya. 
„Mi tagadás, néha bizony rendetlenkedik a ’motor’ – tûnõdött viccesen 
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–, de hát kinek nem az én koromban…? Elõbb frontszolgálat, aztán a 
’háromnapos’ munka, ami kereken három évig tartott Szibériában, majd 
a donbászi szénbánya… Bizony, mégiscsak az ember a legerõsebb állat, 
hisz mindent kibír… Igaz, mostanában egy lépést sem tehetek nitroglicerin 
nélkül, zsebben hordom… Nem fog örülni a lányom, ha megtudja, hogy 
elmentem vadászni… Á, mi bajom eshetne, nem megyek messzire és 
vigyázok magamra. Amúgy sem vagyok olyan szánni való, beteg ember, 
amilyennek hisznek! Majd csodálkoznak, amikor este hazakerülnek, én 
meg vadpecsenyével várok rájuk!” 

Eszébe jutott, hogy öccsét, Gyulát talán értesíteni kellene, hova készül,  
hátha õ is vele tartana, aztán legyintett: „Á, ezért nem ébresztem fel… Hol a 
vadászkalap, melyik szekrény mélyén lakmároznak rajta a molyok? A kutya 
pórázát is meg kell találni, mert a vizsla nélkül nem mehetek!” 

Szinte lüktetett benne a régen érzett, vadászat elõtti izgalom. Keveset 
aludt az éjjel, leste, hogy megvirradjon, miközben azért fohászkodott, hogy 
kedvezzen az idõjárás – mégis frissnek, kipihentnek érezte magát.

Kalapját igazgatva indult a hátsó udvarba, ahol Bogit, a vizslát tartották 
bezárva. Szelíd, öregedõ kutya, nem sok hasznát látni a ház körül, amúgy 
sem házõrzõnek való – vadászkutya. A lánya morgott is néhanapján, hogy 
miért tartják, de Jankó bácsi ragaszkodik hozzá – így hát maradt.

– Na, öreg! Készülj, megyünk vadászni – mondta a kutyának, de Bogi 
az õ csalhatatlan vadászösztönével már rég ráérzett a készülõdésre. Szinte 
toporzékolt a türelmetlenségtõl, rövid, mély, torokból jövõ kaffantásokkal 
sürgette gazdáját, nyakát nyújtogatva biztatta az öreget, hogy csatolja rá a 
pórázt, aztán induljanak. 

– Erre van eszed, te vén kopó – simogatta meg a fejét –, de a házat 
elvihetnék felõled! Legalább az idegeneket megugathatnád néha, hallod-e… 
Nem is fél tõled senki az égvilágon! 

Jankó bácsi szavaiban ugyan szemrehányás bujkált, de hangjában annyi 
szeretet volt, hogy a kutya dicséretként értékelt minden szót, és farkát 
szaporán csóválva nyalogatta gazdája kezét. „Jól van, ne hízelegj, inkább 
majd mutasd meg, milyen az igazi vadászeb, rendesen hajtsd fel a vadat, 
ne hozz szégyent a fejemre!”

Bogi szemébõl sütött a hûség, a szeretet: mindenre képes volt gazdájáért, 
ezért a meleg hangú, nagyra nõtt emberért – az élete árán is megvédeni 
bárkitõl! 

…Ember és kutyája kényelmesen bandukolt a párás, aranyló õszi 
reggelben. A Tisza partján mentek. Jankó bácsi szerette nézegetni a 
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kristálytiszta, fecserészve futó, a hegyek között ártalmatlanul játékosnak 
tûnõ sekély vizû folyót. Élvezettel fi gyelte, ahogy a víz neki-nekiszalad 
az útjába kerülõ szikladaraboknak, a simára kerekített apróbb köveknek, 
fodros hullámokat vetve körbesimogatta õket, aztán ugrándozva tovasietett. 
„Brr, milyen hideg lehet!” – gondolta megborzongva. A Tisza fölött friss 
szél lengedezett, a nap is inkább csak világított, mint melengetett, így 
szaporábbra fogta lépteit, ami a kutyának sem volt ellenére.

– A Visinszkibe megyünk – tájékoztatta Bogit, és az válaszul helyeslõen 
billentett a farkával. 

Átballagtak az úton és ráfordultak a keskeny köves kaptatóra a 
zsidótemetõ irányába. Az út egy darabon szelíden emelkedett, aztán egy 
éles kanyar után meredekebbé vált. Jankó bácsi szíve bolond zakatolásba 
kezdett, össze-vissza kalimpált, a feje is furcsán szédült. Hogy a nehéz 
emelkedõtõl vagy a párás kora reggeli levegõtõl, nem tudta, de úgy érezte, jó 
lesz megpihenni. Hátát nekivetette egy útszéli magányos fenyõnek, zsebében 
a gyógyszere után matatott, de nem lelte. „A másik kabátomban maradt… 
Mit tegyek? Forduljak vissza? Még nem késõ… Á, inkább pihengetek még 
egy keveset, majd csak elmúlik ez a rossz érzés orvosság nélkül is!…”

– Nem hajt a tatár, Bogi, nyughass! Meglásd, megvárnak a vadak, csak 
türelem, ne ráncigáld a pórázt! Itt még nem vehetem le rólad, majd feljebb, 
a Dumen alatt. Még csak az hiányozna a szívemnek, hogy elfuss elõlem, 
én meg rohanjak utánad… Lábhoz!

A kutya kelletlenül feküdt a férfi  lábai elé és fülét hegyezve mereven 
nézett az alig látható ösvény irányába, amely a meredek hegyoldal 
mogyoróbokrainak takarásában kanyargott, és éppen velük átellenben 
torkollott a kövesútba. Öreg hucul asszony tûnt elõ a nyiladékban.  
Kimért léptekkel, egykedvûen közeledett. Puha bocskort, kivarrott nyakú 
vászoningje fölött elõl-hátul megkötött szõttes csíkos kötényt, katrincát 
viselt, hozzá hímzett báránybõr bekecset. Apróra töpörödött, szívós fajta, 
meghatározhatatlan korú öregasszony volt, akin nem fognak ki a hegyek 
se télen, se nyáron. Nyakában kockás háziszõttes átalvetõt, tájsztárt cipelt, 
amelyben kannák zörögtek; így hordta kontósainak a frissen fejt tejet hosszú 
évek óta mindennap. Mélyen a homlokába húzott rózsás kendõje alatt 
alig látszott sötétre cserzett, ráncos arca. Kezében kötõtûket csattogtatott, 
bocskorba való kapcsurát kötött birkagyapjúból – így nem veszett kárba 
az idõ, amit máskülönben elvesztegetett volna a hegyrõl jövet-menet. 
Jankó bácsi – mint mindig – még így, ziháló mellel is rácsodálkozott erre 
a teljesítményre.
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– Jó reggelt, páne – villantotta sötéten csillogó madárszemét az asszony. 
– Régen járt errefelé! Megkezdõdött a vadászat?

– Magának is, Ánna néni! Hát, bizony régen voltam vadászni, de ma 
bepótolom – válaszolta bizakodva Jankó bácsi. 

Az asszony némán bólintott, aztán folytatja az útját.
„Hány éves lehet? – nézett utána a férfi .  – Amióta ismerem – régóta! 

–, mindig öregnek láttam. Hej, Bogi: ha én is ilyen könnyedén mérném 
a hegyeket, mint ez az asszony!… Nem fárasztja se távolság, se meredek 
hegyoldal, pedig fenn lakik a havasok alatt, ahová a Jóisten meg a 
mennyország is közelebb van, mint a mi kisvárosunk… Na, menjünk 
tovább…” 

Nehézkesen mozdulva tett pár tétova lépést, aztán minden elsötétült a 
szeme elõtt, és arccal a földre bukott.

A kutya megrémült. Nyüszítve, orrával bökdösve igyekezett felállásra 
nógatni gazdáját. Miközben kétségbeesetten keringett körülötte, a póráz 
egyre szorosabban tekeredett Jankó bácsi csuklójára. Bogi segíteni szeretett 
volna, de e helyett egyre erõsebben láncolta magát a gazdájához.

Jankó bácsi fadarabként hevert a köves úton, a válláról lecsúszott puska 
beszorult mozdulatlan teste alá, fájdalmasan nyomta a mellét, bordáit, de 
nem volt ereje segíteni magán. Egész testén ólmos bénultság lett úrrá, 
homlokát kiverte a hideg veríték, elveszítette eszméletét.

A hegyi úton két gyerek közeledett fütyörészve, vidáman lóbálva 
iskolatáskájukat. Elõször a pórázát ráncigáló, vérben forgó szemû, remegõ 
kutyát vették észre, s csak aztán a földön heverõ embert. Egyszerre 
mozdultak, hogy segítsenek neki, de a kutya félre nem érthetõ szándékkal, 
hörögve, fogait csattogtatva kapott a kezük után, gazdáját féltve –  így nem 
merték megközelíteni. Nagy ívben kikerülték a vadul vicsorgó ebet és futva 
tették meg az utat az elsõ házig, ahonnan értesítették a mentõket, akik 
dicséretre méltó gyorsasággal meg is érkeztek. Ám hiába!

A szõrét borzoló, egyre veszettebbül acsarkodó kutyától senki nem 
jutott Jankó bácsi közelébe. A mentõorvos ráismert, és neki jutott eszébe, 
hogy értesíteni kell a férfi  öccsét: „Gyulát jól ismeri a kutya, neki biztosan 
engedelmeskedne.”

Az ágyból kiugrasztott férfi  nem akarta elhinni, hogy  a bátyjáról van 
szó. 

– Jankót szigorúan eltiltották a vadászattól, a kutyája pedig szelídebb, 
mint egy szopós bárány! – mondta.

Az eléje táruló látvány rácáfolt minden eddigi hiedelmére. 
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– Lõje le a kutyát, az Isten szerelmére, mire vár!? Ez infarktus, ha nem 
tudok azonnal segíteni,  a bátyja itt fog meghalni a szemünk elõtt! – sürgette 
az orvos.

– De mivel, mivel lõjem le?! Nem tudom alóla kivenni a puskát, ez 
a veszett kutya meg nem enged a testvérem közelébe… Hívják ide az 
állatorvost, adjon be neki egy altató injekciót… Könyörgöm, tegyen már 
valamit, talán maga is el tudja altatni, van altató  széruma!… 

Az orvos szomorúan legyintett: „Ugyan, honnan lenne!”
Az embereken eluralkodott a tehetetlenség érzése. Dermedten, tisztes 

távolságra álldogáltak a már alig lélegzõ Jankó bácsitól, miközben az órák 
könyörtelenül múltak. A szinte tapintható csendben csak a kutya szûnni 
nem akaró, fenyegetõ morgása hallatszott, az elkerülhetetlenül közelgõ 
végzet baljóslatú elõjeleként. 

A késõ délelõttben hazafelé tartó Ánna néni már messzirõl rácsodálkozott 
a néma, ezen az úton ritkán látható embersokaságra. Amint közelebb 
ért, az emberek utat nyitottak elõtte. A pillanat töredéke alatt felmérte a 
helyzetet. 

– Menjenek odébb – szólt oda halkan az embereknek, akik azonnal 
engedelmeskedtek. Szemmel alig követhetõ mozgással, lépésrõl-lépésre 
közelítette meg a már teljesen beszámíthatatlan, magából kivetkõzött állatot.  
Merev tekintetét belefúrta a kutya vérerekkel behálózott szemébe és torkából 
furcsa, az emberi fül számára bántó, gurgulázó hangot préselt ki.

A vizsla elnémult, izmai ellazultak, testének görcsös remegése 
megszûnt, és lassan lehunyta a szemét. Nem tudta elviselni az öregasszony 
hipnotikus tekintetét. Mintha parancsszónak engedelmeskedett volna, 
lekushadt a földre és panaszosan nyüszítve addig kúszott az asszony 
felé, ameddig a póráz engedte. Ekkor Ánna néni a kutyához lépett és 
nyugodt mozdulatokkal leoldotta róla a nyakörvet. Orra alatt érthetetlen 
szavakat mormolva hátat fordított az állatnak, majd pillantást sem vetve 
senkire, megindult fölfelé a keskeny hegyi ösvényen. Bogi a fejét mélyen 
lesunyva, megbabonázva követte, így vetve véget a drámainak tûnõ, addig 
megoldatlan helyzetnek.

Jankó bácsi még élt, amikor beszállították a kórházba, de megmenteni 
már nem tudták, elkéstek vele.

… Ha a kutya nem félti annyira, ha nem védi olyan elkeseredetten, ha 
nem látott volna mindenkiben ellenséget, ha lett volna puska vagy altató 
szérum, ha Ánna néni korábban indult volna haza aznap, ha… Mennyi 
ha…
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– Így rendelte Isten, nyugodjatok meg az Õ akaratában – vigasztalták 
Jankó bácsi gyászoló családját a temetésen. – Szegény… Maga kereste a 
bajt magának!

…Gyönyörû, ragyogó októberi nap volt. A hegyek vad, harsogó 
színekben pompáztak, rikító kontrasztban az udvarra kitett koporsó körül 
gyülekezõ emberek hollófekete ruházatával. Magasan, az ég áttetszõ 
azúrján messze utazó, hosszan elnyúló ökörnyál fényes szálai úsztak, és a 
buja színekben tobzódó falevelek nem gondoltak a halállal, amely már ott 
leselkedett körülöttük.

– Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy… – a pap zavartan elhallgatott.  
– Mi ez a hangzavar, miért lökdösõdnek, sugdolóznak? 

A kutya… Itt a Bogi – hullámzott végig a felismerés a gyászolók 
gyülekezetén. Megrettenve húzódtak félre, utat adva a csapzott, kimerült 
állatnak. A kutya ügyet sem vetett senkire, egyenesen a ravatalhoz tartott, 
hátsó lábára emelkedett és fejét mellsõ lábaira hajtva ráborult a koporsóra. 
Hosszú percekig úgy maradt, szemében emberi bánattal.

A gyászolók néma döbbenettel bámulták. Jankó bácsi lányában iszonyú 
harag, keserûség ágaskodott:

– Takarodj innen, te dög, te gyilkos! – akarta kiáltani, de hang nem jött ki 
a torkán. Megbénította hangszálait a lenyûgözõen fájdalmas, lélekbemarkoló 
látvány. 

…Aztán a kutya leereszkedett, és a koporsó mellett állva lassan körbe 
hordozta tekintetét az udvaron, mintha mindentõl és mindenkitõl búcsút 
venne, majd amilyen váratlanul megjelent, úgy el is tûnt. 

Az emberek fejében tétova gondolatok mocorogtak: „Vajon mi hozta 
haza a kutyát? A bûntudat? Vagy csak örök búcsút akart venni szeretet 
gazdájától?!” 

Örök rejtély maradt. Mint az is, hova tûnt el Bogi. Soha, senki nem 
látta többé.
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A HEGYEK SÁMÁNJAI

Már sokszor leírtam: szeretem Rahót. Azt sem tagadtam soha, hogy 
gyermekkorom óta (ami bizony nem tegnap volt) vagyok Rahó szerelmese, s 
hogy ez az érzés elkísér a sírig. Már kisgyermekként is türelmetlenül vártam, 
hogy elvigyenek nyaralni az ott élõ rokonokhoz. A páromat is Rahónak 
köszönhettem, aki azonban – bár ott született – soha nem volt hozzám 
hasonlóan elhivatott szerelmese szülõföldjének. Csak a kedvemért, no meg 
a szülei kedvéért utaztunk oda – igaz, férj és feleségként már nemcsak 
nyaranta. Nyári szabadságunkat többnyire a Balti- vagy a Fekete-tengeren, 
esetenként a nagy Szovjetunió valamelyik még távolibb vidékén töltöttük,  
a nagyvárosok látnivalóival ismerkedtünk; ám a nyár mégis akkor volt igazi, 
ha közben Rahón is voltunk. Gyermekként a fi aim is ezt vallották. 

Ha megjön a nyár, alig bírok magammal: vágyom Rahót, látnom kell 
az unalomig ismerõs hegyeket, patakokat, hegyzugokat… Még hogy 
unalomig! Soha, de soha meg nem unom! Számomra Rahó olyan, mint 
hithû mohamedánok számára Mekka. Évente legalább egyszer most 
is elzarándokolok oda, gyermek- és felnõttkorom legemlékezetesebb, 
csodákkal teli és egész életemet meghatározó eseményeinek színterére, a 
Kárpátok ölelésében meghúzódó aprócska városkába. Hogy aztán a Borkút 
fölötti domboldalon egymagamban üldögélve megidézzem a múltat. Hogy 
némán fejet hajtsak az égbe nyúló õs-öreg hegyóriások elõtt, így fejezve 
ki szeretetemet, mélységes tiszteletemet irántuk. Hogy a tekintetemmel 
megsimogassam az egymás vállára hajló hegyek hónaljából patakzó, 
vadvirágok illatát ringató, csacsogó-fecserészõ Tiszát. Onnan, a magasból 
tiszta idõben ellátni egészen Terebesfehérpatakig… Egy népdal szerint a 
Tisza feneke márványkõbõl van kirakva s a vize olyan átlátszó, mint az 
üveg  – ez a dal talán éppen ott született. Mert ez a Tisza cseppet nem 
hasonlít a hegyek szorításából már kiszabadult, agyagtól-homoktól mindig 
zavaros, a síkvidéken egykedvû lustasággal bandukoló folyóhoz.

Persze, a képzeletemben látott álomfolyóról beszélek. A Tiszáról, 
ahogyan gyermekként megismertem. Amilyen egykor volt, s amilyennek 
emlékeimben ma is õrzöm. 

Sok évtizeddel ezelõtt szerettem bele a kristálytiszta, gyors folyású hegyi 
folyóba, amelynek vize akkor még iható volt. Ha a kedvünk úgy hozta, mi 
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– lányok, fi úk vegyesen – Rahó „kapujába,” Tiszaközre mentünk fürödni, 
napozni az erdõvel, bokrokkal szegélyezett kis kavicsos háromszögre. Ez 
egy tenyérnyi sziget a Fehér- és Fekete-Tisza keskeny ezüstszalagjának 
ölelésében, itt fonódnak össze a vizek és futnak be a két partot összekötõ 
híd alá. Onnan elõbukva aztán a vízállásjelentésekbõl már ismert Tisza 
indul tovább több országot keresztülszelõ útjára. 

A vízparti köveken, a hegyesre csiszolódott sziklákon fennakadva itt-ott 
fenyõforgács fehérlett, tutajokról leszakadt, kérgétõl megfosztott uszadékfa 
szárítkozott a napon, szerves részeként a tájnak, a folyónak, a vízpartnak. 
Szemét vagy háztartási hulladék mutatóba sem akadt a víz közelében! 

…A rendszerváltás idején talán még megállítható lett volna a környezetet 
szennyezõ, pusztító folyamat, amely mára elérte a Tiszát, sõt, a legtávolabbi 
hegyeket is. Hogy mégis szépnek látom azt a tájat, nem véletlen: emlékeim 
varázsszemüvegén át nézem és ilyennek akarom látni. Ahogy nem veszem 
észre, nem akarom észrevenni az évek romboló munkáját se magamon, 
se egyre inkább fogyatkozó rahói rokonaimon, éppúgy nem észlelem 
az emberek felelõtlensége folytán pusztulásra ítélt, csúffá tett folyó és a 
páratlanul gyönyörû vidék arcát. Talán azért, mert nagyon szeretem... Lehet, 
hogy éppen ezért kellene meglátnom?  De nem nekem!  Azoknak, akik 
felelõsek mindezért!

Mert félelmetesek a fi gyelmeztetõ jelek… Hogy mire gondolok?
A gátlástalan rablógazdaságnak köszönhetõen a letarolt erdõktõl 

megfosztott, égbe nyúló bércek oldalán az utakat, házakat elnyelõ, egyre 
gyakrabban ismétlõdõ hegyomlásokra; a földcsuszamlások helyén gombamód 
szaporodó, a talaj felszínén varasodó szeméttelepekre, melyeknek gyorsan 
terjedõ, fekélyes, rákos burjánzása maga alá gyûri, megfojtja az élõvilágot. 
Döbbenetes az emberek lelkiismeretlensége, hanyagsága!

És ami a legfájóbb: az élõvizek szennyezõdése. Kétségbeejtõ a beteg 
hegyek méhébõl fakadó, ma már többnyire szemétdombok között kanyargó 
Tisza, valamint a folyót tápláló, mérgezõ hulladékoktól meghatározhatatlan 
színû patakok látványa. 

Milyen csodának kellene történnie, hogy ne következzen be az emberek 
által generált természeti katasztrófa?! Bárcsak tehetnék ellene… 

De feledve a rosszat, továbbra is vágyakozva gondolok a hegyek ölelte 
kedves kis településre, és mert  itt a nyár,  idén ismét örömmel utazom 
oda.
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Persze, Rahó soha nem fogadta jóindulatú keggyel önzetlen, odaadó és 
rajongó szeretetemet, fenntartás nélküli hódolatomat. Ugyan már, dehogy 
is! 

A családban évrõl-évre élcelõdtek a nyaralásomon. Ugyanis mihelyt 
megérkeztem Rahóra, az addig ragyogó, napfényes nyárnak hosszú 
idõre befellegzett. A szó legszorosabb értelmében! Alkudoztak is velem a 
rokonok: lehetõleg úgy idõzítsem a nyaralásomat, akkor utazzam, amikor 
õk értesítenek – most lenne aktuális, mert nagyon kellene az esõ, nem lehet 
tovább halogatni a krumplikapálást; a föld meg olyan száraz, hogy szinte 
porzik… Ha most mennék, nagy szolgálatot tennék mindenkinek. 

És lõn: a kérésnek eleget téve megérkeztem, és másnapra megjött az 
esõ.

Ma is így van ez. De én esõben is szeretek ott lenni, meg aztán elõbb-
utóbb mindig kisüt a nap… Bár az idei esõzés jóval komolyabbnak tûnt, 
mindnyájan sokalltuk. Ettõl eltekintve örömmel vettem tudomásul, hogy 
nemcsak én érzek rajongó csodálatot az esõfelhõket fogva tartó, égig érõ 
bércek  iránt, bizony vannak  lelki társaim!

Ilyen például a tizenhat éves, korához mérten nagyon komoly, értelmes 
Jozsó gyerek, aki Bajáról érkezett nyaralni a rahói nagymamához. Addig 
kérlelt, amíg rá nem szedett, hogy a szakadó esõ ellenére fölmenjek vele a 
közeli hegyre, a fenyves takarásában megbúvó, zsebkendõnyi zsidótemetõbe, 
méghozzá a máskor kedvesen csordogáló, most azonban szennytarajosan 
vágtató hegyi patak fölötti meredek, csúszós úton. „Onnan legszebb a 
kilátás a városra – magyarázta –, és most különlegesen érdekes felvételeket 
készíthetek a felhõkkel állig betakart, ám néhol mégis elõbukkanó 
hegyekrõl; a szürke ködöt köhögõ völgyekrõl, a hatalmasra duzzadt, partjait 
a maga ízlésére átszabó, õrjöngve rohanó, máskor oly szelíden cseverészõ, 
de most kegyetlen arcát megmutató és talán a szégyenletes szennytakarója 
miatt tombolva haragvó Tiszáról.” 

Két napja ömlött megállás nélkül, és minden normális ember fedél alá 
húzódott. Annál is inkább, mivel a zuhogó esõt szûnni nem akaró, egymás 
szavába vágó, visszhanggal dobálózó dörgés, villámlás kísérte. Abban 
az órában, amikor elindultunk, mintha szelídült volna az égiháború, sõt, 
valamelyest mintha alábbhagyott volna a nemkívánatos égi áldás is. Így hát 
nekieredtünk az útnak: gumicsizmában, anorákban, esernyõ alatt. 

A Visinszki patakhoz közeledve, a fõutat szegélyezõ domboldalon épült 
házak egyikének ablakából öreg néni nézte kíváncsian hõsies vonulásunkat. 
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Illõn köszöntöttük, s hirtelen ötlettõl vezérelve felkapaszkodtam a lucskos 
falépcsõn a néni házához. Tudtam, hogy Lolika néni népi gyógyász:  a füves 
asszonyok egyike, akik az évek múlásával egyre inkább fogynak, s közülük 
mára alig maradt valaki a hegyek között. Úgy gondoltam, kihasználom a 
lehetõséget, amit az esõs idõ kínál, elbeszélgetek vele a „tudományáról”. 
Amivel – csodák csodája! – nagyon sok emberen segített már. Legalábbis 
ezt beszélik. „Kár lenne veszni hagyni, ki tudja, lesz-e, aki folytatja, vagy  az 
õsi sámánoktól rátestált gyógyító tudás is odavész, mint oly sok mindabból, 
ami a  múltat, a régi Rahót jelenti” – gondoltam.

A néni nem zárkózott el. Megbeszéltük, hogy a visszaúton bemehetek 
hozzá. Majd elmondja, amit  jónak lát, amit én is megtudhatok a népi 
gyógyászatról, amit  a nagymamájától tanult, az meg az õ öreganyjától és 
így tovább... Az ígéret felvillanyozott, jókedvûen folytattam az utat Jozsóval, 
jókat derülve az itt-ott szembejövõ emberek furcsálkodó tekintetén. 

– Mit gondolnak rólunk?! – nevetett a gyerek. 
– Ne törõdj ezzel – legyintettem –, mi másak vagyunk, mint mások! 

De te miért ragaszkodsz ahhoz, hogy éppen ebben a szürke, csepegõ 
orrú idõben csinálj felvételeket a tájról, azt azért mégse értem! – tettem 
hozzá morcosan lihegve, amikor a legmeredekebb, sáros kaptatón túljutva 
megálltunk szusszanni egyet. 

A fi ú nem válaszolt, csak visszafordult arra, amerrõl jöttünk és maga 
elé mutatott. Néma áhítattal csodálkoztam rá az elõttünk kitárulkozó, 
megdöbbentõ szépségre: körülöttünk alig karnyújtásnyira súlytalan, 
leheletkönnyû fátyolként fehér felhõfoszlányok lebegtek, mélyen alattunk az 
esõtõl opálos derengésben zúgva rohant a Tisza, és a folyó túlpartján az eget 
ostromló, sötét felhõktõl komor Mencsul bércére váratlanul aranyfénybõl 
szõtt glória hullt. Egy eltévedt, messzirõl érkezett szelíd napsugár pihent 
meg pár pillanatra az évezredekkel ezelõtt kihunyt tûzhányó szabályos, 
csúcsos fövegén. A fi ú kezében kattogott a fényképezõgép, és én, aki ennek 
a csodának részese lehettem, hálával tartottam föléje az esernyõt. 

– Tetszik látni, ezért! – mondta Jóska elégedetten, amikor befejezte 
a fényképezést. – Otthon majd felteszem az Internetre és beküldöm a 
Duna TV-nek a legsikerültebb felvételeket. Hadd ismerjék meg Kárpátalja 
szépségét Magyarországon is az emberek.! Nem árt, ha megtudják, hogy nem 
Erdély az egyedüli hely, ahol csodálnivalóan égig érõ hegyek láthatók… A 
régi Magyarországnak egykor ez is nagyon szép szöglete volt…  Még ma 
is az… Igazam van?  
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A mohától foltos, megdõlt sírkövek tövébe raktunk néhány kavicsot  
és szótlanul élveztük az esõáztatta vadvirágok sóhajos illatát. A csatakos 
fûben megpróbáltunk becserkészni egy elázottan is különlegesen szép, 
ismeretlen nagy madarat és boldogan nevettünk össze, amikor sikerült 
lencsevégre kapni.  

A kanyargó, esõtõl nyálkás, köves hegyi úton óvatosan leereszkedve kis 
híján beleütköztünk egy ránk köszönõ, nyolcvanas éveinek már inkább a 
második felét taposó hucul emberbe. Õ fel a hegyre, valószínûleg hazafelé 
tartott. Annyira egykedvû, határozott biztonsággal mérte az utat, hogy 
azonnal ráéreztünk: behunyt szemmel sem tévedne le a keskeny ösvényrõl, 
ezt tapossa évtizedek óta nap mint nap. Lekonyuló, lucskos karimájú 
kalapjáról a víz belecsurgott nehéz posztókabátja nyakába, vállára akasztott 
szõttes tarisznyája súlyos koloncként húzta az oldalát, a cipõjében meggyûlt 
sáros latyak minden lépésnél hangosan szörcsögött, de õt  mindez csöppet 
sem zavarta. Megállt és jól megnézett magának bennünket. Úgy tûnt, szólni 
készül, de valami megzavarta: tapogatni kezdte mellén a kabátját, aztán 
üggyel-bajjal elõhalászott belsõ zsebébõl egy mobiltelefont!  Most aztán 
mi néztük meg õt magunknak alaposan, tátott szájjal Hiába, a haladásnak 
nem lehet határokat szabni! A XXI. század technikája kortól és helytõl 
függetlenül mindenkit utolér. Lám, a modern idõk egyik nagy vívmánya, a 
felvilágosodott homo sapiens újkori jelképe, a „mobil” már a  hegyi emberek 
számára is elfogadott mindennapos használati eszköz. „Itt az élõ példa, 
hát mit akarok én a hegyi sámánok kései utódjaitól, kinek kell már a népi 
gyógyászat?! Hókuszpókusz az egész, buta hiedelem, babona…” –  villant 
át az agyamon, miközben az öreget megkerülve tovább indultunk.   Alig 
pár lépés után utolért rekedtes hangja: „Siessenek haza, mert újabb, igen 
nagy zivatar közeledik. Háfi ja, a feleségem most csengetett rám, hogy túl a 
hegygerincen, fenn a havas alatt, ahol a házunk áll, már ugyancsak csapdos 
az istennyila. Azt mondja az asszony, hogy nagyon fél, pedig nem történhet 
semmi baj, mert már égetett szentelt barkát. Tudják meg, a villámcsapás 
ellen egyedül az segít, semmi más! Hát csak igyekezzenek, Isten velük...” 

„Hm. Akkor most hogy is állunk a felvilágosodással meg a modern 
korral?!... Szentelt barka… Hiedelem… De szedjük a lábunkat szaporán, hogy 
elérjük Lolika néni házát, amíg  el nem kap az újabb nemkívánatos zivatar...  
Majd tõle megtudom a választ kételyeimre…” – morfondíroztam. 

…Az ablakon megrebbenõ függöny tudatta, hogy várnak, így búcsút 
vettem ifjú kísérõmtõl és sietve felkapaszkodtam a síkos lépcsõkön, 
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mivel a kinyitott ernyõ se nyújtott védelmet a már szakadó esõ ellen. 
Megkönnyebbülten ragadtam meg a kilincset, hogy mielõbb benn legyek 
a házban, végre száraz helyen. 

Egy ismeretlen, középkorú nõ határozottan utamat állta. 
– Jó napot! – néztem rá, de õ válasz helyett haragosan rám rivallt: 
– Nem jöhet be, anyám a gyógyító tudományát idegennek nem adhatja 

át! 
Iszonyatos csattanás, dörgés tett pontot mondat végére. 
– Ilyen idõben különben sem beszélhetünk senkivel, mert most a gonosz 

van jelen…! – folytatta a nõ, aztán magyar nyelvrõl hirtelen ruszinra váltott.  
– Ezt a tudományt kizárólag vér szerinti leszármazott viheti tovább, és az 
egyedül én vagyok, a lánya! Megértette?! 

Ellenséges indulattal, sziszegve markolta meg a kapufélfát, úgy állta el 
a nyitott ajtót, hogy be ne tehessem lábam az udvarra, be ne álljak a ház 
eresze alá.

– Megértettem – bólintottam szenvtelenül és csak azért is magyarul 
folytattam: – Ezek szerint, ha az édesanyja már nem lesz, majd maga folytatja 
a gyógyítást, igaz?  Gondolom, megtanította rá… 

A válasz bizonytalan volt: 
– Hát… Nem… Még nem… Vagyis nem egészen, de majd!… 
– Remélem, idõben megtanulja – villant fel képzeletemben a néni 

ráncoktól barázdált kedves arca. – Tudja, én nem megtanulni akartam az õ 
tudományát, hiszen azt így, egyszeri beszélgetéssel egyszerûen lehetetlen… 
Csak hallani szerettem volna tõle, milyen betegségeket tud gyógyítani, 
hány emberen segített, mióta teszi, kitõl tanulta...  Szerettem volna mindezt 
feljegyezni, hogy nyoma maradjon, tudjanak róla az utánunk jövõ emberek 
is. Máskülönben évtizedek múlva ki fog emlékezni arra, hogy éltek  Rahón  
olyan asszonyok, akik ugyan nem orvosok voltak, mégis sokfajta betegség 
gyógymódját ismerték, s teákkal, füvekkel, imádságos ráolvasással, stb. 
gyógyítottak betegeket. Nekem legalábbis így mondták, de lehet, hogy 
nem is igaz…  

A nõ ukránul, dühösen válaszolt: 
– De igaz! Most is van olyan betege, akinél rózsát olt, meg ott van a 

gyerekeknél a tûzbetegség, amit már csak õ tud gyógyítani. Van, hogy a 
kórházból maga az orvos küldi anyámhoz a betegeket és… – a nõ elnézett a 
fejem fölött és hirtelen elhallgatott, mint aki már így is túl sokat mondott.

– Ó, ne féljen, nem az anyja keresetére pályázok – gyúlt váratlan fény 
az agyamban. – Gondolom, maga leginkább ezért aggódik… 
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Gonoszkodva mondtam, de õ komolyan vette szavaimat: 
– Igen! Két betegség gyógyítását  mama elárulta  egy rokonnak, és azóta  

sokan õhozzá  járnak… 
– Sajnálom, hogy nem beszélhetek az anyukájával, és maga is sajnálhatja, 

hogy megtiltotta neki. Érdekes lett volna tõle hallani, mi az a rózsaoltás, 
tûzbetegség és mi kell a gyógyításához… Nem azt akartam tudni, hogyan 
csinálja… Hát, köszönöm, hogy egyáltalán szóba állt velem, és külön 
köszönöm fi gyelmes, kitüntetõ vendégszeretetét. Emlékezetes marad 
számomra, amíg élek. Tudja, amióta Rahóra járok, az eltelt sok évtized 
alatt maga az elsõ – és remélem, az egyetlen! – olyan ember, aki nem 
hívott, sõt, be se engedett a házába! Talán azért, mert nem hallott róla, így 
fogalma sincs a magyaros vendégszeretetrõl… Ezen nem is csodálkozom, 
hiszen magyar létére maga már az anyanyelvén is alig beszél… Látja, ezt 
jobban  fájlalom, mint azt, hogy nem engedett beszélni az édesanyjával, 
hagyott itt kinn ázni! 

Halkan neszezve becsukódott egy közeli ablak, fáradtan rebbenõ öreg 
kéz húzta össze rajta a függönyt.  

Rosszkedvemen semmit nem javított a térdemig felcsapódó pocsolya  
és a szûnni nem akaró esõ monoton sustorgása. Néztem a háborgó, 
sártól fekete, szeméttõl zavaros Tiszát, az én imádott, egykor kristálytiszta 
vizû, gyönyörû folyómat, ahogy a medrénél majdnem három méterrel 
magasabban fekvõ országutat ostromolja. Szorongó félelemmel, zaklatottan 
siettem be a vendégeskedésem idején otthont adó ház nekem fenntartott 
szobájába, de nyugalmat ott sem találtam. Az ablakpárkány bádogját olyan 
vad ritmusban verte az esõ, mint amikor egy megszállott afrikai bennszülött 
eszelõsen, megállás nélkül üti a tam-tam-ot, szinte egybefolyó dörgés és 
villámlás kíséretében. A szél nekifeszült a ház oldalának, és a faház hajszálnyi 
réseibõl idegborzoló, kísértetiesen vijjogó hangfoszlányokat csalt elõ, ahhoz 
hasonlót, amit  a selyempapírba csomagolt fésû hallat, mikor  gyerekek 
fújják játékból, szájharmonika helyett.

Fiatal barátom, Jozsó óvakodott be szobámba: 
– Tessék nézni, milyen ronda szemölcsök jöttek ki a hüvelyk- és a 

mutatóujjam közt!…
Megnéztem a fi ú kezét és hirtelen olyan megtörtént események keltek 

életre bennem, amelyekre réges-rég nem gondoltam. Talán örökre el 
is temettem volna emlékeim mélyére, ha nem éppen ma történik ez a  
sikertelen, rossz szájízt hagyó, elmaradt találkozó, és ha a fi ú nem most  
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mutatja a szemölcseit… Hirtelen száradó bogyók, gyógynövények illatával 
telt meg a szoba, furcsa, kellemesen kesernyés kenõcsök szaga szökött az 
orromba és rég feledésbe merült, ódon hangulat kelt életre körülöttem. 
Famozsár puha, tompa puffanásait véltem hallani, s képzeletemben a 
helyiség sötét sarkában karcsú, vasporral fényesített „csikó” sparhelt 
körvonalai bontakoztak ki. Hangok, illatok, tárgyak, valaha megtörtént 
események intettek felém a múltból.  

Háni néni… Hány éve is annak?
A nagyfi am akkor még egészen kicsi volt, olyan hároméves forma. Az 

óvodában szedhette fel a vírust, mert egyik napról a másikra mind a két kis 
keze tele lett szemölcsökkel. Csúf, szúrós, tövises bõrkinövések voltak egymás 
hegyén-hátán.. Vitte az apja orvostól-orvosig, kenték mindenféle kenõccsel, 
kosárnyit orvosságot kapott, de a szemölcsök egyre csak szaporodtak, 
hogy szinte viszolyogtató volt megfogni a gyermek kezét. Kétségbeesett 
hangulatban érkeztünk meg Rahóra a soros nyári szabadságunkra. Kedvenc 
elsõszülött unokája kezét látva anyósom, akit nagyon szerettem és tiszteltem, 
hümmögött egy sort, aztán kinyilatkoztatta: 

– Ezen csak Háni néni tud segíteni! 
– Ki az a Háni néni? Orvos? – érdeklõdtem felvillanyozva. 
– Háát… Nem éppen… Tudod, õ olyan gyógyító asszony… Sokat tud… 

Fûvel-fával gyógyít… Néha még tûzzel is… 
– Hogyhogy tûzzel? – bámultam.  
– Igazából nem tudom, hogy csinálja, de amikor a húgom lánya, Marika, 

kicsi baba volt, tele lett az arcocskája csúnya, nedvezõ sebekkel.  Az orvosok 
elismerték, hogy nem tudnak vele mit kezdeni. Aztán valamelyik orvos 
ajánlotta Háni nénit. Szász õsök leszármazottja, fenn lakik a Cipszerájban, 
majdnem Tiszaközön, hozzá kellett elvinni a kislányt. Õ tudja gyógyítani a 
tûzbetegséget… Már akkor sem volt fi atal, amikor  nála jártunk és Marikát 
gyógyította… 

– Mamuka is ott volt? Látta, hogy csinálta?  
– Régen volt, nem igazán emlékszem… Forgácsból rakott tüzet a 

sparheltbe, s amikor az már csak parázslott, ölébe vette a kislányt, és úgy 
ült le vele, hogy a gyermek a parazsat nézze. Aztán bennünket kiküldött 
a konyhából… De láttam mellette egy piros gyapjúszállal összetákolt 
aprócska keresztet, kis kancsóban szentelt vizet meg imakönyvet. Hogy  
ezeket hogyan használta, nem tudom… Egy biztos: a gyermek nem sírt, 
ami nagy csoda, mert igen félõs, sírós kislány volt… És lett volna rá oka, 
hogy megijedjen Háni nénitõl. 
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– Miért? 
– Ha elmegyünk hozzá, meglátod…  
– Marika meggyógyult? 
– Egy hét sem telt bele, gyönyörûen letisztult az arca. Azóta is hibátlanul 

szép a bõre, láthatod… De esténként nagyon sokáig csak úgy volt szabad 
fényt gyújtani a szobában, ahol a gyermek volt, hogy elõtte gondosan le 
kellett takarni az ablakot sötétítõvel, nehogy akár csak egy fénysugár is 
kiszökjön a házból, de be se kerüljön egy hajszálnyi sem a kinti fénybõl. 
Valami gonoszról motyogott az öregasszony, amit a családra küldött rá 
valaki, és mert a kislány a legvédtelenebb, a legsebezhetõbb, ezért õt találta 
meg, neki ártott… Hát, nem tudom… Hiedelem vagy babona… Esetleg 
mindkettõ… De mondom, a kislány meggyógyult!   

…Amikor meglátta az öregasszonyt, a fi am két marokkal belekapaszkodott 
a szoknyánkba, alig tudtuk a hátunk mögül elõcsalogatni. Mi tagadás, 
eléggé fura kinézetû volt a néni, kisfi amat nyilván a mesékbõl ismert 
boszorkányra emlékeztette. Háni néni tetõtõl-talpig fekete ruhát viselt, 
fejkendõjét csúcsosra igazítva kötötte, és mélyen a homlokába húzta. Nem 
látszott ki alóla más, csak villogó, sötét madárszeme és hatalmas horgas 
orra, ami fogatlan, besüppedt szája fölött átívelve majdnem összeért az 
állával. Engem is megdöbbentett, de ahogy megszólalt, hangja feledtette 
a látványt.  Bársonyos, meleg hangja megnyugtató volt, csillogó tekintete 
simogatott: 

– Gyere ide, kisfi ú, ne félj tõlem, mutasd a kezed! 
És a fi am azonnal engedelmeskedett… Háni néni hümmögve nézegette 

a szemölcsöktõl elcsúfított két kis kezet, majd hozzánk fordult: 
– Menjenek le a Tiszához és keressenek a parton egy kidobott fehér 

rongyot. Áztassák meg a vízben, aztán adják oda a kisfi únak, hogy jól 
dörzsölgesse meg vele mindkét kezét. Utána a gyerek gyûrje a rongyot 
gombóccá, és a bal válla fölött dobja a háta mögé. Végül menjenek el 
onnan, de közben ne nézzenek vissza! 

„Mekkora hülyeség – füstölögtem magamban. – Ezt a vén sámánasszonyt 
a középkorból felejtették itt, a hegyek között! Az orvosok nem tudtak 
segíteni, de egy kihajított rongy el fogja eltüntetni a csúf szemölcsöket a 
fi am kezérõl?! Hát én nem csinálok bohócot magamból, nem keresgélek 
semmiféle rongyot a Tisza-parton, annyi szent! Annál is inkább, mivel 
nagyítóval sem látni sehol még egy tenyérnyit sem!” 

Anyósom szelíden mosolygott: 
– Majd én keresek…
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Jó idõ múlva sikerült is találnia, aztán Háni néni útmutatása szerint a 
mûvelet elvégeztetett… 

– Hát… Lehet, hogy nem segít, de ártani se fog – vélekedett 
anyósom.  

…Nem tudok magyarázatot adni rá, de másnap reggelre a szemölcsök 
megszelídültek: ellapultak, simán legömbölyödtek, a tüskék  nem 
meredeztek; és három nap múlva mind eltûnt nyomtalanul! 

Amikor másodszor kellett meglátogatnunk Háni nénit, már bizalommal 
vittem hozzá a gyereket. Valami apró gyomor-rendellenességgel született 
a gyermek. Amúgy jóétvágyú,  keménykötésû kisfi ú volt, akit nem igazán 
kellett biztatni, hogy egyen. Ám ha csak egyetlen falattal többet evett, mint 
szabad lett volna, rövid idõn belül sugárban hányta vissza az ételt. Ha nappal 
történt, akkor ez csupán kellemetlen volt, de ha álmában jelentkezett, akkor 
bizony nagyon veszélyes lehetett, hiszen akár meg is fúlhatott volna a 
gyerek! Mindig rettegve fi gyeltem, mennyit eszik. Kiporcióztam az adagját, 
amit az orvos engedélyezett, csak hát õ olyan gyermek volt, aki imádta a 
hasát.  Elég volt egy pillanatra elfordulnom ahhoz, hogy a tálba nyúlva máris 
kiszolgálja magát, repetázzon. A nagymamák persze az õ pártján voltak, 
mindenben a kedvét keresték, és ha kellett, még falaztak is neki – csakhogy 
aztán jöttek a fenyegetõ éjszakák, melyekre azóta is rettegve gondolok. 

Így adódott, hogy újra elvittük a gyermeket a rahói nagymamával Háni 
nénihez.  Pontosan úgy nézett ki, ahogy utoljára láttuk és a fi am olyan 
bizalommal üdvözölte, mintha mindennap találkozna vele. Az öregasszony 
komolyan hallgatta végig a panaszunkat s válaszul egy szót mondott: 
kígyószem. Zavartan néztünk egymásra anyósommal, de a néni nem törõdött 
velünk. Magához vonta a gyermeket és tekintetét a szemébe fúrva, szinte 
hipnotizálva szólott hozzá: 

– Most elmentek anyukáddal és te megkeresed a kígyószemet. Markodba 
szorítod és ide teszed, ni – mutatott a fi am hasára. – Nagyon szorítsad, el 
ne guruljon! Aztán magad mögé hajítod és gyorsan elszaladtok onnan. 
De isten ments, hogy visszanézzetek! Nem szabad! – emelte fel göcsörtös 
mutatóujját.

Ezt a szólamot már ismertem a régebbi találkozóról. 
– De mi az a kígyószem? Hogy néz ki, és hol keressük? – kérdeztem 

értetlenkedve.   
– Ahol a két Tisza összefolyik, a kavicsos háromszögben. Tudja, hol 

van? 
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Bólintottam. 
– Most menjenek. Délután van, már nem süti a nap a kis szigetet, az 

ott sütkérezõ kígyók ilyenkorra eltûnnek onnan. Ne nézzen úgy rám, és ne 
féljen, nem igazi kígyószemet kell megtalálni a fi únak. Egy követ. Legyen 
nyugodtan, a gyerek majd ráismer! 

Nem voltam megnyugodva és már bántam, hogy hozzá fordultunk. 
Anyósom nevetett: 

– A történelem önmagát ismétli… Ugyanígy ágáltál a szemölcsöknél is, 
emlékszel? Hátha ez is bejön – egy próbát megér! 

„Legyen” – hagytam rá megadóan. 
Meleg, estébe hajló nyári délután volt. A cipõmet lerúgva ölembe vettem 

a gyereket és a Tisza bokáig érõ vizében átlábaltam vele a kis szigetre. 
Szorongva néztem a lábam elé: jaj, csak nem maradt itt valahol mégis 
egy kígyó... De csak kavicsok ropogtak a talpam alatt. Keresd, kisfi am! 
– biztattam a gyereket nem sok meggyõzõdéssel. A kisfi ú érdeklõdéssel 
nézett körül, örült a sok színes kavicsnak, szedegetni kezdte. Magamban 
eldöntöttem, hogy az egész keresgélés úgy hülyeség, ahogy van, de azért 
türelmesen várakoztam. 

– Nézd anya, mit találtam – nyújtotta felém kis tenyerét a gyerek. 
Szabályosan gömbölyû kövecskét mutatott, amelynek pereme körben 

fekete volt, a közepe pedig kénsárga. Olyan szuggesztív hidegség áradt 
abból a kis kavicsból, hogy beleborzongtam. „Akár egy kígyó szeme” – 
suttogtam magam elé.

– Fogd a markodba és szorítsd a hasadhoz – biztattam a fi amat. – Most 
hajítsd át a válladon… Jól van, ügyes vagy! Most pedig fussunk innen… 
Ni, ott van mama, a hídon vár, csak õt nézd és integess neki! 

A parton cipõmet kezembe kapva szaladtam anyósom meg a gyerek 
után, akik közben tovább siettek és ott vártak be, ahonnan már nem 
látszott a sziget. „Hát megtettük, amit Háni néni mondott, mehetünk haza 
és várhatjuk az eredményt” – néztünk egymásra anyósommal. 

A fi am rosszullétei attól kezdve gyakorlatilag teljesen megszûntek, 
pedig enni továbbra is nagyon szeretett. Igaz, odafi gyeltünk nagyon a 
táplálkozására. Hogy az öreg sámánasszony kígyószeme segített-e rajta, vagy 
nem, azt ma már senki meg nem mondja… De olyan sok ember meggyógyult 
Háni néninek köszönhetõen… „Miért ne lehetne az én fi am is közöttük?… 
Aztán már… Mikor is hallottam utoljára Háni nénirõl? Hát persze, talán 
tizenöt éve… Igen, éppen annyi! Nem sokkal a halála elõtt.” 
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…Marika unokája alig egy éves volt, épp csak járni tanult… Az anyja 
letette a földre, amíg pelenkáért nyúlt a szárítóba, és ez alatt a szempillantás 
alatt a kislány magára rántott a székrõl egy teli fazék forró kompótot. 
Végigforrázta az egyik oldalát, karját, lábát, teljesen. Szegény gyermek, majd 
belehalt a szörnyû kínba. Az orvosok mindent megtettek érte, amit a modern 
orvostudomány lehetõvé tett, javult is a kislány állapota, de megmondták, 
az égés nyomát a gyerek egész életében viselni fogja. Esetleg plasztikai 
mûtét segíthet majd rajta, de a forrázás helye nyomtalanul soha nem tûnik 
el. „Egy gyönyörû kislány, akit egész életére megbélyegeznek a csúf hegek 
és forradások… Borzalmas!” – siratta a nagyanyja. 

– Menjenek el Háni nénihez, õ talán segít – jutott eszébe a rahói születésû 
sebész fõorvosnak.  

Az öregasszony jócskán túl volt a kilencvenen és úgy mondták, már rég 
nem járt ki a házból, nem gyógyított senkit. De a kislányt megszánta… 

Maga kotyvasztotta, zöldes színû, gyanúsan fura szagú kenõcsöt adott 
Marikának, hogy ezzel kenegesse unokája leforrázott kicsi testét minden 
reggel és este. A másodszori bekenést követõen a kislány nyugodtan 
végigaludta az éjszakát, két hét alatt szépen begyógyultak a sebei és 
leszáradtak a vízzel teli hólyagok. Nem telt bele három hónap és a kislányon 
nyoma sem maradt az égési sérüléseknek. 

…Vajon maradt-e valaki, aki tudja a receptjét annak a kencefi cének? 
Megtanított-e valakit Háni néni a gyógyfüvek ismeretére, azok 
felhasználására, vagy a gyógyítás összes praktikáját örökre elvitte magával, és 
csak jócselekedetei emlékét hagyta itt?... Érdekes, de õt valahogy mindenki 
öregnek ismerte. Vajon volt családja, voltak leszármazottai? Soha nem 
hallottam róluk… De arról igen, hogy akin tudott, azon segített! Pénzt soha, 
senkitõl nem fogadott el, pedig szegényesen élt. Ha valakirõl tudta, hogy 
nála szegényebb, annak még õ adott a teák, kenõcsök mellé egy kis zacskó 
málélisztet, egy bögre savanyú tejet. Tõlünk sem vett el egy fi llért se, de 
örült a rúd szaláminak, a csomag vajnak, olyasminek, amihez a boltokban 
nehezen lehetett hozzájutni az akkori idõkben. Az õ emberséges, vajákos 
tudományát kellett volna valakinek feljegyezni, továbbvinni… Kár, hogy 
amíg élt, erre senki nem gondolt! 

…Gondolataimból szokatlan csendre riadok. Mintha elállt volna az esõ, 
a szél is elhallgatott. És már a Tisza sem zúg olyan haragosan… Lehet, hogy 
el is szunyókáltam?  Mennyi idõ telhetett el közben? Az ablakhoz lépve 
derûs fény szökik a szemembe: a távoli hegytetõket a lenyugodni készülõ 
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búcsúzó nap aranyozza be visszatekintõ vörös sugaraival. A hegyek oldalán 
meglapuló apró faházak ablakszemeiben tüzes lángok lobbannak fel és 
jókedvûen kacsingatnak felém.

Tûz… Tûzbetegség… Elégedetten elmosolyodok: „Lám, még élõ 
gyógyító asszonytól nem sikerült ugyan megtudnom, mi a tûzbetegség, de 
Háni néni, vagy ahogy anyósom nevezte, a „sámánasszony” emlékeimen 
keresztül rám talált és elárulta nekem… Milyen selymes-kék lett az ég… 
Ni, éppen most gyúlt ki a Kaszás csillag ...” 

Kiállok a lépcsõre, mélyet szippantok a kertbõl lezúduló fenyõillatból, a 
fûszeres tiszta levegõbõl. Behunyom a szemem: „Igen, Rahón vagyok, most 
érzem igazán! És nyár van, július, a veszély elmúlt, a Tisza megszelídült, 
szépen zöldellnek a tisztára mosdatott hegyek, enyém a holnap…” 

Egy hullócsillag vág ezüst utat a sötétbe hajló ég  posztókék vásznán, 
s én magamban fohászkodva, némán suttogom el az ilyenkor szokásos 
kívánságot: 

– Ó, Mindenható, aki mindenütt jelen vagy, igazgatod az Eget és Földet, 
ne hagyd veszni ezt a sok szépséget, amit Te teremtettél! Uram, engedd, 
hogy az ük-ükunokáim, azok ükunokái és az utánuk jövõk is még sokáig 
láthassák, ugyanúgy szeressék ezt a vidéket, ahogy én! Mert akkor megõrzik 
épségben, akkor megmarad az idõk végezetéig. Ámen. 

Rahó, 2008 júliusa
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 TÚL AZ ÉVEKEN

A kor fontos tényezõ az emberek életében. Férfi  és nõ esetében egyaránt. 
A nõk nehezebben élik meg az idõ múlását, bár mostanában már mind a két 
nemnél akad rá példa jócskán, mi mindent elkövetnek annak érdekében, 
hogy lelassítsák a kérlelhetetlenül múló idõ romboló munkáját, vagy 
legalább kozmetikázzák, elkendõzzék az öregedés mindinkább árulkodó 
jeleit: arcplasztika, ráncfelvarrás, zsírleszívás, torna stb. Minden ide vágó 
reklám és hirdetés garantált fi atalságot ígér,  ám azt elhallgatják, hogy a 
rendkívül drága szépészeti beavatkozás hatása csak ideig-óráig tart. Ez nem 
számít azoknak, akiknek bármi áron megéri fi atalosnak maradni, ám a nagy 
többség csak álmodozhat róla. Bizony, a hatodik, hetedik X-en túl a fi atalos 
kinézetet komoly anyagi áldozatok árán lehet megszerezni. 

Az öregedés folyamatát lehet lassítani, a szike alatt elsimulhatnak a 
látható ráncok, de belül, a lelkünkben ott maradnak, egyre szaporodnak 
és mélyülnek – ezért a leghelyesebb tényként elfogadni, megbarátkozni 
vele. Így a számunkra kiszabott éveket lelki békében élhetjük le – látható 
ráncokkal vagy a nélkül –, amíg fel nem vesszük  a néhai nevet.

Persze, vannak szerencsés alkatok, akiken az elõdeiktõl öröklõdött 
géneknek köszönhetõen szemmel láthatóan „nem fog az idõ”. Könnyedén 
mozognak, nem cipelnek magukon súlyos, löttyedten rengõ zsírtömeget, 
ízületeiket, csontjaikat nem marta szét a mész, az öregség rozsdája, arcukra 
nem szántott mély barázdát a kíméletlen idõ, elméjük friss. Õk minden 
újdonságra fogékonyak, nyitottak a világ dolgai iránt s még nyolcvan 
körül is komoly szellemi teljesítményre képesek – ennélfogva jó pár 
évet bátran letagadhatnának a korukból mindenfajta plasztikázás nélkül. 
Azok a nõk, akik ebbe a szerencsés kategóriába  sorolhatók, általában 
sokkal kiegyensúlyozottabbak, bizakodóbbak, hiszen a tükörbõl nem egy 
megváltozott, kortól megtépázott, a maguk számára is idegen arc tekint 
vissza rájuk, hanem a régi énjük. Vagyis hát majdnem… Számukra ez a 
lelkierõ forrása, amely táplálja a boldogságérzetet és a belsõ tartáson kívül 
komoly fi zikai erõt is kölcsönöz. Ez segít abban, hogy a koruknál jóval 
fi atalabbnak látszanak. Mert igenis, a boldogságérzés fi atalít! Az ilyen 
hatvanasok derûsek, vitalitásuk irigylésre méltó, úgy érzik, még tartogat 
számukra az élet jót, szépet, örömöt.  Amíg nem találkoznak egy „kedves” 
korukbelivel, egy jóakaratú „baráttal”, aki fi atalabb pár évvel vagy hónappal, 
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ennek ellenére jóval idõsebbnek látszik, s emiatt rosszkedvû, sõt irigy. Hogy 
az ilyen emberek emlékezetét a keserûség érzése, vagy a tudálékoskodás 
bizonyítási kényszere stimulálja-e, és ettõl lesznek birtokában a „különleges 
adottságnak”, hogy precíz pontossággal fejben tudják tartani minden 
közeli és távoli ismerõsük éveinek számát – ezt nehéz lenne kideríteni. 
Ám érdemes megfi gyelni, hogy ezek a komputeragyú jó barátok többnyire 
nagy hátba-támadók, csak az alkalomra várnak, hogy széthinthessék 
fenenagy tudásukat, és élvezettel kürtölhessék szét bárhol, bármikor – néha 
képmutató véletlenséggel éppen a szemérmetlenül fi atalosnak tûnõ illetõ 
jelenlétében, de még szívesebben a háta mögött –, hány éves is valójában 
az a valaki. Fõleg akkor, ha fi atalnak is szép volt és ma is letagadhatatlanul 
jól néz ki. Ami a legbosszantóbb: mindenki dicsérgeti… Aztán az elsõ 
adandó alkalomkor mindentudó ábrázattal, a beavatottak fontoskodásával 
kibeszélik pontos születési dátumát (év, hónap, nap!) majd alattomos, álszent 
mosollyal várják a hatást. Ami néha éppen az ellenkezõjét eredményezi 
annak, amit remélnek. 

Hogy õk, a rosszindulatúak ettõl nem lesznek se szebbek, se 
fi atalosabbak? Hát aztán? Ettõl függetlenül jó érzés számukra élvezettel 
csámcsogni a másik ember szégyenkezõ zavarán. Mintha hájjal kenegetnék 
õket… Különösen akkor, ha jól megalázhatják azt, akit korábban két-három 
évvel fi atalabbnak hittek, úgy fogadtak el, és az a „pimasz” nem tiltakozott 
ellene. Jól irányzott övön aluli ütéssel bizony komoly lelki traumát tudnak 
okozni., aztán perverz módon kárörvendeznek. Mert szerintük legszebb 
öröm a káröröm.

 Az ilyen lelkületû emberek másik kategóriájába tartoznak, akik évekkel 
fi atalabbak az adott személynél és alig ismerik az ápolt, jó kinézetû, diszkrét 
eleganciával öltözködõ idõsebbet, mégis szinte beteges kényszert éreznek 
arra, hogy beletapossanak a maguknál különb lelkébe. Gonosz mosolyra 
igazított szájjal, kígyóméregbe mártott fullánkos szavakkal marnak bele: 
„Ugye jól gondolom, hogy maga már megvan X éves?!” Természetesen 
legalább tíz évvel többet mondanak a megtámadott koránál, s alamuszi 
tekintettel lesik a hatást. A másik arcára kiülõ döbbenetet sikerként könyvelik 
el, és külön élvezetet jelent számukra, ha a sértett a megbántódástól 
egyszerûen nem talál szavakat.

Hölgyeim, fi atalok és idõsebbek, ugye ismerõs a téma, kerültek már 
ilyen helyzetbe? Bizonyára voltak már szenvedõ alanyai  az  effajta sértõ 
szurkálásnak, tehát értik, mirõl beszélek… De talán az ilyen szituációk 
kiváltói is magukra ismernek, bár õk nem szívesen vallják be kicsinyes 
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gonoszkodásukat. Bevallom, azokkal érzek együtt, akiket megbántottak! 
Csak elítélni tudom az olyan nõket, akik ilyesmiben lelik örömüket. Mert 
valljuk be, ez a fajta szurka-piszka fõleg a nõkre jellemzõ… Hajjaj, a meg nem 
érdemelt, alattomosan irányított sértésekrõl sokat tudnának mesélni barátnõim, 
nõismerõseim, de én is kaptam már csõstõl hideget-meleget egyaránt... 

Az effajta kicsinyes bántás fõleg akkor érinti érzékenyen az embert – 
pontosítva: a nõt –, amikor már elért egy bizonyos kort. Például túllépte a 
hatvanat. Jócskán.  Ami, ha úgy vesszük, az élet különösen szép ajándéka, 
de úgy is mondhatnánk, a sors kegye. Ez már az az idõszak, amit naponta 
illik hálával megköszönni a Jóistennek. A megtett hosszú utat, a mögöttünk 
maradt sok-sok évet, a homokórán lepergett jó és rossz napokat, amelyek a 
hatvanon túli kor tartóoszlopai. Hiszen olyan egyszerû: az ember csak úgy 
lesz ennyi éves, ha nem hal meg fi atalon! És hány olyan ember élt egykor 
környezetünkben, akiknek ez nem adatott meg…

– …De lépten-nyomon eszembe juttatni, hogy öreg vagyok, szükségtelen! 
– mondogatta egykor édesanyám, aki túl a hetvenen, közvetlenül a halála 
elõtt, szenvedésektõl megtörten akár egy évtizedet könnyedén letagadhatott 
volna. Nem tette, de örült neki, ha fi atalabbnak nézték, mint amennyi éves 
volt. Mert kevesebbnek tippelték, s õ mosolyogva hagyta, nem javította ki. 
„Nem téma a korom” – fordította másra a szót egy kézlegyintéssel. Igen, az 
én szép anyám a haláláig ízig-vérig nõ maradt, aki szerette, ha titok lengi 
körül. Titok, amellyel senkinek nem ártott, de neki örömöt szerzett. És én 
tiszteletbõl, az iránta való szeretetbõl késõbb nem hagytam, hogy felírják 
fejfájára a születési évét, csak halálának dátumát.   

– Tudod – mondogatta –,  egy nõ mindig annyi éves, amennyinek… 
– …érzi magát – bólogattam bölcsen. 
– Frászt! – válaszolta tömören. – Jegyezd meg jól: amennyinek látszik! 

Érted? Hát te is igyekezz látszani, hogy ne vethessék a szemedre, ne 
szembesítsenek az életkoroddal, mert azt többnyire bántó szándékkal, 
rosszmájúságból teszik. Mármint a nõk. Némely nõ a gonoszságig  irigy tud 
lenni, s ha  ráadásul buta is, az már egyenesen félelmetes! Ritkábban fordul 
elõ, de megesik, hogy egy férfi  fi rtatja kíváncsiskodva éveid  számát. Nos, 
az ilyen ember  közönséges és mûveletlen. Neked az ilyen férfi akkal semmi 
dolgod. A neveletlen emberek szavaira különben sem érdemes odafi gyelni 
– így elkerülöd, hogy megsértsen és még fájni sem fog. Csak te döntöd el, 
akarsz-e beszélni a korodról vagy bármi másról… 

Az idõsödés pozitív példája, amikor egy ötven-hatvan feletti nõre 
rácsodálkoznak, megfordulnak utána, szembe dicsérik, és ezt érezhetõen 
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õszintén, önzetlenül teszik. Bár, ahogy telnek az évek… De még elõfordul… 
Egy érett korú nõ is lehet igazán vonzó, sõt szép! Lám, az õszi nap fénye 
szelíd: nem éget, nem perzsel, mint a nyári nap, de meleget ad, körbe ölel, 
cirógat, aranyba mártott ecsetjével ragyogóvá varázsolja a pihenõre készülõ 
tájat… Tudom, elcsépelt szavak ezek, de ott van bennük az igazság. Hû, 
mekkora örömteli, önbizalmat acélozó érzést tud kiváltani egy õszintén 
elhangzó, ámulattal kiejtett elismerõ szó, mennyire jó elhinni! Egy aprócska 
bók mindig csodát tesz, szivárványt fest a sötét égre: feledteti az idõ 
múlását, az ezzel járó kellemetlenséget, az ilyen-olyan rosszat, az elfolyó 
évek hordalékát. 

Velünk, nõkkel az ilyen csoda azokon a ritka napokon szokott megesni, 
amikor reggel, felébredve nem fáj semmink (amúgy az ilyesmire érdemes 
odafi gyelni, mert fölöttébb nyugtalanító és gyanús: lehet, hogy már nem is 
élünk?!) és hihetetlenül fi ttnek érezzük magunkat.  Az ablakon át beszökõ 
napsugár kedveskedõ csiklandozását kényeztetésnek vesszük, hiszen 
valami örömöt sejtet, elhiteti velünk, hogy ezen a napon meglepõen 
szép és kellemes órák várnak ránk. Már maga a felkelés sem olyan, mint 
legtöbbször: az éjszakai alvástól nem merevedtek el ízületeink, tehát nem kell 
töprengenünk azon, hogy a fájdalmasan nyilalló karunk engedelmeskedik-e 
majd akaratunknak, amikor be akarjuk kapcsolni hátunkon a melltartót, 
sõt, ma a tupírozás is könnyen fog menni, tehát a frizuránk tökéletes lesz. 
Ez  elég ahhoz, hogy jókedvünk szárba szökkenjen és kivirágozzon, mint 
õszi avaron a kikerics. Igen, ez nem szokványos, semmitmondóan szürke 
hétköznap, ami máskor unott közönnyel nyomja könyökét a bordáink 
közé, miközben mi a szokásos reggeli feladatainkra feszülten koncentrálva 
igyekszünk mindent pontosan elvégezni, a lelkesedés ezer százalékos 
hiányával, ám a legtökéletesebb robot gépiességével. Az ilyen jól induló 
reggeleken nem kérdéses, érdemes-e kibújni az ágyból, nem motoszkál 
bennünk a vágy, hogy a fal felé fordulva, üres fejjel, dermedt lélekkel, 
mozdulatlanná válva várjuk a véget, a kegyes, fájdalom nélküli elmúlást. 
Pozitív energiával telve pattanunk fel – na jó: lépünk le – az ágyról, majdnem 
úgy, mint húsz évvel ezelõtt. Frissek, jókedvûek vagyunk, a vérnyomásunk 
tökéletes, nem ugrott fel a padlásig, és nincs a bányabéka feneke alatt, tehát 
mindent egybevetve egy ilyen szépen induló nap biztos csodát kínál így, 
ötvenen-hatvanon túl. Sõt, a hetvenen túl is! 

Néhány évvel ezelõtt a barátnõm ragyogva mesélt egy ilyen ígéretes 
napról. Abban az idõben töltötte be a hetvenet, s ebbõl az alkalomból 
rutinvizsgálatnak vetette alá magát. Úgy gondolta, jó lesz megtudni, mit 
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hozhat neki egészségileg az újabb, most már hetessel kezdõdõ évtized. 
Amúgy Marcella barátnõm roppant helyes, csinosan vékony hölgy, aki 
mindig elegáns, szép arcát nem szabdalta össze az idõ, egyszóval dekoratív, 
feltûnõ jelenség, akin még ma is szívesen elidõznek a férfi tekintetek. Ezt a 
mi réges-régi közös ismerõsünk, aprócska növésû Gyuszi barátunk kedves 
bókokkal megtûzdelve gyakran megerõsíti. Egy magát valamire tartó nõ 
meg mindig szívesen hallgatja, soha meg nem unja, így a férfi , amint 
találkoznak, udvarias formában sorozatosan elismételi, miközben valódi 
áhítattal, leplezetlenül csodálja Marcellát. Gyuszi véleményét tehát, ami 
ötven esztendeje hajszálnyit sem változott, el lehet fogadni – de barátnõm 
számára ezúttal nem az õ elismerõ csodálata tette különösen széppé, 
emlékezetessé azt a napot. 

Marcella útra kelt és meg sem állt egy elismerten híres pesti klinikáig, 
ahol naponta átlagban száz-százötven ember fordul meg. Ha nem szükséges, 
barátnõm, nem beszél a koráról, másokra bízza, ki mennyinek látja. A klinika 
azonban más, ott regisztrálják az adatokat, tehát pontosan be kell diktálni a 
születési évet, a helyet stb. Megtette. A fi atal nõvérke elkerekedett szemmel 
nézett rá, és a számítógép elõl felállva a pulthoz lépett, megkérdezte tõle: 
„Kinek az adatait tetszett bediktálni? Itt van a beteg a közelben? Ki õ?…” 

– Én lennék az – válaszolt Marcella és átnyújtotta betegkártyáját. 
A nõvérke hellyel kínálta, s miközben gépbe vitte adatait, valódi 

ámulattal nézegette a kezében tartott igazolványt. 
– Tudod – mesélte késõbb a barátnõm – végül már kezdtem  

kellemetlenül érezni magamat. Ahány nõvérnek, orvosnak ott akadt dolga, 
mind megbámult, mert a nõvérke, mint valami csodára, úgy mutogatott rám. 
„Még hogy hetven éves, hát ez hihetetlen!” Az orvosok is valamennyien 
bókkal kezdték a vizsgálatot. Én meg magamban fohászkodtam, hogy 
belül is éppen olyan rendben legyen velem minden, mint a külsõmmel. 
Mert csak így lehet reményem, hogy még van jövõm, meghosszabbítják a 
jogosítványomat, vezethetem tovább az autómat. Úgy voltam, ahogy egykor 
az öreg rabbi, akinek vizsgálat után a háziorvos azt mondta: „Rabbi, még 
lehet venni egy új télikabátot...” És minden remekül alakult! Te, hogy milyen 
gyönyörû volt számomra az a nap, azt ki nem mondhatom! 

…Azóta újra eltelt jó néhány év, és a napokban ismét találkoztunk.  
Nevetve mesélte, hogy megint meghosszabbították a jogosítványát, így a 
fi ával együtt – aki szintén hasonló ügyben intézkedett –, elmentek, hogy 
befi zessék a kötelezõ díjat. Kiderült, hogy a két csekken egyforma összeg 
szerepel. Marcella fi a értetlenkedve kérdezte az ügyintézõtõl: „Hogy lehet 
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ez, hiszen a nyugdíjasoknak kedvezmény jár?!…” A hölgy álmélkodva 
válaszolt: „Nyugdíjas?…Hát, ezt nem hittem volna, igazán nem látszik 
rajta… Még ilyet!” 

– Mit szólsz hozzá? – mosolygott Marcella boldogan. – Tudod, milyen 
jól esett ez nekem?

Az ellenpélda egykori kollégám, aki nemrég lépte túl a hatodik X-et. 
Helyes, szemüveges molett nõ, olyan örökmozgó-fajta, aki cseppet sem 
látszik idõsebbnek a koránál. Könnyes szemmel, letörten panaszolta el, 
mennyire megbántották a minap.

– Képzeld, egy fi atal nõ majdnem az autóm elé lépett. Mobilon beszélt, 
se nem látott, se nem hallott, sehova nem fi gyelt, csak lelépett a járdáról, 
természetesen nem a zebrán! Szerencsére sikerült megállnom, nem történt 
baleset, de ha te azt hallottad volna, amit rám rakott: hülye, dagadt 
csoroszlyának, szenilis, vaksi bagolynak nevezett, akinek nem autót, hanem 
tolókocsit kéne vezetgetnie… „Az ilyen vén nyanyákat már csak vakvezetõ 
kutyával volna szabad kiengedni az utcára, ha már annyira rájuk jön a 
mehetnék, de jobb lenne, ha inkább otthon, a fotelban üldögélve hizlalnák 
tovább a zsíros feneküket!” Ezt mondta…

– Mit válaszoltál neki?
– Meg sem tudtam szólalni. Olyan megalázó volt, hisz nem az én 

hibámból történt!… Meg hát nem is lett semmi baj, hála Istennek. Lakott 
területen mindig lassan vezetek… Szó se róla, rossz éjszakám volt, vacakul 
ébredtem, és ilyenkor még fi gyelmesebben vezetek… De hát tényleg 
annyira megöregedtem, hogy már nem lenne szabad vezetnem? Hiszen 
jól látok, a refl exeimmel sincs baj… Csak nemrég múltam hatvan, és már 
ne is éljek?…

– Butaság, felejtsd el az egészet! Gondolj arra, ami örömmel tölt el, 
amiért érdemes élni!

„…Az a goromba fi atal nõ vajon eléri-e kolléganõm korát? És ha igen, 
hogy fog majd kinézni? Lehet, hogy a saját majdani kinézetét, jövendõ életét 
vetítette Zsanettre?” – ezen tûnõdve baktattam a járdán, miközben majd 
feldöntöttem a szembejövõ hölgyet. 

– Bocsánat – mondtam szégyenkezve. 
– Mi van, álmodozol? Rám se akarsz ismerni? 
Egykori kedves osztálytársnõm, Zsuzsa teli szájjal nevetve ölelt át és 

parttalan jókedvvel harsogta: 
– Te, hogy milyen isteni ez a mai nap! 
Gyanakodva néztem régi barátnõmre és felötlött bennem: lehet, hogy 

ez a nõ ivott valamit… 
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– Mit ünnepeltél, mitõl ez a fergeteges jókedv?  
– Esküszöm, nem fogod elhinni! Te, ez tényleg ünnep, igen, ezt meg 

kell ünnepelni! Gyere, igyunk egy kávét, közben elmesélem a sztorimat. 
Esküszöm, nem mindennapi! 

Mindig szerettem Zsuzsát, így örömmel fogadtam a meghívást. 
Középtermetû, világos hajú, szép arcú, jó alkatú nõ, és amit leginkább szeretek 
benne: nagyon tud öltözködni. Emlékszem, pár évvel ezelõtt, alig valamivel 
innen a hatvanon egy városi nõnapi ünnepségre kapott meghívót, ahol jelen 
voltak a város legjelentõsebb és legmenõbb hölgyei – a felsõ tízezer – és azok 
hímnemû kísérõi. A nõk majdnem mind fi atalok voltak és nagyon drága estélyi 
cuccokban pompáztak. Zsuzsa korosztályából csak néhány nõ képviseltette 
magát, többnyire férfi kísérõ nélkül, ahogy Zsuzsa is. A nõnapi ünnepség 
fénypontja a legelegánsabb, legdekoratívabb nõ megválasztása volt. 

Hajdani osztálytársam nekem errõl késõbb aprólékosan beszámolt, ezért 
tudom pontosan, mi és hogyan történt azon az estélyen.

 …Az ünnepi beszéd elhangzása és az állófogadás után Zsuzsa  
pezsgõspohárral a kezében keresett magának egy jó ülõhelyet az ablak 
mellett, közel a színpadhoz, ahonnan mindent lehet majd látni, hallani. 
A gála hivatalos része kissé hosszúra sikeredett, mindenkinek illett 
végigállni és hát mi tagadás, Zsuzsa lába megfájdult a tûsarkúban a sok 
ácsorgástól. Óvatosan lehúzta a cipõt, élvezettel szürcsölgette a pezsgõjét, 
a sorszámot és a tombolát pedig, amit a szervezõk minden meghívott 
hölgynek jó elõre kiosztottak, maga elé, az asztalra tette, s érdeklõdéssel 
fi gyelte a mûsort. Úgy tervezte, a tombola-sorsolás és a legelegánsabb 
nõ megválasztása után õ angolosan távozik. Elnézegette a sok szép fi atal 
lányt és asszonyt, próbálta megtippelni az esélyest. „Nehéz dolga lesz a 
férfi akból álló zsûrinek – gondolta –, de majd csak megoldják valahogy.” 
Élvezte a vidámságot, a tombola nyerteseinek örömét, szóval jól érezte 
magát. Hagyta elcsavarogni a gondolatait, csak fél füllel fi gyelt a körülötte 
zajló történésekre, mert biztos volt abban, hogy õ nem nyer semmit, hiszen 
soha sem szokott… Az idõközben melléje telepedõ ismerõs lökdösésére 
riadt fel: „Nem fi gyeli a számokat? Nézze, a maga száma nyert!” Kapkodva 
gyúrta bele lábát a cipõjébe, hogy átvegye a nyereményét – a tombola 
fõdíját. Hitetlenkedve, boldogan ült vissza a helyére, mutogatta a gyönyörû 
kristályvázát, selyemstólát, és alig várta, hogy hazatérve megörvendeztesse 
nyereményével az otthoniakat is. „Most fi gyeljünk – suttogta a mellette 
ülõ nõ – kezdõdik a legelegánsabb, legszebb nõ megválasztása. Vajon kit 
választ meg a csupa férfi ból álló zsûri?” 
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– Aki a legjobban tetszik az uraknak – válaszolta Zsuzsa. 
– Úgy gondolja? – tamáskodott a kérdezõ. – Szerintem az elsõ díjat rég 

lezsírozták – újgazdagéknak van mibõl megvásárolni a zsûrit... 
Zsuzsa megvonta a vállát: „Hát, nem tudom…Csak nem fi zették le 

a polgármestert, a konzulátus munkatársát, a megyei oktatás és kultúra 
felelõsét, a parlamenti képviselõt?!…” A kívülállók közönyével bámulta 
a felékszerezett, nagyestélyiben pompázó szépségeket, ahogy arcukon a 
biztos gyõzelem tudatával várták nevük elhangzását. Kicsit szégyenkezve 
nézett végig saját, a maga nemében rafi náltan egyszerûen szabott, mégis 
különleges kisestélyijén: igaz, a ruha egy világhírû francia divatház modellje, 
és õ azt terjesztette róla, hogy a nagyfi a hozta ajándékba Párizsból… „Nos, 
végeredményben a Párizs tényleg igaz, látható a címkén;  az meg, hogy 
ajándék, végül is valóság,  hiszen nagyon olcsón vettem a bálás boltban! 
Olcsón adta Matildka, szinte ajándékba.  És nekem tetszik, jól érzem benne 
magamat –  ez a fontos!”

„Szép, nyúlánk fi atal lány a harmadik.  A második helyezett X Y., ami 
igazságtalanság, mert annál a lánynál vannak itt különbek! Remélem, majd 
az elsõ helyezett…” 

– Nem hallja? Maga tényleg süket? – kérdezte mérgesen a szomszédja. 
– Induljon már, maga az elsõ helyezett… Megint lehúzta a cipõjét? Ó, 
anyám… 

Zsuzsa félálomszerû önkívületben ment a zsûri elé. Lassan mozgott 
és közben meg-megállt: attól félt, hogy tévedés történt, valójában nem õt 
választották, és a végén szégyenben marad. A megyei küldött közben sorolta 
az indoklást, hogy miért neki ítélték oda az elsõ díjat, miért õ érdemli ezt 
a helyezést. Ismerte a férfi t: jó pár éve innen, a városból helyezték át a 
megyéhez és most csodálkozva hallgatta szavait: 

– Az elsõ helyezett kiválasztásában könnyû dolgunk volt. Azért született 
egyhangú döntés, mert a nyertes nemcsak ma, itt és most elegáns, jólöltözött, 
hanem amióta ismerjük… Az alkalomnak megfelelõen öltözködik, ruhájához 
kizárólag hozzáillõ kiegészítõket visel. Soha nincs túlcicomázva, valószínûleg 
azért, mert azt tartja: a kevesebb sokszor több. Alkatához, szép arcához 
illõ diszkrét eleganciája mindnyájunk õszinte elismerését váltotta ki, és 
csak ajánlani tudjuk minden hölgy fi gyelmébe: lessék el tõle az elegancia 
fortélyait, fi gyeljék meg jól, hogyan kell viselni egy ruhát, tanuljanak tõle 
ízlést és tartást.” 

…– Nem is tudtam, hova nézzek – sóhajtotta Zsuzsa boldogan. – 
Ilyen csodálatos ajándékot ritkán kínál a sors! Sõt, talán egyszeri és 
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megismételhetetlen… A vele járó ajándékok is megérdemelnek pár szót: 
huszonöt szál orchideából összeállított pompás csokor, márkás porcelán 
kávéskészlet, vastagon kibélelt boríték… Tudod, mikor a zsûri elnöke kezet 
csókolt, táncra kért és velem nyitotta meg a bált, becsszóra könnyes lett a 
szemem! Istenem, majdnem hatvanévesen nyertem meg az elegáns, szép 
nõk versenyét!…

Aztán a beharangozott sztoriról kezdett beszélni.
– Na, képzeld, mi történt… Esküszöm, nem fogod elhinni! Tudod, most 

csináltatom a fogaimat, és már csak a jó Isten tudja, hányadszor. Folyton a 
fogorvost járom, úgyhogy szegény párom biztosan halálra röhögné magát 
rajtam, ha nem volna már halott… Bezzeg, amíg élt, addig nem volt bajom 
a fogaimmal, pedig õ ingyen csinálta volna nekem, most meg a pénzem 
nagy részét nem bankban, hanem a számban tartom… Szóval, mentem a 
fogorvoshoz – emlékszel, milyen ragyogóan szép meleg õszi napok voltak 
a múlt héten –, így a kis terepszínû vászon nadrágkosztümömet viseltem a 
hozzá illõ kiegészítõkkel, a frizurám is remek volt, egyszóval nagyszerûen 
éreztem magam a bõrömben! Szaporán szedtem a lábam, mert késésben 
voltam és csak véletlenül fi gyeltem fel a túloldali járdán szembe lépegetõ 
fi atalemberre. A szó legszorosabb értelmében fi atal volt, olyan húsz év 
körüli, és ami miatt érdemesnek találtam rápillantani, az a kinézete volt. 
Jó arcú, jól fésült fi ú, nagyon elegáns világos szövetnadrágban, hozzá illõ 
inggel, cipõvel, és a megjelenésében volt valami, ami az õ korosztályától 
idegen – talán a hihetetlenül szokatlan, szolid elegancia… Valahonnan 
ismerõsnek tûnt, ezt még inkább megerõsítette rám vetett barátságos, 
mosolygós tekintete, így a tiszteletteljes kezétcsókolomját barátságos  jó 
napot-tal fogadtam. A fi ú leplezetlen bámulattal méregetett és váratlanul 
megszólított: 

– Ön nagyon szép és disztingvált hölgy! 
– Köszönöm – dadogtam meglepetten.  
– Van férje? 
Akadozó hangon feleltem: 
– Persze… 
– Sejtettem – mondta lehangoltan. – Gondolom, akkor nem akar 

megismerkedni velem… 
– Nem, valóban nem akarok – válaszoltam döbbenten, és csak a 

rendelõintézetbe belépve robbant ki belõlem az addig visszafojtott  
nevetés. 

– Te, ilyen nincs… Ez a gyerek velem mint nõvel akart megismerkedni!  
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Hozzám mérten már nem is anyakomplexusa, inkább nagyanyakomplexusa 
van! Másat nem tudok elképzelni… Tisztességes, jól nevelt fi atalembernek 
látszott, és olyan szavakat használt, amit manapság nemigen használnak a 
fi atalok. A kinézete sem egy szakadt, tépett kölyök benyomását keltette, 
hát nem hiszem, hogy ne ragadnának rá a lányok – erre tessék, engem 
szólított le… Valami baj lehet vele… Megáll az eszem! Mi tagadás, azért 
jólesett…  Na, mit szólsz hozzá? 

– Együtt örülök veled! Látod, jócskán hatvanon felül is olyan sikered 
van, amilyennel kevés igazán fi atal nõ dicsekedhet. 

Zsuzsa kicsit belepirult a dicséretembe, aztán végigmért: 
– Azt hiszem, te is dicsekedhetnél hasonló sztorikkal! 
– Hát… Ha nem is ilyennel, de az is aranyos volt… Nyáron Egerben 

voltam egy irodalmi találkozón. A márkás farmer cuccomban utaztam, mert 
az vékony, nem gyûrõdik, kényelmes és nem utolsó sorban, jól áll rajtam. 
Szóval, ahogy fölszálltam a buszra, máris mondtam a vezetõnek, aki a 
jegyeket adja: személyi! Õ rábólintott, és én leültem az elsõ ülésre az ajtó 
mellé. Már elhagytuk Miskolcot, mikor a busz váratlanul megállt az úton 
egy személyautó mellett és felvett egy férfi t meg egy nõt. Ahogy beléptek, 
azonnal karszalag került a karjukra, a férfi  hátrament a csuklósbusz végébe, a 
nõ elöl maradt és egyszerre kezdték ellenõrizni a menetjegyeket. A nõ komor, 
mosolytalan hivatalos arccal fordult az utasokhoz, és mert az elsõ ülésen 
ültem, tõlem kérte elsõnek a jegyet. Mondtam a szokásosat: személyi… Jól 
megnézett magának és megkérdezte: biztos? Igen – válaszoltam – mutassam? 
Valamit dünnyögött és továbbment. Amikor beértünk a legközelebbi 
település megállójába, õk, az ellenõrök szálltak le elsõnek a buszról, de 
mielõtt a nõ lelépett volna, megállt mellettem és odaszólt: 

– Azért csak mutassa meg azt a személyit! 
– Nem hisz nekem? 
– De nem ám! És nemcsak én, a társam sem! 
–…Nahát… – nyújtotta vissza meglepetten az igazolványt. – Maga 

tényleg igazat mondott! Jóval fi atalabbnak látszik, de még mennyivel! 
– Köszönöm – mondtam nevetve. – Mikor jár újra ezen a vonalon? Majd 

igyekszem én is éppen akkor utazni, hátha megismételi, amit mondott – 
olyan jólesik hallani!... 

– Na ugye – mosolygott Zsuzsa –, mondom, hogy neked sincs okod 
a panaszra! 

– Csak várj, halljad az ellenpéldát is! Nem sokkal ezután hirtelen  
szükségem volt egy szál virágra. Egy kedves idõs barátnõmet akartam 
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felköszönteni a születésnapján. Bementem abba a virág-kiskereskedésbe, 
amit egyébként igyekszem elkerülni. De hát a szükség törvényt bont… 
Olyan ötvenes hölgy a bolt tulajdonosa, nagyon kellemetlen perszóna: 
arról közismert, hogy mindenkibe beleszúr, aki beteszi oda a lábát. Ártatlan 
mosoly kíséretében sérti meg a vevõit, akik a meglepetéstõl általában szólni 
sem tudnak, ám legközelebb már biztosan nem ott vásárolnak virágot. Így 
aztán egyre szûkül a vevõköre, és még õ csodálkozik rajta a legjobban!... 
Katókát, akinek a virágot vettem, jól ismeri, így amikor rákérdezett, kinek 
lesz, azonnal tudta. „Na és hány éves?” – kérdezte. Megmondtam. „Nem 
is látszik rajta, hogy  annyi, olyan jól tartja magát, s milyen fürgén jár…” 
Bólintottam, aztán fi zettem és elindultam a virággal. 

– És maga hány éves? – ért utol csúfondáros, bántó hangja. – Gondolom, 
már megvan hetvenöt – válaszolta is meg magának azonnal a kérdést. 

Visszafordultam és rámosolyogtam: 
– Nem, kedvesem, dehogy! Elárulom, de csak magának: kilencvenkét 

éves vagyok, ám nagyon jól tartom magam, bizony! Vannak ilyen szerencsés 
alkatok… Például itt van maga, aki remekül néz ki a korához képest! Egy 
nappal sem látszik öregebbnek, mint hatvanöt... 

– De… de… Én még nem vagyok annyi! –  nyögte felháborodottan és 
a meglepetéstõl majdnem a rózsái közé csüccsent. 

– Nem baj, kedves, én sem! – válaszoltam negédesen és kilibbentem a 
boltból, otthagyva a kõvé dermedt asszonyt. Azóta õ is kerüli a találkozást 
velem. 

…Hát igen. Az élet csupa meglepetés: van benne váratlan gyönyörûség, 
bánat, bölcsesség, fölösleges bántás, melengetõ érzés, szeretet, jó és rossz. 
Szépség, amit mi teszünk csúnyává és sokszor ettõl vagyunk boldogtalanok. 
De minden változik és változhat az élet utolsó  pillanatáig. Valóban értékessé 
úgy tehetjük éveinket, ha igyekszünk méltósággal megélni a mindennapokat, 
ha elfogadjuk korunkat és magunktól jövünk rá: az öregedés nem büntetés, 
hanem az élet rendje. Csak azt õrizzük meg a tovatûnõ napokból, amit 
leginkább érdemes: a szeretet emlékét, a szépben való hitet. Az öregedés 
alkonyi útján ez ad értelmet az életnek, ez segít várni még mindig a holnapot, 
és a holnapokban meglátni azt, amiért igenis, érdemes tovább élni! Akkor 
is, ha az ember túl van már a hatvanon, a hetvenen és az alkonyi égen már 
ott sejlik a nyolcvan… 
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