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ETUD

A szobdban Unnepi asztal: teriték, borostuveg, kristalyvaza, €gé
gyertya.

Minden a helyén, a kéz mégis taldl igazitanivalot: picit odébb tolja
a vizzel telt vazat — virdg nincs benne —, athelyezi a poharat is, végiil
megsimogatja a borosiiveg karcsu nyakat.

A gyertya langja sdpadt vonaglassal koveti a mozdulatokat. Kész? Nem.
Valami hianyzik. A zene.

Odalép a golyalabakon 4ll6 régimaodi lemezjatszos radichoz, bekapcesolja.
Halkan kattan a régen hasznalt gomb, a korong maris forogni kezd.
Elcsodalkozik: mikor tette fel a lemezt? Nem emlékszik. Mindegy. Ovatosan
rahelyezi a tdt. A surrogis feler6sodik. Kissé recseg a poros lemez, aztan
a szobat kellemes, ismerds zene tolti be.

Tangd!

Igen, ez j6 lesz: ma ez kell...

Régen tancolt. Szeret tincolni. Talan még nem felejtett el...

Elfordul a radiotol. Erzi, arcdn az a szép mosoly. Lehunyja a szemét,
azonosul a zene ritmusaval. Tancol.

Szép ez a dal. Szereti a tang6t. Ez az 6 tinca. Az 6 tincuk. Erre tancoltak
az eskiivgjukon. Hany éve is annak?...

Mindjobban belefeledkezik. Elvezi a zene varazsat. Oriil. Hirtelen Ggy
érzi, a szoba falai egyre messzebb tdvolodnak, 6 pedig elszakad a padlotdl,
folemelkedik és lebeg... Mar odakint szall a lassan sziirkiilé novemberi
ég alatt, érzi a kémények fustjének csipds-kesernyés szagit. Ott a régi
hazuk!... Es mar lenn van az udvaron: aggodalmaskodé asszonyi hang, az
anyjaé, aki az 6 mennyasszonyi fatylat igazgatja. Széles korben rokonok,
vendégek. Es igen: ott 4ll O is... Milyen fiatal, milyen joképt! Szikiran-
vallas, ahogy 6 szereti. A fényképészhez indulnak. De jaj: sehol a csokor...
Mi lesz? A kedves, szeretett O artatlanul tdrja szét a karjat: el6szor ndsiil,
honnan tudta volna, hogy a csokrot neki kell hoznia! Rdadasul didk még,
egyenesen a f&iskolarol, Lembergbdl érkezett az eskiivgjére. .. Osszeszorul
a torka, sirds fojtogatja: csokor nélkiil alljon a fotogrifus elé?! De nincs
baj: valakik valahonnan hoznak virdgot, nagyfej, hofehér krizantémot €s
aszparaguszt. Igen, neki ez lett a menyasszonyi csokra... Igaz, utina ezen
a napon minden évben kapott Téle elegans, hosszu szaru kalat vagy fehér
szegflt. Az elmaradt menyasszonyi csokor helyett...
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,SzEp par!” — suttogjak hatuk mogott a fényképésznél, késébb az utcara
kisereglett szomszédok is. Szép? Nem tudja, nem is érdekli, hiszen boldog,
nagyon boldog. Mindenki kettejik korul forog, nekik kedvez, még az
id6jaras is: kellemes, langyos a novemberi nap, szinte tavaszias. De 6k
igazabol ezt nem érzékelik: csak egymast nézik, szoritjdk egymas kezét.
Ujjukon melegsargin csillog a keskeny aranykarika: ,Egyttt, orokrel...”

Zuhanas. A csend otromba kovére. Mint aki almabdl ébred, zavartan
nyitja ki a szemét. A falak helytkre kertilnek, 6sszeszikul a szoba, halkan
serceg a gyertya, a lemez egykedviien, némin forog. Vége a varizsnak...

Kikapcsolja a radiét. Ujjnyi bort tolt a pohdrba, s a szekrény szélének
ddélve lassan belekortyol. Megborzong: odakinn, az ablakon tdl a novemberi
&g alatt varjak fekete serege huz el a temeté felé... Ahova az § boldogsaganak
16tt-szarnyd madara lezuhant. Mélyre, nagyon mélyre. ..

Konnyprizma fényesiti szemét. Megsokszorozza a gyertya langjat,
amelynek gyér viligandl hidba var az lres vaza.
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BUZAVAL ERO FAJDALOM

A lenyugodni készilé nap utolsé sugarai tétovidn motoznak a
gyumolcsfak duis koronai kozt, rézsaszinlre festik az udvar betonjat,
cirégatjak arcomat. Egy érett barack halk, bocsinatkéré neszezéssel pottyan
labam elé a lekaszalt flire, mosolygosan felkindlkozva kéri, emeljem fel.
Markomban érzem simogaté barsonyat, gyonyorkodom az ecsetért kialtd
csendéletben, amit a halvanysarga kortével egytitt alkotnak. Illatozik a
csabitas: harapjak hdsukba...

De én tutra keltem visszafelé az idében, mar nem vagyok itt. Vagyishat
itt vagyok, de tiz évvel korabban... Felnézek a mélyilé eget diszité
biborszegélyes felhézsabokra és érzem, hatirozottan érzem, az éjszaka
kozeledtére megrebbend kerti lombok kdzt mar nem vagyok egyedil: az
egyik felhéfodor mogul valaki figyel...

Igen, fe vagy az. A kozelemben... Es jilius van, csodilatosan meleg,
zivatarokkal tlzdelt ragyogéd nydr, pontosan olyan, amilyen az a nyar
volt.

...Barackérlel6 julius, szombati nap. A piaci csarnokba indultam tar6ért.
Barackos-tirés lepényt kértél — szeretted. ,Es egy kavét is bekapunk a
lanyokkal” — mondtam, bar teljesen feleslegesen. ,O, hogyne: a kotelezd
szombati kavé-buli, azt nem lehet kihagyni” — bélogattal komolyan, de
szemedben derts-csifondaros szikrak villantak fel. Sértédotten kerestem
szavakat az évédden csipds valaszhoz, am nem hagytal ra id6t, kedveskedve
folytattad: ,Menj csak, siess, ne varjanak hiaba a baratnéid. Ha nem zavarom
a tarsasagot, majd utanatok megyek, csak el6bb par percre beugrom a
klinikara.”

...A tejcsarnokbdl kilépve azonnal meglattalak. Mar dél korul jart az
id6, kevesen 1ézengtek a piacon, szinte tires volt a tér. SOtét alapon apro,
fehér mintas rovid ujju inged fiatalosan feszilt izmos valladon, kellemes
kontrasztot alkotva a vildgos nyari nadraggal és szandallal, kiemelve magas,
sportos alakodat. ;Mintha nem is 6tvenen til szimolnad éveidet” — villant
bennem az dmulat. Amint észrevettél, markans arcodon mosoly suhant 4t, s
udvozlén felém emelt karod sotét pihéin megcsillant a fény. Ujjaid kozt ott
fustolgott az elmaradhatatlan cigaretta. ,;Hamarabb végeztem” — mondtad
magyarazkodva. Nem igazan figyeltem a szavaidra, csak néztelek dobbenten,
mintha el6szor latnalak. Sarmos, joképu férfi allt elSttem, a szivem hevesen
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felzakatolt, szétomlott bennem a boldogsaggal telitett biiszkeség: ,Ez a férfi
hozzam tartozik, az én parom! S ha nem lenne kis hijin harminc éve a
férjem, mindenképpen megszerezném magamnak ezt a vagany pasit!”

...Vajon észrevetted, mi jatszodott le bennem? Karnyujtasnyira alltunk
egymastol, s a hihetetleniil torékeny, tovatiiné pillanatban arra gondoltam:
egyszer majd nagyon jo lesz emlékezni erre az aldott id6-toredékre... Talan
ezért nem szoéltam semmit.

...Miért, miért nem mondtam ki, amit éreztem, amit gondoltam! Tudnod
kellett volna!

...Siettem kavézni. Vartak a lanyok”, s nem haragudtak, hogy elkisértél,
dehogyis. Kedveltek téged.

...Hallgattad a fecsegéstinket, de teljes mivoltodban mintha nem lettél
volna ott. Hallgatagon, kiviilalloként nagyon is tavolinak tintél, szemedben
furcsin borongod szomorisiggal, amit nem tudtam mire vélni. Vagy ezt mar
csak utdlag latom igy?

...Nem. Klari is észrevette rajtad a szokatlant, még ra is kérdezett: talan
fajdalmaid vannak vagy mas gondok nyomasztanak?

...Csendesen, titokzatosan elmosolyodtdl, s a kérdést megkertilve
halkan ezt mondtad: ,Nagyapa lettem...” Es ekkor viratlanul felnevettél.
Osszenéztiink, mint aki jelet 1at vagy keres a mdsikon. ,En meg nagymama” —
motyogtam, eldmulva az Gj szereptdl, amit az élet osztott ki rank. ,Gyonyord
kislany! — taldltam magamra a fids mamak tudatalattijiban mocorgo,
leinygyermek irdnti vigyakozds beteljesedett tromével. — Eppen olyan a
tekintete, mint a nagyapjaé” — intettem feléd, s lattam szép metszést ajkad
szogletében a blszke mosolyt. ,Annyira kicsike — néztél a lanyokra —
nem is tudom, hogy kell fogni, a karomban tartani...” Ebben a pillanatban
egyszerre tort ki belélink a jokedv, ellendllhatatlanul és felszabadultan
kacagtunk, mert mindketten magunk el6tt lattuk a jelenetet, amint félés-
ugyetlentil 6ledbe emelted az alig hiromhetes pici lanyt.

...Es a gyermek szabilyosan megrajzolt szemoldokét sszevonva,
szigoru tekintettel, ddobbenetesen értelmes, felnéttes kivancsisiggal nézett
rad, mint aki elére megsejti az elkdvetkezendoket, ezért rogziteni akarja
emlékezetének objektiviében minden arcvondsodat, rezdilésedet azokra
az eljovendd évekre, amikor fizikai valosagodban mar nem leszel itt, s
amelyek elindultak, kozelednek az id6 orszagutjan. ..

,Nahat... Nézd, milyen rincosak a kis combjai” — bamultad a rézsaszintien
kalimpal6 labacskakat 6szinte csodalattal, s én sértédotten javitottalak ki:
,Fodrosak, te, nem rincosak...! O az én Picurom!” Korholdsomat hallgatva
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ismét elmosolyodtal: ,Ni csak, a nagyi-tigris... De a neve talalo: Picur... Az
Adrienn tdlsigosan, felndttesen komoly.”

...Soha tobbé nem littad a kislinyt. O sem volt elég visszatarté erd
szamodra. Még ¢ sem. Te akkor mar tudtad, hogy elmégy. Senki, semmi
nem tudott eltériteni a szimodra ditalad kijelolt végzet karmatol

...Hogy illatozott akkor is az érett barack, a viaszosan sipadt-sirga
buzaval éré korte... Mint az arcod az utan.

...Allok a kertre hull6 sotétségben, arcomon konnyl érintéssel
alagordil egy konnycsepp, leszalad az dllamra, onnan a kezemre hull
és igazgyongyként remegve megill a barack barsonyan. Tucsokciripelds
csendben emelem tekintetem az égbolt végtelen mezején halvinyan
pislakol6 csillagokra, azt a biborszéld felh6t keresem, amely mogil —
tudom! — most is figyelsz. Kidltani kellene, de csak suttogisra van erém:
mondd, miért...?

A mélyuld éjszaka hallgat, beboritja a kertet, a lelket sotét takardval.
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AHOGY RENDELTETETT

Van-e feloldozds a biintudat alol? Menekiilés az olyan biin eldl, amit
nem kévettél el, s amely mégis arnyékkéent kévet?

Megdéntbeté-e az id6...?

A misodik esztend6 volt igazan nehéz. Csitult a csontig hato fajdalom,
de az allandosult, barmikor elpattanni kész belsé fesziiltség éppen olyan
félelmetes volt, ha nem is annyira latvinyos. Az djuldsszer( dlom és az
ébrenlét mezsgyéjén atvészelt €jszakak utin szirke nappalok jottek. A
magany magasodo falain nem Utott rést a napfény reményado orome. Az
4j, keseriséggel toményen telitett helyzetben szinte természetesnek tiint a
gyamoltalansag és a kiszolgaltatottsig érzése.

A kisebbik fit nem hagyta sz6 nélkil:

— Te mindig erés voltal, Anyu! Most sem hagyhatod el magadat!

Es 6 igyekezett megfelelni az elvirasoknak, mert szégyellte gyengeségét,
sebezhetbségét. Bezarkozott dnmagiba, nem engedett utat konnyeinek.
Talan ezek az el nem sirt konnyek festették sziirkére a viligot. Az &
vilagat.

Kivilrél mindebbdl semmit nem lehetett latni.

Tovabbra is szépen, izlésesen Oltozkodott, az dpoltsigra gondja volt.
Néhany ismerGse — félreérthetetlen célzassal — meg is jegyezte: mennyivel
jobban néz ki most, mint azeldit.

Senkinek nem tdnt fel, hogy az dpolt kiils6 csal, hogy 6 szerepet jatszik,
a kozonségre pedig csak annyi tartozik, amennyit hajlandé megmutatni
magabdl — azaz semmi.

Kivancsi kérdésekkel mar nem zaklattak. Annyi minden tortént egy év
alatt, hogy az automatikusan besorolodott az események sziirke forgatagaba,
kevés szimu megmaradt baratain kivil arrdl tobbé nem beszélt senki, s a
baratok kozil is egyre gyakrabban letudtak az emlékezést egyetlen mély
s6hajjal.

Ezt 6 megértette, tudomasul vette, még hilas is volt azért, hogy nem
bolygattak a behegedni latszé lelki sebet.

Vallalt szerepét jol jatszotta: mosolygott, meghallgatta barki bajat,
panaszat, s aki igényt tartott ra, annak segitett is; 6 azonban senkit soha
nem untatott a maga bajaval.

Még a csalddon beliil sem.
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Megtanult Osszeszoritott foggal, keményen ellenillni a fel-feltord
kesertiségnek. Tartotta magit, s ez idénként kimeritette lelkierejét. Ilyenkor
jolesett volna, ha az id6ésebb fia, aki a kozelében élt, raérzett volna
elesettségére és egy-két szoval vigasztalni prébalja; de erre nem kertilt sor. A
fit nagyon elfoglalt volt, hogyan is figyelhetett volna fel az 6 kukacos bajaira?
Amikor sziikség volt ra, felkereste 6ket, segitett a baba kortl, dajkalgatta
kis unokajit — aztin hazament a négy néma fal kozé, utcai ruhijival
egyltt levetette és Osszehajtogatva beakasztotta a szekrénybe mosolygds
arcat is. Az alarcot, utat engedve az érzelmek perzsel$ lavazuhataginak.
Szabadon szenvedhetett, hiszen otthonaban senki nem lathatta eltorzult
arccal térdepelni, padléra borulni a hiitlen O fényképe elétt, dklével vadul
kalapdlva, nytszitve és kdromolva szamon kovetelni a raszakadt maganyt,
a szeretetre €hes, dermedt éjszakdkat — a néma, fakul6 fénykép-arctol.

Aztin — mdsnap — smink, megigazitott frizura és mosoly, s folytatta
szerepét az életnek nevezett szinjatékban, amelyrdl soha nem lehet tudni,
hogyan végz6dik az utolso felvonis.

Belevetette magit a munkaba. Onként, szinte kéjjel vallalt mindent,
amire felkérték vagy utasitottak, ami szellemileg lekototte, ami fizikailag
kifarasztotta. Mindegy, mit, csak csindlni valamit, tenni — hogy ne
gondolkozhasson. A munka terapianak bizonyult; elfeledtette az iszonyatot,
tompitotta a harsogd szineket: a voroset, a vérpirosat, a feketébe hajlo
bibort — szineit a sejtekbe belerdgziilt emléknek, amitél valdjaban és végleg
nincs, nem lehet menekiilés.

Szerette munkdjat, a gyerekeket. Megnyugodott, j6l érezte magat
kozottik. Ilyenkor a mosolya valodi volt, mert belilrdl fakadt: aki igy
latta, képtelen lett volna elhinni, hdnyszor néz bele a titkorbe csak azért,
hogy sajit szemében keressen valaszt sajat kérdésére: ,Miért?! Mit csindltam
rosszul?! Mi védett meg attdl, hogy akkor és ott a kéomlasszertien diiborgd
percek kdoszdban nem 6riilltem meg?”

Vagy mégis? Hiszen néha kiviilrél figyeled énmagadat, mintha két
példanyban léteznél. Es az a kézény, amellyel mdsik énmagadat érzékeled!
Amirdl nem mersz beszélni senkinek. Miért nem? Félsz, rettegue félsz — ez
az igazsag!

Igazsag? Van-e tékéletes igazsag, meg lebet-e magyardzni az igazsagor?
Megtudod- e valaha is, mi volt az igazsdg?

Igen, Ot annak idején — huszonévesen — kétszer is megmuitotték. A
gyomraval volt baj. De negyed évszazaddal korabban. Ennyi idé multin
miért vette a fejébe, hogy gyogyithatatlan beteg, gyomorrikja van? Miért nem

11



WeINkRAUCH KATALIN

kételkedett, miért nem akart meggy6z6dni az ellenkezdjérol? Megtehette
volna idegtépd virakozas nélkiil, ha a folyos6 egyik végébdl atsétl a
masikba, kollégajahoz. De 6 inkdbb ivott. S az a szornyeteg, amit az ital
taplalt benne, gyavasiag és tilzott nemtorédom-batorsdg keveréke volt;
korcs kentaur, amely azt hajtogatta:

— Az ital olyan jol elzsibbaszt... Nem faj semmi... Miért kell ebbdl ilyen
ugyet csindlni?! Igen, az az igazsag, hogy jolesik, na és?! Igen, mindennap,
és akkor mi van? Talin nincs meg mindenetek, sajnilod télem... Hagyjal
békén — nincs mivel foglalkoznod?!

—... Majd megnézetem magamat, ha kedvem lesz hozza. Ne félj, nem
fogsz kinlodni velem: ha dgy érzem, hogy nem birom tovdbb, tudni
fogom, mit tegyek... Igy! — pisztolycséként kiegyenesitett mutatéujjaval a
halantékara bokott.

— Hilye... Megint a konyak beszél beléled, nem érdemes most rad
figyelni! — csak ezzel a kifakadassal tudott a kilatisba helyezett rettenetre
reagalni.

Pedig az az igazsdg, hogy oda kellett volna figyelni, s ezt elmulasztotta.
Taldn azért, mert oly sokszor hallotta, hogy nem vette komolyan; a részeg
agy koros sziileményének tartotta. .. Hiszen az italtl gonossza valo, minden
dron bantani vagyo hang masnapra emberien biintudatossa szelidilt, és
jottek a legtjabb ajaindékok: ruhak, cipdk, egyéb értékek szamolatlanul,
csakhogy megbékéljen, megbocsasson; a fogadkozasok: ,Soha tobbé, majd
meglitod, mert nekem te vagy a legfontosabb, mindent megteszek érted,
mindent...”

Csak a poharat nem tudta letenni.

El kellett volna fogadni olyannak, amilyenné lett? De hiszen képtelen
volt ra: folyton és vagyakozva a régi Ot kereste benne, azza akarta
visszavaltoztatni. Hogy ne lassa oly sokszor szenvedni, ne kelljen éjnek
idején szégyenkezve ugratni a mentéket, hogy ne fiaradjon bele az 6rokos
rettegésbe. ..

Igazsag... Kinek az igazsdga? A tiéd, mert tigy érezted, igy tovabb mar
nem lebet birni? Vagy az O igazsdga, aki elegansan, egyetlen mozdulattal
pontot tett a Mindenek végére?. ..

A puskalovés éles pengeként hasitotta szét a nyari délutin almositéan
meleg, puha csondjét.

A dorrenéssel szinte egy id6ben roppent fel a konyhaszékrdl, atreptilt a
verandan, a szoban, egyenesen a nyitott ablakhoz, mert biztos volt abban,
hogy az utcan tortént valami; csak azutan esett tekintete a halészoba
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szényegére, a biboran és fenyegetSen feléje kaszo, csillogd, édeskés illatot
araszto foltra. A szem elképeszté modszerességgel probalta feltérképezni a
kigyozva kozeledd erecske eredetét, s akkor megpillantotta a fotelban 1lé
férfialakot. Ernyedd kezébdl még nem fordult ki a fustolgd vadaszfegyver.
Tisztan latta magat a rettenetet, az elsé pillanatban mégis a puskapor
csipds, fojtd szagat érzékelte — hideg fejjel, targyilagosan. Pedig akkor mar
hallotta, hogy valaki — mellette? mogotte? benne? — allati hangon volt,
uvolt 1élegzetvételnyi sziinet nélkiil. Mit tehetett volna, rajta kivil senki a
szobdban... De mentsék meg, segiteni kell, Istenem!... Odaugrott, kezét
ratapasztotta a nyaki utéérre. Ujjai kozott szokdkutként spriccelt magasra
a vér... A mennyezeten, a falakon, a batorokon, a térelvalaszté tivegfalon
is vér... Mindeniitt vér...

Csak az ablak volt érintetlentl tiszta.

— Mit tettél! Isten az égben, mit csinaltal!...

Az O opalosra vilt, megtort fényti szemébe egyetlen pillanatra visszatért
az élet, s az értelem utolso szikraja iszonyatot, félelmet, segélykialtdst
sugallt. Aztin becsukodott a szem, a fej félrebillent, az arc kisimult, eltiint
réla minden szenvedés, s lassan — mintha spongyaval torolték volna le —az
ital jellegzetes stigmdja, a szederjes-lila szin is. Az arca — legalabb husz évet
fiatalodva — megszépult. Dobbenten nézte az atvaltozast. A karja konyokig
véres volt, az O vérétdl lett piros-lucskos a ruhdja is... Nem tudta eldllitani
a vérzeést.

—Jaj, meghal... Nem tudok segiteni... Mit tegyek... Csak ezt az orditozast
hagyniak mar abba, ki visit ennyire, hallgattassa el valaki az Gvoltozd
némbert! Es azt a szérszdlakkal dtsz6étt hiscafatot is le kellene szedni a
csillarrél, mert abbdl is vér csopog...!

Aztan egyszerre csond lett, mélységes, természetellenes csond. J6 volt
ez a csondesség, nagyon jo. Egész testében elernyedt, agyiban csonka
gondolatfoszlanyok kavarogtak, idénként lazian valami értelemfélévé
osszekapcsolddva; de minden olyan tavolinak tint, hogy ijeszté
nyugalommal, idegeniil szemlélte a jOl ismert targyakat. Ha kérdezték,
valaszolt, de csak akkor, ha kézben megfogtik a kezét vagy megraztik a
vallat; egyébként semmilyen beszédre nem reagalt: a szavak értelem nélkiil
kopogtak dobhartyajan — mint a gyorsan jott, nagyszemu futé nyari esé a
terasz Uvegtetején.

,Végre megnyugodott, elhallgatott” — mondta az orvosnd, miutan
belepumpalta a masodik nyugtato injekciot.

Ertetleniil nézett szét: kik ezek az idegen emberek, hogy keriiltek ide,
és milyen furcsakat kérdeznek: hogy hol volt, mit csinlt, amikor eldorduilt a
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16vés! Ugyan mar, nincs neki ideje a valaszolgatasra... A barackkal még nem
végzett, be kell rakni az Givegekbe... De mintha valéban tortént volna itt, a
hazukban valami... Tegnap vagy ma? Ragyujtott egy Gjabb cigarettara. Nahat,
milyen sokat dohanyzik: a hamutartéban csikkek puapos halmaza. Valaki
elviszi, aztan tisztat rak eléje... Tenni kellene valamit, lerazni a fasultsagot.
Nem jo igy, kiviilrél nézni onmagit. Megy és folytatja a befézést, ugy széjjel
van a konyha... Mit sz6l a férje, amikor hazajon; miféle felfordulds van a
hazban?...

Istenem, észre sem vette, milyen gyorsan besotétedett. Pedig nyar
kozepén leghosszabbak a nappalok. Lefekvés, Gjabb injekcio, ezuttal a
fiatol, aki par 6raval azutdan érkezett meg, annyira friss diplomaval, hogy
még a tinta sem szdradt meg rajta. Vajon megfordult-e valaha is a fejében,
hogy elsé betege a sajat anyja lesz — egy ilyen felfoghatatlan helyzetben?!
Adta, adagolta napokon at a nyugtato injekcidkat, 6 pedig véget nem €ré
egyhanguisiaggal zsolozsmazta magaban:

— Istenem, konyoriilj rajtam. Rajta! Legalabb annyi vigaszom legyen,
hogy a boncolds Ot igazolja: tényleg gyégyithatatlan beteg volt, halilival
nagy szenvedéstél menekiilt meg... Uram, segits!

De nem volt rdkja! Mds haldlos kort sem hordozott a testében! Es
meégis elment! Egyetlen bticsiiszo nélkiil, 6rékségiil hagyta rad a meg nem
valaszolbaté miérteket!

A temetés utani &jszakan visszatért. Fekete oltonyében, a megszokott
p6zban lt vele szemben a konyhaasztalnal. Hallgatta a szemrehanyasokat:
miért tette, hogy hagyhatta itt, hiszen tudja, még most is mennyire szereti...
A tekintetébdl banat sugirzott, kezét Osszekulcsolva — mintha imadkozna
— konyorogve kérte, bocsdsson meg neki; nagyon megbanta, mar tudja,
nem lett volna szabad megtennie... Aztan felzokogott. Nehéz, soha nem
hallott férfisirds szakadt fel beldle. Es ekkor felriadt zaklatott almabol:
kintrél keserves sirds hangja szokott be hozza a nyitott ablakon at. Villanyt
gyujtott, rapillantott az orara: ¢jfél elmult. Kezét vadul kalimpalo szivére
szoritva az ablakhoz ment, kinézett. Az éjszaka csendes volt, deris, a hold
mar-mar nappali fénnyel vilagitotta be a kihaltnak tiné utcat. Nagytestd,
szép fehér kutya Glt szemben az ablakkal és szinte emberi, panaszos hangon
sirt. Kitarta az ablakot, mélyen kihajolt, Ggy nézte a kutyat. Tekintetiik egy
pillanatra 6sszekapcsolodott, s ekkor hideglelés borzongas futott at a testén:
a kutya szemében ugyanazt a feneketlen banatot litta, mint dlmaban az O
szemében... De most ébren volt.

Az éjszakakat kovetd nappalok iszonyata: valaszolni, egyre csak
valaszolni az &szintén egyltt érzé emberek kérdéseire és a sajnilkozas
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maszkja mogé hiuzédo rosszindulati kivancsiskodok kérdéseire...
Megmagyardzni azt, amit maga sem volt képes megérteni.

Naponta szembestilt a gyanakvissal, a hiata mogott elhangzo6, dm a
LJjoakarok” révén hozza gyorsan eljutott pletykakkal. Az 6nuralom végsé
hatirin vergddve utasitotta vissza a szemébe vagott rdgalmakat: ,Miért
gyaszolod? Nem érdemli meg. Azt hiszed, te voltdl neki az egyetlen?
Megcsalt, szeretdje volt. Aztdn nem latott mas kiutat, azért tette...”

Es kozben tette a dolgat: kifestette a véraztatta lakdst, megtisztitotta a
butorokat, a festményeket, sikdlta a szényeget, atrendezte a szobat, hogy
ne emlékeztessen arra a régire; mindeniinnen eltiintette a vérfoltokat, ahol
csak volt, még onnan is, ahol nem volt — mert mindig és mindenttt vért
latott nagyon sokaig...

Aztan rajott, hogy az emberek szdmara kinos az 6 konnyes szomorisiga,
nem tudnak mit kezdeni vele.

Sok ismerésének kellemetlenséget okozott a vele valo taldlkozas:
szembeslltek a nagy szavakkal, az igéretekkel, amiket a ravatalnil és a
temetés utin hangoztattak, s amelyek az idé mulasaval elenyésztek. Pedig
ozvegyként eddig soha nem tapasztalt anyagi gondok szakadtak rd, hdlas
volt — lett volna — a legaprobb segitségért is. Megtanult aldzatosan kérni — de
aki elutasitotta, annak nem rétta fel blinként; lassan hozzaszokott, hogy ez
van, igy van. Még csak nem is bantotta a mell6zés, az elmaradé kitiintetd
figyelem, ami csak addig 6vezte, amig O, a férje élt; szépen tudomasul
vette, hogy ez a figyelem kordbban sem az 6 személyének szolt, csupan
hitvesének, a j6 nevi fogisznak...

A miasodik esztendd volt nehezebb. Bar kialakult valamiféle rendszer
az 4j életében, a szeretet hidnyat nem tudta megszokni, elfogadni; ettdl a
hianyt6l soha el nem muléan szenvedett. Szinte belektvesedett a banat:
ha valakinek, aki kedves volt szimara, vagy csupan jé ismerdse volt,
halalhirét vette — sajnilkozott, de nem rendilt meg. Olyan kozelrdl latta
a haldlt, hogy szamara megsz(int annak misztériuma; megtanult nem félni
az elmulastol.

Igen: az a golyo téged is érintett, valamit megdlt benned.

De te itt maradital és vegig kell jarnod az utadat. Nélkiile.

Mert igy rendeltetett.
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LOMTALANITOK

A hirtelen elhatarozas engem is meglep: ,Itt az ideje, hogy megszabaduljak
az évtizedek ota gyujtogetett sok felesleges limlomtol!”

Az oreg komédhoz 1épek, kihizom a legalsé fiokot. Nem tudom,
masoknal hogy van, de a kidobdsra rég megérett kacatok legjobb
buvéhelye egy régimodi komod 6blos fidkja. Ndlam legaliabbis igy van.
JFajdalommentes bucsut veszek a régi holmiktol” — biztatom magamat, és
a fiok tartalmat elszantan kiszorom a szényegre.

Hat... Ezek nagy részét, de az is lehet, hogy mindet — zutty! — kidobom
a kukdba. Elégedetten nézem az tiresen asito fiokot: végre lesz hova pakolni
a mit is... Mondjuk, az évek 6ta nem hordott kenddket, silakat, kesztytimet.
Addig ellesznek itt, amig ugyanerre a sorsra nem jutnak. Amig rim nem tor
Ujra a lomtalanitasi kényszer.

Mikozben tiszta papirt simitok a fiok aljaba, Ggy érzem, mintha a komaéd
szemrehanyo tekintettel kovetné mozdulataimat, majd bosszut forralva
ellenem, alattomosan, nesztelenil kitarja egyik ajtajat, amelybe azonnal
beverem a konyokomet. Karomon dramiités szalad végig, szemembe konny
szokik a fidjdalomtol, és sziszegve lehuppanok a kupac mellé, bosszisan
szemrevételezem az egymasra dobalt mindenfélét.

,Ni-ni — ocsudok fijdalmambodl —, hat ez még megvan?” Furcsa formaju,
nagyméret( kolnivizes tivegre csodalkozom ra, amelynek megkopott aranylo
cimkéjén mar inkabb csak sejthetdk, mintsem lathatok a szamok: 4771 — a
parfim egykori markajelzése. Megfeledkezve sajgd konyokomrdl, kezembe
kapom és diszes dugdjat kihtizva orrom elé tartom az tres Giveget. Anyam
illata van belezarva, amit egykor annyira szerettem rajta. Igen, ez volt az
6 kulonleges parfumje... Hogy vigyazta, Orizgette... Egy-egy cseppje is
elég volt ahhoz, hogy amerre jar, lathatatlan fatyolként illatfelh lebegjen
utdna. A mult szazad harmincas éveiben apamtol kapta ajandékba a nagyon
draga parfimot és sok évtized multan, csak a halala elétt trtlt ki teljesen
az tveg... Nem, ezt nem dobhatom ki!

Es ez itt? Mit rejteget a vastag kartonpapirbol 6sszetikolt boriték? Egy
kis fiz6s babatopan. Még most, ennyi év utdn is barsonypuha a cipScske
fehér kesztyiborbdl készilt szara, fényesfeketén lakkozott a felsérésze.
Felnézek a falon fiiggd megfakult fényképre, amelyen sz€ép barna asszony,
édesanyam olel magidhoz egy szoszi kisbabit, akinek a 1aban éppen ez a
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kiscipé van. Igen, ez az elsé cipdeském!...” — suttogom meghatodottan, és
visszacsisztatom a csomagot a fiokba.

Egymais utdn kérezkednek kezembe a kidobasra itélt holmik: csipkés,
himzett monogramos tortfehér zsebkendd; torott szarnyd, megsargult
elefintcsont legyezd; egykor varazslatos szépségu, aranyszalbol és selyembdl
megalmodott, szirmait hullato viragkit(izé; ismeretlen rendeltetési strasszal
diszitett kapocs, anyam valamikori elegans bali ruhajanak vagy cipell¢jének
ékessége... Gondolkodis nélkil rakom vissza valamennyit a fickba.

A fabol faragott cigarettaszipkat, az aprocska fahamutartét sokdig
elnézegetem: ,Vajon hogy tudta ilyen tokéletesre kifaragni ezeket apam a
halal arnyékédban, a lager nyomorisigos koriilményei kozott egy szal késsel?
Soha nem kérdeztem meg téle — séhajtom magam elé —, és most mar meg
se kérdezhetem... Szibéridra, a ,haromnapos munka” pokoli idészakara
emlékeztették 6t mindvégig, nemrég bekodvetkezett halaldig...” Vigyazva
teszem vissza mindkettét a fick mélyére.

Rég elhunyt idésebb batyamtdl kapott, egykor rdzsaszini, toredezett
lakkpénztarca, aztin egy szakadt, tiritarka gyongysor a hozzaillé karpereccel,
tizegynéhdny éve halott fiatalabb batydm egykori névnapi ajandéka...
Sohajtva helyezem a fiokba valamennyit, szépen egymds mellé, s mar
tudom, hogy még nincs vége a visszapakoldsnak.

Kis fehér pamutkutyus bandzsa képpel, hamiskdsan néz rim egyetlen
fekete gyongyszemével, és én visszamosolygok ri. Ez az O ajindéka!
Az els6. Teremtém, csak tizennégy éves voltam, amikor adta... Mi
mast is ajandékozhatott volna annak a hoszikézlab, varkocsba font haja
gyereklanynak aki én voltam akkor... El6szor mentiink egylitt moziba és
csak a sotétség leple alatt merte kezembe nyomni a bolyhos kis jatékallatkat.
Aztan ott felejtette kezét a kezemen, igy soha nem tudtam meg, hogyan
végzSdott a végtelen orosz sztyeppéken a helyre kis traktoristalany és
a katonazubbonyat masodik bdéreként visel$ szalmaszéke kombajnosfit
bimb6z6 szerelme.”

A kovetkezd nydron jatékbabat kaptam Téle... Konny( séhajjal veszem
kezembe a sz6ke haji, kékszemu kerek arca babat: ,Azért vettem, mert rad
hasonlit! — mondta nevetve. — Vigydzz 14, legyen ez a te szerencsét hozo
kabalad! Vagy inkdbb mindketténké...” A kavicsokon bukdidcsolva siet$
Tisza partjin napoztam egy vizmarta sziklan tilve. Lehunyt szemmel élveztem
a vakacié minden gyonyoritiségét, a jilius vardzsat, az elsé szerelem tiszta,
magasztos csodajat, amelynek emléke csak velem egyutt mulik el — amikor
mogém osont, gyongéden dtodlelt és kezembe adta a babat. Nem akarok
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utinaszamolni, hany jalius telt el azéta. Lim, megdbriztem, mindig veliink
volt. Késébb mar csak velem... Hogy hozott-e szerencsét? Nem tudom...
Bar én itt vagyok. Még itt. Es napok mulva tjra julius lesz, de az O szdmara
tizenot éve megallt az id6. Juliusban.

Szoérakozottan forgatom ujjaim kozott a kecses, ladtoll forméjira faragott
pennat, amit joval késébb ajandékozott nekem. Hogy legyen mivel levelet
irni neki a tavoli metropolisba, ahol didkoskodott, majd egy tengerparti
katonakorhazba, ahol katonaidejét toltotte. frtam neki szorgalmasan. A téle
kapott levelek hianytalanul itt vannak, gondosan atkotve zsinorral. .. Fejemet
rahajtom a tenyeremen tartott levélcsomagra és belehallgat6zok a csendbe:
mintha egy halkan litktet$ sziv dobogisa sztirédne ki a megfakult levelek
bettiibél. Olyan Gvatosan teszem vissza fiokba, mintha él6 lenne.

Az apadé kupac aljan fekete puhasag. ,Szia, Ursu Negre!” — kdszontom
a jatékmackot. Valaszul felém billenti kerek fuleit, mosolyra igazitja
bumfordi, sz6ros képét. A mar azéta legszebb férfikoraban 1évé nagyobb
fiam kedvenc jatéka volt valaha ez a maci. Annyira szerette, hogy csak
vele tudott elaludni még az iskola als6 osztilyaiban is, bar ezt igyekezett
eltitkolni. Olyan masfél-két éves lehetett, amikor megvettiikk neki. Abban
a romdnok lakta kozségben éltiink akkor, amelyik évtizedekkel késébb a
palinka gyartasarol hiresilt el. Az én békés természetd, vasgyiro kisfiam jo
étvagyarol volt hires, amit Gszintén irigyeltek a hiziak. Nekik egy hasonlo
kort vékonyka kislanyuk volt, Iljanka, aki soha nem volt éhes, de a fiammal
egyiitt hajlandé volt enni. Igy aztdn az én csemetém naponta tobbszor is
tiszteletét tette a konyhajukban és egytt kanalazta az ételt a lanykaval a
csalad legnagyobb megelégedésére. En nem oriiltem olyan felhétlentil,
mert féltettem a gyerek gyomrit a nehéz ételektdl. A hdziasszony tobbnyire
egytalételt készitett: tortpaszulyt, kukoricadarat savanyitott kaposztiba toltve,
vagy kenyérsirliségl puliszkat juhtiréval és bivalytejjel. Madst nemigen
fézott. Talan ezért is nem volt étvigya a kis kikabell lanynak... Am az én
fiamnak kedvenc étele volt a vastag babfézelék. Mivel a két gyerek egész nap
egyltt jatszott, kisfiam az anyanyelvvel egyiitt egy idében megtanult romanul
is. Igy aztin nap mint nap ezen a nyelven kaptak hajba Tljankdval egy itott-
kopott jatékmedvén, amit a kislany nagyon féltett és semmi kincsért oda nem
adott volna a fiamnak. Hogy ne sirjon érte, megigértiik, hogy vesziink neki
is macit, romanul ursut. Egy kora nyari napon férjem bement a rendelébe,
a roman csalad apraja-nagyja vasarba indult a kozeli varosba, igy kettesben
maradtunk kisfiammal a hatalmas portdn. Miel6tt a hdziak udtra keltek,
bekulcsoltak az utcaajtét, lezartdk a gémeskut tetejét, becsuktik a pincét,
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sét, a kemencét is, nehogy a gyermekemmel baj torténjen tavollétikben.
Kisfiam mellettem sertepertélt, leste, mit f6z0k, mivel lassan kozeledett a
dél, néha kiballagott az udvarra, sehogy nem lelte a helyét, unatkozott kis
baratngje nélkul. Bar fél szemem mindig rajta volt, egy szempillantds alatt
nyomtalanul eltéint. Azt a nem egészen 6ranyi idét, amig a fiamat kerestem
kétségbeesetten, €s azt a félelmet, amit azalatt atéltem, nem lehet elfelejteni:
reszketve, hisztérikusan kiabdlva szélongattam kisfiamat. Sirva rohantam
végig a kerten, benéztem a tres kutyadlba, a tydkiilébe, de a gyerek nem
vilaszolt, nem volt sehol. K6zben megjottek a haziak és a vasarolt portékat a
szekéren hagyva segitettek a fiam keresésében. Sikertelentil. A kétségbeesés
végsd hataran voltam, amikor a haziasszony a sajat konyhajuk ajtajat kinyitva
megtorpant a kiiszobon, majd harsiny hahotara fakadva integetni kezdett
nekem. A latvany belSlem is megkonnyebbiilt, vidim nevetést valtott ki:
az én flam a konyha kozepén terpeszkedd hatalmas tolgyfaasztal tetején
tronolt. Két kis széjjelvetett vaskos laba kozott oridsi vasfazekat szorongatott
és egy méretes fakanalat markolaszva megiidvozilt arccal gydomoszolte,
lapatolta szajaba a tortpaszulyt.. Biztosan hallotta, hogy szolongatom, de
hat tele szajjal nem tudott valaszolni. Gondolom, a maci miatt mehetett be
a haziakhoz, de ahogy meglatta az asztalon a fazékot, az ursu mar nem
volt fontos. Aznap j6 napja volt a fiamnak: annyi paszulyt evett, amennyi
belefért és délben apjatol megkapta az ahitott jatékmedvét. Es mert fekete
volt, Ursu Negre lett a neve. ,Hogy dobhatnam ki?...”

Selyempapirba tekert csomag. Vajon mit rejteget? Széke hajfiirtot,
kisebbik fiam hajat. Simogatom a selymes furtdt és tisztin litom magam
elétt masodszulott fiamat. Lanyt vartunk, ¢ jott helyette. De kislanynak
is szép lett volna. Széke gondor hajat sokdig nem hagytam levagatni,
egészen addig, amig egy furcsa esemény hatdsira mégis csak raszantam
magamat. Tortént, hogy sétalni indultam az én haroméves fiammal, akinek
sugarzo tekintetét, angyali szépségu arcocskijat latva senki nem sejthette,
hogy val6jaban egy nyelvel$ kis csibész. Konnyu sortot, polét adtam ra,
akar kislany is lehetett volna oltozéke fel6l. Ezt gondolhatta az az ismerds
id6s holgy is, aki a gyereket meglatva &szinte csodalattal felkialtott: ,De
gyonyort kislany vagy!” A fiam 6sszehuzta szemoldokét nefelejcskék szeme
folott €s haragosan valaszolta: ,Hogyha én kislany vagyok, akkor a néni
meg bacsi!”

Elszégyelltem magamat és aznap a sétabol mar fidként vittem haza:
levagattam a hajat. Csak nekem volt konnyes a szemem, vele madarat
lehetett volna fogatni, Ggy orult, hogy végre igazi fia lett. Itt a helye a
hajfirtnek a maci mellett!”
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Notesz a mult szizad kilencvenes éveibdl. Unokdm legelsd, kedves-
furcsian kitekert babaszavait 6rzi, amelyeket leginkdbb csak én értettem
meg és forditottam le értetleniil hallgaté sziileinek. A benne fellelhetd
krikszkrakszokat & rajzolta, és csak én tudom, hogy cicat dbrazolnak.

Az ezistpapirbdl kivagott szivet az unokdmmal egyivasu, fogadott
unokdmtol kaptam, aki mellettem nétt fel. Masodik osztilyba jarhatott,
amikor titokban elkészitette nekem. Akombikom bettikkel belerétta, hogy
nagyon szeret. Ezt nem hagyhatta annyiba vér szerinti unokam és szét akarta
szakitani a szivet. Mert § igenis, jobban szeret. Szerencsére idében sikertilt
kozbelépnem, hogy a parazs hangulatot lecsillapitva megmentsem a magam
szamdara ezt a nagyon kedves relikvidt. ,Vajon a két nagyra nétt kamaszlany
most is ugyanugy érez-e, tudnak-e még olyan Onzetleniil, igazdn szeretni,
hogy ma is Osszevesszenek rajtam, miattam, mint kicsilany korukban?...”

A papirbdl ragasztott dobozkit sem dobhatom ki, mert egy béna
kisfiatol kaptam; a sok szeretetrdl arulkodé gyermekrajzokat, sét, a nekem
sz6l6 diszes oklevelet sem, amelyre egy egész osztily irta ra tanév végén
a nevét...

Kész. Felcsipegetem a szényegen maradt par papirfecnit, néhany ki
tudja kit abrazolo fényképet — ezeket kidobhatom. A telepakolt fidkot
lassan visszatolom a helyére, és csendes elégedettséggel gondolom: ennyit
a lomtalanitasrol... Mert ami visszakerilt a fiokba, az egytdl egyig fontos,
kézzelfoghaté emlék. Eletem apré mozaikkockdi. A tovasziguldé évek
kisebb-nagyobb megill6i, dllomasai. Targyak, amelyek hidat vernek az
id6 felett, életben tartjdk egykor élt szeretteim emlékét, szint visznek a
lassan fakuld, egykor felejthetetlennek hitt pillanatokba, megszépitik a
tegnapokat.
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ANYAK NAPJA ...

Csendes vasirnapi délutin. Ebrenlét és dlom hatirin ingadozva
szunyokalok a szobamban. A sarkig tart ablakon at tavoli madardal,
bolondul viragzé orgona, gesztenyevirag illata lopakodik be a szobaba,
karjaba olel és f4j6 boldogsaggal tolt el. Majus van, majus elsé vasarnapja. ..
Edesanyak napja. Egy kismadar megiil a hiz elétti 6reg gesztenyefa dgin és
el6szor maganak énekelget, majd egyre inkabb cifrizza a dallamot, végiil
gyonyoriséges crescendoval megkoronazva hirtelen befejezi. ,Nekem
énekelt — ujjongok magamban —, ez az anyak napi szerenad csak nekem
szolt!” A mellettem all6 asztalkardl gyongyviragesokor hinti ram édes,
semmi mashoz nem hasonlithato illatat és apré csengettytivel jovahagyodan
bélogat. Szemembdl messze szokik az dlom, szivemet varatlan szomordsag
szoritja Ossze: anydm, édesanyam is mennyire szerette az orgondit, a
gyongyviragot!...

Mégis csak kétszer koszontdttem fel anyak napjan a kedves
viragaival...

Amikor gyermek, késébb kamaszlany voltam, még nemigen tinnepelték
az anyak napjat. Csak a nénapot. Az volt az elfogadott, piros betis,
néket koszontd Unnep. Hovirdg, ibolya, ezt adtam anyamnak ezen a
napon, ilyen viragokat kaptak a nék. A kitlintetések, oklevelek mellé ez
dukalt. Marmint azoknak, akik dolgoztak. Az én édesanyam soha nem
volt allasban, bar egész életében dolgozott, otthon. Vezette a haztartast,
fézott, takaritott, kertet gondozott, vallin hordozta a csalad terhét és
gyermekeket nevelt. Kés6éi gyerek voltam, olyan vakarcsféle, akire mar
senki nem szamitott, legféképpen szegény anyam nem. A legnehezebb
idékben, a masodik vilaghaborat koveté években gyerekeskedtem, a
legnagyobb nincstelenségben. Ahogy mas, velem egykoru gyerekeknek,
nekem is kevés jo jutott a fekete, ragacsos kenyér mellé... Még azutin is,
hogy apam visszajott a lagerbdl. Szegény anyam eladogatta legértékesebb
dolgait, €kszereit, hogy egy-két jobb falathoz jussak, tudjon cipét venni a
labamra, télen meg tiizelét. Uj ruhdra soha nem futotta. Hogy utiltam az
6 ruhaibdl, kabatjabol ram alakitott ruhadarabokat, amelyeket viselnem
kellett még az otvenes évek masodik felében is, mert nekiink masra akkor
sem tellett. Egyre csak a jobb sorban €16 iskolatarsaimon latott, abban az
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idében mar kilfoldrdl kapott divatos holmikra dcsingéztam, olyan ruhdkért,
harisnydkért nydztam szegény édesanyamat. S mikozben én, a stldé
kamaszlany sértédotten koveteléztem, észre sem vettem, hogy anyamnak
egyetlen Unnepld nyari ruhija, egy szovetruhija és egyetlen kabatja van.
Nem ilyen ruhatirhoz volt szokva, mégse panaszkodott soha...

Akar vidam volt, akdr szomord, mindig énekelt. Gyonyord hangja
volt, rengeteg régi éneket megtanultam téle, amit mar senkinek nem
adhatok tovabb. Elfelejtett, idejétmult irredenta dallamok, mar senkit nem
érdekelnek. O az elsé vilighdbord alatt volt kisliny és mert j6 halldsa
volt, minden akkori habords katonadalt egyszeri hallisra megjegyzett és
megdrzott emlékezetében. Ahogy a késébbi énekeket, notakat is a radiobal.
Sokszor mesélte, hogy fiatal lany koraban egy alkalommal tehetségkutatok
jottek varosunkba a budapesti radiotol. Ot ajanlottik meghallgatdsra. Amit
akkor elénekelt, el is hangzott a radidban. Felajanlottdk neki a tovabbi
énektanulads lehetdségét, de modos nagysziileim nem engedték el maguk
melldl egyszem lanyukat. Ha valamilyen alkalombdl 6sszejott a csalad, vagy
névnapot tinnepelni tltiink 6ssze a szomszédokkal, baratokkal, édesanyam
mindig énekelt. Ma sem tudom megmagyarazni, miért zavart ez engem,
miért éreztem magam ilyenkor kellemetlentl... Talan irigyeltem csengd,
tiszta hangjat, vagy az bantott, hogy masok is halljak, nem csak egyedil
nekem énekel. Olyankor rendszerint durcisan, utalatosan viselkedtem,
cseppet sem voltam szeretetreméltd. Anyam szelid elnézéssel tirte
furcsa magatartdsomat, és amikor felnétt fejjel visszagondolok erre, csak
csodalattal tudok adézni neki érte. De megérteni igazan akkor tudtam,
amikor mar nekem is voltak gyermekeim. Mert egy édesanya mindent a
szeretet r6zsaszind szemiivegén keresztiil hall és lat. Megbocsatotta éppen
agy, mint meggondolatlan, bant6 szavaimat, amelyekkel sokszor utaltam
a kordra a kamaszok kegyetlenségével. Azok a rég elhangzott szavak ma
rajtam Utnek fijo sebeket.

...Es 6 minden bantast félretéve, befelé talan sirva, 4m rim a mosolyit
ragyogtatva vette meg nekem az ahitott, az akkori divatnak megfelel$
legszebb ruhat Krauthammernétdl, Illonka nénitél, aki csomagban kapta
Amerikabol, valamelyik életben maradt rokonatol. Ma sem tudom, hogyan
sporolta 6ssze a ruha arat apam egyetlen keresetébdl, hogyan tudott finoman
és valtozatosan fézni, a semmibdl is stiteményt varizsolva a vasarnapi asztalra.
Aztan, amikor Ilonka néni elhozta az Gjabb csomagbdl a kovetkezé ruhat és
almaim netovabbjat, az elsé nylon harisnyat, a fehérnemds szekrény csipkéje
alol ismét elészedte Osszegyujtott pénzecskéjét és konnyedén odaadta a
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kedvemért, hogy oromot szerezzen. Maganak soha nem vett semmit azokbodl
a csomagokbol. En ilyenkor némin atoleltem, gy koszontem meg neki,
s fellingol6 munkakedvvel segitettem a gyomldlasban, a mosdsban, sét,
mosogattam is egy-két napig... Istenem, de vajon mondtam-e neki, hogy
mennyire szeretem? Es a névnapjdn, sziiletése napjan, nénapon viriggal
igyekeztem kifejezni a halamat. De anyak napjin soha.

— Ugyan mar, miféle anyak napja, nekiink az iskoldban errél soha nem
beszéltek, ez csak nyugaton, a kapitalistakndl tinnep! — valaszoltam, ha
megemlitette.

En kis naiv, beetetett hiilye! Nem ldttam vagy nem akartam meglatni
szemében a csalodast, a szomortisagot. Mennyire szégyellem most, mennyire
szeretném jova, meg nem torténté tennil...

Elfogadtam, igényeltem anydm tanitdsat Istenrdl, és amikor sikertlt
kijatszanom az iskola vasszigorral lesijto vallasellenzéinek éber tekintetét,
eljartam vele a templomba. Edesanydmnak koszonhetem a hitemet, csak
az anyak napjat, azt nem akartam elhinni.. Amivel a legnagyobb 6romot
szerezhettem volna neki... Legalabb késébb, felnéttként tettem volna meg
hamarabb!

Otéves volt a nagyfiam, amikor elészor volt anydk napi innepség
az 6vodiban és a gyermek nemcsak engem koszontott fel gyongyvirdg
csokorral, hanem nagyon szeretett nagymamajat is. Soha nem felejtem el
a tekintetét, a mosolyat az én szép édesanyamnak. Akkor megfogadtam,
hogy amig €l és kozottiink van, ezentudl viraggal koszontom, koszontjuk 6t
minden majus elsé vasarnapjan. A kovetkezd anyak napjin mar hirman
alltunk édesanyam elé. A nagyfiam mellett a karon 16 kicsi fiam pici
markaban is ott volt egy szal gydongyvirig a nagymamanak. ,Jovére mar 6
is mond koszont6t” — biztattam ragyogd szemi édesanydmat. ..

De a jové Ggy jott el, hogy mar nem volt kinek mondani: szeretiink,
nagymama...

Kezemben orgondval, gyongyvirdggal dllok anyak napjan a sirnal és
hagyom, hogy a konnyeim végigfolyjanak arcomon. Nem szégyellem, hogy
sirok: ,Anyam, bocsisd meg nekem az anydk napi virdgokat és a ki nem
mondott szavakat, amiket hosszi évek 6ta mar csak itt tudok elmondani
neked: Edesanyim, szeretlek! Ugye hallod? De Te ezt mindig is tudtad,
érezted... Akkor is, amikor csak nénapon koszontottelek anydk napja
helyett.”
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A NEVEM HALLATAN

Amikor gyermek sziiletik, a szllei keresztnevet vilasztanak szamara, ami
az 6vé egy életen at. S6t, a siron tdl is vele marad: felvésik a fejfajara, hogy
amig az enyészet le nem torli, mindvégig tudassa az élékkel, hogy aki itt
pihen, ezt a nevet viselte. Ez alatt a keresztnevet értem, mert a vezetéknév
az élet soran kilonboz6 események hatasara, tobbnyire hazassagok folytan
akarhanyszor megvaltozhat. Mostansdg ugyanis a frigyek nem az égben
kottetnek, az eskii szava — holtomiglan-holtodiglan! — nem igazan tartés, igy
a valds utan, leginkabb a nék esetében, sokszor valtozhat a vezetéknév. De a
keresztségben kapott nevet, amit ki tudja milyen intuici6 folytan valasztanak
a szul6k gyermekiik szamara tobbnyire mar elére, még a vilagrajovetele elétt
— tartos ttraval6, amit kevés kivétellel magunkkal visziink ¢rokre. Es bar
megszamlalhatatlanul sokan viseljik egyazon keresztnevet, az mégis minden
esetben egyedi, kivételes marad: minden név mogott mas-mas ember
rejtézik, ugyanaz a név ezernyi 6nallé egyéniséget takar. Figyelemremélto,
hogy valamennyi keresztnévben benne rejlik a fatum inté jele: jellemformalo
ereje van, magaban hordozza a sorsszer(iséget. Es mégis, az ttravaloként
rank ruhazott egyazon nevek egyike valakikre dicséséget hoz, masokat
éppen ellenkezdleg, megbélyegez... A nevink hozziank nd, megjelol,
résziinkké valik. Ritkdn fordul eld, hogy valaki megvalik téle, mert szebbet
vagy divatosabb nevet akar. Ezt a torvény nem tiltja, barki megteheti. De
a névcesere az egyén személyiségén, jellemén, sorsan mit sem valtoztat: a
keresztségben kapott név arnyékaban €li le az életét.

Ilyen gondolatok kavarognak bennem, amig a temetd Gtjat jarom a
hidegedé késé Gszben, mikor a halottak napjat idézé krizantémok mar
dermedt borzongassal simulnak az anyafoldhoz vagy fonnyadt-barnan
haldokolnak a sirokat takaro, jeges leheletd sziirke betonszarkofagon.

Katalin napja van.

Meg-megallok egyik-masik sirhalom mellett, betlizgetem a neveket,
mikozben kiilonds gondolatok kavarognak bennem. Hogy szodlithatta
az itt nyugvo Piroskakat, Sindorokat, Iréneket, Istvanokat gyermekként
az édesanyjuk, vagy masok, akik ismerték, szerették Sket? Kedveskedve
becézgették vagy hivatalos komolysiaggal a teljes neviiket kimondtak? A
temetd csendjében bandukolva azon kapom magam, hogy mar nem a hajdan
¢élt emberek nevén toprengek, hanem sajiat nevem visszhangzik a filemben
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él6n, elevenen. Eletem egymads utdn sorjazo évtizedei alatt milyen sokszor
szolitottak a nevemen... Hanyféle ténusban és hangsullyal... Hivatalosan,
meleg szeretettel, kozonyosen, lenézdén, elismeréssel, kigydsimasiggal,
haraggal vagy semmitmonddan banté sziirkeséggel...

Megillok a sirjanal és tisztin hallom, ahogy rég halott édesanyam
megszolit. Atlépve az éveken, az idé sehonnan sehova rohané folydsin
érzem, ahogy megérint szeretetbdl szétt hangja. Olyan j6 belesimulni
lathatatlan, felém tart 6lel$ karjaba és hagyni, hogy csapongé gondolataim
a lagyan fodrozodé emlékek hulliman kerengjenek... Liatom anyim
mosolygos szemét, ahogy féltén kovet a tekintetével, mint egykor a jarni-
beszélni tanul6 csOppséget, engem. Tisztdn hallom a hangjabol kicsendiilé
szeretetet, féltést: ,Vigydzz, jaj, 6vatosan Katicim, kiscicim...” Es én sz6t
fogadtam, vigyaztam. Késébb, amikor mar korintsem voltam annyira
sz6fogado, sét, lany létemre keritésekre masztam, fadgakon hintaztam vagy
éppen a szomszéd fidkkal ragtam a labdat, esténként anyam a firdékadban
igyekezett lecsutakolni rélam az elmult nap szutykat, s kozben feddd
hangon korholt — elszégyelltem magam. De masnap ugyanott, ugyanigy
folytattam. .. Es anydm hol haragosan, hol belefiradva a meddé intelmekbe
mindig katicazott. Mert Katicinak nevezett akkor is, ha rosszat tettem. Es
én tudtam, éreztem, hogy szeret.

Emlékszem, az 6vodiaban kezdtek Katinak szolitani a gyerekek, az
6v6 néni Katikanak, amit nagyon sérelmeztem, hiszen addig a csaladom,
ismer&seim korében csak a Katica névre hallgattam. Késébb megszoktam,
hogy Kati vagyok. Iskoldba kertilve mar ortltem, ha igy szolitottak €s nem
a vezetéknevemen, ahogyan ez ma mar megszokott a gyerekek kozott. Az
osztilyban az igazi baratndk, j6 baratok azzal valtak ki a tobbiek koziil,
hogy egymast a keresztneviikkon szolitottak, persze nem becézve.

LFigyelj csak, Kati — suttogta o6ra alatt a barditném — a sziinetben
elarulok neked egy nagy titkot.” Tlyenkor titokzatosnak, barsonyosnak és
mélysotétnek hallottam a nevem, s alig vartam, hogy megtudjam a ,nagy
titkot”. Az irigyked6k sapadt-sirgan sziszegtek felénk, ha lattak, hogy
osszebujva sustorgunk. Aztan kigyosimasiaggal Katikdzva félrehivtak és a
masikrol valami ostoba pletykat terjesztve lesték, hogy Osszevesziink-e.
Ez altalaban nem sikertilt nekik, vagy ha mégis, nem tartott sokdig...
Felsés diakként, amikor jol tudtam a leckét, zene volt filemnek, ha felelni
szolitottak: ... Katalin, jojjon ki a tabldhoz!” Ha nem készultem, szinte
borzolta fulemet a tanir szenvtelen, kozonyos hangja, ahogy kiejtette a
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nevemet, mert bar biztosan nem igy volt, mindig valami furcsa kardoromot
éreztem kicsendulni beldle.

Aztan, amikor mar odiaig néttem, hogy a fidkrol nem csak az jutott
eszembe, hogyan tudnam jol felbosszantani Sket, megkaparintani a
labdajukat, rollerjiiket, nagyon sok érdekes tapasztalatra tettem szert a
nevem hallatin. Es ekkor tudatosult bennem az, amire addig soha nem
figyeltem oda, hogy 6k fitik, én pedig lany vagyok... Ha tetszett egy fiq,
szinte cirégatott a hangja, ahogy a nevemet kiejtette, é€s sok mindent tudtam
belemagyarazni, kihallani beléle! Mennyi érzelmet szirtem ki a kortlottem
idétlenked6 kamaszok elbicsaklo, itt-ott pincemélyen dormogd, majd
varatlanul koloratirszopranba felcsisz6 hangjabdl, ha nevemen szolitva
suta lazasaggal moziba hivtak. Ami soha nem egyenesben és a lényeget
érintéen tortént, hanem korilirva, ravezeté modon:

— Figyelj csak Kati, birod a buny6s filmeket? Persze, van benne szerelem
is — itt egy jelentéségteljes pillantas kovetkezett —, én mar lattam, de ha
akarod, a kedvedért, veled megnézem még egyszer... Na, nem a csOk miatt!
Csak tudod, mikor a seriff a 16 hatan tlve csipébdl tiizel, az annyira klassz!
O a f6hés, Ggy hividk, hogy Joe (betii szerint ejtve!) és a rablé cowboy-t
uldozi, aki el6le menekiil. Te, ezt neked is latnod kell!...

Ha tetszett a fiq, raalltam a buny6s film megtekintésére, még ha nem is
volt igazan az én mufajom. Aztan kalimpalo szivvel hallgattam a sotétben
hozzam hiazédé fit szajabol az aggodo figyelmet, amit suttogva kimondott
nevembe stritett: ,Katika, nem cseréliink helyet, j0 helyen ulsz?” Igen,
ez hatarozottan arra utalt, hogy tetszem neki! Ennek is. Mert aztan jott a
kovetkezd, aki még jobban megdobogtatta a szivemet. Ahogy visszaidézem
érzelmekben dus serdiilékorom eseményeit, ma mar csak megmosolyogtat,
de tagadhatatlan, hogy az akkori énemhez vezeté szimpatiahidat a fidk
szajabol elhangzo nevem jelentette. Még akkor is, ha elézdleg csak ugy,
heccbdl, rantott egyet derekamig éré copfomon. Mint a Nagy O. Ahogy
elhuzott mellettem a bringajan, sportmezben, hatin a futballkapusokat
jelolé oklomnyi szammal. ,\Mi van, copfos — klassz csaj vagy! Jossz este
bulizni?” Nemcsak a szdja nevetett, hanem a szeme is. Nem vett tudomast
morcos tekintetemrdl, vidaman folytatta: ,Ugye, te Kati vagy, vagyis Katica?”
Csufondarosan mosolygott, de a hangja simogaté volt, és ettdl furcsa
gyengeség fogott el. Olyan, amilyet addig soha, egyetlen fiu tarsasigaban
sem éreztem.

Nem sokkal megismerkedésiink utan a kezemet fogva, kamaszoknal
szokatlan hatarozottsiggal ezt mondta:
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— Katica, ha nem leszel a feleségem, soha nem néstilok meg!

,Uramisten, megkérte a kezem!...” — langolt fel tinilelkemben az 6rom.
Gyerekes fogadkozisnak is vehettem volna az igéretét, de nem tettem.
Valami miatt hittem neki...

Aztan par év mulva, mar majdnem diplomasan, egy csillagfényes nyari
estén a virdgjukat hullaté harsak alatt nagyon komolyan megismételte a
lanykérést:

— Katicim, legyél a feleségem!

Ahogy kiejtette a nevem, annak minden bettje kiilon-kiilon megpendiilt
és olyan szerelmesen muzsikalt, mint érté mivész keze alatt a harfa
hurja.

Katica maradtam neki mindvégig. Par nap hijan harminc évig.

Amikor haromnapi vajidds utin megsziiltem elsé gyermekemet, és
csoddval hatiros médon mindketten életben maradtunk, a megkinzott, am
tokéletesen egészséges csecsemdt karomba tév névérke hangjabdl biztatd
orom csendult: Katerina, nyissa ki a szemét, itt a baba. Nézze, milyen
szép...” A kopar kérteremben a szférak zenéjének varazsaval vetekedett a
ruszin névérke fiatalos, tide hangja: utat talalt talvilagra késziil6 lelkemhez,
életre keltette alélt tudatomat. Igy kiejtve a nevem idegen volt ugyan
fulemnek, mégis nagyon sokiig visszhangzott bennem.

Masodik fiamat pillanatok alatt hoztam vilagra, és az orvos a j6 baratok
kozvetlenségével hajolt folém: ,Tudom, Krisztinat vartal, Katka, helyette itt
egy egészséges, szeép kisfia...” Hangjabdl aradt a derd, ahogy kedvesen,
jatékosan becézve kiejtette a nevem: Katka...

Milyen érdekes, idésebb fiam megfontolt, zarkézott kisgyerek volt, és
felndttként is olyan maradt.

A fiatalabb mas, emociondlis alkat: lazabb, konnyedebb, belemendsebb. ..
Vajon a sziletés koriilményei, gyotrelmes vagy konnyedén feledhetd percei
mennyire befolyasoljak az emberi sorsot? Lehet, hogy ez is egy jel, ami elére
vetit valamit; egy jegy, ami az eljovendé életdtra utal, akar az Gjszilottnek
adomanyozott név... Vagy 6sszefonodik a ketté? Nomen est omen...?

J6 lenne tudni, bar utanaszamolni lehetetlen, hanyszor hallottam eddig
kimondva a nevem... Talan szerencsés lett volna megfigyelni olykor, az
engem megszolitok hogyan ejtik ki a nevemet; hogy késébb ne ugy érintsen,
mint egy kitoltetlen csekk, amirdl rendszerint utdlag dertl ki, mit rejteget:
nem vart oromot, sikert vagy lelket pusztitd csalodast, megprobaltatast.
Hallottam a nevemet néma sz4jbol elhangzani, ahogy a haldl kapujaban allé
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szerelmesem megtort tekintete kidltotta felém. Lebénultan alltam folotte,
csak a szemébdl olvastam ki a szavak nélkili, jajként kildott tizenetet:
JKaticam, segits!” A dobbent értetlenségtdl, fajdalomtdl allati tivoltés szakadt
ki bel6lem, a lelkemet marcangold harag millionyi apré €les szilankka zdzta
akaratomat: az értelmetlen haldllal szembestlve tehetetlen voltam...

Aztan a kinz6é megprébiltatisok iszonyu idészaka kovetkezett, amikor
a valamikori ,baritok” szdjan a nevem kelletlen, lenézé toltetet kapott. Es
ahogy lekezel6en kiejtették, leplezetleniil éreztették velem: megbélyegzett
vagyok, akinek jelenléte kényelmetlen, irritdl6. De hallottam a nevemet
félvallrol, kozonnyel odavetve is, ami még bantobb volt... O, igy visszahallva
mennyire gydloltem a nevem!

Az id6 sok mindent elmos, megviltoztat és visszdjara fordit...
Ugyanezek, éppen 6k, késébb misetortént-aldzatoskodassal Katikaztak,
amikor szamukra teljesen érthetetlen modon sikertilt talpon maradnom. Sét,
sokan megismerték és tisztelni kezdték a nevemet, azoknak az embereknek
koszonhetéen, akik onzetlentil segitettek rajtam. Mert ilyenek is voltak. Es
ez a segitség mar csak az én személyemnek szolt. Es nem azért, mert ...
né voltam. Elégtételt kellett volna éreznem, de a sok megaldztatds akkor
mdr belém kovilt, az érzések jéggé dermedtek bennem.

A jéghegy a gyermekek hatdsira kezdett olvadni lelkemben. Amikor
elsé unokam sajatosan becézve nem nagymamanak, hanem Katikubdanak
nevezett el, és ettdl kezdve ez a név lett az én megkilonboztetd,
személyre szabott nevem, amelytél szirnyakat kapott a fantaziam. Szeretem
visszahallani — ir6-olvasé talalkozokon kedveskedve, Katika-nénizések
mellett mostanaban is gyakran elhangzik a gyerekek szijabol —, de olyan
lélekbdl jove, gyermeki szeretetbdl szétt szoval, ahogy az én beszélni kezdd
pici unokdm mondogatta egykor — soha! Mégis, még ma is szivet melengetd
szamomra, ha igy szoélitanak. Egyedi, drokbecst kincs igy a nevem.

Igen, a nevem hallatin éreztem mar igazi boldogsagot is. Ropke,
megfoghatatlan boldogsagot, ami a pillanat hajszaltoredéke, de amit féltve
drizgetek, apolgatok magamban, hogy amikor megalaztatas, fajdalom vagy
nagy baj ér, legyen mibe kapaszkodnom. Ilyen csodilatos eseménye volt
életemnek, amikor megjelent az elsé konyvem S. L. barditom timogatasaval.
Telefonon tudatta velem az 6romhirt, és én konnyes szemmel hallgattam az
¢ elfogultsagtol kissé karcos hangjat, amint a nevemen szolitott; ugyanilyen
feledhetetlen boldog emlék életem legelsé ir6-olvasé talalkozoja Bugacon,
ahol az 6reg bugaci pasztor kezemet szoritva igy kdszont el télem: ,Az én
Istenem 4ldja meg, Katoka, irjon még sok ilyesfélét, oszt gytijjék el hozzank
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maskor is!” Mennyi melegség dradt ebbdl a Katokabol, pedig a legkevéshé
kedvelem igy a nevemet!...

Féltett kincsként 6rzom szivemben annak a napnak a hangulatat is,
amikor Dr. K. S. irodalomtorténész a féiskola hallgatéi szamara rendezett
konferencian komoly, neves irok jelenlétében elismeréssel méltatta
tevékenységemet. Katalin... igy nevez él6széban és majdani tandrok
szamdra Osszedllitott tankdnyveiben a professzor ur. De ezen a néven
ismertet, méltat egyéb irodalmi munkdiban is. Akar téle hallom, akar az
altala leirt anyagban latom viszont igy a nevem, ilyen szép komolysiggal,
mindig mamorosan konnyt, kicsit részegité érzés kerit a hatalmaba. Ekkor,
valéban csak egyetlen ropke masodperc toredékéig nem érzem meglepdnek
a korém sereglé féiskolasok ajkardl elhangzo kérdést: ,Katalin irond, jo
érzés ismertnek lenni?” A sohajtasnyi szédult lebegést azonnali jozan ébredés
koveti, és alombdl ocstdva, szégyenkezve motyogom: ,Nem... Nem igazan
tudom. Ezt kérdezzék meg valakitdl, aki ismert, nagy nevi kolté vagy ir6. ..
En csak gy irogatok...”

Vilaszomat nem az alszemérem sziilte — dehogyis... Inkabb az elért
negativ rekord.

Mert ilyenkor azonnal felotlenek bennem az arcpiritd megalaztatas
emlékei: a Magyar Iroszovetség kétszeresen elutasitd, sematikusan
fogalmazott, személytelen hangvételd valasza felvételi kérelmemre: ,Tisztelt
...Katalin, nem!” Indoklds nincs. Vagy van, de azt nyiltan nem kozlik velem.
Csak suttogva taldl rim a magyarazat: ezen a néven magyar irénak lenni?!
Ugyan. Viltoztasson nevet... No persze, nem a Katalin név a kifogiasolando!
A sors furcsa fintora, hogy az irészovetségtSl kapott elutasitidssal egy
idében, egyazon postaval jottek meg a féiskolai tankonyvek is, amelyek
tananyagaban ott talaltam €letrajzomat és gyermekverseimbdl egy csokorra
valot, a vele jar6 verselemzéssel. ..

— Katalin, biiszke magara a csalddja, a fiai, unokdja? — szegezte nekem
kérdését a radio riportere, amikor a Magyar Kultdra Lovagjava avattak.

Zavartan vilaszoltam: Nem tudom, ezt még senki nem mondta nekem,
errél nem igazan szoktak beszélni. Talan az unokam... A csalddban inkabb
azt varnak el t6lem, hogy anya legyek vagy igazi nagymama, mint barmelyik
mids né az én koromban...Es én sajnos ennek nem mindig tudok teljes
egészében megfelelni... Az fraskényszer belulrdl fakad, amikor egy téma
megsziletik bennem, nem hagyhatom elveszni... Le kell irni, kiilénben
meghal, kihtl a gondolat. A csaldd ezt aligha veszi j6 néven, ami érthetd. ..
De gondjaimban vagy ha bajba kertlok, segitenek rajtam, mellettem allnak
a gyermekeim...”
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Sz6 ami sz6, nevemet e kérdés kapcsdan is kellemes hangzasinak
talaltam, fuggetleniil a valaszomban bujkalo igazsagtol. A megélt események
hosszi sorabdl — a nevemhez kapcsolodo jobdl és rosszbol — tevédik dssze
életem. Emlékszalra flzve szines gyongysor: az oromteli hajnalpiros; a
fajdalmas mélyfekete; a remény tde zold...

,Neve: ...Katalin. Itt irja ald. Tumor gyanujaval kildték be, szikséges
az aldirdsa a kontrasztanyag bevitele miatt.” Snitt. A tobbit nem hallottam.
Ugy hullott rim a nevem, mint nehéz, str(i szemfedél. A varakozis tiz
perce, amig bejutottam a belsé szentélybe, aztin a gép kitart szija elnyelt,
orokkévaldsagnak tlnt. A testem felajzott {jként, nyirkosan tapadt a
fehér lepeddével letakart fémlaphoz, s a bennem rekedt gorcsos félelem
akaratomtdl fiiggetlentil konnyekké oldoédva gordilt végig az arcomon,
a tarkémon. Kristalytiszta értelemmel, a remény remegd pokszaliba
kapaszkodva, de félig holtan jartam végig a pokol kilatastalan, szuroksotét
labirintusat a lélektelen gép gyomriban.

Aztan:  Felallhat, Katalin. Minden rendben, masutt kell keresni a
bajt.” A sotét novemberi estében oromtizek gyultak bennem, madardalt
hallottam, és recsegve-ropogva hullott le rélam a félelem bénit6 szoritasa.
A nevem ziimmogve dalolt, valahonnan kardcsonyi fenydillat kdszott be
a fehér lepeddkkel letakart komor gépek kozé, és én uUjra éreztem azt
a foldontdli, konnyd, mamorité boldogsigot, amit csak akkor él 4t, tud
igazan megbecsiilni az ember, ha nem vesziti el az egészségében valo hitet.
Felejti a mell6zést, a mindennapok aprd bajait és a nyirkos, kodos észben
meglatja az eljovendd, Gj tavaszt. Hiszen kapott egy esélyt: él, élhet, mert
nincs nagyon nagy baj.

...A tavolban autéduda tirelmetlen hangja fesziill neki a novemberi
szurkilet csendjének, és én a gondolataimbdl felriadva elindulok haza.
Konnyt szivvel hagyom magam mogott a temet6t: ,Nyugodjatok békében,
szeretteim! Magammal viszem itt sziiletett gondolataimat, amiket nektek
koszonhetek, mert az egyszervolt nevek sugallatdra fogantak meg bennem.
Nem vagyok maganyos, kisér a remény, velem jon a hit: még varnak ram
Katalin-napok az eljovendé évek méhében, élvezhetem, amint nevemen
szolitva koszontenek, s a nevem hallatin még rim talalhat az 6rom, a
szeretet... Koszondm Istenem, hogy élek.”
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NIVODIJAM TORTENETE

A lomhidn gomolygd, egymisra torlodé sulyos felhdk es6tdl terhes
pocakja a hdzak tetejét surolja, s én nehezen tudom eldonteni, elinduljak-e,
vagy varjam meg, hova alakul az id6. Nagyhét van, Pinkosdre varo id6
és az esti istentiszteletre késziilok. ,Legfeljebb megazok” — hatirozom el
magamat.

Célomhoz kozeledve mar kovér eséeseppek kopogtatnak az esernyémon
s a folém boruld erny$ aldl kikandikdlva észreveszek egy embert, aki a
templom keritésének tovében szamocat arul. ,Az idén még nem ettem epret
— fut 4t rajtam a gondolat, és hirtelen nagyon megkivinom a gyimolcsot. —
Most lenne j6 vasarolni, mert ha kozben razendit az esé, nem biztos, hogy
itt taldlom az arust, amikor kijovok a templombol.”

Kozelebb 1épve szemiigyre veszem az ahitott szamdcat, ami ugyan
aprocska szemd, de rubinpirosan illatozo €s biztosan mézédes.

— Kostolja meg! — biztat az ember, és felém nyujt par szemet.

— Finom, hogy adja?

Megmondja.

— Draga — csovalom a fejem, pedig tudom, hogy megveszem.

A férfi a fejére boritott atlatszo mlianyag takaré aldl figyelmesen megnéz,
és szdjat mosolyra hizva elévillantja furcsan hidnyos fogsorat.

— Megismerem am! Maga T. Katika... mondja ki lassan feledésbe meruld,
sok éve nem hallott leinykori nevemet. — Hat azt tudja-e, én ki vagyok?

Némi toprengés utin riismerek a gylimolcsarusra.

— Azt hiszem, igen...

Tavoli ifjakorom hajnalin egy gépjavité lzem kicsiny konyvtariban
tettem meg elsé botladozoé 1épteimet a konyvtaros szakma szimomra akkor
még idegennek tind, am egész tovabbi életemet meghatirozo, hosszi
évtizedeket ativel$ utjdn — onnan ismerem a férfit. Talan lakatos volt...
Minden délben levittem a friss Gjsagokat a szerelémiihelybe, hogy ebédjiik
mellé desszertnek j hireket is fogyasszanak a dolgozok. Féleg magyar
munkasokra emlékszem, vidékrdl jartak be reggelente és mindig nagyon
tisztességesek, udvariasak voltak velem.

Elmosolyodom, mert eszembe jut, hogy az egyik munkavezet$
(véletlentl emlékszem a nevére, annyira furcsa keresztneve volt) még a
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kezemet is megkérte, bizonyos komoly feltételeket szabva. Ugy vett volna
néul, ha tudok zongorazni és tehenet fejni... Csak zongorazni tudtam, igy
nem lett a frigybdl semmi. (No, nemcsak ezért!)

A rég nem latott emberre mackos termetérdl ismertem rd, ¢ annak idején
is sokszor megkinalt gyimolccsel... De a nevére mar nem emlékszem...

Az esé egyre szaporabban hull, a harang is figyelmeztetéen megkondult,
nemigen tudom, mit tegyek.

— Majd megveszi a szamocat, ha kijon a templombdl. Nem megyek
haza, amig el nem adom mindet — vilaszolja meg az ember tétova
gondolataimat.

... — Jol megmértem, latja? Tessék, itt a visszajaré pénz. Oriilok, hogy
talalkoztam magaval. Két Katika van itt a varosban, akikre mindig szivesen
gondolok. Az egyik maga... A midsik meg az, aki olyan jokat ir az Gjsagban...
Vele még nem taldlkoztam, pedig szivesen megismerném. O is Katika, csak
kimondhatatlan neve van nagyon... Valami Vindoh, vagy ilyesmi... Szeretem
olvasgatni az irasait, mert olyan izén fir...

— Nivosan?

A férfi gyanakodva pislog:

— Ezt nem tudom, meg nem is szeretném megsérteni, ezért én nem
mondok ilyet...

— Erdekesen? — korrigdlok gyorsan észbe kapva.

— Na, ez az! J6l mondja! Ha tudniam, ki 6, ha megismerhetném, ezt a
maradék bé kilé szamocit ingyen neki adnam, ugy éljek!

— Tényleg odaadna neki ingyen?

— Oda én, nem sajndlnam... Minek az a masik taska, elviszi az utéjat is?
Rendes magatol... Miért adndm ingyen? En csak annak... Uram-teremtém,
maga az? Nahat, ezt se hittem volna! Na, akkor vigye és fogyassza
egészséggel, jutalmul adom maganak a nivoért, vagy hogy is mondta... De
ezentul is szépet és érdekesen irjon abba az Gjsagbal
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REBBENESNYI BOLDOGSAG

Unneplébe o6ltozott 1élekkel megyek a vasidrnapi istentiszteletre,
felkésziilve az Urvacsorihoz. Kissé koribban a szokottnal, igy csendesen
szemlélédve, magamban imadkozva ilok megszokott helyemen. Szeretek
itt tldogélni, ahova tobb évtizeddel ezeldtt, kislanykoromban elészor
ultetett maga mellé rég halott édesanydm. Azota akarhdnyszor lépek be
a templomba, Ggy érzem, anyam lépdel elSttem, s mint egykor, most is itt
il majd mellettem a masodik padban...Gondolatom atroppen a katolikus
templomba, ahol elhunyt batydmat latom, aki kézenfogva sokszor elvitt
oda Jézuskat latni...

Békesség szall ram, j6 emlékek békessége, €s rebbenésnyi boldogsig
fut 4t a szivemen. Szemérmes buszkeséggel djra atélem a pillanat
nagyszeriségét, amikor — nem is oly rég — a nagytisztelet( tr a vasarnapi
istentisztelet végén felhivta a gyllekezet figyelmét Gj, éppen csak megjelent
bibliai témajd albumomra. Es aznap, Gtban hazafelé, a katolikus templombol
kijové hivek azzal koszontottek, hogy ma a plébanos ur is ajinlotta
konyvemet a szentmise végén... ,Koszondm neked, Istenem, hogy ez
megadatott nekem, és dédelgethetem magamban az elismerés érzését,
amelynek bolcséje a Te Hazad!”

Kikeresem, elolvasom az tinnepi alkalomra kijelolt zsoltarokat, de
még mindig van idém bdéven, igy hat szabadjara engedem gondolataimat:
csapongjanak kedvikre.

...Kicsi lany il be anyukajaval az el6ttem 1évé padba. Olyan ismerdés
varkocsba fonott haja és a kora: éppen annyi éves lehet, mint az a masik
kislany — én — a multban. A magam szamara is varatlanul elmosolyodom.
Latom magamat, amint anyamhoz hizodva, kezemet 6sszekulcsolva halkan
mondom a Miatyankot, egytitt a gyiilekezettel. Ugy, ahogy pici koromban,
kisdgyamnal tlve tanitott meg ra édesanyam. Csakhogy én apamtdl is
tanultam, aki megjarta a guldgot, és 6 egy széval mindig megtoldotta az
imat. Nos, én ezt a sz6t mondtam ki fennhangon. ,Szabadits meg minket a
gonosztol — hangzott fel az ajkakon a konyorgés, amelyhez én hangosan,
jol érthetéen hozzaflztem: és az orosztol” Reméltem, anyukam majd biszke
lesz, de inkdbb félelem siitott a szemébdl ahogy rim tekintett, és azon a
vasarnapon nagyon sietve mentiink haza a templombdl...

Koszontom kedves baratnémet, padszomszédomat, akit ma felnétt lanya
is elkisért, hogy anyjaval egyiitt az Urasztalihoz jaruljon. A fiatal né valt
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velem par kedves szot, és meglepédve veszem észre, mennyire hasonlit
tekintete az édesanyjiéhoz. Széva is teszem. A fiatalasszony gyonyorud
szemét konnyek futjdk be, Ggy vilaszolja: ,En erre igazdn biiszke vagyok,
és orulok neki, mert nagyon-nagyon szeretem az édesanyamat! Olyan jo,
hogy 6 az én anyam, hogy van nekem! Annyira j6!” Es odahajolva, észinte
szeretettel megcsokolja anyja arcat. ..

Nézem Oket, melegség jarja it a szivem, és meg nem fogalmazhato,
szavakba nem Onthetd furcsa szomorasag, amitdl sipadttd valik, fényét
vesziti az addig lelkemet simogaté érzés, ropke boldogsig. Egyszeriben
jelentéktelen, semmitmondoé lett a nekem addig oly fontos, életet jelentd
siker élménye. A beléle taplilkoz6 rebbenésnyi boldogsig sziirke
porszemmé zsugorodott. Ennek az Gszintén arado szeretetnek a tikrében...
Radobbenek, milyen hatalma, éltet$ ereje van a szeretetnek. Ez a szeretet
a boldogsag igazi forrasa!

Ennek az asszonynak a nevét nem fémjelzi se ritkin csordogild
elismerés, se joval gyakoribb, megalazo csalédis; nem signak Ossze a
hita mogott jo szandékkal, se irigykedve. O azért boldog, mert vele van a
szeretet. Korbefonja, elkiséri, védi. Olyan igazi kincs birtokosa, amit kevés
ember tudhat a magiénak élete folyaman.

Baritném, az édesanya vajon tudatiban van a feléje drado szeretet Oridsi
értékének? Vagy ennek az érzésnek azok szamdra van valodi értéke, akik
a szeretet hianydban élnek?... Akik kevés odafigyelést, torédést kapnak,
akiknek ritkdn jut j6 sz0; akiknek az onzetlen szeretet egyetlen odavetett
morzsja is megnyugvast adna, reményt a holnapokban... Es hitet, hogy
rajuk talalhat még egy rebbenésnyi boldogsag...

Az Urvacsorihoz késziilve magamba nézek és az Urra bizom, hogy
kinzo kétségeimre valaszt talaljak.

34



,...majd azt mondom neki...”

OROKEMLEKU KARACSONY

Két- vagy haroméves lehettem abban az idében, mégis kitorolhetetlentil
€l bennem annak a régi kardcsonynak az emléke. Mintha diafilmet néznék,
amelynek eseményei kimért lassisaggal vonulnak a fehér lepeddn és
kozkivanatra barmikor megillithatok vagy visszanézhetdk.

Talan azért maradt meg ennyire emlékeimben, mert ez volt az a
karacsony, amikor még egy teljes csalad tagja voltam, azok kozt, akiket
szerettem, akik hozzam tartoztak és a biztonsiagot jelentették szamomra;
amikor még kornyezetiinkben, csaladunkban sokat adtak a latszatra,
probaltak 6vni az érzelmek tisztasigat, nem hagytdk, hogy tisztatalan,
kaotikus gondolatok uralkodjanak el a fejekben és az érzésekben, amelyek
késébb gyogyithatatlan sebeket, lelki nyomorékokat hagynak maguk utan.
Még hitttik, hogy az otthon mindorokre megmarad a béke szigetének a
vilagban végbement valtozasokat kovetden is, mert a mi hdzunk falat a
granitnal is tartésabb szeretetbdl épitették, €s azon nem ithet rést a gonosz;
amikor még gy gondoltuk, minket nem fenyeget a gy6ztesek nyomaban
jaro leszamolas veszélye, amely a mindenkori habordk pusztité hozadéka;
a vilagégést kovetd szegénység és nincstelenség sem volt még tetten érhetd
életiinkben...

Az a karacsony az allandésagot, az Osszetartozast, a szeretetet hirdette,
és a szenteste napja kiemelkedett a hétkéznapok kozul. Akkor még tgy
vartuk a Kisded érkezését, hogy az tinnepi késziilédés kozepette jutott idé
a lélek felkésziilésére is. Ha felidézem annak a kardcsonynak a hangulatat,
ma is ugy érzem, hogy gyermekéveim legszebb, nyugalmat és biztonsagot
sugall6 Ginnepe volt. Az utolso.

Jézuska a karacsonyfit ebben az évben is az ebédlébe hozta, a
terjedelmes, szépen faragott vitrin és az ablak kozotti sarokba. Szenteste
délutdnjan fiatalabb batyam szankora ultetett és levitt szainkézni a Vérke-
partra. Addig Jézuska nyugodtan tehette a dolgat a kulcsra zart, kétszarnyu,
fehér ajté mogott a faltdl-falig perzsaszényeggel boritott, tigas ebédlében.
Mivel a csukott ajtok szamomra soha nem jelentettek akadalyt, ha igazan
be akartam jutni valahovi, ezért igyekeztek az angyaljaras, a karacsonyfa
diszitésének idejére valamilyen elfogadhaté okkal eltavolitani otthonrdl. Ezt
én olyannyira természetesnek vettem, hogy évekkel késdbb, tiz-tizenkét
évesen sem maradtam otthon soha a szenteste el6tti délutinon. Nem
engedtem lerombolni az illaziét, nem akartam prézai médon részese lenni
a fa feldiszitésének. Pedig akkor mar tudtam, hogy nem angyalkak jarnak
a koran sotétedd decemberi délutanban, és az Osszehizott figgonyok,
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lehizott rolok mogott nem Jézuska Oltdzteti a kardcsonyfat... Makacsul
ragaszkodtam az illiziémhoz.

Az unnep hangulatdhoz hozzatartozott a varakozast koveté meglepetés
gyonyorisége. A mar teljes pompdajaban diszelgé fa megpillantdsa, a libegé
gyertyak illataval keveredé fenydillat, a szobaba szolitd cseng6 ezlistds hangja
—ezek Osszessége adta meg szamomra a szenteste igazi ahitatat. Nekem ez volt
az igazi ajindék. Es hdla a piromnak, joval évek miltan, anyaként is mindig a
meglepetés 6romével csodilkozhattam rd a kardcsonyfara fiaimmal egytitt.

... Tibi batyam mdar nagyfid volt, olyan tizennyolc éves forma, mégis
szivesen elvitt szinkozni, nem szégyenkezett a késén jott, nem vart kishag
miatt. Azt hiszem, nagyon szerethetett, talin jobban, mint idésebb batyam,
aki nem sokat foglalkozott, nem is igazin torédott velem. Akkoriban 6t mar
inkdbb a lanyok érdekelték... Anyamtol tudom, hogy amikor megsziilettem
és 6 a mellére tett, nem akartam, vagy nem tudtam szopni. Fulsiketitd,
panaszos oazasom felverte a hiz megszokott, addig békés csendjét, mindenki
elmenekilt a halészoba kozelébdl. Szegény anyam, aki rég elszokott
a csecsemOsirdstol, egymaga kinlédott velem. A késéi sziilés nagyon
megviselte, aladsta az egészségét. Legyongllten, segitség nélkil nem tudta,
mit kezdjen az €éhes, am a szopdst hatarozottan elutasito, éjel-nappal orditozo
Gjszulottel. A védénd is tandcstalan volt. Valami bébitapszerrél motyogott,
ami helyettesitené az anyatejet, de anyam a mellébdl patakzo tejtél derékig
lucskosan hatdrozottan elutasitotta a javaslatat. Egyediil az akkor tizenotéves
Tibi batyam nem nyugodott bele 6nként vallalt éhségsztrajkomba, dllanddan
ott téblabolt korilottink és igyekezett erdszakkal a szdmba gydmoszolni
anyank mellét. Kevés sikerrel. Kétségbeesetten pattant fel biciklijére és
elkarikazott anyam rokonahoz, a kilencgyermekes Manyu nénihez — késébbi
dadamhoz —, hogy tanacsot kérjen téle.

Manyu néni aprocska asszony volt, negyvenes éveinek elején jart 6 is,
akarcsak édesanyam, de a mosénéi munka idénap elétt meggorbitette a
vallat, hatat. Ma is fulemben cseng simogaté hangja, litom magam elétt a
ldgos mosoviz gézétdl koran rancosod6 arcit, birsonyosan simogatd, barna
szemét, amelybdl toretlentil sugirzott az optimizmus €s a szeretet. Amig csak
¢lt, hitt a joban, amibdl neki egész élete soran csupan morzsik jutottak. Annal
tobb a szegénységbdl, a kiiszkodésbdl. A mindennapi betevéért valé robot
mégse torte meg az erejét Férje sebestlten kertlt haza a frontrdl, dm alig
id6zott otthon par napot, amikor a felszabaditok” &t is elvitték ,haromnapos
munkdra”, ahonnan aztin soha tobbé nem jott haza. Igy maradt Manyu
nénire kilenc éhes szij.

— ...Eredj haza, majd megyek én is, és rendbe teszem a dolgokat —
nyugtatta batyamat Manyu néni. Es jott.
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— Ni, a kis kényes hercegnd, nem hajlandé szopni...Tan félsz, hogy meg
kell dolgoznod a tejecskéért?! — kapott fel vidiman a karjaba. — Varjal csak
Piroska, majd kitolok €n a kisasszonnyal — vigasztalta anyamat.

Térult-fordult, aztan egy tveg akdcmézet hozott ki a kamrabol és
megkente vele anydm mellét, majd gyongéden odafektetett. En meg,
megizlelve az édes izt, azonnal mohoén szopni kezdtem.

— Mint a pidca, gy tapadtal anydd mellére, le sem lehetett vakarni réla
— mesélte késébb szamtalanszor.

Nagy élvezettel hallgattam, amikor errdl beszélt. Naponta tobbszor is
elmondattam vele a torténetet, 6 meg tirelmesen ismételgette, mikdzben
a szoknyajaba kapaszkodva mindenhova kovettem. Mert attol a perctél
kezdve, hogy riszedett a szopdsra, ott ragadt nalunk. Apolta anyimat,
amig meg nem erdsodott, fogadta a babaldtogatokat és kozben engem
dajkalt. Majd ezt kovetén évekig vigyazott ram. Anyam igy segitett rajta,
rajtuk, hogy €éhen ne haljanak. Masképpen nem fogadott el segitséget, csak
ha megdolgozott érte. Az egykor jobb napokat latott, 6énhibdjukon kiviil
elszegényedett emberek szemérmes gégjével utasitotta vissza az alamizsnat.
Amig 6 nagy szeretettel engem dajkalt, a kedvemet kereste, addig otthon
nagyobb gyermekei vigyaztak a kicsikre.

...Ennek a sziporkazo téli napnak kardcsonyestét varé délutanjan
is littam Manyu nénit besurranni a halészoban keresztiil az ebédlébe,
ahonnan a gyorsan zaruld ajté okozta 1égorvény ude fenydillatot lopott
szimatol6 orromba. Taldn ez motoszkalhatott a fejemben, amikor batyamnak
szegeztem a kérdést:

— Ugye, Manyu néni angyal, azért segit Jézuskdnak a kardcsonyfat
disziteni?

Tibi értetlentil bamult ram:

— Miket beszélsz, Priicsok, mibél gondolod?

— Hat a szarnyaibdl! — vagtam ra diadalmasan. — Mert Manyu néninek
vannak am szarnyai, bizony... De csak kardcsonykor hasznalja ket, maskor
a ruhdja ala rejti... Hiszen te is lattad... Ott van a vallain, meg a hatan,
éppen olyan, mintha puipja lenne... Pedig az nem pup, nem bizony, én
tudom... Na!

A batyam elgondolkozva, csendesen felelte:

— Talan igazad van... — Majd firgén tovabb huzta a szankét, benne az
6 okoskodo kishigaval.

Nevetve hagyta, hogy egymagam csusszak le a magasabban fekvé ttrél
az Epresbe, aztin, amikor el6halaszott a bucka aldl és leporolta rolam a
havat, megint marokra kapta a szankd zsinegét és a vizparton szaguldva
elhtzott egészen addig a vasuti hidig, ami elvalasztja a Vérkét a varosi
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strandtol. Lihegve, levegd utin kapkodva allt meg a hid ldbanal, amelyen
éppen akkor huzott at strd fustkodot pipdlva, zihdlva egy tehervonat.
Joizit szippantottam a csipds flistbdl, és amikor a g6zo6s hangosan fiityult,
boldogan integettem a vonatnak. Biztosra vettem, hogy nekem koszon.

— Latod, ismernek a vonatok, és tudjik, hogy szeretem éket — mondtam
vidaman.

— Ismernek bizony — bélintott a batyam komolyan —, és te ezt a
szarnyait rejtegeté Manyu nénidnek koszonheted... Polyas korodban,
hiarom honaposan elkaptad a szamarkohogést egy nagyobbacska lanytol,
akit betegen hozott magaval anyukdja babalatogatéba. Kevésen mult,
hogy meg nem fulladtil a sziinni nem akard, levegd utdn kapkodo, vonitod
kohogeéstdl és nem lett angyalka bel6led idénap elétt. .. Bergmann doktor
mindent megtett érted, de igazabdl csak a joszerencsében bizott... Nem
ugy Manyu néni! Ram parancsolt, hogy kora hajnalban, ahogy az elsé
vonat dtzakatol a strand melletti hidon, itt alljak veled a sinek kodzelében
és addig haza ne vigyelek, amig tobb szerelvény is el nem hiz mellettiink.
Be kell Iélegezned a készénnel flitdtt mozdonyok fuistjét, mert csak az segit
rajtad — mondta a te véddangyalod. Sokaig hurcoltalak ide hajnalonként
és latod, neki lett igaza, meggyogyultal. Talan ezért szereted a vonatokat,
lattal akkor eleget...

Csak a koran lehullo téli este vetett benntinket haza a szank6zasbol. A hazak
ablakszemén kiszokd melegsarga fény szabalyos aranykockakat rajzolt labunk
elé a behavazott atra és én szivdobogva figyeltem, hol, melyik ablak mogott
pillantom meg az elsé karicsonyfa darulkod6 korvonalat, tileveles arnyékat.

Ahogy az utcaajton beléptink, Ggy éreztem, a hiazunk Unneplébe
oltozott. Benn mézeskalacs és fenydillat fogadott, a szobak puha titokfatyolba
burkoléztak, és én nagyon szelidnek, sét, sz6fogadénak éreztem magam,
néman fogadkozva, hogy ezentil mindig j6 leszek! A selymes damaszttal
takart, megteritett innepi asztalon sorakozo kristilypoharakon €s a fényesre
dorgolt ezuistkéseken, villdkon vidam pottyok sziporkdztak. A mennyezeti,
sokkara csillir minden lampaja égett, és az éles fényben a meisseni
porcelinkészleten él6vé valtak, tidén viritottak a virigok. Ugy éreztem, a
festett virigok szirmaibol édes illat arad felém, ezért sorban, egymas utan
marékra kaptam a tinyérokat és az orromhoz nyomva végigszagolgattam
valamennyit — a csaldd Sszinte rémiiletére. Ennek koszonhetéen aztin
valaki mindig szorosan a nyomomban jart, nem mertek szem eldl téveszteni.
Ezért nem lehetett leselkedni az ebédléajté kulceslyukanal sem, pedig a
kivancsisagtol majd meghaltam... A karicsonyfa allitisa végett nem az
ebédlében teritették meg a szétnyithato tizenkétszemélyes asztalt, hanem
a nappaliban a joval kisebbet, de ott is kényelmesen elfért a csalad.
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Manyu néni mar nem volt nalunk, rég hazament az évéihez. Oblos, nagy
fedeles kosarban vitte haza készen a kardcsonyesti vacsorat, a dids-makos
bejglit, gyimolcsot, meg masnapra a teljes innepi ebédet.

Szentestén a vacsora akkor is, késébb is, évrdl évre hasonlo forgatokonyv
szerint zajlott: valamennyien Unneplébe oOltozve Ultik korbe az asztalt.
Ezen a kardcsonyon anyam még a pezsgészinl zsorzsett ruhdjat viselte,
nyakdban hdromsoros igazgyongysorral, engem fehér csipkegalléros
sotétkék barsonyruhdcskaba oltoztettek, ldbamat lakkcipdbe bujtattik,
hajamba hatalmas masnit kotottek. Mindenki dicsérte, milyen szép vagyok,
de én csak az anyukam gyongysordra dhitoztam, amit 6 nekem igért, ha
megnovok.

Soha nem lett az enyém, mert késébb elcserélte kenyérre, krumplira,
olajra... Ahogy a zsorzsett ruhdjat, vadmacskabundajat, ékszereit is...

Az izgalomtdl alig ment le par falat a torkomon, egyre az ebédls felé
fuleltem és lestem a csengd kedves, hivogaté hangjat. Aztan kitarult az
ajto. ..

Repesé orommel dlltam a fenydéfa eldtt, és bar csak a kardcsonyfat
néztem, mégis tisztan lattam a sziileim, két batyam atszellemiilt arcat; most
is fulembe cseng a hangjuk, hallom ahogy mindnydjan egyutt énekelink,
pontosabban kantalunk: A mennyei liliom kiviragzott... Csodalatosan €16,
ahogy visszatiikrozédik szemiikben a kardcsonyfan libben6 gyertyak apro
langja. Megfoghatatlan, hogyan tudom felidézni ennyire pontosan minden
apro eseményét ennek a kardcsonynak, hiszen a torténet idején még
olyan kicsi voltam... Azt mondjak, az emberi emlékezet csak egy bizonyos
kort megélve és attdl folfelé képes rogziteni a vele megesett, fontosabb
dolgokat. Es én mégis hajszalpontosan emlékszem ennek a kardcsonynak
minden pillanatara, izére, illatara, sét, a karacsonyfa valamennyi diszére:
az ezustfelhén konyokold angyalka gyonyoriséges, foldontili szépséggel
ragyogo kék szemeére, s a tekintetére, ahogy a fenyéagak kozul csakis engem
figyel; a kecses, leheletvékony tiveglampacska aranyl6é csipkeszegélyére;
a keramia Mikulas hatalmas puttonydara, a neveté hoember fazékkalapjara;
a vékony ezlstdrothol font, angyalhajjal bélelt kosarkabol kikandikalo
pottyds gombdcskdkra és a szétnyithatd piros almara, amelyben mindig
lapult valamilyen arany ékszer — kardcsonyi ajindék — édesanyam szamara;
meg a tobbi, azéta se latott kilonleges kardcsonyfadiszre.

Elmdlt, mint minden... Es rajtam kiviil mindenki, aki akkor ott allt a
karacsonyfa kortl...

Amig a felnéttek az asztalnal tilve borozgattak és suttogva beszélgettek
a kantaloba jott szomszédokkal, én az ajandékba kapott jatékokkal
szérakoztam. Babahdzat kaptam teljes berendezéssel: szobabutorral,
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gylszlnyi tedskészletet, no meg egy hatalmas, brummogni is tudd
barna plussmackét. Igaz, csak rovid ideig brummoghatott! Tal gyorsan
elfelejtettem fogadalmamat a josagot, meg a sz6fogadast illetéen. Alig jott
meg Jézuska, titokban megkaparintottam az ollét és barsonyruhat, szent
karacsonyt feledve az asztal ald bujtam, folvagtam a maci hasit. Meg
akartam tudni, mit6l brummog! Szegény anyamat a szokatlan csend és a
selyemharisnyas labara hulldogalé szurds flrészpor figyelmeztette, hogy
valami nincs rendben korilottem... Szenteste 1évén, Tibi nem engedte,
hogy megbiintessenek, Manyu néni meg késébb bevarrta a maci hasat,
aki ennek koszonhetéen — bar karcsibban — tdlélte az operdciot”, csak
brummogni nem tudott tdbbé.

...Ulok a szobdmban ezen a csendes téli délutdnon, és a lassan haldoklo,
cstiggedt lombu kardcsonyfit nézem, amely még igy, elmulisiban is
fenségesen biiszke és szép. Az agak slrdjében a megkopott felhSkon
konyokls angyalka tekintete most is éppen olyan éberen figyel6, mint azon
a régi, tobb mint félévszazaddal ezeldtti kardcsonyon. Csak a szemébdl tlint
el a fény, a kulonos foldontili csillogas... Mintha a mulé id6 elsziirkitette,
elhamvasztotta volna ragyogasat. Az apro Uveglampds egykor aranylo,
mostanra halyogosra fakult csipkéjét egy pillanatra megsz€piti az ablakon
beévakodo, lebukni késziilé nap biborsugara, s a lassan pergé tilevelektdl
lagyan megmoccan a szétnyithaté piros alma, amelynek ole rég nem
rejteget mar senki szdmara kardcsonyi meglepetést... Karacsonyfadiszek...
A feledhetetlen, régi karicsony emlékmorzsii...

...Azon a karacsonyt kdvet$ napon Manyu néni megpirongatott a macké
megrongalasaért, aztin nekiilt, hogy megjavitsa. Anyam a konyhadban
foglalatoskodott, apam a fiirdészobdban borotvilkozott, két batyam elment
hazulrél. Egy darabig Manyu néni mellett tildogéltem a nappaliban, és
figyeltem, ahogy varr. Aztin meguntam és bementem az ebédlébe jatszani
a karacsonyfa ala. Nappali fénynél is gyonyord volt a fenyd, ragyogtak rajta
a fénylé tiveggdmbok, féleg a legfelsé dgon az a kiillonlegesen szép nagy,
amit én igazi aranynak néztem. Bar megtiltottak, hogy a karacsonyfarol
barmit levegyek, mégis Ggy éreztem, nekem azt a gombot kozelrdl kell
latni, a kezembe kell venni. Libujjhegyen, pipiskedve, magam felé hajlitva
igyekeztem lehtzni az dgat, amikor a hatalmas fa megbillent, teljes sulyaval
ram délt és maga ald temetett. Az iszonyatos csorompolésre Manyu néni
fejvesztve rohant 4t a masik szobabdl, aztin mikor latta, hogy nem esett
bajom, nevetéstdl fuldokolva kiabdlt anydmnak a konyhéba:

— Piroska, gyere be gyorsan, Kisjézus itt fekszik a kardcsonyfa alatt!...

Anyam, aki gyors kez(, hirtelen haraga volt, felallitotta a fat, leseperte
rolam az Osszetort diszek cserepeit. Amint meggy6zédott rola, hogy
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karcolas sem esett rajtam, rettenetesen kiporolta a fenekemet. Hogy a
tovabbi blntetésem mi lett volna, nem dertilt ki, mert valamiféle, addig
soha nem hallott, sikit6, vészjosl6 hangon megszolalt a kapucsengd.
Két sunyi arcu, civil ruhds, de pisztolytaskat visel6 férfi jott be a hazba.
Apdmat és a batydimat keresték. Valamiféle papirt mutogattak, amelynek
megpillantasakor anyam arca halottfehér lett. Félve simultam a szoknyajahoz,
mert Manyu néni eltlint mell6link, és csak én lattam, hogy a nagy hoéban
a kert felé igyekszik. A két ember nem hitte el, hogy apdmon kiviil nincs
otthon mas férfi. Mindenhova benéztek, még a padlast, pincét is dtkutattak a
fitk utdn, kozben durvan 10kdosték apamat, siettették, hogy 6ltozkodjon és
vegyen magiahoz valami élelmet, mert magukkal viszik... Valami munkardl
beszéltek, ami alol 6 sem hizhatja ki magat. Azt mondtak, délutian indul a
transzport, de még visszajonnek a fidkért...

— Mi az a transzport? — kérdeztem sirva anyamtol, amikor elmentek.

Ures tekintettel nézett rim és magihoz szorftott:

— Istenem, hat elvitték apadat, de a fidk... Jézusom, a fiakért is
visszajonnek! — tort ki beléle a zokogas, és én vele sirtam.

— Nyugodj meg, Piroska — szolalt meg a hatunk mogott Manyu néni
—, én mar figyelmeztettem a fiaidat. Nem jonnek haza... Majd viszek
nekik ennivalot, takarét, miegymast, valahogy csak atvészelik a bujkalas
idejét. ..

Az arca kemény volt, amikor hatirozottan hozzatette:

— Jo helyen vannak, nem taldljdk meg Oket. Az urad meg majd
hazajon...

Mindenben igaza lett. Csak az életiink lett mas, mert megviltozott a
vilag és vele korulottiink-benniink minden...

Es a kovetkezé kardcsonyok fénye halvinyodott meg 6rokre. Mintha egy
lathatatlan kéz kiméletlentl letorolte volna réluk a csillogé aranyport, azt a
beliilrdl fakado ragyogast, ami az innepek varazsat, a karacsonyok fényét
adta, ami nélkil nem 6rokemlékl az Ginnep... Az egymas sarkdra taposo,
gyorsan mulé évek rendre meghoztik a maguk karidcsonyat, de nyomot
alig hagytak bennem. Emlékiik elmosodott és iigy megtakult, mint szobam
sarkaban a csendesen haldokl6 karacsonyfan fliggd, kecses tiveglampacska
egykor aranyosan ragyogo csipkéje.
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OROMPERCEK

— Nem és nem! Tobbszor nem tagadlak le, értsd meg! Ha megint &
telefonal, megmondom neki, hogy itthon vagy! Nem teheted ezt vele...

— Talan nem is 6 az. Lehet, hogy most téged keresnek... Kérlek, vedd
fel a telefont...

Agi dithoésen odalép a kitartéan csorgd késziilékhez és belehall6zik.
Arcara kajain mosoly terpeszkedik, ahogy anyja felé fordulva édeskés hangon
a fulére szoritott kagyloba mondja:

— Igen, szerencsére most itthon van. Azonnal hivom. Anyukdm, Viktor
bacsi keres! — Aztin odébb lépve, halkan hozzatette: — A hodolod.

— Igen, tudom, hogy kerestél... Nem voltam itthon... Beszélj inkabb
oroszul, gy jobban értek... Nem, ma sehogy sem talilkozhatunk, foglalt
a délutinom... Holnap se... Igazdn kedves vagy, hogy hiinyzom neked...
Nem, haza ne, tudod, ndlunk mindig teli a haz... Inkabb majd betliink
valahova egy kavéra és nyugodtan elbeszélgetiink... Mondjuk cstitortokon,
amikor fodraszhoz készulok, és utana... Fél haromra leszek kész... Hogyne
tudndm, hiszen bejelentkeztem... Nem kell bejonnodd a szalonba, varj
meg az utcan... Engem nem zavar, nem is kompromittalnal vele, de igy
talilom jonak...O, még hogy elviszel magaddal, ugyan mar... A fiatalokat
szoktak megszoktetni... Kérlek, ne térj at ismét az ukrian nyelvre... Igazad
van, tudnom kellene, csakhogy az iskoliban orosz nyelvet tanultam —
ebbdl latszik, milyen nagyon régen volt... Hat akkor cstitortokon, ahogy
megbeszéltik.. . Igen, igen, majd igyekszem pontos lenni én is, viszlat!

Az asszony kelletlen grimaszba gytrédott arccal, bosszisan pillant
lanyara, aki kirorvend$ mosollyal hallgatta végig a beszélgetést:

— Megkimélhettél volna ettél a talalkozotol!

— Jaj anya! Nem lehetsz olyan kegyetlen, latod, mennyire odavan érted
ez az ember, teljesen beléd esett! Jar neki egy randi, par éromperc...

— Es nekem? Ram milyen 6rompercek varnak? Arcomra igazitott udvarias
mosollyal ,randizni” fogok egy olyan emberrel, aki szimomra teljesen
érdektelen. Nem érzek irdnta mast a kozonyon kivil. Mirdl beszélgessek
vele, nincs kozos témank. .. Es egydltaldn, mi a fenét akar télem...?!

— Anyukdm, szerelmes beléd, a vak is litjal — Agi elismeréssel néz
végig j6 megjelenés(, dpolt anyjin. — De ezt nem is csodalom! A korodhoz
képest...
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—...Te, mindjart visitani fogok ettdl a ,korodhoz képest” kifejezéstdl.
Mindenki ezzel jon nekem... Rendben van, talin még nem fordul le rélam
az emberek szeme, nem vagyok szdnni valé rozoga kriptaszokevény, no
de a szerelem... Azt régen eltemettem apaddal egyltt. Ennek a jéembernek
masfél éve halt meg a felesége, miért nem tud belenyugodni, hogy egyediil
maradt? Vagyis ott a fia, meg annak csalddja... Bar, ha jol meggondolom,
besz€lni a fidval tud. A menye csak magyarul ért. Talin az unokik megértik
a nagyapjukat... Akdrmilyen jok az anyagi kortilményei, azért nem lehet
konny neki. Idegen orszdgban, az  kordban, egyeddl... Mit virhat még az
élettdl? Valahol egy kicsit sajnalom is, ezért nem tudok hozza sértén elutasitd
lenni. Féleg megboldogult felesége, Eva miatt... Vele egykor j6 kollégik
voltunk... De Viktorhoz csak laza ismeretség kot, miért nem hagy békén?

— Mert férfib8l van, akdrhiny éves is, és a férfiak nehezen viselik a
maganyt. Meg aztin, ha nem tévedek, amig élt a felesége, 6 addig sem
rejtette véka ald, hogy mennyire tetszel neki, ezt nem tagadhatod! Majd
figyeld meg, hogy elolvad téled, amikor gyonyord frizurdval kijossz a
fodrasztol! Csak gyézzed hallgatni a bokjait... A végén még megkéri a
kezedet! Lathatod, egyszerien nem tud hazautazni Ggy, hogy ne taldlkozzon
veled! Gondolom, a névnapod miatt van ennyire 1dzban. Tuti, hogy viriggal
megy a randira!

— Mas sem hidnyzik nekem!

.. ,Egy percet sem kések, a ‘hodolom’ elégedett lehet. Istenem, mintha
nem is december lenne... Milyen kellemesen melegit a nap, pedig alig egy
Ora mulva mar sotétedik. Nem latom sehol... Most mit csindljak, dcsorogjak
itt az tzlet elétt? Még hogy én legyek pontos, jo vicc! Hat, né létemre az is
vagyok... Kész, eleget gyonyorkodtem a szemiivegkeretekben, 1azmérékben,
vérnyomasmérékben, megyek haza!... Talan csak nem tortént valami baja,
hogy késik...Igaz, itt kérhet segitséget az anyanyelvén, megértik és segitenek
rajta... Ott jon... Uram-teremtém: reménykedtem, hogy nem ezt a hilye
kinézetl zsinéros tehenészkalapot rakja a fejére most is... Télviz idején,
dzsekihez! Semmi izlés nem szorult bele, de nekem mindegy... Most majd
hallgathatom a menteget$zését. .. Csak nem abban a fekete tasakban hozza
a nekem szant virdgot, amit Ggy szorongat a kezében?...”

- Udvozollek, igen, én is oriillok, hogy latlak — mormolja Luca udvariasan
és egy gyors sasszéval hatralép, hogy arcit még véletlenil se érje a férfi
nemkivanatos csokja.

Virja a késés miatti magyardzkodast, de az ember egy sz6t nem ejt r6la,
elsiklik folotte, mintha ez lenne a vildg legtermészetesebb dolga. Helyette
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arrdl igyekszik meggy&zni 6t, mennyire sajnilja, hogy ilyen hosszi ideig nem
talalkoztak. Az asszony bdlint és gondolatban megvonja a vallat: ,Annyival
is kevesebb iddt toltok veled, amennyit késtél. Végiil is rendben van.” Ettél
felvidul, 6 kezdeményez valamifajta beszélgetést, tigyelve ra, hogy helyesen
ragozza az orosz szavakat. Viktor ukranul, hosszi kormondatokban valaszol,
és Luca reménytelentl veszi tudomasul, hogy alig ért valamit a hadarva
eldaralt szovegbdl.

A kdvézo ebben az idében mindig kong az trességtdl, Luca mégis
sarokasztalt valaszt, hogy ne legyenek annyira szem el6tt. A férfi
osszehajtogatja levegével bélelt nagyméretd nylontasakjat és leteszi egy tires
székre.  Hat ennyit a nekem szant virigokrol” — kuncog a né magaban.

— Tudod, beteg voltam, megoperiltak. Nem tudtam utazni, autoba
ulni... — mondja a férfi.

— Mi bajod volt? — érdeklédik Luca udvariasan, magiban 6rvendezve, hogy
lam, valamit mégiscsak sikerilt kihdmoznia az eddig elmondottakbdl.

— Sérvem volt, itt — mutatja a férfi a kabatjan keresztil.

Luca nem érti a betegség nevét, mert Viktor tovabbra is ukrdnul beszél,
€s most mar tirelmetlen raszol:

— Mondjad oroszul!

— Hogyne, persze, de inkabb te tanulj meg ukranul!

— En mindeniitt jol boldogulok az orosz nyelvvel. Talin neked kellene
megtanulnod magyarul. Ha mar egyszer magyar né volt a feleséged... Es
Magyarorszagot valasztottitok Gj hazatoknak... Széval, megoperaltak?. ..

—Igen, és tudod, milyen komoly mdtét volt? Elmondom neked! El6szor is...

Luca egy ideig megprobdlja figyelemmel kovetni a mutét kronologiai
sorrendben részletezett hosszadalmas menetét, de a férfi Gjra visszatér az
anyanyelvére, igy elvesziti a fonalat. Igyekszik ugyan komoly arccal és
egyuttérzéssel hallgatni az aprolékos beszamol6t és tigyelni, hogy megfelel$
idében hiimmogjon, intsen igent, vagy nemet, de nem biztos benne, hogy
ez sikertll. A téle tavol all6, tbményen razaditott informaciéaradat — amely
minden esetben igy inditatott: ,Es tudod, miért? Elmondom! Elészor is...”
— val6jaban cseppet sem érdekli.

Az egyhangi mondatok gyakori ismétlése elzsongitja, a szavak almositd
csobogassal elfolynak mellette. Néha egy-egy sz6 elér a tudatdig, rovid
ideig meg is ragad benne: mitSasztal; hasfalba betiltetett hilo; az egymasra
igazitott hasi bér tdbbszori nyujtdsa; a varratok gyengesége; Uj kapcsok;
0jboli kiszakadas; magas korhadzi agy; térdig éré haloing; agyban mosdatas,
agytalazo névérke, pisilési problémak. ..
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— Otthon aztin ki apolt és ki f6zott rad? — vag kozbe Luca, hogy
felébressze a sajat figyelmét.

— O, hit akkor mar egészen jol voltam, mikor hazavittek. A fiam
bevasarolt, én meg féztem egy hatalmas fazék borscsot és egy egész hétig
azt ettem. A borscsot nagyon jol készitem... Szép, nagy modern konyham
van és hét hatalmas szoba van az emeletes hizamban. S6t, van pezsgéfiirdd
is. Elviszlek magammal a palotimba, te leszel a kirdlynd...

— Ko6sz6n6m, van hol laknom, két lakdsom is van — valaszolja a né.

,Csak otthonom nincs — teszi hozz4 gondolatban keserien. — De ezen
az aron inkabb ne legyen!”

— Es a kotés cseréjét. ..

— Hogy telt a nyarad? Voltal nyaralni? — vig kozbe Luca ismét
udvariatlanul.

,Elegem van a sérvmUtétbdl és a vele jaré 6sszes nyavalyabol. Lassan
szakképzett sebész vagy betegipolo leszek, ha ezt tovabb hallgatom...”

— Nem voltam sehol, a fiamék voltak Horvatorszagban — valaszolja az
ember roviden.

A né nem hajlandé észrevenni hangjaban a bujkalo sértédottséget,
vidiamsagot szinlelve folytatja:

— Nézd, hoztam par fényképet a nyaraldsomrdl. Gyonyord helyen
voltam a fiamékkal. Hatalmas tengerjaré hajon utaztunk... Ugye, milyen
szEép a tenger €s a hajo? Latod a varost, csoddlatos! Az ott €16 emberek
életszinvonala, kultirija, fényévekben mérheté messzeségben van télink.
Felejthetetlen élmény...

— Jo, hogy el nem sillyedt veletek a hajo... — a férfi szijszogletében
lekicsinylé félmosoly —, én is voltam a régi rendszerben Ausztridban és
Csehorszdgban. Delegaciéval mentem... Ingyen! — teszi hozza diadalmasan.
— A kormanyhivatalbdl jottek hozzam, a tanszékre, ellenérzésre. Hli, mennyi
stiklit kellett csindlnom, hogy mindent rendben talaljanak! Féleg a kisérleti
farmon, a tehenek és a disznok miatt... De megérte! Még kitiintetést is
kaptam, majd megmutatom neked, ha eljossz hozzam!

LAz az érzésem, hogy sose litom meg a kitlintetéseidet!”

Viktor belenytl a zsebébe és képeket hiiz elé: — En is mutatok neked
par fényképet.

— Az unokaidat? Szivesen latnam d&ket!

— Nem, ezek sokkal értékesebb képek. Az Eva sirjar6l készitettem
Sket. Nagyon sok pénzembe kertilt az emlékmu: indiai granitbol faragtak.
Nincs tobb ilyen driga siremlék abban a temetében. Figyeld meg, milyen
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gyonyoriek rajta a bettik. Mélyen vannak belevésve a granitba és arannyal
diszitve... Nos, mit szolsz?

— Haaat, igen... — hizza el a szot Luca, majd latvanyosan az Orjara
néz. — Bocsdss meg, mennem kell! Tudod, a szomszédasszonyom is Luca,
és ma 6t is koszontjik a névnapjan.

— Rémesen furcsa név! Ha linyom lett volna, soha nem adtuk volna
neki ezt a nevet — rancolja homlokat a férfi.

Ezen a ponton Lucdbdl visszafordithatatlanul és teli szajjal kirobban a
rohogés. Tudja, hogy megbocsathatatlanul viselkedik, de nem torédik vele:
,Uramisten! Hogy tudott ezzel az emberrel élni Eva? Ekkora tapintatlan
bunkoéval... Aki nyugalmazott egyetemi docens, a mezégazdasagi
tudomanyok doktora, de annyi odafigyelés, intelligencia nincs benne, mint
egy pidlasért leszazalékolt, gyengeelméji sirasoban. Ha-ha-ha! Ezt hivjak
kedveskedd széptevésnek, igy kivint nekem boldog névnapot... Még hogy
viragok... Legalabb a frizuramra tett volna elismeré megjegyzést! Hiszen
annyit, hogy észrevegye, minden né elvar a férfitél, akarhiny éves is. Féleg
attol, akinek allitdlag annyira tetszik! Bokok helyett sérvmtitét, félrepisilés,
profi temetéi felvételek, adatok az 6 egykori hatalmardl és hasonlo inyenc
témak. Oriilet! Eszre sem vette, hogy egész idé alatt csak 6 beszélt. ..
Randi... Orémpercek... Hat nekem nem, annyi szent! Mindegy, ilyen jot
rég nevettem! Csak ne lenne annyira sérté mégis szamomra...”

Nem magyardzkodik, nem mentegetézik. Nem tartja fontosnak, hogy
barmit is mondjon. A s6tét utca biztonsdgosan vezeti haza. ,J6, hogy egyedul
vagyok, senki nem latja konnyeimet. Olyan megalazo volt ez az egész és
annyira folosleges...”

Amig a kulcsot keresi, felnéz a kihiilt, csillagoktdl szikrazo égre: | Te
orokre magaddal vitted a legszebb emberi érzést, ami igazin emberré teszi
az embert, és én annak az emlékét &rzom!...”

A decemberi égen utat vag egy hullocsillag. Derengd eziistfénye vigaszt
hozo reményt szitdl Luca lelkére.

46



,...majd azt mondom neki...”

EMLEKIDEZO ERZSEBET

Hir: ,1999. november 18-dn Beregszdszban a vdrosi tandcs és a
Karpataljan miikédoé magyar szervezetek erdfeszitéseinek koszénbetéen
Sfelavattik a sztalinizmus beregszdszi dldozatai, a Il. vildghdboriiban elesett
magyar honvédek és munkaszolgdalatosok emlekmiivet.”

— Akkor is ilyen id6 volt mint ma, éppen ilyen havas esé esett — mondja
télhangosan a barazdalt arcu, hajlott hatd asszony. — Erzsébet estéje volt,
egy honapja voltunk hazasok és nagyon vartam haza az uramat... Az én
nevem is Erzsébet. Bozsike — igy szolitott. ..

Konnyei a barazdak kozt utat keresve patakzanak a szemébdl, mintha
soha ki nem apadé forras taplalna Sket, ahogy csendesen folytatja:

— Soha tobbé nem jott haza. Pedig azt mondtik, csak hiaromnapos
munkdra viszik a tobbiekkel egyiitt...Ki tudja, melyik haldltiborban halt
meg...

Néma megilletédéssel allunk az elhurcoltak emlékmiivének
avatdsan, hallgatjuk a torokszorito, emlékezteté beszédeket. Gyaszolunk.
Mindannyiunknak van valakije, aki megjarta a kinok poklat vagy odamaradt
orokre: rokon, ismerds, szomszéd. ..

Ki is mondta igy: odamaradt?... Kalandozo tekintetem két ismerds arcot
fedez fel az emlékezSk strGjében. Anyam révén rokonom a két asszony,
és abban a pillanatban, ahogy meglitom &ket, olyan tisztan hallom Manyu
néni hangjat, mintha itt dllna mellettem: ,Balint odamaradt a ligerben...” O
meg itthon maradt kilenc gyerekkel. A legkisebb par hénapos volt akkor.
Most itt van a névérével egyltt. A kotényébdl, tisztességben nevelte fel
ket anyjuk. Mindet. De milyen dron?...

LBalint becstiletes, dolgos, szorgalmas vincellér, j6 ember volt, a légynek
se artott. Miért kellett meghalnia?” — sokszor, nagyon sokszor hallottam ezt
Manyu nénitél, amikor csak Ggy, magatdl kérdezgette, mikdzben a moséteknd
folé hajolva, talin a géztél vagy a konnyektdl harmatos arccal napszamban
mosta, egyre mosta a soha fogyni nem akar6 szennyes ruhat. Mert a gyerekek
éhesek voltak, kenyeret kértek... Az udvarra kiontott mosoélével egytitt
enyészett el egész keserves flatalsaga...Vajon, hogyan érezne most, dtvenot
évvel a borzalmas nap utan, az 6 Balintja nevét olvasva az ,odamaradottak”
marvanytablajan?

Nem érhette meg: faradt, elgyotort testét par éve magaba olelte az aldott
anyafold. Helyette a linyai olvassak apjuk nevét.
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Feleségek... Anyik... Agnes néni. ..

Falurol hordta be hetente egyszer a tejfolt, a tarot. Egy nap szomorian
konnyezve jott: elvitték az urdt... Anyam csendes szoval vigasztalta,
biztatta: ,Ne féljen, Agnes, megsegiti az Isten, hazakeriil...” Par nap mulva
varatlanul megint bejott. Megkovilt arccal, halottaikat siratdé Gsmagyar
asszonyok sotét fajdalmaval kulcsolta fejére két kezét, €s jajongva egyetlen
szot ismételgetett megallds nélkil. Szivet marcangolo, fuldoklé zokogasatol
megriadva hizédtam anyam szoknydja moge, és iszonyodva néztem a zilalt
haju, fajdalomtol félérilt asszonyt, akit nagyon szerettem, és aki engem
csak kisbecsesnek” szolitott. Anyam ijedt részvéttel kérdezte téle: ,Mi
tortént, ki halt meg?”

Meglepden tisztin litom magam el6tt a jelenetet, pedig még nagyon
kicsike voltam abban az idében. Talin azért maradt meg bennem, mert
anyam sokszor felidézte...

LA fiam, jaj, a flam... Az én artatlan, driga gyermekem... Elvitték, elvitték
a gyehenna tizére val6 gyilkosok... Legyenek atkozottak mind!”

—Istenem. .. Nagyon sajnalom, Agnes, de nyugodjon meg, vigasztalodijon. ..
— csititgatta anyam az asszonyt —, hiszen a férjét is elvitték, latja, azt
nyugodtabban elviselte...

Agnes néni szemében a vilag dsszes anyai fijdalma benne stirdsédott,
amikor alig hallhatéan vilaszolta: Elviseltem, mert 6 az uram, akit igazan
szeretek... De ez mas! Most a gyermekemet, bel6lem szakadt magzatomat
vették el télem, és én ebbe belepusztulok!”

...Emlékeimbdl a mellettem all6 asszony csendes hangjira ocsudok: ,,
A fiam soha nem ismerhette meg az apjit, nem is hitte, hogy volt neki...
Azoéta is gyaszolom.”

Most néz ram el6szor és meglepddve latom, az igencsak koros
asszony szeme milyen tiszta, mélykék. Fiatalon, azon a tobb mint
félévszazaddal ezel6tti Erzsébet-napon nagyon szép lehetett. Halkan
folytatja mondanivaléjat: ,Ma el&szor érzem Ggy, hogy csitul bennem a
fajdalom, csendesiil lelkemben a banat. Lesz mar hova tennem virdgot,
lesz hol gyertyat gydjtanom halottak napjan. Az én emberem neve is rajta
a tablan... Nem is: inkdbb Erzsébetkor hozom el neki! O tudni fogja, hogy
Bozsikétdl van. A jo Isten aldjon meg mindenkit, aki tett érte valamit, hogy
felallitsak ezt az emlékmuvet!”

Aztan lehajtott fejjel elindul, hogy a szegflikoszorik tovébe 6 is letegye
a kezében szorongatott par szal krizantémot a tdbbi mellé.

Erzsébet este van...
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»--.majd azt mondom neki...”

,Ha felhivom... de ehhez elébb erét kell venni magamon...”

A keze nem mozdul, nem tudja riszinni magat, hogy felemelje a kagylot
és tarcsazzon. Szandék és tehetetlenség furcsa érzése kavarog benne. A
cigarettas doboz utan nyul, ragyuijt. Ures tekintettel bamul a felizzo, cinkosan
hunyorit6é apré pardzsra. Szdja szogletén kinos fintor, ujjaival a halantékat
masszirozza: talan sikertl célirinyos mederbe terelni a homloka mogott
toporgd gondolatokat.

»-.-Majd azt mondom neki... Mit is?... Mivel vagyok kulonb nila?! A
sok ezerszer ismételt mozdulatnak, ahogy egyik cigarettat szivja a masik
utan, méghozz4a a legerésebbet, a legbtuiddsebb kapadohanyt, igen, ennek
koszonhti, hogy azz4 valt ami... Es az italnak... Vajon melyik artott jobban...?
A Ketté egyiitt... Azért hivjam fel, hogy ezt megmondjam neki? Oriilet! De
hat mirdl beszéljek vele?”

,Majd azzal kezdem, azt mondom... O, egek... Kérdezzem meg, hogy van,
hogy telnek a napjai? De hiszen ez gonoszkodasként, ginyként hangzana
a szambol... Nyomorékon, bénan, zsinérral hozzakotozve a karosszék
tamldjahoz vajon hogy érezheti magat? Egy asszony, aki évtizedeken
keresztiil a csaladjanak élt, mikozben helytallt a munkahelyén, bevasarolt,
gyerekeket nevelt, anya, feleség volt... Es most a két 1abatél megfosztva
magatehetetlentil fekszik az dgyban vagy il hosszi honapok 6ta a négy fal
kozt székhez kotozve, €s az ablakkeretbe beszoritott égen kivil mast nem
lat... Egy csonka torzé... Két combjanak csupan a felsé csonkja maradt meg
az amputdci6 utan... Uristen! Hat milyen lehet a kdzérzete, hogy telhetnek
a napjai?l... De maginak koszonheti! Vagy — ki tudja...”

Nagyot sohajt és a hamutartoba fojtja az éppen csak megkezdett karcsu,
draga fistolnivalot. ,Erre még csak utalnom se szabad! Hiszen a baraitném...
Volt!” — hasit beléje a felismerés.

Bantja a gondolat, mégse kivanja szépitgetni a dolgot maga elétt. ,Nem
a mostani allapota, dnpusztitassal szerzett nyomorisiga miatt érzek igy.
Isten &rizz! Joval azelStt kezdddott, lassan tavolodtunk el egymastol...
Az én Jozsim vagy az 6 férje halala utan?... Nem, az ¢ ura még €lt, amikor
oroknek tind baratsigunkon az elsé hajszalrepedések megjelentek. Engem
sériilékennyé tett a gyasz, és mast vartam téle: tobb figyelmet. Amikor
meglatogattam OSket, férje a maga suta modjan igyekezett is vigasztalni,
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beszélgetni velem. Miria nem! Kimért volt, alig tanusitott érdeklédést
irdintam. Szoérakozottan hallgatta, amit mondtam, 6 alig szolt. Tobbnyire
elbeszéltink egymas mellett. Naluk jarva mindig Ggy éreztem, van valami
zavaré mindkettSjuk viselkedésében. Mintha terhes lenne a jelenlétem,
és titkolni szeretnének el6lem valamit. Ha Géza, a nagyfid varatlanul
hazajott, dsszerezzentek, szorongva néztek egymasra és a fit arcara. Félnek
— hasitott belém a felismerés. Egyszer rikérdeztem, és ¢k megfehéredett
arccal lepisszegtek: "Csitt, nehogy meghallja, hogy réla beszélink. Teljesen
kiszamithatatlan a viselkedése, néha nem ura a tetteinek... Isteni szerencse,
hogy Bandika mis. O egy aldott josig’ — tette hozza Maria rajongé hangon.
Emlékeztem, hogy Géza gyerekként is kiilonc, oktalanul gonoszkodo,
magaba fordulé kisfit volt. Occse sziiletése csak olaj volt a tzre. Féltékeny,
de majd kinovi, nem érdemes torédni vele’ — mondogatta Maria a kicsit
dédelgetve. Velem szemben Géza ugyan gyanakvo bizalommal, de mindig
tisztelettudoan viselkedett, nem utasitotta el simogaté kezem... Apja
temetésén halottsipadt arccal allt a koporsé mellett és kétségbeesetten,
onmarcangold, konyorgs szavakkal vallatta anyjat: 'Ugye nem miattam,
nem én tehetek rola?... Mondd, hogy nem...”

Szomorkdsan réved maga elé: JKoran megozvegytltiink, megvaltozott
az életink. Mindketténknek. A tdvolsag sem tett jot a baratsagunknak, bar
volt id6, amikor ez nem jelentett gondot... A két varos nem kertilt tivolabb
egymdstdl... Az életiink vett mas iranyt, és a benniink lév$ értékrend.
Korulottink is megvaltozott minden...”

Meélyet, nehezet séhajt. Keze 6nallo életre kelve ismét cigarettaért nyul.
Miutan feleszmél, bosszankodva visszaeijti az asztalra. Tekintete a telefonra
tapad, gondolatai tovabbra is egy helyben toporognak.

,Majd azt mondom neki, igen, azzal kezdem...”

Csuiggedten, reménytelentil séhajt: ,Mivel, mivel kezdem? Megkérdezem,
hogy van a fia? Melyik? A kicsi, a kedves, a jo, az anyja szemefénye? Aki
Ozvegysége elsé évében timaszt jelentett szamara; aki megvédte &t az
id6ésebb fitd varatlan duhkitoréseitdl; aki maga volt a csupa figyelem és
a gyermeki szeretet mintaképe; akit anyja csak aradozva, 6ddkat zengve
emlegetett polydskoratdl felnGttkordig... Egészen addig, amig haza nem
vitte Gjdonsilt feleségét és meg nem sziletett az unoka. Mert attdl a
perctdl kezdve minden megvaltozott: Maria jelenléte feleslegessé valt, sét
kifejezetten zavard és terhes lett — a sajat hazaban. Barmit tett, az rosszul
sult el. Azért, mert mar akkor is ivott, vagy éppen emiatt kezdett el inni?...
Nem, 6 mar azelétt is iszogatott, de igazan ekkor valt az alkohol rabjava.
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Tiszta aggyal talan képtelen volt elfogadni a megvaltozott kortilményeket,
sérelmeit italba fojtotta? Ki tudja...”

Maga el6tt latja a fid zavarat, a menyecske ellenséges, elutasité arcit,
amikor becsoppent kozéjuk. Borzong az undortdl, mert orraban érzi a
mosdatlan test itallal, fisttel keveredett blizét, maga el6tt latja a kosztol
elszurkilt agynemut, amelyben valaha szinte tisztasigmanids baritnéje
fekuidt piszkosan, lesovinyodva. ,Istenem, mi lett veled?! Stirgésen orvoshoz
kell menned, segitségre van szitkséged!” Mire 6: ,O, majd Bandika elvisz”
— és szeretetet koldulé tekintettel, reménykedve nézett a fidra. ,Magadban
is el tudsz menni! — morogta a fia, k6zonydsen meghizva a vallat. — Aki
ennyit bir inni...”

,Egy idére atmehetnél édesanyad hizdba a nagyobb fiadhoz, hiszen
nem nds, egyedil van.” jHat csak menjen ahhoz a bolondhoz... Mert az
ide be nem teheti a labat, az biztos! Arra van esze a rohadéknak, hogy itt
acsorogjon az ablak alatt, és a hdtam mogott sustorogjanak, szovetkezzenek
ellenem” — intett a ,j6” fid allaval az anyja felé. Hangjabol csopogott a
gyulolet. Ez a batyadnak is otthona, nemcsak neked! Akar te, akir 6, de
segitenetek kell anyatokon, stirgésen!...”

,Majd a Bandika, 6 segit...” — suttogta Mdria a koszos takaré aldl.

...,Hat segitett! Bedugta anyjat az elmekoérhdzba, ide a mi varosunkba,
mert ekkor mar pszichidtriai kezelésre szorult — de egy szoval sem adta
tudtomra! Szerencsétlen Maria: konyhakéssel szirta hasba magat, am idében
megmentették. Amig muitotték, két fia a korhaz folyosojin dsszeverekedett.
Renddrok vitték el dket... Az egzaltilt, magian uralkodni soha nem tudd
idésebb fid tamadt neki 6ccsének, szadmon kérve anyjuk allapotat,
ongyilkossagi szaindékat. Talan jobban jart volna szegény, ha sikertl... Jaj,
miket gondolok, bocsasd meg, Istenem! De hiszen dnmagat pusztité addigi
élete sem volt mds, mint egyfajta hosszan elhiz6dé éngyilkossag. Es ami
ezek utan kovetkezett!...”

Fazosan megrazkodik, reszket. Nem is tudja, az emlékektSl vagy
a hidegtdl. Hivos, es6s az idei mdjus. A szél cibalta orgonafa szomort
megadissal hinti fehér szirmait. Mintha havazna — nézi mélizva. — Es
megint esik, mint akkor... Eppen ilyen hideg és esés volt az a par évvel
ezel6tti kora nyar is.”

LHarom hét elteltével felhivtam a ’j&’ fitt, hogy megtudjam, mi van az
anyjaval. 'Két hete utaltdk be az elmekoérhdzba, pontosan a maguk varosaba.
Onnan viszik majd utdkezelésre az erdei szanatériumba’ — mondta a fia
unottan. De hogy van? — kérdezgettem. 'Fogalmam sincs — valaszolta
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mogorvan —, nincs idém utazgatni, nekem csak egy szabadnapom van, azt a
csaladommal, a gyermekemmel toltom...” Még szerencse, hogy anyadbdl van
vagy Ot, hat miért is torédnél vele! — sziszegtem fuldokolva a telefonba.”

,Tegnap itt volt a Bandika, olyan aranyos, j6 gyerek...” — rebegte masnap
Miria, de nem nézett a szemembe, és hidegtdl elkékiilt szijjal reszketett a
vékony takaré alatt. Igyekeztem fegyelmezni magam, amikor megszoélaltam:
LAkkor hozhatott volna neked meleg pongyolat, papucsot, valtas haldinget...
Se fogkeféd, se szappanod, még kanalad sincs...” Maria indulattdl fojtott
hangon vagta az arcomba: ,Ne merj rosszat mondani Bandikdmrol! Adj
inkdabb cigarettat!” \Nincs” — rdztam meg a fejemet, és jobbnak lattam
mihamarabb eljonni. Senki nem latogatja a nénit, nem volt nila még senki’
— suttogta fulembe az egyik dpolt, amit amdgy is tudtam.”

Emlékeiben kutatva motyogja: ,Vajon csak rémlik nekem, hogy az egyik
fia mégiscsak volt nila egyszer? De melyik?... Amikor ismét elmentem a
szanatoriumba, mar nem talaltam ott Mariat. 'Nem tudom, Kirél van sz6 —
ingatta fejét a fiatal d4polond. — Egy napja dolgozom itt. Biztosan jol van
és hazaengedték.” De nem ez tortént. Hairom hét mulva felhivott Maria
idésebb fia. Kapkodva, dsszefliggésteleniil beszélt, az anyjat kereste. "Nincs
otthon, nem tudom, hol van... Ha lehet, érdekl6djon irdnta maga is... Igen,
az elmekérhdzban...” A junius eleji hideg id&jarast egyik naprol a masikra
kibirhatatlan hdség valtotta fel. Az emberek szenvedtek a paris, fullaszto
melegtdl. Kalimpalo szivvel [éptem be a hatalmas terembe, ahol harminc-
negyven apolt volt dsszezsufolva. A robusztus, j6l megtermett névér agy jott
mogottem mint egy testér. Nem lehetne inkabb kihivni? — prébalkoztam a
névérnél. Lesdjtéan mért végig: 'Béna, nem tud jarni. Jojjon csak, ne féljen!’
Nem nyugtatott meg. Féltem. Es a litviny engem igazolt...”

Hatarozottan leinti lelkiismeretét és cigarettira gyujt. A kékesen kanyargd
fustot nézve maga eldtt latja a gyermekméretlire aszott, magatehetetlen
Mariat a piszoktol fekete, szakadt kérhazi haléingben, ahogy ott fekszik a
sajat vizeletében és Urtlékében. Pucér mellét, arcit legyek tomege lepte
el és 6 mozdulatlanul tirte. ,A borzalomtdl és szinalomtol megkoviilten
alltam az agya mellett, félni is elfelejtettem a mogottem rikacsold, vihogod
betegektdl. "Hat eljottél — suttogta Maria sapadt 6rommel. Csendes, tiszta
hangon tette hozza: — J6 lenne egy valtds haloing és egy Giveg asvanyviz...’
'Ez elmekorhdz, mi nem vagyunk berendezkedve béna betegek apolasara.
Neki nem itt a helye, 6 nem pszichiitriai beteg, el kellene 6t vinni innen.
Senkit nem érdekel a sorsa. Egyszer kérdezett felSle telefonon egy férfi,
pimasz hangon kozolte, hogy jelezzik neki, ha meggydgyult a mama, de
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telefonszamot nem adott — sorolta a névér, és szemrehidny6 hangon folytatta:
— Maga miért nem latogathatta eddig az anyjat?...” Dobbenten meredtem ra:
Mirél besz€l, nekem nem anyam... Gyermekkori baritném... Teremtém,
hiszen csak egy évvel idésebb nilam!”
. ,Haza kell vinni anyatokat miel6bb, mert nem ebben a kérhdzban

a helye! — gy6zkodtem a ’jo’ fidt telefonon. Ki fogja itthon apolni, ha
hazahozom?... Es a lakas is kicsil...” Van j6 nyugdija, abbdl telik dpolondre,
a lakas pedig az & otthona! 'Es akkor mibdl éliink, ha névérre koltjiik a
nyugdijate!’ Egy hét mulva Mariat mentével kiildték haza a kérhazbol.
Tobbszor kerestem telefonon, de mindig sikertelentl. Valamikor november
végén telefonilt Géza, hogy érszlikilet miatt anyja mindkét labat amputalni
kellett, 6 vette magahoz.”

,Néztem a fid félté mozdulatit, ahogy 6vatosan megigazitotta anyjan
a pelenkanadriagot, aztin Olébe véve itiltette a székbe, és gondosan
odakotozte a karfihoz. "Mar megetettem, és mert dolgozni megyek, most
magara kell hagynom... Itt a telefon a keze igyében, barmikor fel lehet
hivni. Ide teszek még egy pohdr vizet, orvossigot meg par konyvet. Egyetlen
szorakozdsa az olvasds.” Kontyba kototte anyja 6sz hajat, puszit nyomott
a feje bubjira. 'Igy ni, minden rendben.’ Ez a fit vezekel — futott 4t rajtam
a gondolat. — Megvaltozott, talan azért, mert visszakapta az anyjat, mar
csak az ové... 'Bandi?... Nem, egyszer se jott meglatogatni... De most mar a
postas nem oda viszi anya nyugdjijat... Kértem, hogy anya ruhaibdl adjon ide
par darabot, de elzavart.” Géza igyekezett uralkodni magin, de hangjabol
érz6dott a visszafojtott indulat, amig 6ccsérdl beszélt. Maria néman lt,
mereven nézett maga elé. Csak egyszer szolalt meg, mig ott voltam, nekem
cimezve a szavakat: ’J6 neked, van labad, tudsz jarni... Es én nem tudtam,
mit valaszoljak neki.”

,De most felhivom és megmondom... Majd azt mondom neki...” Tarcsdzza
a jol ismert szamot. A telefon hosszan, sokaig kicseng. Magaban szamol, ujjai
megfehérednek, olyan erével szoritja a kagylot. A tizedik csengShang utin
feladja. Megkonnyebbiilten, bar kissé szégyenkezve mered a késziilékre:
,Holnap tjra prébalkozom... Es majd azt mondom neki...”

A nyitott ablakon keresztl hervadé orgonaillat kdszik a szobdba és
édes dalba kezd egy kismadar.

,Ni csak, kidertlt! — mosolyodik el és odakinalja arcat a belopakodo
meleg napsugirnak. — Mdjus van, mdjus... Igen, mar tudom, mit mondok
Marianak, ha beszélek vele.”
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OKTOBER VOLT...

...Akkor is 6sz volt, simogat6, meleg 8sz, €s a fak, a bokrok aranypénzzel
fizettek az sznek, a vén uzsorasnak. Kamatostdl fizettek, tudtak, hogy nincs
helye tiltakozasnak, haborgasnak, pedig 6k mindent a tavasztdl és a joszivi
nyartdl kaptak; de hat ez az élet rendje, most fizetni kell...

A gyerek tagra nyitotta ragyogdan kék szemét, ami ezeken a derds,
6szi napokon még kékebb volt, hiszen az 6szi ég kékjét is visszatiikrozte,
s csodalattal nézte a lassan valtozo vilagot, ami az 6 eddigi rovidke életét
kortlhatarolta. Nagyon szerette a kertet: az égig éré diofat, a termését
kinalé naspolyat, a kerités tovében megbuvo, nyaron sird, adthatolhatatlan
malnabokrokat... Milyen jokat lehetett ott jatszani, f6leg bajocskat... Aztan
meg ott volt a kilazult deszka is a palankon, amelyen keresztil annyiszor
elszokott, ha vilagot akart latni! Mi tagadds, emiatt gyakran elfenekelték,
de ez nem akadalyozta meg a kovetkezé szokésben...

Most, hogy a midlna is elhullatta leveleit, az eziistfehéren maradt
meztelen szarak dideregve alldogaltak és unottan mutogattak folfelé, a kék
ég kupoldjara, ahol 6kornyal utazott az 6szi sz€l tenyerén. Nem villaltak
tobb cinkossagot a gyerekkel, nem adtak tobb buvohelyet jatékaihoz.

Személyes ismerése volt minden fa, minden bokor. Szerette a kert
megszokott rendjét, ezért haraggal, megvetéssel fordult el attdl a furcsa
foldkupactol, ami megbontotta ezt a megszokott rendet. Ott ¢ktelenkedett
a kert kozepén, ahol a legstirtibben, legselymesebben zoldellt a fd, és olyan
volt, mint egy cstinya, varas seb. A tetejét elsimitgattak ugyan, tgy-ahogy
a favet is raigazitottak, de akkor is ott volt, s a szajat gy tatogatta, olyan
félelmetesen és sotéten, mintha be akarnd kapni a gyereket, meg az egész
fényben furdé &szi kertet.

— Bunker — mondtik a felnéttek.

Hogy mit jelent ez a sz0, akkor értette meg igazan, amikor egy éjszaka
kozepén anyja felébresztette legszebb almabdl, és az dlébe kapva kirohant
vele a sotét bunkerbe, mert felhangzott a rettenetes, vijjogé hang, amirdl
mar tudta, hogy sziréna. Ha nappal tortént, az még az éjszakanal is rosszabb
volt, mert ilyenkor latta anyja szemében az iszonyatos félelmet és 6t az
rémitette meg igazan! Igen, az &jszakai szirénahang és a rohanas a sotét,
ijesztéen idegennek tind kertben rémes volt, de igazan félni akkor kezdett,
amikor megértette, hogy a felnéttek is nagyon félnek...
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...Csend volt, kedves, megszokott hétkdznapi csend. Latszolag oda sem
figyelve regisztralta magaban az innen-onnan fllébe juté hangokat, és
bar nem ldtta, mégis pontosan tudta, mi torténik korulotte: Téth mamanal
megtojt a kendermagos, a kotkodaldas onnan hangzott; a banatos nyikorgas
Karcsi rollerjének a hangja... Ezen eltindédott egy kis ideig: ,JO lenne
rollerezni, de Karcsi magatol nem adja oda, most is erdszakkal kellene
elvenni, ami miatt a fid ismét bégve rohanna bepanaszolni az anyjanak, &t
Ujra megbiintetnék, és anya szomortan ismételné, magyarazna, hogy lany
létére megint szégyent hozott a csaladra a mindennapos verekedésével...
A, nem éri meg...”

A kovetkezd pillanatban megfeledkezett az egészrél. Mas, Gjabb terveket
kovicsolt magaban: kiszokik az utcara, elmegy Gazsi bacsihoz a boltba és
kér cukrozott mogyordt, esetleg csokoladét is...

Nagyon szerette a kis szatocsboltot a sarkon, ahol annyiféle édességet,
fliszereket és egyebet lehetett venni. Utban odafelé mar orriban érezte
a kulonleges, flszeres illatot, ami szamara egyet jelentett a bolttal... Ha
egyedul ment, Gazsi bicsi nem kildte el, mindig adott, amit kért, beirta egy
nagy konyvbe, aztin anya havonta mindent egyszerre kifizetett... Igaz, néha
toprengve és Osszevont szemoldokkel nézegette a végosszeget, ha a felsorolt
tételek kozott olyasmire bukkant, amire nem tudott visszaemlékezni, mikor
vasarolta — am eddig nem tortént baj...

Igazabol nemcsak ezért szerette a boltot, hanem azért is, mert ott mindig
talalkozott ismerésokkel: olyanokkal, akiket 6 ismert, vagy akik 6t ismerték.
Ot pedig igazdn sokan ismerték a Kinizsi utciban, és még a nagylianyok is
széba alltak vele! Erre kiilondsen biiszke volt: nagyon tisztelte a Bocskai-
sapkds gimnazista lanyokat, akiknek mindig volt egy kedves szavuk
hozza, néha kézen fogva haza is kisérték, igy kergetve el feje feldl a fekete
viharfelhSket, ami egy-egy szokésének biztos velejardja volt.

Legjobban Ilonkat szerette, pedig ¢ mar valéban nagylany volt — és
milyen szép!

Elhatarozta, hogy ha egyszer 6 is nagyliny lesz, akkor éppen olyan
szép lesz, mint llonka. Bar, ahogy végignézett magin, ennek sikerében nem
volt egészen bizonyos. A 1abadt ugyan harisnya takarta, de 6 tudta, hogy a
harisnya alatt a labszara tele kék meg z0ld foltokkal, kezefején karcolds
és horzsolds nyomai vorosddnek, az dllin egy még mindig nedvezd mély
vagas éktelenkedik — az 6l padlasardl esett rd a jaszolra.

— Fitnak kellett volna sziiletned — sohajtotta anyja, meglatva vértdl
maszatos arcdt, és 6 egyetértéen bologatva helyeselt.
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...Lassan araszolva kozelitette meg a kerités kilazult deszkajat, s mar
éppen odaért volna, amikor messzirél egyre erésodd zugas utdtte meg
a fulét. Mintha a vilig minden darazsa 6sszefogott volna, hogy hatalmas
rajokba tomorilve egyszerre repuljenek feléje. Az ismeretlen eredet(
zigastol vad félelem tort ra. Torkdn bugyborékolva, kétségbeesetten
szikolve tort fel a kidltas: ,Anyaaal”

Anyja mar ott volt mellette. Késébb ugy emlékezett erre, hogy az anyja
laba nem is érte a foldet, tgy repult feléje, talin szarnya nétt... Mogotte
nagyap6 kapkodta a leveg6t a nagy sietségtSl. Aztin arra eszmélt, hogy
elsotétedett a vildg, mar lenn vannak a bunker mélyén és 6 fejét anyja
szoknydjaba farva két kis tenyerével szorosan betapasztja a ftlét, gorcsdsen
leszoritja a szempillait.

A repllégépek hasa szinte sdrolta a didfa tetejét, és 6k harman az 6vohely
védelmében, vakon a rémulettdl, siiketen a robbandsok visszhangjatol
egymisba kapaszkodtak. Szényegbombizis... Hallotta a szavakat, vagy
gondolta? Ugy érezték, a halil 6lilkodik koriilottiik.

A kisliny nem tudta, meddig tartott az iszonyat, az & kis életében
ez az id6 végtelennek tint. Joval késébb hallotta az anyjatdl, hogy par
perc volt az egész, de ez volt a legnagyobb és legpusztitobb bombazisa
Beregszasznak...!

Kovalygo fejjel, reszketd labbal kovette anyjat, aki szinte vonszolta maga
utan, erésen szoritva elgyenguilt kis kezét. Arrdl beszélt, milyen jo, hogy nem
csavargott el otthonrdl, lam, milyen varatlanul jottek a nehézbombiazok, a
szirénak sem figyelmeztettek elére, csak a légiriadd végét jelezték. ,Vajon
hol csapddtak be a bombak? Jaj, draga jo Istenem, sikerllt-e mindenkinek
idében behtzodni az 6vohelyre?...”

— Gyere be, csillagom, fekiidj le egy kicsit — 6lelte magahoz a gyereket,
amint a hdzhoz értek.

A gyerek némin razta a fejét, aztin nehézkesen, 6reges mozdulattal
letelepedett a bejarati ajté kiiszobére. Vakon nézte az udvart, a kiskertet;
feje tres volt, hallgattak benne a gondolatok, nem érzett semmit.

Nem emlékezett 4, meddig ldogélt igy... Kozben mintha felhSk
takartik volna el a napot, de az is lehet, hogy nem... Az utca fel6l
varatlanul izgatott, sir6és hangokat, jajongé zokogdast hallott: valami nagy
baj torténhetett. ..

Anyja is meghallhatta a zajt, mert rémult arccal jott ki a hazbdl és a
kiiszobon kuporgé kislanyt megkertilve az utcaajtéhoz sietett.
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A gyerek lerdzta magardl a bénultsagot, talpra szokkent és utana szaladt.
Az anyja Ggy allt meg az ajté keskenyre tart nyilasaban, hogy eltakarja a
kislany eldl a kilatast.

— Litni akarom! En is latni akarok! — ismételgette magiban szinte
hisztérikusan a gyerek.

Beszaguldott a szobdba, egyenesen az elsotétitett ablakhoz. Gyakorlott
kézzel emelte meg a sotétité papir egyik csticskét, ahonnan mar rég
kipiszkalta a rogzitd rajzszoget s a kerek lyukon at kilesett az utcara.

Elészor csak a hevenyészett hordiagyat korilvevd, kétségbeesetten
zokog6 asszonyokat pillantotta meg, aztan a menetet fenyegetéen kovetd,
egyre izmosodo fekete csikot, ami az Gt pordban kigyézott mogottik és
csak legvégtil pillantott ra a hordagyra.

N6i alak fekudt rajta: szeme szorosan lehunyva, az arca fehér,
mint a gyolcs, de még igy, kinoktdl eltorzultan is szép. Az egyik karja
helyén huscafatok logtak, ahonnan megallithatatlanul patakzott a vér, és
a szétroncsolt izmok koziil pérén bukkant el$ a szilankosan meredezd
csonk.

,Nem ismerem — gondolta a kisliny —, nem tudom, ki lehet.” Am ekkor
a haldokl6 lany felnyitotta a szemét, s tekintetlik taldlkozott. A gyerek ldba
alatt megindult a fold, sikoltva szakadtak ki beldle a szavak :

— Ilonka... Cseh Ilonka, jaj ne!l... Nem akarom... Neeem!

...Osz volt, meleg, simogaté Gsz. 1944 oktébere.
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KULONOS ALOM
Haldsz Magdolndnak ajanlom

1

Annat elandalitja a zakatolé vonat monoton rizkddasa, de elaludni
nem hagyjak a gondolatai: hol elére szaladnak az idében, hol a multban
boklasznak, elképzelt vagy megélt eseményeket kortilzsongva.

Ebben a réviilt allapotban filsérté zaj az a fémes csattanas, amit a vonat
hirtelen lassuldsa miatt 6nall6 életre kelt fulkeajto kivagdédasa okoz. Kisebb
allomashoz kozeledve fékez a mozdony. Csak lassit, nem all meg. Anna
felriadva, kdbultan néz ki az ablakon, elolvassa a falucska nevét. ,Nemsokara
megérkezem — elég az andalgasbol.”

Amikor taskajiba nyul, keresni valamit, amivel elfoglalhatnd magat,
kezébe akad a konyv, amelynek stlya a vonathoz jovet jocskan meghuzta
a vallat.

2
,Lassuk!”

A szaktandcskozas minden résztvevdje kapott a konyvbdl egy-egy
példanyt. A Hadtorténeti Intézet kiadvanya, nemrég jelent meg. Benne: a
vilaghaboriban elesett és nyomtalanul elttint katonak névsora...

Annat megborzongtatja a bizonytalan felismerés: az iménti, ébrenlét
és alom kozotti furcsa réviiletben mintha nagybatyja, Gyula jart volna az
eszében. Az az ember, akit csak hallomasbdl ismer, hiszen ifju leventeként
kertlt ki a frontra, s nem jott vissza... Aztdn masat gondol: ,Ugyan! Ez a
konyv hozta felszinre a soha nem latott nagybacsi emlékét!”

Belelapoz a vaskos kotetbe. Nem olvassa a sorokat, csak az itt-ott
felbukkano fényképeket nézi meg. Mar a sokadik oldalndl jar, amikor
elakad a lélegzete, s szerteleniil repdesd tekintete raimered egy elmosodott
arcképre, amelyrdl ismeretlentl is ismerés, komoly nézési, gyermekarcta
katona néz vissza ra.

,lstenem! Lehetséges ez?...

A kép alatti parsoros szoveg minden kétséget kizar: ,B. Gyula, hosi
halott. Fletél vesztette Fehéroroszorszagban, partizdnok ellen vivott harcban.
Eltemetve a Brjanszk melletti magyar katonai temetében.”

»
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3

,Uramisten! Hat igaz? Ennyi év utdn végre megtudtam, hol esett el a
nagybatyam! Hihetetlen!”

Konnyei lecsorognak az arcan.

»~Apamnak miar nem mondhatom el... Milyen sokszor mesélt dccsérdl,
a ’kicsirdl’, aki alig kilenc hénapos volt, amikor meghalt az édesanyjuk...
Nagyapa nevelte fel Sket. Gyulat nem sokkal a habord vége el6tt vették fel
a mez6gazdasagi féiskolara. Jofejl, keménykotési fia volt, igazi leventének
val6 — persze hogy besoroztik...”

A konyvet melléhez szoritva, mélyen gondolataiba mertilve szall le a
vonatrdl. Nem hall, nem lat, pedig ismerésok tidvozlik. Hazaindul.

4

Otthon lezottyen egy székre és belefeledkezik a konyvbe. Sokkal
tobbet nem tud meg a nagybatyjardl, mégis mohon falja a betliket, a
sorokat. Mindaddig, amig a labat bénité zsibbadis vissza nem zokkenti
a valésagba. Masszirozza, engedelmességre 0sztonzi a megmerevedett
végtagot. Nagy nehezen felall, vallfara akasztja kabatjat, és vacsorat készit
maginak. Etvigytalanul, gépiesen eszik. A tévében egy szappanopera
szazvalahdnyadik része megy. ,Mikor kapcsoltam be?” — nyul csodalkozva
a kapcsolohoz, erélyes mozdulattal elzarva a késziiléket. Aztan a zuhany ala
all. A furdészobabdl kilépve pillantdsa a telefonra siklik. ,Ez az! Felhivom
Jutkat — neki is tudnia kell, amit nagybatyankrol a konyvben irnak.”

Par percig beszélgetnek, azaz inkabb csak & beszél; a névére néma
amulattal hallgatja.

A kagylot letéve Anna azonnal megidgyaz, lefekszik és szokatlanul hamar,
pillanatok alatt mély alomba zuhan.

5

Tavoli, ismeretlen tdjon robog vele a vonat. Febértérzsti nyirfak ligetei,
stirii bozotosok, fenyvesek vdltogatjak egymdst. Apro, egymdstol tavol
eso szegényes falvak futnak versenyt a szerelvénnyel. Aztan megérkezik
valabova. Sokdig gyalogol egy diiléngélos, lécekbdl takolt kerités alatt, amely
maogott temetot sejtetnek a bestippedt, gazzal bendtt halmok. Bejdratot keres,
de hiaba. Végtil egy tenyérnyi tisztdson, megroggyant tetejii fahdz elott taldlja
magdt. ,A temet6or haza! — liiktet bensojében a felismereés izgalma. — Tole
megtudhatom, melyik sivban nyugszik Gyula nagybadtydam.”
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Felmegy a nyikorgo deszkalépcson, benyit. Nagydarab, kékszemii, 6sz
baji, bajuszos ferfi dall elotte. Meguiselt zakoja alatt foszladozo kockds ing,
nadragja oroszosan begytirve a csizma szdaraba. A karjan kétéves-forma
gyermek, egy szdl fehér trikoban. A ferfi mellett — szinte bhozzdbujva —
szemmel lathatoan joval fiatalabb, t6mzsi termetii, barna bajii né bamul
vissza ra. Arcvondsai jellegtelenek, csak a szeme épp oly tiszta és kék, mint
a ferfie.

LA lanya lebet — gondolja Anna —, a gyermek pedig az unokdja.”

Mieldtt barmit kerdezbetne, a férfi rekedltes, elutasito hangon megszo-lal:
,Ne keresse 6t a balottak kozt. Menjen innen, bagyjon minket.”

6

Csapzottan ébred, iszik par kortyot az asztalkara odakészitett pohar
vizb6l. Az dlomra koncentral, megprobil felidézni minden apré részletet, s
valaszt keres a gyotr$ kérdésre: milyen nyelven szolt hozza a férfi? | Idegen
nyelven — mégis értettem minden szavat.”

Napokig sikerteleniil vivodik az alombeli taliny megfejtésével. Végiil
felhivja a Hadtorténeti Intézetet, s megkérdezi, hogyan juthatna el a katonai
temetdbe, nagybatyja sirjihoz.

Az intézet munkatarsa, egyben a konyv tarsszerzéje megadja a szitkséges
informacidkat, de figyelmezteti: ,Nem tandcsos egyedill oda utazni.
Csatlakozzon a mi csoportunkhoz, amelynek indulasardl értesitjik. Ha nincs
tirelme varni, akkor legalabb masodmagaval induljon tGtnak.”

Judit! Ki mas lehetne az Gtitars?!

Elutazik hozza a nagyviarosba. Egy csésze kavé mellett tlve lesi az
alkalmat, hogy elmesélje névérének az almat. De mielStt belekezdene,
Judit megel6zi:

— Gyulardl dlmodtam... Legaldabbis azt hiszem, 6 volt... Akkor é&jjel,
amelynek estéjén felhivtal, hogy megtaldltad nevét a konyvben... Nagyon
furcsa dlom volt!

,Csak nem 6 is?...” — fogamzik meg Anna lelkében a sejtelem. ,Beszélj”
— biztatja Jutkat.

Sejtése beigazolodik: a névére ugyanazt az almot latta. Az ismerds
torténetet hallgatva Anna arcidra kil a rémilet. Judit egy megkezdett
mondatot félbeszakitva ricsodalkozik:

— Mi a baj?

Valasz helyett Anna folytatja és befejezi a névére félbehagyott mondatat,
mire Judit szemét is befelhézi ugyanaz a rémilet.
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ollyen nincs... Lehetetlen... Nem lehet igaz...” — motyogjak
mindketten.

Aztan Judit kimondja a dontést:

— Odamegytink, hogy meggy6zédjiink a valosagrol. ..

5

Kirendelt tolmics kiséretében tlnek vonatra. A lepusztult, piszkos
kocsiban siralmas hangulat uralkodik. Ok némin bamulnak ki az ablakon,
a tolmacs Gjsagot olvas.

— A nyirfaliget utdn egy falu kovetkezik — tori meg a csendet Anna.

— Aztdn jOn az a sziirke varos — bolint Judit.

A tolmics érdeklédve emeli rajuk a tekintetét:

— Mar jartak errefelé, hogy ilyen jol ismerik a vidéket?

Mivel valaszt nem kap, vallat von, és tovabb olvas.

8

...A kerités mentén Anna megy elol, de a kis fahizhoz kozeledve egyre
lassabban. A flves tisztaison megallnak.

— Itt kell lennie a bejaratnak — diinnyogi a tolmacs, furkészé tekintettel
pasztazva a lonccal befutott rozoga keritést.

Anna és Judit megbabondzva mereszti szemét a roskatag fahdzra. A
tolmacs koveti tekintetiiket €s helyesléen bologat:

— Igen, érdeklédjink a temetégondnoknal!

A nyitott ajton beszir6dé idegen hang eldcsalja a férfit. Anna és Judit
lehajtott fejjel all, igy el6szor a csizmdjat €s a beléje gylrt nadragszarat
pillantja meg. A 1épcsé ismerdsen nyikorog, meg-megreccsen a szalfatermetd,
id6s férfi 1éptei alatt.

—Jo napot, kit keresnek? — kérdezi a tolmacstol furcsa orosz tdjszélasban,
de nyugtalanul repdesé tekintete a névérek arcit vizslatja.

— A nagybitydnk, B. Gyula sirjat — mondja Anna, mintha értené a férfi
szavat. — Kérem, vezessen oda...

A tolmiacs idegesen kozbe akar szolni, hogy hagyja abba, az 6reg ugyse
érti, amit mond, de most az idés ember elézi meg:

— Ebbe a temetdbe nem temettek ilyen nevd katonat. ..

Anna megdobben: a férfi oroszul reagalt, de a kérés 1ényegére.

— Mit mond? — kérdezi Judit.

— Azt, hogy nincs itt — mondja mogorvan a tolmics.
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— Itt van! — emeli fel a hangjit Anna, mélyen, szimon koveteléen
belenézve az idds férfi szemébe.

Tekintetének sulya alatt a férfi egész testében megremeg. Dagadd
erekkel atsz6tt hatalmas Oklei tehetetlen koloncként cstingenek. Pillantdsa
a tolmacsra roppen, neki magyarazza mély, karcos hangon:

— Tobb mint 6tven éve gondozom ezt a temetét, ismerem minden rogét.
Vegyék tudomadsul, itt nem nyugszik az a katona, akit keresnek. Kiilonben
is: ennyi idé utin mit szamit mar, kit takar a fold... Kit temettek el, kit
nem... Tegyék azt a koszorat barmelyik halomra és vegyék ugy, hogy a
rokonuk sirjara tették, hiszen itt minden sirban magyar katona nyugszik.
Ne zaklassanak engem tovabb, menjenek Isten hirével!

Hatat fordit, felfelé indul a 1épcsén. A névérek dermedten allnak,
tanicstalanul néznek a tolmacsra. Amaz villat vonva megfordul, az dsvényen
caplatva az dllomas felé veszi az Gtjat.

Anna és Judit az idds férfi utin veti magat. Nem hiiba. Odabent, a
soOtéten asitdé szoba kiiszobén a férfi megtorpan, s félig visszafordulva,
a valla folott zavartan motyogja: ,Hagyjadk meg a cimuket, hitha mégis
megtalalom azt a sirt... De a legjobb az lenne, ha elfelejtenék: él6 az
élékkel, halott a holtakkal... Hagyjak &t békében, ha mir eddig nem
hianyzott senkinek...”

Szavait a tolmdacs forditja le, aki id6kozben visszatér.

— De most mar menjink — mondja —, még elérjik a kordbbi vonatot.
Ettdl a vén muzsiktol tgyse tudunk meg tobbet — ismerem a fajtajat.

A Kkis tisztasrol visszanézve a névérek latjak: az idds férfi magaba
roskadva all a 1épcsé tetején, s mintha sutdn integetne a kezében tartott
névjegykartyaval...

Az 6svényen alacsony, barna hajui fiatalasszonnyal talalkoznak. Kétéves-
forma fidcskat terelget maga el6tt. Szeme az idSs férfiéhoz hasonléan rideg-
kék, de a hangja baratsagos:

— Otthon taldltak apamat, Fjodor Petrovicsot? Akkor jo...

A vonaton, miel6tt ismét az Gjsigokba feledkezne, a tolmacs himmog
egy sort:

— Hogy is mondjam... Nem tudom, észrevették-e, de nekem néha ugy
tlint, az Oregember értette magukat, hiszen a kérdéseikre azonnal vilaszolt...
Tévedtem volna?

A névérek hallgatnak.
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9

...A tomblakas félhomadlyos lépcséhiziba betiiremked$ fénysugarban
azonnal feltlinik a postaladabdl kilogod gytrott boriték sarka. Anna két
ujja kozé csippentve tartja, s nézi a cimzést. Régies, szalkas bettik. Semmi
kétség, neki cimezte valami... Fjodor Petrovics.

ol

Amikor sokadszor is elolvassa, s szinte betéve tudja a levél minden
sordt, Anna lelkét soha nem tapasztalt békesség drasztja el. Lehajtott fejjel
gondolkozik.

,Mi Judittal azonnal tudtuk, megéreztik, ahogy te is rink ismertél, bar
soha nem lattuk egymast...”

,Ha Ugy akarod, maradj Fjodor Petrovics... A harcban elesett, veled
egykora partizdngyerek igazolvinyanak koszonhetéen maradtil életben,
az 6 nevével éltél tobb mint dtven évig — téged mar minden szal odakot,
ahhoz a foldhoz. Nincs jogunk feldidlni a nyugalmadat... Lelkedben a régi
maradtal: az anyanyelv zenéje, amit a Iégnyomas okozta amnézia évtizedekre
elnémitott a tudatodban — azonnal uGjjasziletett, amikor megszolitottunk,
amikor egymas szemébe néztiink...”

Konnycsepp hull a papirlapra, keserliséggel atitatva a levél végén
olvashat6 nevet: ,B. Gyula, volt magyar levente”.
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KIS KUT, KEREKES KUT...

Micikének, aki a torténetet elmesélte

Az oktoberi délutant lopakodva kozeledd selymes fény alkony valtotta
fel. A lebuké nap sugarai a csipkefiiggdony mintai kozott fogocskazva
besurrantak a szobdba, szeliden megcirdgattik a karosszékben bobiskolo
asszony arcat és furcsa rajzokkal, arany pottyokkel hintették tele a
szobat. Margitka szempillai megrebbentek a kellemes érintésre és szemét
nagyra nyitva élvezte a fények jatékat. Kinn a sz€l lustin moccanva bele-
belemarkolt az ablak el6tt acsorgd, lombjahoz gorcsdsen ragaszkodo
gombakdc stokébe, és a letépett sarga leveleket jatékosan megporgette,
magasba emelte. A szél olelésébe bodult levelek lebegd tancot jarva, halk
neszezéssel hajladoztak, kerengtek az ablakiiveg mogott egy vardzslatos
koreogrifia szabdlyai szerint, amit az § kedviikért alkotott az Osz. ,Mintha
zenére tincolnanak — gondolta az asszony révedezve —, egy alig hallhato
vidam dallam foszlanyaira, csapongd, elmosodott ritmusara.” Izgatottan elére
délve, fesziilten hallgatézott, mert valéban hallani vélte a zenét, az ismerds
melodiat. ,Még a szovegét is tudom. Jaj, hogy is van?...” Nyugtalanitotta a
dolog, mert a dal emlékeztette valamire. Mire...? Igyekezett elkapni egy-
két hangot a dallambdl, de hiaba. Kedvetlentil legyintett: ,A hallisom és
latdsom mir nem a régi ... Minden gyengul, kopik, a mulé évek magukkal
viszik az ember erejét — séhajtott. — Bar nekem igazabdl nincs okom
panaszkodni! November végén toltom be a nyolcvanotot, de senki nem hiszi
el a koromat...” Elmosolyodott és bucsut intett a hirtelen alibuké napnak. A
vorosben izzo6 kora alkonyi csendben kozel jottek a tavoli zajok: a sineken
futé vonat zakatoldsa, a mozdony figyelmeztet$ futtye... A kozelben autd
allt meg, nagy hangerdvel szolt benne a radié. Az iménti néta pattogo,
friss ritmusa beszokott a szobdba és jokedvien korbe fonta Margitkat, aki
a felismerés oromével duadolni kezdett: , Suddr jegenyefa, foldre hajlik az
aga, ennek a szép barna lanynak én leszek a parja...”

Az autdé magaval vitte a dalt és a szobdra borulé puha alkony
karjaba olelte Margitkat. Vénasszonyok nyara: szép napos oktdber, vonat
zakatolasa... ,Kis kuit, kerekes kiit... A nota igy kezdddik, pontosan igy...”
A homloka mogott kavargd gondolatok kirakos jaték szines kockaiként
illeszkedtek egymashoz, emlékezete fellebbentette roluk a mult stird kodét

64



,...majd azt mondom neki...”

és lelki szemei el6tt kristalytisztin kibontakozott egy régi emlékkép. ,Hany
éve is tortént? Hatvan, éppen hatvan éve.”

— ...Reggel korin kelek, hivatalos tigyben Ungvarra kiild a bank.

Anyja ijedten nézett ra:

— Kislanyom, miért éppen téged kiildenek? Tudod, milyen veszélyes
most az utazds? Naponta egyetlen vonat megy oda, vissza is csak egy
jon, este...Akna vagy granit barhol lehet a sinek alatt... Es hogy férsz fel
a szerelvényre? Furtokben 16gnak az utasok a vonaton, a vagonok tele
mindenféle emberrel, féleg katondkkal, orosz katondkkal, akiktél egyetlen
ndé sincs biztonsagban... Féleg ha fiatal és olyan szép, mint te, kislinyom...
Mennyi szornylséget hozott rink ez a habora! Féltelek lanyom, nagyon
féltelek... Istenem, hogy engedjelek el egyedil...”

Margitka szeretettel Olelte at anyjat:

— Majd vigyazok, nem lesz baj!

— Jol oltozz fel, 8sz van, oktdber...

— Bizony, vénasszonyok nyara! — nevetett a fiatal liny, és csokot
cuppantott anyja homlokara.

— ...Margitkam, visszafelé abba a vagonba szillj be, ahol énekelnek,
amelyikben fényt latsz... Hallod, kislanyom, el ne felejtsd! — kiabalta utina
mar a kapubdl. A ldny visszaintegetett, hogy érti, de nem allt meg, nem
akarta lekésni a vonatot.

Szerencséje volt, olyan vagonba szillt fel, ahol épségben megmaradtak
az ablakiivegek. Egy termetes asszonysdg Olébe vette a batyujit, igy
ulShelyet is kapott.

A vonat pofogve, fustfelleget kohogve araszolt elére a sebtében
helyreallitott sineken. A csapi vasuti gocponthoz kozeledve mar csak
lépésben haladt. Amerre csak néztek, lebombazott, ¢sszeddlt hdzak,
égre mutogatd, kormosan feketéllé csonkolt torzsd fik, sotétlé mély
bombatolcsérek emlékeztettek az iszonyatos szényegbombizidsra, amely
szinte megsemmisitette a Tisza-parti kisvarost és kornyékét. Az &szi nap
ragyogdsaban még szomorubbnak, gyiszosabbnak tlint a vidék. A vonat
Ovatosan haladt, néha percekre megillt a nyilt palydn, és miel6tt tovabb
indult volna, hosszasan fiitytilt. Az ablakra rakédott piszokrétegen keresztiil
a lany elnehezilt szivvel, megrendiilten nézte a sinek mentén hazoédo,
egykor kenyeret ado, 6szi vetéstdl zoldils, de most agytgolyoktol sebzett,
lecsupaszitott termdéfoldeket. A megrenditd latvanyt csak fokozta az apro
foldkupacok, vakondtirasszerd halmok belathatatlan sokasaga: a harcokban
elesett katondak hevenyészett sirjai. Az értelmetlen habord mementéi... A
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kis foldhanyasokba karok voltak tlizve, rajtuk goly6tdl horpadt acélsisakok,
véraztatta katonai koponyegek foszladozo cafatjai arvilkodtak. A hiivos
sz€l meg-meglebbentette a posztodarabokat, lathatova téve rajtuk a vall-
lapokat, egykori visel6ik rangjelzésével. Hatha egyszer valaki ezek alapjin
talal rd itt nyugvé fidra, apjara, szerelmesére... ,Magyar, orosz, német —
sorolta magaban a lany. — Istenem, itt, egymas mellett milyen békességben
megférnek valamennyien...” Az egyik karé hegyére hatalmas fekete hollo
szallt, és félelem nélkil, g6gos tekintettel figyelte a kozelében szuszogd
vonatot. Margitka megborzongott: O, te szornyt gydszmadar!...”

...Miutan sikertilt elintéznie a rdbizott dolgokat, a gyorsan strtiso6dé
szurkilet szapora léptekre Osztokélte az allomasra sieté Margitkat. Az
emberek fekete lavafolyamként hompolyogtek a sotét vonat koril. A
hangokbdl itélve minden vasiti kocsi dugig megtelt utasokkal. A lany
kétségbeesetten igyekezett felkapaszkodni a hozzd legkozelebb 4llo
vagonba. Fél labbal a [épcsén dllva jutott eszébe anyja intelme: ,Ahol fényt
latsz, amelyikben énekelnek, oda szallj fel!” Valaki durvan mellbe 16kte és
6 ismét a peronon taldlta magat. Fijdalmat feledve futott a szerelvény vége
felé, mert Ggy tlint, mintha az egyik hitsé vagonbdl halvanyan derengd
fény sztiremlene ki. Valaki lihegve kovette, hallotta a nehéz bakancsok vagy
csizmik talpa alatt a zazott k6 panaszos csikorgasit, de nem torédott vele,
futott, ahogy az erejébdl telt. Ahogy kozelebb kertlt a fényhez, énekszo
utotte meg a fulét: ... Ennek a szép barna lanynak én leszek a parja...”
Maradék erejét Osszeszedve feltorndzta magat a vagon el6terébe, és az Gtjat
allé emberi falon rést keresve megprobalt bejutni a kocsi belsejébe. De csak
az ajtoig tudta bepréselni magat. Valaki hatulrdl szorosan hozzatapadt, s a
lanyt orrba csapta biizos lehelete, ahogy belelihegett a nyakaba. Egy csontos
kéz durvan atkarolta, magahoz rantotta. Kabatjan szétpattant a gombolas,
s a férfi keze akadaly nélkul siklott be feloltdje ala. Moho, kiméletlen kéz
tapogatta végig a mellét, majd a karjat szoritva, erészakos kegyetlenséggel
cibilni kezdte magival visszafelé, a 1épcsé irinyaba. Sikoltozva kapaszkodott
az ajtokeretbe. Valla folott sikerilt futé pillantast vetni timaddja, a kéjesen
vigyorgd, mongolképi katona arcédra. ,Segitség!” — bukott ki Margitkabol
orditva a félelem. Nem gondolta, hogy az odabenn dalolék meghalljak a
segélykidltast, és a gyertyacsonkok halvany viliganal barki is észreveszi,
hogy megtdmadtik — de tévedett. Ketten is ugrottak: egy hucul népviseletbe
oltozott idésebb asszony és egy bocskoros, széles bértiiszét visel$ Gszes
haju férfi. Két kezénél fogva rantottak be &t a vagonba, és az asszony addig
ugyeskedett, amig be nem szoritotta maga mellé a sarokba.
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— Nyugodj meg, itt miar nem érhet baj — vigasztalta, aztin Oklével
megfenyegette a vicsorgd orosz katondt, aki tehetetlen dithében szétlokdoste
az embereket és leugrott a mar mozgd vonatrol.

— Koszonodom... — suttogta Margitka, és lassan megnyugodva kortlnézett
a vagonban.

Az utasok zomét a Tisza felsé folydsandl €16 ruszinok és a Maramaros
kornyékérdl valé romanok alkottik. Himzett inget, katrincét, bocskort,
bértiiszét viseltek, nem volt nehéz megismerni Sket. Persze, sz€ép szamban
voltak magyarok is a vagonban Aknaszlatina, Técsé kornyékérdl. ..
Valamennyien énekeltek: ,Kis kiit, kerekes kiit van az udvarunkban, egy
szép barna kislany van a szomszédunkban, sudar jegenyefa, féldre bajlik
az aga, ennek a szép...”

,Nem jol éneklik, nem igy van ez a néta... Es miért mindig ugyanazt
a dalt énekelik?... Csak akkor nem, amig megy a vonat, sét, olyankor a
gyertydkat is eloltjak... Allomdshoz érkezve gydjtanak fényt és zenditenek
rd a nétdra, és amig 4all a vonat, egész id6 alatt lelkesen fajjak... Miért
hallgatnak el, amikor a vonat elhagyja az allomast?”

Jaj, mekkora fakanal, ez nyomja a labam... Vajon miért hordja a
megmentém magdval a batyujdba szirva?... Es nemcsak 6 — a tobbi nénél
is van fakanal...” A csikos tarisznya folé hajolva juhtiré szaga totte meg
az orrat, és érezte, szajiban Osszefut a nyal. Szégyenldsen félrenézett, de
a hucul asszony felfigyelt:

— Szereted a brinzat? Nagyon jo étel, féleg puliszkaval, ahogy mifelénk
eszik...

Két kis fehér gyolcsba bugyolalt csomagot emelt ki a batyujabdl, térdére
fektetve kibontotta. Az egyikben tar6 volt, a masikban malépogacsa.

— Tessék, egyél — biztatta j6 szivvel.

Margitka lassan, élvezettel eszegetett, most érezte csak igazan, mennyire
éhes: egész nap nem evett semmit. Szeme minduntalan visszatévedt a
fakanalra, de nem akart kérdezéskoddni. Az asszony azonban kovette
kivancsiskodé tekintetét, és fogatlan szajat mosolyra hizva, erésen ruszinos
akcentussal vilaszolt a lany ki nem mondott kérdésére:

—Jol jon ez a lekvarkeverd kandl utazas kozben, hajjaj, de milyen jol!
Néha akad az utasok kozt enyves kezi tolvaj, aki megprobal kilopni ezt-azt
a batyunkbol. Na, hdt annak a kezére akkorit lehet koppintani a fakanallal,
hogy ortlhet, ha nem torik csontjal

Margitka jot deriilt az asszonyi talalékonysagon, és felbatorodva tette
fel a kérdéseket, amelyek a vonatra szillas 6ta foglalkoztattak:
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— Miért ugyanazt a dalt énekelik az emberek, hiszen annyi szép mas
noéta van még ezen kiviil... Es nem is gy énekelik, ahogy kell... Egyaltaldn:
miért dalolnak?...

— Mert ezt a nétat mindenki ismeri, aki ebben a vagonban utazik.
Erre tanitottak meg minket egykor azok a magyar tanitok, akiket hozzank
kiildtek a hegyek kozé magyar szot oktatni. Igy tanitottak, hat igy tudjuk. ..
Es azért énekeliink, hogy segitsiink a magyarokon... Hogy megvédjiink
téged... Sokat utazunk, abbdl élink, hogy adunk-vesziink... Gyakran
voltunk tanui, hogyan becstelenitettek meg orosz katonak magyar néket...
Hat ezt talaltuk ki a védelmiikre, igy segitiink... Nappal nem annyira
veszélyes az utazas, mint éjszaka... Az alattomos hiéndk inkabb sotétben
tdmadnak... Ezért hoz magaval mindenki egy darabka gyertyat... Az
allomasokon észreveszik az emberek az érkezd vonatbdl kiszirédé fényt,
és ha meghalljak a notat, a magyar utasok mar tudjak, hogy ebbe a kocsiba
kell felszallni. Ttt valamennyire biztonsigban vannak... Mi a magyarokkal
sok szaz évet megéltiink mar egymads mellett békességben a Karpatok 6lén.
Nem volt bajunk egymassal... Kozénk orosz katonak nem tlnek be, mert
értiink a nyelviikon és nem féliink t6lik... Nem tGgy a magyarok, akiket
elhurcolnak, meggyalaznak... Na, most mar tudod, de készlj, mert a te
varosod kovetkezik, le kell szallnod...

... A sdpadtan pislikol6 gyertyacsonkok melegsarga fényt csurgattak
a peron kopott, toredezett keramitkockdira az allomasrdl kihtzo vonat
ablakabodl. A tavolodé szerelvényrdl hallatszo, lassan halkulé énekszo hazaig
kisérte Margitkat, és azutan is nagyon sokaig visszhangzott a fiilében.

— ,...Kis ktit, kerekes kiit...” — bukott ki beléle a dallam, és meleg
konnycsepp hullt 6lében pihend kezefejére. Halk, fatyolos hangja maganyos
madarként csapongott az estébe mertlt sotét szoba falai kozt: Istenem,
mintha tegnap tortént volna... Mintha kdozben nem mult volna el hatvan
€v...”

Villanyt gyujtott. ,Ram esteledett, ideje vacsorazni...”

Szajaban érezte a hucul asszony brinzajinak jellegzetes, kellemes izét.
Dudoriszva nyitotta ki a hitdszekrényt, és kozben arra gondolt, megkéri
a hugat, Katokat: legkozelebbi karpataljai Gtjardl hozzon neki egy darabka
hamisitatlan havasi juhtarét.
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A LATOASSZONY

A jegygyur(t akkor mar rég nem az ujjan viselte. Sok szobeszéd jarta,
hogy a katonik, akik mindent gytjtenek — leginkabb karérat —, kiméletlentil
lecibaljak, ,zabraljak” a gyr(t, akar agy is, hogy a nék ujja kozben eltorik.
Igy hat zsinegre fizve a nyakdban, mélyen a melle kozé eresztve hordta,
hogy senki ne ldssa. A tobbi ékszert titokban eladogatta, mert enni kellett
és a tél is a nyakukon volt.

...Ha az urdt nem viszik el a tobbi artatlan férfival egytitt arra a bizonyos
hiromnapos munkidra és ¢ nem megy utina kétszer is a hagon tili,
lengyel nevl varosba, talin maradt volna egy-két darab a kislany szamara.
Elpocsékolta, mindent elpocsékolt és milyen feleslegesen! A lagerparancsnok
csak igérte, hogy hazaengedi az & Joskajat, amikor odaadta neki férje arany
Doxa zsebordjat: ,Nyugodtan menjen haza, legkésébb hirom nap mulva
otthon lesz az embere.” Olyan becstiletesnek latszott; jol beszElt némettil,
igy megértették egymast. Hogy reménykedett a kisldnnyal, mennyire vartak
a kardcsonyt, hogy a Jézuska hazahozza apukat. Ennyire csalodni egy
emberben, pedig igazin j6 emberismerének tartotta magat — addig...

Mar olvadt a ho, februar vége vagy marcius eleje lehetett, amikor egy
szerdai napon a piacon valaki cédulat dugott a kezébe. Azéta sem tudja, ki
volt az, egy pillanat alatt tortént az egész. Kasas latyak boritotta a piacteret,
arra figyelt, hogy a hélé be ne csorogjon bokdig éré hocipdjébe, igy csak a
laba elé nézett, amikor valaki erételjesen meglokte hatulrél és megszoritotta
kotott kesztytibe bujtatott kezét.

Méltatlankodva fordult vissza, goromba szavak tolultak a szdjara, de
nem volt kinek mondani, mert kozvetlentl mogotte akkor mar nem allt
senki. Tandcstalanul nézegetett maga koril, hilye vice, gondolta, am ekkor
markdban megzizzent a papir. Ugy érezte, megfordul vele a fold, amint
rapillantott a kissé elkoszolodott, gylrott cetlire. Ezer kozil is megismerte
volna Joska irdsat. Kabatzsebébe rejtve, markaban gorcsosen szoritva a
darabka papirt, szinte futva ment hazaig és csak benn, a meleg konyhaban,
amikor becsukta maga mogott az ajtot, vette eld a zsebébdl. Letette az
asztalra, remeg¢é kézzel kisimitotta és lassan olvasni kezdte.

...Utana sokdig ilt mozdulatlanul, dermedt lélekkel és gyujtogette
magaban az erdt, hogy a kislanynak is képes legyen elmondani,
megmondani az igazat, amit az apja irt. A levelet egy lagerkorhazbdl kiildte
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az ura, valahonnan az Uralon tdlrél. A haldlos 4gyan irta bucsdszavait; mar
agy érzi, az életben nem latja tobbé szeretett feleségét, aranyhaju kislanyat.
Jstenem, hogy mondjam meg Eszternek, aki minden este azért imadkozik
elalvas eldtt, hogy a Joistenke hozza haza apukit... Hogy mondjam meg
ezt egy Otévesnek, Istenem, hogyan?”

Az asszony ezt mar hangosan kialtotta és vadolon meredt az ablakon
benézé kozonyos, szirke égre. Arcat égette szinni nem akard, patakzo
konnye, lelkére sziklaként nehezedett a tehetetlen fajdalom, villa
megroskadt a banat silya alatt.

A felhékon keresztiil pengevékony fénysugir vagott utat maganak,
a pdras uvegen keresztil beszokott a konyhdba és megcirdgatta a
konyhaszéken kuporgd asszony szomoru arcit. Felemelte a fejét, hallgatézva
figyelt, aztin a maga szdmadra is varatlanul elmosolyodott: cinke, egy kis
cinke énekelt a barackfan.

Ruganyosan allt fel a székrdl, mintha kicserélték volna, mintha nem is
az elébbi asszony lenne. Dontott: nem sz6l Eszternek! Ugy érezte, Joska
nem halt meg — haza fog jonni!

...Eszter hatodik sziiletésnapja utan kelt hire a varosban a latéasszonynak.
Az asszony nem hitt az Gjonnan feltiinedezd, ki tudja honnan jott,
mindentudo josnékben — sarlatinoknak tartotta Sket —, de mis asszonyok,
akik elmentek hozza, csodakat regéltek; hirman is voltak az ismerdsei
kozott, akik megeskiidtek ra, hogy pontosan bekovetkezett, amit megjosolt
nekik: mindharmuk ura hazajott a lagerbdl...

A juliusi rekkend meleg ratelepedett a varoska poros utcdira, az epres
fai szorakozott unalommal potyogtattik fehér és lilasfekete, mézédes
termésiiket az alattuk hancdrozoé gyerekekre, akik reggeltdl estig az epresben
jatszottak. Az asszony nem tudta, nevessen-e, vagy sirjon, amig Eszter
hajabol, testérdl és nem utolsé sorban a ruhdjardl igyekezett eltiintetni a
sotét gyiimolcesfoltokat, mert a gyerekre véletlentil sem a fehér eper hullott,
csakis a lila... ,Megildott veled az Isten, te liny, hogy nézel ki, hogy
vigyelek igy magammal? — nézte cstiggedten a gyerek lila foltokkal tarkitott
pipaszarvékony labat. — Hogy adjak rad fehér zoknit, szandalt?

— Sehogy — nevetett Eszter. — Miért nem mehetek mezitlab?

A por selymes volt és sziirke. A gyerek élvezettel taposta meztelen
talpaval a puha port, idénként felkacagott, amikor labujjai kozil, mint
tizhanyo kraterébdl a 1ava, kil6tt a por és legyezdként szétnyilva kavargott a
levegdben, majd lustin visszahullva vastagon meglt a labfején, labujjain.

— Rosszabb vagy, mint egy utcagyerek. Mit mondana apad, ha latna...
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— Semmit! — razta meg a gyerek csapzott, széke fejét. — Aki meghalt,
mar nem tud mondani semmit!

— Mit beszélsz? — covekelt le az asszony az Ut kozepén. — Ki mondott
neked ilyet? — markolta meg vak dithvel a gyerek vékony karjat.

— Ne, anya, faj! Joli mondta, hogy apa mar nem €l. Ezt mindenki tudja,
te is tudod, hiszen te beszéltél az anyjaval...

— Apa él, érted, és hazajon!.. Most azért megytink el ahhoz a... j6snéhoz,
hogy ¢ is megmondja, megerdsitsen hitemben. Azt akarom, hogy te is
halljad, azért viszlek magammal!

Az asszony hangja elvékonyodott €s az utolsé szavaknal bizonytalanna
valt. Eszter szanakozva nézett ra, és a hangja Oregesen, sokat megélt
emberek tapasztalataval csengett, amikor halkan megkérdezte:

— Es ha nem azt mondja, amit hallani szeretnél?

...A latéasszony Vladekék hazaban lakott, az utca legalacsonyabb
hazaban, amelynek ablaka egy szintben volt a jardaval, és az udvarra négy
lépcséfokon kellett lemenni. A haz végében 1évé kis kiillon bejarata szobat
a sokgyermekes Vladekék maskor is kiadtak albérletbe, igy kertlt oda a
josnd is.

Az ajtét vastag, durva pokroc, az ablakot sotét papir takarta, hogy a
beziadulé meleget felfogja, igy a kinti vakité napfénybdl a szobdba lépve
teljes sotétben talaltak magukat. Vaksin dlldogaltak a kiiszobon. A szoba
mélyén dgy lehetett, mert hallatszott, ahogy megreccsen, aztan két mezitelen
talp csusszant le a padlora.

— Na, mit alldogalnak ott, Iépjenek mar beljebb — zendiilt fel egy mély,
kissé érdes hang, amelynek gazdijit még mindig nem lattik. — Igaz, hiszen
a kinti viligossag utan nem lathatnak semmit... Virjanak... Igy ni.

Gyufa langja lobbant, aztan sercegve, kinlodva pislakolni kezdett egy
aprocska gyertya, amelynek halvany fényénél végre latni lehetett a szoba
mélyében meghtizodo asszony sziluettjét, s a szoba szegényes butorzatanak
korvonalait.

— Oda uljon — mutatott ujjaval egy székre —, a gyerek alljon a hata
mogé.

A hangja nem volt parancsold, inkdbb halk és monoton, mégis valami
megmagyarazhatatlan szuggesztiv er$ rejlett benne.

— Régen varom. Sokaig toprengett, eljojjon-e... Adja ide a levelet, amit
az ura kuldott. Biztos, hogy az & irasa?

A né leult az asztal tdlso felére, a gyertyat beljebb tolta az asztal
kozepéig, és egy nagy, vékony fali ivegpoharat helyezett mellé, amit egy
kancsobal félig toltott vizzel. A derengd fényben kinyujtotta kezét:
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— A karikagyurtt is kérem! — és Ujra felnevetett azon a bigo, dallamos
hangon, amelyet mar egyszer hallatott, amikor beléptek hozza. — Ne féljen,
nem veszem el, nyugodtan emelje ki a selyemszalat a melle kozil, oldja le
rola a gylrdt; e nélkil nem tudom megidézni az urat, nem tudhat meg réla
semmit...

Az asszony merev ujjakkal, céltalanul kotoraszott ruhdja kivigasaban:
,Csakis a szomszédoktdl tudhatja, csak télik, hogy itt hordom... De hiszen
senki nem tudja, csak Eszter, 6 mondhatta el...”

— Nem, senki nem mondta el, ne torje rajta a fejét — hallotta a latéasszony
kozonyos hangjat. — Na végre, csakhogy megtaldlta — csippentette két ujja
kozé a vékonyka karikat, aztin szeméhez emelte és a gylrln keresztiil
belenézett a gyertya langjaba.

A kislany szija elé kapta a kezét, hogy fel ne sikoltson: mintha egy 6ridsi
nagyitén at nézett volna az asszony, akkora nagynak tint a szeme az arany
keretben és élettelentil, mozdulatlanul meredt a rebegd langba.

Lassan emelte el a szeme eldl és halk csobbanassal ejtette bele a gytrtit
az Gvegpoharba. A viz vad hullimzasba kezdett, felfutott majdnem a pohar
sz€léig és olyan sotét lett, mint a feketekavé. Aztin ahogy csillapodott a
hullamzas, agy lett egyre vildgosabb, egyre tisztabb a viz és a pohar aljin jol
kivehetén egy sirdomb jelent meg. Elhanyagolt, gazos foldhalom volt, a fejfa
helyén egy kis fatabla volt a foldbe szirva, amelyen valami iras latszott.

Eszter anyjanak szajabol fijdalmas, panaszos sikoly tort eld, kezét
kétségbeesett mozdulattal nyujtotta a pohar felé, de a jésné hangja
megallitotta: ,Nem a maga férje, nem latja?”

Az asszony kozelebb hajolt a poharhoz: a felirat cirill betts volt, és
,M” betiivel kezdédott, tehat biztos, hogy nem a Joska sirja. De akkor kié
és 6 miért latja?! Zavartan fordult a josnd fel€, s a homaly takardsaban ulé
asszony nem késett a magyardzattal: ,Egy ezredes.” Aztan lassan kibetiizte
a nevet &€s a halal pontos idépontjit.

— Mond maginak valamit ez a név?

Eszter fesziilten varta anyja valaszat, mert biztos volt benne, hogy mar
hallotta téle ezt a nevet.

— A lagerparancsnok volt, neki adtam Joska arany zseboérdjat — mondta
halkan az asszony. — Azon a napon halt meg, amikor én ott jartam, vajon
mi torténhetett vele? Rendes embernek latszott, megbiztam benne. Hat ezért
nem tudta elengedni az uramat... Szegény...

A viz csendes hullamot vetett, elmosta a sirhalmot, helyette narancsszint
fény villant fel az elébbi kép helyén. ,Akna — mormolta a j6sné —, nyilvan
ez végzett vele.”

72



,...majd azt mondom neki...”

A viz Gjra megmozdult, tajtékot vetett, hallhatéan nekittédott a pohar
szélének, s mintha lathatatlan kéz kavarna lathatatlan kanallal, forogni
kezdett korbe-korbe, majd a pillanat egyetlen toredéke alatt elcsitult, a
felszine kisimult, mintha olajat ontottek volna ra. Koérteremnek latszo
helyiséget lattak a pohdrban. Szorosan egymis mellett fehér vasagyak
alltak, mindegyiken fekiidt valaki. A gyerek anyja vallat atolelve igyekezett
kozelebb hajolni, hogy lassa, melyik agyon ismeri fel az apjat. Az asszony
az asztalra konyokolve kereste az ismerds arcot, de egyikben sem ismerte
fel emberét. Ekkor egy szikar, beesett arct alak jelent meg az dgyak kozott
fehér kopenyben, és valamit szétosztott a betegek kozott.

— Joska, apa! — hangzott fel egyszerre az asszony €s a gyerek hangja.

Mintha a szinpad elé fiiggonyt hdztak volna, agy sotétedett el a kép
és tlnt el a latomds. A gyertya halkan sercegett, és az asztalon ott allt az
tivegpohar félig vizzel toltve.

— Nos, megkapta a valaszt, megnyugodhat — hallatszott a josné
érzelmektdl mentes, majdhogynem kozonyds hangja. — Lathatod, apad él —
cimezte a gyereknek mondanivaléjat —, és haza fog jonni... A pénzt tegyék
az asztal szélére, folosleges kozelebb jonni. Vigye a gytr(jét, a levelet...

A kinti fény elvakitotta Oket. A gyerek a kiiszobrdl visszapillantott
a titokzatos szobdba, ahol a gyertya mar nem égett, csak a sotét asitott
utanuk.

Vladekné az utcan, a kapufat tamasztva pipazott.

— No, mindent megtudott? — fordult Eszter anyjahoz.

— Meg... Vladekné, ki ez a j6sné, honnan jott? Fiatal vagy oreg?

— Tudja a fene — sercintett a porba Vladekné. — Egy vénasszony szokott
jonni hozza, az vette ki neki a szobdt is. Nem jarkal ez sehova, a vénasszony
vasarol neki ezt-azt... Késé este néha kijon a szobabdl, de olyan késén,
hogy akkor mi mar tobbnyire alszunk. Meg néha hajnalban... Nem tudom,
milyen, mert mindig egy vastag fekete berlinerkenddt borit magara, ami aldl
még az orra sem latszik ki... Nagyon titokzatosnak teszi magat, de engem
nem érdekel, mert rendesen, elére fizeti a lakbért... Az biztos, hogy amit
megmond, az Ggy igaz!

...A szeptember kegyes volt az emberekhez, nem hozott esét, kodot.
Eszter anyja mellett kuporgott a konyhaszéken és kiskutyaként szimatolta a
fazékban fové szilvas gomboc és a piruld zsemlemorzsa mennyei illatat. A
nyitott konyhaaijto elétt heverd kutya is fel-felemelte a fejét, lehunyt szemmel
élvezte a napot meg a konyhabdl dradé igéretes szagokat.
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Az utcaajté varatlanul megnyikkant, Bodri a hangra odakapta a fejét,
kett6t kaffantott, aztin ismét a konyhdnak szentelte minden figyelmét.

,Biztosan a szomszéd, azért nem ugat a kutya” — gondolta az
asszony.

Kinézett az udvarra, ahol nagy meglepetésére rongyokba burkolt, emberi
formdjabdl kivetkdzott, dagadt labain jarni alig biré koldust pillantott meg
a szomszédasszony helyett.

— Uramisten, de szerencsétlen... Még nalunk is szerencsétlenebb. Eszter,
vigyél ki neki egy darab kenyeret, biztosan éhes szegény...

Aztin észbe kapott: Jézusom, de hiszen a kutya nem enged fel idegent
az udvarra, most meg nem ugat... Teremtém, ne hagyj el!”

— Zsuzsikdm, hat nem ismersz meg? En vagyok, Joska! Hazajottem...

Az asszony Ugy vetette magat a koldus karjaiba, mintha maga a walesi
herceg nyujtotta volna feléje 6lelé karjat.

— Hazajottél, édes Istenem! Hat itt vagy, igazat mondott a
lat6asszony!...

— Apa, apukam! — ismerte fel apjat a gyerek is. Aztin, mintha az lenne
a legfontosabb, izgatottan kérdezte: — Mondd, mit osztogattdl a kérhazban
a betegeknek, akik ott fekuidtek sorban a fehér vasigyakon?...

— Orvossagot. Szanitéc voltam egy német orvos mellett... De miért
kérded és honnan tudod, kislinyom?...

— Lattam. Anyu is latta... A latéasszony mutatta.

— ...Eszter — fogta meg anyja par nap mulva a kislany kezét —, vigylink
egy kis sz6l6t a josnének, biztosan oriilni fog neki. Es elmondjuk, hogy
igazat mondott. Igaz a kérhaz, ahol apa dolgozott, de a legfontosabb: él,
hazajott!

Vladekné éppugy tamasztotta a kapufit, szajaban elmaradhatatlan
pipdjaval, mintha nem par honapja, hanem csak par perce hagytik volna
oftt.

— Ne kérdezz€k — rantotta meg a vallat —, nincs mar itt. Ahogy jott, ugy
ment el. Pedig kifizette el6re az oktébert is... Ki tudja, merre jar. Kar érte,
kar, igazan jo lako volt, ilyet keresve sem talalok tobbet — diinnydgte maga
elé, és megszivta a pipat.

A varosban sokdig emlegették, keresték a titokzatos latéasszonyt, de
hidba. Ki volt, honnan jott — 6rok rejtély marad.
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EZUST GITAR

Az indul6 Gj nap neszezése nyugalommal tolt el: odakint a jardat takaro
levélszényeg halkan surrog az emberek sietés 1éptei alatt, egy cinke hangosan
cippantva koszonti a fényességes oktoberi reggelt, kilencvenkettedik évét
taposo apam a mosdo felé csoszog, a konyha feldl frissen f6zott kavé illata
4rad szobdmba, ahogy minden reggel. Epp csak résnyire nyitom a szemem és
bekapcsolom a magnéradiot, hogy meghallgassam, mi tortént a vilagban.

A jol ismert bemondé hangja helyett ismeretlen, idegen nyelven hadaré
néi hangot hallok, és mar nyulok a keresbgombhoz, hogy a megszokott
allomasra allitsam, amikor barsonyos férfihang gitarkisérettel egy régrél
ismert dalt kezd énekelni. Az Eziist gitarn.

A zene szarnyaira emel, s egy pillanat alatt negyvenhét évnyire repit
vissza az idében.

...1956, oktéber. Iskoldba indulds elétt a reggelivel birkézom,
szorakozottan hallgatom a vezetékes radid recsegé-ropogd hangjat.
Forradalomrol, ellenforradalomrél beszél. Nem igazdn értem, de
kilonodsebben nem is érdekel. Aztan elakad a bemond6 hangja, a hattérben
mintha lovések dordilnének, s végiil felcsendil a kozkedvelt slager, az
Eziist gitar dallama, amit onfeledten egyttt didolok az énekessel...

Taskdmat viddman l6balva futok az iskoldba. Az akkor még 4. szimu, ma
mar Kossuth Lajos nevét visel6 kozépiskola udvaran izgatottan beszélgetd
diakok kisebb-nagyobb csoportjai varjdk a becsongetést. Az tgyeletes
tandarok szokatlanul feszult arccal alldogilnak a folyosén, és zavartan,
egymas tekintetét keriilve beszélgetnek.

...Mennyire naiv, tapasztalatlan, a mostani kamaszokhoz mérten
tajékozatlan, szdk laitokord gyermek voltam, voltunk mi, a nagy tobbség
azokban az id6kben! Semmit sem értettiink az egészbdl, rézsaszinben lattuk
a vilagot — ahogy azt a szovjet propaganda belénk taplalta. Az én filemet
tovabbra is az Eziist gitar melddidja toltotte be, az utcardl felhallatszo,
sziinni nem akaré diborgés sem tudta elnyomni.

Szlinetben egymast 10kdosve, furtokben logtunk az emeleti osztily
ablakaban, és a Magyarorszag felé torteté tankokat néztik, amelyekrél
vidam sricok integettek felénk. A latvany érdeklédést, izgalmat valtott ki
bennem, semmi tobbet.
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De késébbl... A radiobdl megallas nélkil csak és kizardlag az  Eziist
gitdr dallamat lehetett hallani... Talan ez az egy lemez maradt épségben a
ridiéban, a tébbi megsemmisiilt az ostromttizben. .. Es akkor mar halottakkal
voltak tele a pesti utcdk... Nemcsak felnéttekkel, hanem gyerekekkel,
hozzam hasonlé kora fidkkal és lanyokkal is... Akiket dgydgoly6 talalt el
vagy agyonléttek, mert Molotov-koktélt hajitottak a szovjet tankokra...

Akkor mar sirtam a radié mellett és elborzadva szoritottam fillemre a
tenyeremet, ha azt hallottam: , Dalolj csak, eztist gitdr...” Csalaidunk egytitt,
0sszebujva hallgatta a Szabad Eurdpa radiot, és a néha felcsillané remény
eufdridval toltott el valamennyitinket. Egy este apim 6romtdl részegiilten
jott haza Borzsavardl, ahova naponta kijart dolgozni: egy rossz irinyba
inditott tank a falun athaladva belezuhant a Borzsa holtagiba. ,Hala Istennek
— orvendezett apam —, egy szovjet tankkal kevesebb tapossa el a magyar
szabadsagharcot. Bar mind igy pusztulna oda!...”

Azelétt soha nem hallottam apamat igy kifakadni, pedig lett volna ra oka:
1944-ben &t is elvitték ,harom napra”, jo egy évig raboskodott az Uralon
tali Nevjanszkban... De & legaldbb hazajott! A Pesten legyilkolt fiatalok
mar nem térhettek haza... Istenem, hogy meggyiloltem az Eziist gitdrt. ..
Amely egyszer csak elhallgatott, a radidval egyttt. Amikor Gjra megszolalt
a Kossuth radio, tobbé nem hallottam kozvetiteni ezt a dalt.

...Csak most, valamilyen idegen nyelven. Vajon a szbvege ugyanaz,
mint a magyar valtozaté?: ,...Dalold el, eziist gitar...”
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NAGYPAPA FENYOFAI

Az asszony leteszi az ecsetet €s megdorzsoli faradt szemét. Mara befejezte
a festést.

A homalyba borul6 szobaban megsapadnak a szinek a festményen, a
koran sotétedd decemberi este puha sziirkeségbe burkolja a butorokat.
Nemsokdra kardcsony, de se hideg, se ho... Ma még két kerget6z6 pillangot
is latott az udvaron. Decemberben — még ilyet...

Az ablakhoz lép. Tekintete megpihen a szemben 4ll0, jol ismert hazon,
maga elétt latja egykori lakoit. ,J6 szomszédok voltak, osztoztunk 6réomben
és banatban, egytitt néttek fel a gyerekeink. Hidnyoznak.” Nézi a haz elétti
kopar kiskertet, és hirtelen szomorasag nehezedik ra. Emlékezete titkrében
harom egyforma kis eziistfeny6t lat. Evekig kiizdottek a megmaradasért
abban a kiskertben, gyokereik nehezen kapaszkodtak meg a télik idegen
foldben, tavol az otthonuktol. Nagypapa feny6fai — igy nevezték el Sket
a gyerekek. A hiarom unoka, akik Ggy sorjiztak egymas utin, mint az
orgonasipok, és akik kedvéért nagypapa egykor oly gondosan nevelgette a
harom kis karacsonyfat. ,Gabi... Egyike volt a hdrom hajdani unokanak...
Milyen szornyd kimondani: volt... Ahogy a nagypapa is... De 6 legalibb
szép kort €lt meg, a legkedvesebb unokdja pedig...” S6hajtva leiil kedvenc
foteljébe és szabadjira engedi gondolatait. Nem akarja, nem tudja elfogadni
a kegyetlen valosagot, hogy a harom testvér koziil a szivéhez legkdzelebb
all6 lany nincs tobbé. ,Gabika... Nem is olyan rég, halottak napjan még itt
volt nalam. Csupa sziv, csupa josag volt gyermeknek, felnéttnek egyarant. ..
Mint minden évben, most is hazalitogatott a szilei, nagyszilei sirjihoz.
Milyen jot beszélgettiink!... Akkor arulta el, hogy az egykori feny&facskakkal
és rég halott nagyapjaval kapcsolatban egy régi igéretét szeretné valora
valtani. Ezért szomorodtam el a kis fenyékre gondolva...”

...Valamikor, tobb évtizeddel ezel6tt a nagypapa hozta azt a harom kis
kolyokfenydt a Latorca volgyébdl. Oreg erdészbaratjatol kapta ajandékba.
A gyerekekkel egyltt leste, mikor nének akkordra, hogy kardcsony
unnepére fol lehessen disziteni 6ket odakinn, a kiskertben. ,Majd akkor —
biztatta unokait —, mikor a feny6k mar kilatnak az utcara a kerités folott,
és a jarokelSk kivilrdl is gyonyorkodhetnek a szépségiikben.” A gyerekek
sajat izlésiik szerint akartak felékesiteni ficskajukat, egyedil Gabika
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gondolta Ggy, hogy a karidcsonyfa feldiszitésének 6romében osztozni fog
nagypapaval.

Sokiig kellett virni a nagy eseményre, mert a fak nagyon lassan
néttek, erésodtek meg. Aztin végre eljott az tavasz, amikor ugyancsak
nekirugaszkodtak: nagyot néttek, dgaik hegyén illatos, selymes barkat
ringattak, torzsik megerdsodott, lombjuk kiterebélyesedett. Csodalatosan
szabdlyos eziistfenydk lettek, pont olyanok, mint amilyeneket a karacsonyi
udvozlSlapokon latni.

Karacsony el6tt a gyerekek naponta tobbszor kiszaladtak a behavazott
kiskertbe, gyonyorkodtek a szépséges fenySkben. és szivrepesve vartik
a pillanatot, amikor végre sor kertl a feldiszitésiikre. Nagypapa egylitt
orvendezett veliikk, és december 24. elétt egy nappal mar kora reggel
kisietett a kiskertbe, eltakaritani a havat a feny6Sk kortil, hogy konnyebb
legyen a gyerekeknek korulottik forgolodni, felaggatni agaikra a maguk
készitette diszeket...

De erre soha nem Kkertlt sor. A karicsonyvaré téli éjszaka leple alatt
valaki, valakik kivagtak — kitorték! — és elvitték mind a hirom fenydt. ..

Az asszony multba merild lelki szeme el6tt kristalytisztan felsejlik
a harom gyerek konnydztatta, szomord arcocskdja, Gabika csalodastol
fajdalmas tekintete. Hallani véli bdnattol elcsukld hangjit, ahogy oreges
komolysdggal csendesen maga elé suttogja: ,Ugy szerettem volna a
nagypapa kezét fogva, vele egytitt 6rlilni a diszes kardcsonyfiknak! Hiszen
a mi kedvinkért hozta, 6 nevelgette nekiink...”

...Igen, Gabika tgy tervezte, idén decemberben is eljon még egyszer a
szullévarosiba. Aztan elutazik oda, a messzi hegyek kozé, ahonnan egykor
nagypapa a hiarom kis eziistfeny6t hozta. Addig jar, amig ra nem talal egy
éppen akkorka fenyGcsemetére, mint amilyen a nagypapa fenydi voltak,
és azt kardcsony eldtt kiviszi a temetébe nagyapja sirjara. Mert nem sokkal
a nagypapa halila el6tt szoba kertlt az a régi gyermekkori kardcsony az
ellopott feny6fiakkal. Gabi akkor megigérte a nagypapanak, hogy egyszer
majd 6 fog hozni kardcsonyra eziistfeny6t a Latorca volgyébdl, hogy egytitt
oruljenek neki, gyonyorkodjenek benne. De valahogy nem kertilt ra sor.
A nagypapa meghalt, az évek elszaladtak egymds utin. Gabika élete mas
irdnyt vett, a sors messzire sodorta sziilévarosatol.

De a nagypapanak tett igéretét nem felejtette el.

,Ha idén karicsony hetében kimegyek a temetébe, a sirndal ugyan
egyediil fogok allni a gyertyakkal diszitett picike kardcsonyfa mellett, mégse
leszek egyedil. Az aprécska gyertyalingok messzire vilagitanak, elviszik
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a szeretet Uizenetét annak, akinek szol, idén és téren tdl... Es valahol a
lelkek vildgdban a nagyapam is egyutt oril velem... Ha eljohetek Gjra, ha
be tetszik fogadni még egyszer” — mondta bicstzoul.

Az asszony szeme konnybe labad:  Masként rendelkezett a Joisten,
Gabikdm, mar nem tudod betartani a fogadalmadat... Te is elmentél a
sziileid és a nagypapad utan...”

Autozigas, majd a kapucsengé éles hangja tori szilankosra az alkonyi
csendet. A né o6rommel gondolja: ,Megjott a fiam! Idén vele toltom a
karacsonyt.”

— ...Nem, semmire sincs szitkségem, ne vegyél nekem semmilyen
ajandékot! Kérlek, ne ellenkezz, én ezt komolyan gondolom! Az lesz az
ajindék, hogy egyltt innepelink, kisfiam!...

,Meddd vita” — legyint magiban, mert érzi, hogy kezd kifogyni az
érveibdl. Aztan viratlanul egy Otlet korvonalai kezdenek kibontakozni a
gondolataiban.

— Ha tényleg annyira meg akarsz ajindékozni valamivel, eldrulom,
minek ortilnék a legjobban: hirom egyforma kis eztstfenyének. A Latorca
volgyébdl... Jol hallottad... Az szép ajindék lenne... Igen, jol mondod,
pont olyat szeretnék, mint a nagypapa fenyéi voltak és pontosan onnan...
Nem, nem akarom eltltetni 6ket, dehogy!... Ugyan, miért allitanank mi
magunknak hirom kis kardcsonyfit? Természetesen csak egyet... Igen, a
mi foldinkbdl valot. .. Mert segit emlékezni azokra, akiket szerettiink, akik
orokre elmentek... Hogy mi lesz a masik kettével? Az egyiket szenteste
délutanjan Kkivissziikk a temetébe Gabika nagypapdjinak sirjara. Hadd
érezze halod poraiban, hogy az unokaja szavatartdo ember volt... A harmadik
fenyGt kérded?

Az asszony ramosolyog a fidra:

— Gabika nyughelye nincs tdl messze onnan, ahol élsz. Az tinnepek
alatt talalunk majd annyi id6t, hogy elvigylk a sirjira. Azt akarom, hogy
tudja: én komolyan vettem a szavait. Elmondanam neki, hogy a nevében én
teljesitettem a nagyapjanak tett igéretét. Legyen tanim ez a sziléfoldinkrél
szarmazo kis karacsonyfa. ..
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ZSIGUCI

Aszfaltolvaszté héségben az utca arnyékos oldalan megyek a dolgom
utan, kozben igyekszem kikertilni a hatalmas, malacfialtaté godrot a
gyalogjar6 kozepén, a varos egyik legforgalmasabb részén. ,Ha csak ez
az egy godor volna — séhajtok. — Istenem, hogy lepusztult ez a varos! Kar,
hogy a varosatydk csak autéval suhannak at az utcikon és nem tartoznak
a gyalogjarok tdboraba, igy nem zavarja 6ket a jardak allapota! Hidba a
sok csiricsaré szinlire mazolt hiz, a gombamdd szaporodd puccos tizletek
ajtaja eldtt nyudjtézkodo szines keramitjarda, az 6sszhatds szivet fijditéan
elszomorito.”

Mindezek dacdra fijon veszem tudomdsul, hogy az anyaorszagha
véglegesen attelepilt virosombeliek szemében csodabogarfélének, elvakult
lokalpatriotanak szamitok. Mert minden hibdja ellenére szépnek latom
varosomat és tiz korommel védem azok ellen, akik nem igy éreznek
irinta vagy csak a rosszat latjadk meg benne. Akik ezt mondjik, azoknak
igazan soha nem volt otthonuk ez a viros. Akkor sem, amikor itt éltek.
En sziilévarosomat a mult titkrében litom, a szeretet varizsszemiivegén
it nézem. Gondolataimban kutatva nemcsak az egykor szépen rendben
tartott utcdk, hazak hangulatat tudom felidézni, hanem a valamikor itt élt
emberek emlékét is. Akik nélkil ez a varos nem jelentette volna nekem
az ,otthont” egykor, és nem jelentené most sem. Nem csak tisztségviseld,
ismert, nagynevl emberekre gondolok...

Aut6 halad el mellettem megfontolt lasstisaggal, am olyan csorompoléssel,
zorgéssel, hogy egy szekérnek is becsuletére vilna. ,Egyike az elsé
Zsiguliknak — pillantok rd szérakozottan —, és szemmel lathatéan minden
egyes alkatrésze onallésulni kivan.” A feltoré emlékek megtorpantnak.
Ugy érzem, mintha az elmilt évtizedekre borul6 feledés kodfityla egy
lathatatlan kéz érintésére varatlan reccsenéssel szétfeslett volna, hogy
moglle el6kocogjon egy mokany lovacska vontatta strafszekér, varosunk
valamikori jellegzetes szinfoltja. ,De hiszen ez a Zsiguli pontosan ugy
zOrog, mint egykor a Markovics Zsiga strafszekere!” — dlmélkodom el a
felismerésen.

Zsiga, késébb Zsiguci... Kevés ember volt Beregszaszban, aki ne ismerte
volna, ne kertilt volna valamilyen formaban kapcsolatba vele. Pedig nem
volt sem kozéleti személyiség, sem egyhdzi nagysdg, se tanar, se mérnok.
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Fuvaros volt. Egyszerd, becstiletes nagyszakalla zsidé ember, sokgyermekes
csalddapa. ,Tal nagy ez a csaldd egy emberre” — mondtik neki a tizedik
kis jovevény megérkezése utin. Zsiga belemosolygott egyre hosszabbodé
szakallaba: ,Ahogy né a szakdllam, agy né vele a csaladom is, hila Istennek.
De nem magam tartom el Sket, hanem egyttt a lovammal.”

Bizony, 6 a striafszekerével, egy szem lovacskdjaval kereste meg
gyermekei szimara a betevdt, fuvarozasbdl tartotta el a csalddjat. A hajnal
mar kinn talalta a vasuatallomason, varta az elsé vonatot. Akkurdtusan
felpakolta szekerére a vidékrdl érkezd asszonyok eladasra szant arujat és
elszallitotta a piacra. Onnan a Rozsoskerten hajtott végig, ahol a szekér
jellegzetes zoOrgése, a lopatak csattogdsa utcara csabitotta a gyerekeket.
,Kapaszkodjatok fel! — intett hatra becses ostoraval, ,hatalmi jelvényével”,
amit leginkdbb csak a lova felett suhintgatott. ,Arra kell az ostor, hogy
irdnyitsam a lovat” — magyardzta. Az ostorral tisztelgett nagyszamu
ismerdseinek is, visszakdszont a gyalogosoknak.

Hogy mennyire ragaszkodott ostordhoz, bizonyitja a torténet, amit
kedves, id6s lelkében 6rok beregszaszi baritném mesélt el.

Egy barsonyosan sotét szeptemberi estén Zsiga négykézlab matatta
végig Janositdl a Gat felé vezetd orszagut jo részét, hogy kedvenc ostorat
megtaldlja. Katokaék Kerepecrdl, a Maria-bicsubdl igyekeztek hazafelé
gyalogosan és halalra rémtltek a s6tét éjben maganyosan, kocsis nélkiil
2ordiild szekér lattan, amely mellett néha felbukkant egy embernek tiing, de
mégis inkdbb valami nagyobb allathoz hasonlité drnyalak, amely araszolva
tapogatta az utat és folyamatosan motyogott. Szerencsére valaki raismert
a fantom hangjara, igy nem fogtak Ossze ellene és nem tdmadtak rd a
gyanutlan Zsigara, aki, miutan elpanaszolta ostora elveszitése folotti banatat,
hazafuvarozta a faradt tarsasigot. Kulonben gyalogolhattak volna hazaig,
hiszen lekésték a Farkas Laci bacsi nevével fémjelzett, Munkacs—Beregszasz
kozotti, akkoriban még igencsak ritka autdbuszjaratot.

A szekér végében uld, verebekként csivitel$, labaival harangozo
gyereksereg addig élvezte az utazist, amig Zsiga bacsi oda nem szolt:
,Gyuri, Pisti, szalljatok le, ti még kicsik vagytok, én meg most a Babotkara
megyek, és az messze van... A tobbi eljohet velem a Gorbe utcdig.” Soha
nem volt ellenvetés, mert féltek, hogy maskor elmarad a szekerezés. Név
szerint ismerte a gyerekeket, ahogy varosunk felnétt lakossaganak jelentds
részét. Malombol szallitott lisztet, a fateleprdl téli tizel6t, koltoztetett
lakdsbol lakdsba, széval barmit becstilettel elvégzett, amit rabiztak, ez volt a
mindennapok kotelezé munkdja. De az igazi, az dlomfoglalkozis a taxizas
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volt szamara, igy am!

A hatvanas évek elejétdl egyre tobben latogattak haza Magyarorszagrol,
akik még a haboru elétt vagy kozvetleniil utana hagytak itt varosunkat. A dél
kortl érkezé vonatbdl kiszillva taxi utin néztek, mert a csomagok bizony
nehezek voltak, a varos kozpontja meg messze. Kalapos, nagyszakalla
ember virta az utasokat a kijaratndl mondvan, hogy 6 a taxis. ,Remek —
orvendeztek az els6ként odaérkezd utasok — hol a Zsiguli?” ,Ott ni! — bokott
ostoraval Zsiga a strafszekérre. — Nem kell izgulni, mindenki pakkija felfér
a szekérre, én meg hizhoz szallitom.” Dr. K. Gy-né kicsit megszeppenve
nézett a hatirozottan fellépd Zsigira: ,Mi pedig gyalog kovessiik a
szekeret?!”  Csak tessék nyugodtan hazasétilni és megebédelni egytitt a
kedves vendégeivel! En idében és hidnytalanul meghozom a csomagokat.”
JAKkkor mondanam a cimet...” Ne tessék faradni, tudom, hova kell vinni,
ismerem a doktor urat.”

— Mi tagadas — mesélte Micike —, nem igazdn voltam nyugodt. Féleg, hogy
mdr az uzsonna ideje is eljott és a csomagok még mindig nem voltak sehol.
Aztin megszolalt a kapucsengé és Zsiga hianytalanul behozta a bérondoket.
Elnézést kért, elmagyarazta, hogy ma sokan érkeztek és hat sorjaban kellett
széthordania mindenki csomagjat. ,Mennyivel tartozunk?” ,Hat, amennyit
gondolni tetszik...” Tudta, hogy aznap ez lesz a legjobb keresete. Bar soha
nem kért sokat senkitél. A vendégek joiziien mosolyogtak a diskurzuson:
LHat itt a taxi nem Zsiguli ugyan, de Zsiguciként jol megallja a helyét!...”

Igy ragadt Zsigdra a Zsiguci név, amit 6 nem is biant. En nem igazin
kertiltem vele kapcsolatba, csupan egyszer vagy kétszer jart nalunk. Ha
jol emlékszem, 6 hozta haza elsé hiitészekrényemet és talan a gaztizhelyt
is... Inkabb a gyerekeit ismertem, a tiz kozil mindig jart néhany a
gyermekkonyvtarba. Akadt kozottik egy kiemelkedéen okos, zsenidlis
matematikus, a tobbi atlagos képességi, szorgalmas gyermek volt, kivéve
azt az egyet, akirdl azt beszélték, kissé habokos. Pedig talan nem is volt
az, csak tdl nagy kalandvagy szorult bele, és ezt nehezen tudtak elfogadni.
,Csak ezzel a kettével van gondom — panaszolta Zsiga a szekér bakjan
ulve alkalmi utasinak. — Az egyik tal okos, 6t tanittatnom kell, dltoztetni,
etetni, még szerencse, hogy segit a hitkdozség, de a masik — itt gondterhelten
vakarta meg a feje bubjat — mar megint eltlnt...”

— Hova ment?

— Azt csak a Jehova tudja... Az asszony most is, mint mindig, a kapuban
allva varja haza... Hat majd csak megjon.

— Szoltak a renddrségnek?
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— Minek, ha elmulik a bolondéridja, egy-két honap milva elékertl.
Volt az mar Moszkvidban, Leningridban, Odesszaban, mikor hol...Nagy a
Szovijetunio. ..

Bizony nagy volt, de mennyire nagy... Errél mesélhetett volna az
a professzor, akit a mi vidékiinkrél az 1. vilighdbort végén, majdnem
gyerekként vittek ki az orosz frontra és aztin hadifogolyként Szibériaba
kertilt. Ugy alakult az élete, hogy ott maradt, elvégezte az egyetemet s végiil
maga is egyetemi tandr lett. Majdnem negyven évig nem hallott magyar
szOt, amig vizsgara nem jelentkezett nidla jarasunk egyik orszagszerte
ismert kolhozelnoke. Baritsagba keveredtek és A. T. meghivta magukhoz
vendégségbe a professzort. Aki meg is érkezett, bir nem éppen a megbeszélt
idépontban. Szegény fejét kimondhatatlan boldogsag toltotte el, amikor
Karpdataljara érve magyar szot hallott, ezért igy érezte, hogy minden ttjaba
akado magyarral illik koccintani az 6romteli esemény tiszteletére. Igy esett
aztin, hogy Batydban lemaradt arrdl a vonatrdl, amellyel vartak, és csak a
kora hajnali kofaszerelvénnyel érkezett meg az tires allomasra. Elarvultan
ténfergett a sinek kozott egészen addig, amig Zsiga észre nem vette.
Mluminalt allapotara valo tekintettel a professzor akkor mar sem oroszul,
sem magyarul nem tudta elmagyarizni, hogy kihez is jott voltaképpen, de
Zsigucit, mint becslletes taxist ez nem téritette el abbeli szandékatol, hogy
6 bizony elszillitja a kis embert a megfelelé cimre. Hogy hogyan deritette
ki végil, kihez is vigye, ez most mar a Zsiga titka marad, de agy reggel hat
oOra korul bezorgetett az elnokékhez, hogy meghozta a vendéget.

Zsiga orult, ha szivesen feliltek a szekerére, akik igénybe vették a
szolgaltatasat. ,Csak uljenek fel maguk is a csomagjaik mellé — sz6lt oda
a két fiatal tanitondnek, akik éppen Moszkvabdl érkeztek haza, mikdzben
nehéz bérondjeiket felpakolta a szekér végébe. — Ultek az én szekeremen
mar nagyobb nagysidgik is!” Se Aranka, se Mirta nem kérette magat.
Labukat 16bdlva, vidim nevetgélés kozepette szekereztek be Zsigival
a varos féterére. Volt, aki a kocsisbakra, Zsiga mellé kérezkedett, ahol
kényelmesebben esett az ilés, mint a szekér rizos deszkahatuljan.

A hetvenes évek kozepén az egyik nagyon felkapott vendéglé portas-
kidobo asszonya is Zsiga mellé telepedett a bakra, amikor a téli tlizelsjét
hoztak haza a fateleprdl. A jdliusi héség lehamozta az emberekrdl a
folosleges ruhadarabokat, talin ez lehetett az oka, hogy a széltében-
hosszaban egyforman vaskos asszony a ruhdja alatt a mezitelen pére bérén
kiviil mast nem viselt sem alul, sem felil. Ahogy a fateleprdl kifordultak
a f6utra, a lovacska rantott egyet az istringon, hogy a poros bekotéutrol
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feltorndzza a lignittel megrakott szekeret a magasabban fekv$ betondtra.
A viaratlan randuldstol az asszony hatrahanyatlott a szénre és kurta labait
szétvetve, mindkettSt felrigta a magasba. Amig a levegét markoliszva
igyekezett visszaszerezni elveszitett egyensulyat, kalimpal6 labairdl a bé
szoknya lecsuiszott és lagyan a nyakaba hullva feltirta a né altestének teljes
panoramajit. Az asszony nagy nyogések kozepette panaszolta el a vele
megesett cstufsigot a bakon 118, kozonyében rendithetetlen embernek:
LLatja, Zsiga, milyen nagy pechem van?” Zsiga lapos pillantast vetett az
eléje taruld dimbes-dombos latvanyra, és fapofaval valaszolt: ,Latom, de
mifelénk ezt masként hivjak.”

...A nyolcvanas években Zsigaék is utra keltek, elmentek a tobbi zsid6
csaladdal egyutt Uj hazat keresni maguknak. Remélem, jol dontottek. De
vajon az 4j haza a joléten kivil nyujtott-e igazi otthont — boldogsagot,
békességet — szimukra? ... Mert mostandban a békesség angyala inkdbb
becsukja a szemét és a fejét is elforditja, amikor arrafelé ropdos. ..

Szeretném hinni, hogy azok az emberek, akik innen mentek el, most
is szeretettel, j6 emlékkel gondolnak vissza szil6foldjikre. A varosra, ahol
még ma is oly sokan emlékeznek rijuk.
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EMBER, EMBERSEG...

- Uljon ide, mutassa a labat. .. Mit mondjak, asszonyom: csinya. Nagyon
csunya. Forduljon meg. Ez a mélyvéna még rondabb!

— Maga meg nagyon kedves, doktor ur...

— Ezért ajanlom a miel6bbi mutétet. Szerencsére érsziikiilet sehol nincs
a lababan. Tizenhetedikére tudom elGjegyezni. Remélem, megfelel.

— Az éppen péntek...

— Egy nappal elétte fekiidjon be a kérhazba. En fogom muiteni, a tobbi
tudnival6t elmondja az aneszteziologus. Itt a beutalo, van kérdése?

,Volna rengeteg, de nem merem feltenni. Maga érzéketlen, k6zonyos,
tirelmetlen orvos...”

— Rutinmitét...

,Maganak...”

— Epidurilis anesztéziaval fogom muteni. Hirom, hirom- és féléra az
egész. ..

Jézusom!. ..

— Nem lehetne altatassal?

— Nem. Kodzben majd hasra kell forditanunk, és ez altatdsban nem
oldhaté meg. N6vér! Sokan varnak még a folyoson? Hivja be a kovetkez6
beteget. Maganak pedig — viszontlatasra!

—...Tessék elhinni, 6 az orszidg egyik legjobb érsebésze, nem lesz
semmi baj! Nem tdl baratsigos, szokni kell a modorit, de végiil is nem
ez szamit. ..

— O, dehogy nem szamit. ..

— Végig ott leszek Gréti néni mellett. Ugye, bennem tetszik bizni?

Az asszony kissé megnyugodva elmosolyodik:

— Persze hogy bizok, Istvankam...

Ranéz a fiatal adjunktusra, €s nem a komoly, j6 nevii doktort latja benne,
hanem azt az értelmesen csillogd szemi, mindig mosolygd kedves sricot,
aki egykor naponta megfordult otthonukban. ,Milyen szerencse, hogy éppen
a fiam legjobb gyermekkori baratja, késébbi évfolyamtarsa lesz mellettem,
amig a labamat faragjak.”

— Majd a miitét elétt még bemegyek Gréti nénihez. Ugyeletes leszek,
elbeszélgetink...

»”
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Olyan természetesen Oleli dt az asszonyt, mint a fia szokta
bucsuzaskor.

...— Szoval, ma déltdl mar csak inni szabad, enni semmit — simogatja
Istvan doktor a kérhazi agyon fekvé asszony kezét. — Hajnalban a névérkék
bekotnek egy infuzidt, ha lecsepeg, tessék lemosakodni tetétél-talpig
a zuhanyzoban taldlhat6 fertStlenitével. A tobbit elmondja a féorvos tr
reggel, a mutét elétt. ..

LEgyszer csak eljon a reggel... J6 lenne legaldbb egy-két 6rat aludni...
Félek... Talan most elszunnyadok... Jaj, mi az, mar itt a reggel? Hiszen még
sOtét van, éjszaka...”

— Hozom az inftzi6t, azonnal bekotom. ..

Lt mit jelent az a sz6, hogy azonnal? Masfél 6rdja varom... Még alhattam
volna...”

— Ez egy 6ran belil lefolyik, utdna fiirdés!

,Milyen katonasan szigora a névérke hangja! Kar, hogy a rend korantsem
ennyire katonas... Hat akkor most végre mehetek fuirodni... Hol is van az
a fert6tlenitd lotty?...”

— Maga nem hallja, hogy a nevén szoélitom?! Itt kiabalok maga utan,
miért csak most zuhanyozott? Nem mondtak, hogy készen legyen, mire
jovok? Hol maszkilt, miért nem ment el6bb zuhanyozni? Elaludt?! Mit
gondol, maga az egyetlen mutétre varé beteg? Még be kell jelolnom a laban
a vagasok helyét!...

— Az inf(zi6 miatt, f6orvos ur...

— Mindegy! Most mar ne hizza az id6t, emelje fel a labat. Ne igyon, ne
egyen semmit mutét eldtt, vildgos?! Tizenegy Ora koril kertil magara a sor,
kozvetlenil elétte kap egy batorité injekciot. ..

,Nagyszer(, most hét 6ra van, addig alhatok is... Istenem, csak egyetlen
vigasztalo sz6t mondott volna... Gondolom a ’batorité’ alatt nyugtatét
értett...”

— Emelje fel az ingét, beadom az injekciot.

— Hany 6ra?

— Nemsokara nyolc és viszik a mutébe.

,Pedig azt mondta a féorvos... A, mindegy, legalibb hamarabb til
leszek rajta...”

A mindenitt csupa zold irritdlja a szemét, muszdj lehunyni. A kerekeken
gordilé hordagy halkan surrog, feje felett két 4polé beszéli meg tigyes-
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bajos dolgait, de ez nem zavarja, minden olyan tavoli, puha, mintha vattiba
lenne csomagolva az egész vilag. A folyosoén egymasba ér a felsorakoztatott
hordagyak hosszu sora, idérél-idére a hangosbemondon felhangzik egy kor
latin megnevezése és a muitd szima, amely felett azonnal kigyullad a zo6ld
lampa. Ajtaja néman kitarul, mint hatalmas szij, €és elnyeli a hordiagyon
fekvé beteget, akire odabent varnak. ,Szép szalagmunka...”

— Csokolom, még mindig fél?

Ismerdés hang, bar ilyen emberk6zelinek eddig nem hallotta, szokatlan
a fulének. A féorvos all mellette.

,stenem, mosolyog, tud mosolyogni...”

— Nos, ha felkészilt, vagjunk bele!

Az asszony nem érzékeli az idé mulasat. Eminens kisdidkként, jol
nevelten valaszolgat a kifogyhatatlan kérdésekre. Nem latja a fiatal adjunktus
arcat, aki — mikozben kérdez, beszél — éberen figyeli a miszereket.

Sstenem, milyen faraszto, j6 lenne kicsit hallgatni... Szarazsagtol porzik
a torkom... Csikorognak a szavak... Egy kis vizet!...”

— Gréta néni, nedves szalvétaval megtorlom a szijat, jo?

L,KOszOnOdm.”

— Miért nem valaszol, kolléga?l — ezt nem Istvan kérdezi. A melle
magassagaban, szeme elé kihuzott zold paravan mogil jon a hang: az
élettelen, dermedt altestén tigykodd sebésztdl.

,Elnézést, nem hallottam jol a kérdést.”

Az orvos konyvekrdl beszél: hol jelenteti meg, nehéz-e kiadatni azokat.
Az asszony erésen koncentril, igyekszik pontosan valaszolni, de nem tudja
biztosan, sikertilt-e neki.

— A féorvos ur nagyon szEép novellakat, meséket, verseket ir — hajlik
hozza mosolyogva Istvan.

,Vajon honnan tudja, hogy konyveim jelentek meg?...

— Gratuldlok, és hol publikal?

A féorvos rideg hangon utasitja a mutésnévért, valamit helytelenit,
aztan kér — az asszony ezt sem érti pontosan —, mikozben neki is valaszol,
megnevez egy medicinai szaklapot.

,Erdekes, hogy kertil vers, novella, irodalom ebbe a nyilvin nagyon
komoly orvosi lapba, hogy fér dssze a szakirodalommal? O, hat ezért
nevezett kolléganak. Erre nem gondoltam, ezért is nem valaszoltam
azonnal... Nocsak, még humora is van a doktor trnak!...”

— Oxigént, gyorsan, tegytik fol a maszkot. Nyugalom, Gréti néni, nincs
semmi bajl!

”
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,Dehogy nincs... Erzem, hogy van...”

— Tessék jo mélyeket 1élegezni. Nemsokdra vége. Fordulunk: egy, kettd,
harom. Ovatosan, ki ne csisszon az infazié. ..

,Hogy fér el bennem ez a rengeteg folyadék?...

— Erésen tartom, ne tessék félni, nem tetszik leesni. Azonnal kész, ugye
nem faj? Nem zavarja semmi?

,Csak a beszéd, de az nagyon... Hagynanak békén egy kicsit, ne
kérdezgetnének folyton...”

— Mir be is kotozték a labat, az infizi6é marad, azt egy ideig még tlirnie
kell. Gyonyorien sikertilt a mutét!

,Képzelem, milyen szép lehet, de most nem ez szamit. Csak
begyogyuljon, és rendeltetésének megfeleléen tudjam majd hasznilni
meggyotort [abamat!...”

...— Téged aztan j6 sokdig operdltak, harom és fél o6rat voltil oda —
fogadja az asszonyt a masik dgyon fekv$ betegtars. — Tudod, mennyi az
id&? Fél egy mulott. ..

— Na, mutassa, hadd lassam, mit csindltunk — jon sebbel-lobbal dgyahoz
a féorvos. — Rendben, labfejében j6 a pulzus, a keringéssel minden
rendben.

— Mikor allhatok fel, f6orvos tr?

— Hova menne?

— Pisilni.

— Ha elmulik az érzéstelenités hatdsa, tudja mozditani a 1abat, felallhat.
Ugy este hat 6ra koriil... gondolom. Viszlat!

,De messze az a hat 6ra, addig felrobbanok... Hogy dudorodik hasamon
a takard, mintha utols66ras lennék sziilés elétt... Jézusom, milyen idegen,
halott ez a mozdulatlan, dermedt test!... Jaj, csupa viz alattam minden, folyik
belSlem a vizelet és én semmit sem érzek... Segitsen mar valaki”...

Nem jon senki. Az asszony deréktol lefelé bénidn, kifeszitett karral,
véndjaban a tivel képtelen mozdulni, és a csengd messze van... Most mar
ihatna, mar szabad, de a poharat sem éri el. ,Marika, csengess a névérnek,
kérlek!...” A betegtirs sajndlkozva rizza a fejét: ,En se érem el a csengdt,
nagyon hizédik hasamon a vagis...” Ot tegnap mitotték. .. Nincs mit
tenni, tdrni kell... Hatha bejon valaki...”

Elszenderedik. Iszonyatos fiajdalomra riad: elmult az érzéstelenit hatasa.
Ovatosan megmozditja a labat, par centivel arrébb csusszantja, a derekat is
fel tudja emelni. Amig aludt, kihiztak vénajabdl a tit, nem is tudja, mi faj
jobban: a ldba vagy osszeszurkalt karja. ,Nem, a hasam!” Alatta jéghideg

”»
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az 4agy. ,Uristen, csupa lucsok a lepedd, egész idé alatt szivargott belélem
a vizelet, mégis tele a hélyagom...”

Vérhullam onti el az arcit, kiszolgaltatottnak érzi magat, szégyelli
elesettségét. Az agy szélébe kapaszkodva kinlodva felil.

— Gréta néni, mit tetszik csinalni?!

— Nem tudok tovabb tdrni, ki kell mennem...

— Azonnal tessék lefektidnil — Istvan zaklatottan folytatja: — Nem emelheti
fel a fejét, nem szabad mozdulnia!

— A f6orvos azt mondta. ..

— Nem érdekel a féorvos, 6 a sajait munkajaért felel, én pedig Gréti
néniért! — a fiatal adjunktus hangja tele aggodalommal, féltéssel.

Kiviharzik a folyosora és olyan hangosan kiabal a névérekkel, hogy az
asszony elrestelli magat. ,Miattam kapnak ki... Bar van igazsag abban, amit
mond.” Pillanatok alatt kicserélik alatta a lepedét, agytalazzak. ,Ha nem 6,
akkor most mi lenne velem?...”

— Tessék felkésziilni erés fejfajasra. Sajnalom, de nem lett volna szabad
mozognia, 6, hogy az a...

— Most mar kibirom, csak a ldbam ne fajna... Rémes!...

— Névér! Adjon fajdalomesillapitot, éjfélkor ismét, de ne tablettaban,
az lassan hat... Ma ¢jszaka is tigyelek, még benézek, tessék nyugodtan
pihenni!

Az asszony tudja, ez nem annyira neki szol, mint inkdbb az éjszakas
névérnek.

— Ejfél utin majd kimehet, ha annyira kell, de addig ne tessék
mozdulni!

,Egyszer csak megvirrad... Nagyon fij a fejem... J6, hogy itt a
fal mellettem, igy konnyebb... Tudok timaszkodni, nincs messze a
mosdo...”

Szeme el6tt minden Gsszefolyik, Marika kérdez téle valamit, de olyan
tavoli a hang, hogy egy sz6 sem ér el az agyaig. Visszaddl az agyra, nézi az
ablakkeret fehérségébe szoritott sotétséget, varja a reggelt. ,Megint menni
kell, mi van velem, Istenem, hogy induljak el?... Névérke, azonnal beteszem
a hémérdét, csak elébb kimegyek...” Lassan, kinlédva araszol a mosdo felé.
,Az arcomat is leoblitem kicsit, csak felvirrad ram egy Gj nap...”

—Mi van mir megint? Maga mindig olyankor tdnik el, amikor én keresem!
— a féorvos hangja nyers, érdes. — Jojjon, atkotom a labat. Gyorsabban! Jol
atvérzett a kotése, lecserélem. Uljon fel a kotdzbasztalra!
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,Hogy tljek fel, nincs erém... Minden visszhangzik a fejemben, zig a
fulem... Mit mond?... Nem értem... Csak nem stiketiiltem meg? Legalabb
ne hattal allna felém...Ha mar nem segit!”

— Na, csakhogy felilt! Kész, rendben van. Hazamehet. Hivjam a
betegszallitokat vagy valaki elviszi?

,Ki mehet haza, mir6l besz¢él? Hova haza, hiszen még csak hajnal van,
szombat, a csalad alszik, hogy mehetnék... Jarni sem tudok, é&s a friss
kotés maris atvérzett...”

—De én... — prébalkozik fennhangon tiltakozni, de az orvos tiirelmetlentil
kozbevag:

— Jo, akkor hivja fel késébb a fiat. Jobb lesz otthon, pihenhet. Nem
ugy, mint itt, a kérhdazban. Szerdan jojjon be a szakrendelébe, atkotozom,
megnézem, minden rendben van-e...

,Ez nem lehet igaz, ezt nem teheti velem...”

Szo6lnia kellene, de az asszony néman bamul az orvosra, aki latszolag
semmit sem érzékel az elkeseredett hallgatasbol.

— Elmehet, viszlat!

Kinl6dva hazza le magardl a korhazi inget. Egy ideig kaban, kozonyosen
nézi a tenyérnyire novekedett vérfoltot, amely egzotikus viragként, nedvesen
csillog a friss kotésen, majd céltalanul rakosgatni kezdi kevéske holmijat
egy muianyagtasakba.

Marika csodalkoz6 hangja zokkenti ki kdabultsagabol:  \Mit csindlsz?”

— Hazakildott az orvos, készilok. ..

— Az nem létezik! Hogy tehetne ilyet, hiszen most operaltak... Nagy
mutét volt. Atvérzett a kotésed, lattad? Milyen ember ez...?

A kérdés hirom nap mulva is az asszony filében zsong, amikor bebiceg
a rendel6be.

A féorvos komoran fogadja:

— Mondtam, hogy pihenjen, ne ugriljon! Csinyan gyogyul a sebe,
porkdsen, miért nem fekszik? Ennyire atvérzett a kotés?

— Ennyire, de még itt a kérhdzban. Es hogy miért nem fekszem? Mert
nem otthon vagyok, hogy azt tegyem, amit jonak latok, mert reggeltdl estig
egyedil vagyok a hiazban, mert egy pohar vizért, egy darab kenyérért is
fel kell allnom, mert a hazat épité munkasok otpercenként kérnek valamit,
mert... A, hagyjuk! Nagyon zsibbad a libfejem és nyugtalanit az erds
VErzes. ..

— En nem vigtam el idegszalat maganal, az biztos! A vér meg arra
valo, hogy folyjon...Ne ezzel foglalkozzon, hanem riam figyeljen: Gljon
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fel az asztalra, hogy gyorsan atkotdzzem, mert varnak ram az osztilyon.
Hétfén jojjon fel a sebészetre, ahol mutodttem, varratkiszedésre. Reggel
hétre legyen ott.

— Sajndlom, ez nem megy. Nincs, aki ilyen kordn behozzon.

— Akkor jojjon délutan kettére, bar... Figyelmeztetem, késziljon fel:
lehet, hogy négy 6raig is varni fog! Nehéz miitét elé nézek...

— Majd varok.

— Hol a tiszta polya? Adja ide gyorsan, mondom, hogy sietek!

?

— Mit bamul? Nem hozott magaval kotszert? Akkor mi a fenével kossem
ar

— Fbéorvos dr, most maga figyeljen ram! Szeretném elérebocsatani,
hogy tudomdsom szerint 6n elismerten jo orvos, szakember — de ilyen
komisz, nyers pasassal, mint maga, eddig nem talilkoztam! A maga szavaval
élve, honnan a fenébdl kellett volna tudnom, hogy egy megyei kérhaz
szakrendelGjében csak akkor kotozik at tiszta polyaval a beteget, ha az hoz
magaval?! Mondta ezt nekem egyetlen széval is? Mindenesetre van valami jo
is ebben a szimomra meglehetésen megalazo helyzetben: az anyaorszigban
— végre! — most és itt érzem eldszor otthon magam. Mintha az 6nok altal
lenézett, lesajnalt szuléfoldemen lennék, ahol a szegénység mindentitt,
igy a korhazakban is jelen van... Ott nem csoda, ha ez vagy az nincs. De
jo sz0, az mindig akad! Mondja, arra legalabb szokta-e figyelmeztetni a
betegeit, hogy télen, hoban és fagyban tGgy két-haromkilonyi gipsszel a
zsebiikben merészkedjenek ki az utcara, mert ha netin keztik-labuk torik,
akkor kéznél legyen a gipsz?!...

A rendelében megdermed a levegd. Az asszisztensné és a nGvér kigivadt
szemmel bamul az asszonyra de mindkettdjiik tekintetébdl stit az elismerés.
Eddig bizonydra nem fordult elé praxisukban, hogy valaki ilyen hangon
beszéljen a féorvossal.

Az orvos arca vérvorosre valtozik, hangja rekedt és alig halhato, amikor
megszolal:

—Igaza van, bocsanatot kérek... Valoban figyelmeztetnem kellett volna.
Nos — koszorllte meg a torkdt — a sajat mentségemre nemigen tudok felhozni
semmit... De hogy a kérhaz ilyen szégyenletes helyzetben van, arrél nem
én tehetek! Hétfén talalkozunk, kezét csokolom. ..

...,Jaj, édes jo Istenkém, mi lesz most velem... N6vérke, be ne fektessen
mar, hiszen csak a veranda Uvegajtajat zartam kulcsra, a benzinkuton
megfordul6 sok bitang meg kilesi, hogy nyitva, oszt’ mindenem oda lesz...
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O, j6 Atyam, azt mondtik, csak kontrasz izét vezetnek a labamba és visznek
is haza azonnal. Masképp el se jottem von’... Csak azt tudndm, minek az
mar nekem, minek? Féj, hat f4j! Hasze’ kilencven éves vagyok, nem élhetek
orokké, minek csindlja ezt a f6orvos... Fiatalember, maga tudja, reggel fél
nyolctdl itt vagyok, most meg mar nemsokara hdrom ora... Oszt’ nem is
ettem... A kutyimmal, a tydkjaimmal mi lesz, azok se ettek... Jaj, Uram
Jézus, itt ne hagyjanak mdr, joemberek, maguk hoztak ide a mentével...
Nem maguk? Pedig pont ilyen formak voltak... Elmennek? Husz kilométer
ide a falu, mar nem érem el az utolsé buszt, hogy megyek haza... Meg
pénzt sem hoztam magammal... Most mi lesz?”

Az Oregasszony kétségbeesetten néz a két mentds utin, 6lében
szorongatott kicsi motydjan megiilnek a szemébdl potyogod konnyek. Az
asszony szdnakozva nézi. A mamoka észreveszi, kozelebb jon és most neki
sirja el panaszat. It a telefonom — veszi ki taskajabol mobiljat az asszony —,
hivjunk fel valakit a csaladjabol, nénike...” Kit? Nincs senkim, magam élek,
mindenki kihalt mell6lem. Még szomszédom sincs... Nem jo ilyen sokaig
¢élni, nagyon magara marad az ember... Annyi a szerencse, hogy birom
még magam.” A hangjaban kevés buiszkeség: ,A kertet is magam muvelem,
de a gondozoné rendszeresen kijar hozzam. O vitt el a féorvoshoz is, mer’
néha nalunk rendel, oszt’ Ggy mondta, hogy muszaj bejonni a sebészetre.
Hat behoztak, de azt nem tudtam, hogy reggeltél mostandig itt kell varni,
olyan sokdig operal... Most mi lesz velem?...” Hangja fako, fasult, vallat
eléreejtve bamul maga elé.

Az asszony megfeledkezik a varratkiszedés félelmérdl, tehetetlentl
nézi az Oregasszonyt, harag igaskodik benne: ,Hogy lehet valaki ilyen
embertelen, ennyire nemtorédom — hiszen orvos... A kérhaz ilyenkor mar
kihalt, csendes, ki segit a nénin?”

Nesztelentl gordilé kerekes hordagyon frissen operilt beteget tolnak
végig a folyoson, a lépcsé feldl merev labait nehézkesen emelgetve, hajlott
derékkal oreges alak kozeleg. Az asszony dobbenten ismeri fel benne az
agilis, parancsolashoz szokott féorvost. A férfi tekintete faradtan megiil
az asszonyon, feléje bolint. ,Jojjon” — int a kezével, és maga elé engedve
betessékeli a kotozébe.

Az asszony kivancsisiggal vegyes sajnalatot érez.

— Ugy latom, elfiradt, féorvos Tr...

Az orvos csak a szemével jelez igent, és lerogyik egy székre.

— Sok volt, nagyon sok... Nem tudom, meddig birom még. Ma hét

oz

oran keresztul dlltam a mutéasztal mellett...Mi lesz, ha egyszer én esek
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Ossze mutét kozben, ha a kimeriltségtdl szivinfarktust kapok, ha a labam
felmondja a szolgailatot... Minden aldott nap ugyanaz... De én nem
lehetek beteg — monoton beletorédottséggel besz€El, nem panasznak szdnja
mondanivalojat.

— Miért nem valtjak egymast? Nincs a kérhdzban tobb érsebész? Mikor
pihen egyaltalan?

— Szegény az eklézsia, a keret nem enged meg tdbb érsebészt. Nagy
a hiany ebben az dgazatban — fintornak tiiné félmosolyt kild az asszony
felé—, tudom, nem latszom tdl baritsiagos embernek, de most talin megérti,
miért. Egyetlen 0romom, ha nagy ritkdn, szabadnak hitt — valéjaban lopott! —
perceimben elengedem a fantazidmat és irok... Szerettem volna, ha elolvassa
valamelyik versemet, novellimat... Talan viltozna rélam a véleménye...
Majd egyszer sort keritink ra.

Nyogve feltipaszkodik és csipesszel 6vatosan szedegetni kezdi a
varratokat az asszony 1ababdl. Aztan:

— Né6vérke, fejezze be helyettem, kérem... Nem birok tovabb allni!...

Az asszony sutdn hallgat, nem tud mit mondani. A csendet a névér
hangja tori meg: ,Itt van reggeltél az a kilencven éves néni, akit mara
rendelt be a féorvos ur. Befektettem volna az osztdlyra, de nem akar itt
maradni. Azt mondja, otthon, a hidza koril nem rendezett el semmit... A
betegszallitok mar rég elmentek, a busz is...” Az orvos nem vilaszol, a
dzsekijét gombolgatja. ,Megyek haza, amig vissza nem rancigalnak ismét
a mutébe...” Az asszony mogott 1ép ki a kotozébdl. ,Ne gondoljon rélam
rosszat, asszonyom!” — szol utdna halkan. Az asszony visszafordul, szemiik
egy pillanatra egymasba kapcsolodik.

A liftajtondl varakozva utoléri az orvos hangja: ,Kérem, tartsa a liftet,
mi is megylink!”

A nénit karjanal fogva jon az orvos, egylitt Iépnek be a liftbe. Az
oregasszony konnyektdl csillogd szemmel mondja: ,Hazavisz a féorvos ur,
aldja meg az Isten!...”
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VANDORCIRKUSZ

Nyugatrél egymdsba torlodva, mogorvan tilekedve sotét fellegek
kozeledtek, egyre nagyobb falatot haraptak ki a majusvégi, ragyogdan kék
égboltbdl. ,Log az esd laba, jon a zuhé — nézegette Julka néni gondterhelten
az eget, és megszaporazta lépteit, hogy még az esé elétt hazaérjen. — Ha
itt levagom az utat, éppen a hazamnal kotok ki... Ejnye! Elfelejtettem,
hogy a cirkuszosok bekeritették a teret, mégiscsak a hosszabb utat kell
valasztanom. Jo hely ez a vandorcirkuszosoknak, vidimparknak, mindig
itt telepednek meg varosunkban, a Széna téren... Csak ne lennének olyan
hangosak, ne harsogna gy a zene kora reggeltdl késé estig... De majd csak
kibirom valahogy azt a par napot, amig itt vannak. Addig sem visszhangzik
fulemben a magany csendje... H(, csakhogy elértem a hdzamig, most mar
nem aztat el az es6, akar szemlélédhetek is egy kicsit... Aha, még csak
most szerelik az oridskereket; az meg ott a mutatvanyos bodé. Egy szines
satorféle a kozelben mar készen all, csak a kerités tovében felhalmozott
deszkaktol nem latni jol, mi az... Nicsak, milyen takaros kis lakokocsi! Az
a n6 lakik benne, aki most jott ki onnan egy nagy kosiar mosott ruhaval,
amit sietésen a szétnyithato szaritora tereget. .. Jobban jirna, ha nem tenné,
perceken beltl ugy is Ossze kell szedni!”

A fiatal n6 takarasabol gondor haja kisfia alakja tint eld, aki repesd
orommel totyogott a drétkeritésen tatongo bejarati nyilas felé. ,Vajon hova
igyekszik?” — nyijtogatta nyakat Julka néni.

A bejaratnal egy kutya acsorgott, befelé nézegetett a cirkuszosokhoz.
Nagytesti, bozontos sz6rd kutya volt, nemrég kertilhetett az utcara, hiszen
szérét még nem kezdte ki a piszok, nem ragadt meg benne a bogincs. Ehes
lehetett, mert bordai alatt a hasa mélyen behorpadt. Ehhez a baratsigos
tekintetd, farkat szaporan csévidlé kutyahoz igyekezett a gyerek.

Anyja haragosan rakialtott. Mikozben a fiat szidta, egy lécdarabbal
hadonaszva kergetni kezdte a kutyat. A kébor allat lesunyt fejjel, szomortan
oldalgott el a bejarattol, néha-néha visszanézett az anyja karjaban ragkapalo,
torkaszakadtabol ordito kisfia felé, aki két kis karjat vigyakozva nyujtogatta
felgje.

A kutya szerethette a gyerekeket, mert Julka nénire tigyet sem vetve,
kozvetlentl laba el6tt hasalt le a foldre, és nem vette le tekintetét a kisfiarol,
amig be nem csukodott mogottitk a lakokocsi ajtaja. ,Na, te szegény! Lasd,
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nem engedik, hogy szeressenek téged... Pedig kedves kisgyerek, ugye?
Vajon igy fog felnéni, magianyosan a felnéttek kozt, folyton csak utazva?
Aztan, ha nagyobb lesz és megkérdik téle, hol lakik, melyik varosban, majd
azt feleli, az 6 lakhelye Kézte... Erted, hogy gondolom: tton két viros
kozt... Furcsa egy vandorélet...Baritra lelne benned, te kutya...Ehes vagy,
ugye? Tess€k, itt egy darab kenyér. Friss, még meleg, most vettem, edd csak
meg... Ni csak, a végén mégis megizok!” — kapott észbe Julka néni, amikor
feje felett megdordilt az ég, és oridsi cseppekkel eleredt az esd.

...Ejfél utan végre alabbhagyott, elcsitult az égihabord. Julka néni
belehallgatott az esé utdn illatozé csendbe, amit varatlanul hangos kiabalas
és zokogis hangja tépazott cafatosra. Az eséeseppektdl holyagos ablakot
kitirva igyekezett kideriteni a larma okat, amely a vandorcirkusz fel6l
hallatszott egyre élesebben, kétségbeesetten: ,Mis6, Misoka, hol vagy?!
Istenem, hova tlnt el a gyerek, keressétek, segitsetek!” — konyorgott a
sir6s néi hang.

Arnyak tintek fel a sitrak kozott, kézilimpa vildga hasitott fényutat a
sotétben. A gyermek zokogo anyjat egy nagy, szakallas ember tdimogatta,
aki a kisfia apja lehetett.

,Miért nem gyujtanak villanyt, hiszen felszerelték a sok szines égét...
Lehet, hogy a vihar miatt nincs dram? — Julka néni kitapogatta a falon a
villanykapcsolot, aztan felsohajtott. — Igazam van! J6 Atydm, mi torténhetett
a kisfidval, hova mehetett? Es hol voltak a szilei?”

Tekintetét belefarta a sotétbe, bimulta a kerités mogott Osszedobalt
lomot és néman tépel6dott. Furcsa gondolat fészkelte be magat az agyaba:
»A kutya... Ahol a kutya, ott kell lennie a gyereknek is! De mikor mehetett
ki hozza és hogyan?”

Nemsokdra megtudta. A cirkuszosok kozil paran éppen az ¢ ablaka
alatt alltak meg. Halkan beszélgettek, tanakodtak.

— Nem kellett volna 4dtcsalni Sket kartyazni... A mutatvinyos bodé ott van
ugyan a Laraék lakokocsijanak tdszomszédsigaban, a hatalmas égzengés
miatt mégse hallotta senki, hogy kijott a gyerek... Biztosan a villimlas és
a dorgés keltette fel... Megijedhetett... Aztdn szolongatta a sziileit, s mert
nem vilaszoltak, elindult a keresésiikre... Ki tudja, mikor tortént, hosszi
orakon at szakadt az esé... De hogy nyitotta ki a csukott ajtot?... Belilrél
nagyon egyszerten nyilik... Méghozza kifelé... Es alacsonyan van az ajton
a zar... Még egy ekkora kisgyerek is konnyedén eléri... Hova téinhetett?...
Csak nem sodorta el az ar, hiszen a satrak kozott valésiggal hompolygott
a saros viz, a mélyedések még most is tele vannak latyakkal... Jaj, csak ne
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esett volna baja, mert abba belehal az anyja! Merre induljunk keresni? Hol
nem néztik még, kevés ez a gyenge fény, alig latni valamit...

,2Aha, hat igy tortént!” — bologatott Julka néni. Szaporan cipét rantott a
labara, levette a polcrdl az elemlampat és kisietett az emberekhez:

— En sejtem, hol lehet a gyerek, jdjjenek utinam!” — hatdrozott 1éptekkel
vezette 6ket a kerités tovében tornyosul6 deszkahulladékhoz. — Ovatosan
emelgessék le, nehogy megtissék dket...

— Kiket? — bamultak ra az emberek.

— Hat a gyereket, meg a kutyat...

— Mis6, Misékam, kisfiam! — sikoltott fel az anya, mikor a deszkak
takardsabol elétlint a kutya vacka, és megpillantottak a békésen szuszogd
kisfiat, aki a kutya nyakat atkarolva édesden aludt. A nagytest( kutya Ggy
helyezkedett el a szik kis kuckéban, hogy testével, lompos bundijaval
megobvja a gyereket az es6tdl, a hidegtdl. Mert bizony az esé utin ugyancsak
lehtlt a levegd.

— O, ez az atkozott kutya tehet mindenrdl! — gerjedt fel a gyermek
anyjaban a harag, és fenyegetve kozeledett a vacokhoz.

Julka néni a kezét kitarva elllta az Gtjat:

— Téved, nagyon téved! A gyerek tgyis kijott volna a lakékocsibol, ha
nincs itt a kutya... Hiszen félt, mert egyedill maradt!... Maga, kedvesem,
inkabb halas lehet ennek a joszagnak, hogy megmentette a gyermekét. ..
Nézze csak meg figyelmesen a kicsinek ezt az oldalat, ahonnan a kutya
fekszik... Latja, mar szaraz, amaz oldala meg még mindig nedves és vastagon
sdros...Es tudja, miért? Mert a kutya vonszolta, menekitette a gyereket ide
a deszkdk ala. Ki tudja, nélkiile mi tortént volna a fiaval, kicsike még, a viz
akar el is sodorhatta volna...

A né megszeppenve hajtotta le a fejét, nem mert ranézni senkire:

— Igaza van, sajnalom!

...A ragyogé fény( kora nyari reggel olyan jokedvi mosollyal ébredt,
mint akinek fogalma sincs az elmult éjszaka vad viharardl. Julka néni kicsit
késébben kelt a szokottndl, és ahogy mindig, elsé utja most is a térre nyild
ablakhoz vezetett. ,Ni csak, nemsokara megnyitja kapuit a cirkusz, lam,
az oriaskereket mar fel is szerelték!... — arcan jokedvi tincba kezdtek a
rancok, ahogy vidaman elmosolyodott. ,Na, kis Misoka, nem leszel mar
maganyos, Uugy latom!...” A kutya ugyanis a lakokocsi legfelsé 1épcséjén
fektdt, fontossdganak teljes tudatiaban, és a szajat nyalogatta. A mellette
all6 tres aluminium talkdban vidiman bukfenceztek a jatékos napsugarak,
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de a kutya tigyet sem vetett rajuk, csak az ajtét leste: varta, mikor jon elé
végre az & kicsi baratja.

...Két hét mulva, amikor a vandorcirkusz atra kelt, Julka néni szivében
kis szomoruisaggal integetett a tivolodé kocsikaravin utan. Valahogy
hozzandttek a cirkuszosok, féleg Misoka... Hiszen két kerek hétig
mindennapos vendég volt nala a kutyajaval.

— Kicsi szentem, neked koszonhetem, hogy rovid ideig nagymamanak
érezhettem magam... De szép is volt!

Aztin a maga vigaszira gondolatban hozzitette: ,Az a jéindulatd
kutya sem gazdatlan allat tobbé. De nem am! Ezentdl &6 is a cirkuszhoz
tartozik, egyutt vandorol Misokaval varosrol-varosra. Egyszer majd csak
megallapodnak valahol... Hatha éppen itt, a kdzelemben!”
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A MASODIK ASSZONY

Az alacsony palink mogiil leselkedd dregasszony szeme Ggy parazslott,
mint két fekete gyongyszem, ha a lampa imbolygo fényétél lobbot vet. Apro
madarfejét szigoru fekete kend¢ takarta, amelynek két csticske szabadon
logott le az arca mellett, a szell6 érintésére meg-meglibbenve, mint két
torott madarszdrny. A fejkenddt még a szokatlanul meleg méjusi nap sem
tudta ugyan leparancsolni réla, am a nagy melegre valo tekintettel Bozse
néni megoldotta. Levenni? Azt mir nem! Hogy nézne az ki, igazin nem
illend$ egy oregasszonynak kenddé nélkiil mutogatnia magat... Megszoélna
a falu! Igaz, a kisajton nem lépett ki, csak a szemét sétdltatta a falu poros
féutcijan, a falubelieket meg nem képviselte mas, csak a Dani gyerek,
akinek a legkisebb gondja is nagyobb annal, minthogy Bozse nénit figyelje
— de akkor is!

A gyerek az arok partjan uldogélt és valamit eszegetett, mikozben
félszemét a mellette sipdakolo kislibakon tartotta. Tegnap felkapott egyet
a héja, amig a templomkertben ostornyélnek valé botot metszett a
mogyorébokorrdl, hat nem art vigyazni... A verés nyomai még sokaig
emlékeztetni fogjak erre, mert az anyja haragjaban éppen a szépen
megfaragott ostornyéllel cifrazta ki a ldba szarit. Ugyet sem vetett hat az
oregasszonyra, de nem torédott vele az a fiatal, kemény tekintetd, paradésan
lépegetd né sem, aki a varosbol érkezd autdbuszrdl szallt le.

Nem méltatta pillantdsra az arokparton ticsorgd fiat, de Bozse nénit se
tisztelte meg még egy foghegyrdl odavetett j6 napottal sem, pedig lathatta,
hogy ott 4ll az alacsony kerités mogott. Egyenes derékkal, magasra tartott
fejiel igyekezett a szemkozti haz felé, a tanitéékhoz. Szandaljanak magas
sarka kihivéan kopogott az arkon ativelé deszkapallon, kerek feneke
utemesen ringott 1épéseinek ritmusara.

— Megint itt a szemérmetlen varosi céda... Hat van bér a képén?! Szegény
tanitonénak még ezt is el kell tdrni... Hogy hagyhatja ezt a Joisten? Pedig
haldlos beteg az az asszony... Alig van mar benne élet! Ebben meg se
tisztelet, se szanalom... A piszkosa, hogy nem fél az Ur haragjatol! — ingatta
Bozse mama méltatlankodva a fejét: — A tanito Ur, az is megéri a pénzét!. ..
Legalabb a felesége halaldt varna meg, addig birnd ki becstlettel... De
nem, mir 6sszeadta magit ezzel a jo6félével... Ambir, csak férfib6l van az
istenadta, nem is 6reg még, hat hajtja a vére... Igy van ez...”
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Elmélazott egy ideig, aztin konokul megrazta a fejét: ,Mégiscsak cstinya
dolog, bizony nagy bin! Istenem, milyen kedves, joravalé asszony Irénke,
a tanitoné, nagy csapds rajta ez a betegség... Azt mondjik, rikos... Ugy
elfogyott mar szegény, mint a gyertya, csak pislikol benne az élet. Pedig
milyen szép, derék fiatalasszony volt, amikor a faluba kertilt, mikor a tanit6
ar idehozta. Rogton megszerették, kedves volt mindenkihez, nem tartotta
killonbnek magat senkinél. A kisfig is itt sziiletett. Mikor is? A hdbora alatt
vagy mar utdna... Mennyi is lehet most a Pistuka?”

Bozse néni buitykds ujjain, magaban motyogva szdmolgatta, hany éves
most a tanitoék fia:  Tizenhdrom, talan tizennégy... Mindegy, gyerek még.
Legalabb 6elétte szégyellné magit az apja! Idehozni a hazhoz a szeret6jét —
no, szépet tanul téle a fia, majd az sem lesz kiilonb, de nem am! Az egyik
szobdban a haldokl6 asszony, a masikban meg ott hentereg a tanité dr a
babajaval. Mostandban meg mar van gy, hogy éjszakara is itt marad ez a
nészemély — blintetné meg a Joisten!”

Arca kipirult a haragtdl, a nap is egyre jobban melegitette fejét a
kend§ alatt, igy hat abbahagyta a nézelédést és bearaszolgatott a hatsé
kiskonyhaba. A stelazsin glédiban allva sorakoztak a mazas cserépszilkék:
az egyik aljan tavalyi szilvalekvar maradéka szikkadt, a masikban szdraz
paszuly csorgott, a harmadikat tegnap este frissen fejt tejjel toltotte meg —
nincs jobb a j6 hazi aludttejnél! ,Ebben a melegben mar biztosan megaludt
— vélte az Oregasszony. — Viszek beldle a tanitonénak, hitha megenné...
Valamikor igen szerette a mijasan rengé aludttejet.” Vizet lottyintett a
kezére, aztan szarazra torolte, majd fakanallal ovatosan telerakott egy kisebb
cserépesuprot aludttejjel. Letakarta tiszta kenddével, alla alatt megkototte
a kenddjét, megigazgatta kopottas fekete kotdjét, és szapora léptekkel
elindult. Aprora aszott teste olyan konny( volt, hogy a laba szinte nyomot
sem hagyott az Gt poraban.

— J6 napot, Bozse néni — koszontotte tisztelettel Dani az arokpartrol. —
Ez mar megint itt van — intett allaval a tanit6ék haza felé.

Az Oregasszony nem taldlta magihoz méltonak, hogy egy gyerekkel
beszélje meg a falu joérzését sérté dolgot, ezért csak tgy félvallrdl vetette
oda a fidnak:

— A libakra legyen gondod!...

Rifordult a tanit6ék hizihoz vezet$ palléra és a hitsé konyha felé
igyekezett, hogy el6szor Margittal beszéljen, aki az Irénke nagybetegsége
oOta szivességbdl f6zott, takaritott a tanitéékndl. ,Nagyszaju asszony ez a
Margit, de joravalo, rendes né! Meg hat igen jol {6z — gondolta Bozse néni.
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—Jol jarnak vele... Amigy Margit a sirdso Janos felesége. Gyerekik nincs,
se kutyajuk, se macskajuk, hat kitelik az idejébdl... Joszivl, nagydarab
asszony, €s nagyon szereti a tanitonét.”

— Adjon Isten, Margit! Hoztam a betegnek egy kis aludttejet. Hogy
gondolod: megenné?

Margit a tzhely elétt allt, morcosan kevergetett valamit. Nem fordult
meg, a fejét oldalvast mozditva valaszolt:

— Megkérdezem téle. Ma még semmit nem vett a szdjaba... Jaj, Bozse
mama, attél félek, nem sokdig hizza szegény... Ez meg mar megint itt
van! Egy napot se bir ki kanja nélkil a bidos... Jaj, miket mondok — még
elkdarhozok miatta!

Hangjaban utadlat és tehetetlen harag sistergett. Az Oregasszony
egyetértéen bologatott, aztin megkérdezte:

— Mi legyen, te Margit: én menjek be hozza, vagy te viszed be neki?

...A ruhasuhogist megelézte az émelyitd, oleso kolniviz illata. A szoba
ajtajaban megjelent a né.

— J6 napot kivanok, hogy vannak?

Szajat negédes mosolyra igazitva szélott, de a szeme hideg volt, mint
két jégdarab. Mar atoltozott: hosszi selyem pongyolat viselt, a labait magas
sarki himzett papucsba bujtatta. GOmbolyd, kissé til kerek csipejére
puhan simult a ruha selyme, magasra felpolcolt mellei majdnem kibuktak
a mély kivagasbol. Egész megjelenése annyira hivalkodd, magamutogato
és mindenek folott annyira kozonséges volt, hogy a két asszonyban benne
rekedt a sz0.

— Mi van? Megkukultak, hogy nem vilaszolnak?!

Magabiztosan nézett az asszonyokra. Ugy érezte, uras megjelenésével,
szépségével van rajuk ilyen bénité hatdssal, hiat leereszked$ hangon
folytatta:

— A kisfitnak, Pistukdnak, nem kellene mar itthon lennie, vagy az
apukdjaval jon haza az iskolabodl? Szivesen segitek teriteni, jobb étvaggyal
fognak enni, ha egyiitt tliink a szépen megteritett asztalhoz...

— Miskor is teritett asztalndl szoktak enni, mindig gy varta ket délben
a tanitoné asszony. A tanité ur felesége! — vilaszolta Margit visszafogott
indulattol fojtott hangon, hogy inkdbb csak sejteni lehetett, mint hallani,
amit mondott.

— O persze, hit hogyne — nevetgélt a n6 kicsit zavartan —, de hat 6 ugye
most agyhoz kotott beteg, nem ebédel egyitt a csaladdal, és valljuk be,
nem éppen szorakoztaté szegénykének a tirsasiga...
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— Nemrég még 6 is éppen olyan egészséges volt, mint most maga. Senki
nem tudja elére, mi var ra, maga sem! Mert a betegség nem valogat...
De ha baja lesz, akad-e valaki, aki majd szanja magat? Ki ejtene konnyet
maga miatt...?

— Szemtelen perszona! — szakadt ki a sértett dith a nébdl. — Hogy mit
meg nem engednek maguknak egyesek!...

Még mondani akart valamit, de pillantasa 6sszeakadt a Margit
tekintetével, és ettdl meghatralt, jobbnak latta nem folytatni. Az ajté a
szokottndl csak hajszalnyival hangosabban csukddott-csapddott be mogotte,
de a tapinthatéan megstirtisodott, indulatoktdl flitott levegdji konyhaban
mégis zajosnak tlint a csattanas, mint a puskalovés.

— Na, ezt jol megadtad neki, Margit — huzodott kirorvendé mosolyra
Bozse néni fogatlan szdja. — Megérdemli a piszkos! Csak a tanité dr meg
ne haragudjon érte!

— Hat csak haragudjon, banom is én, megmondom neki is! Nem az
6 kedvéért jarok ide, tudja azt maga, Bozse mama! A szegény haldoklo
asszonyt szanom igaz szivembdl, meg a kisfitt, aki hamar arvasagra jut...
Hogy gylolom ezt a cédat!

...Egy hét muilva eltemették a tanitonét. Utolso utjara az egész falu
elkisérte.

A rd kovetkez$ héten a tanitd titokban feleségil vette Gizellat. A
varosban eskiidtek. Erezték a megvetést, ami a falu népébdl aradt, és amit
kornyezetiikben senki nem igyekezett leplezni — igy a tanité Gr jobbnak
latta az Gj tanévet mar egy varosi iskoldban kezdeni.

Halottak napja el6tt a tanitd Gr virdgot vitt meghalt felesége sirjara. Nem
egyedul: elkisérte a fia és 0j asszonya is.

— Még ide is eljon vele! Nélkile a szegény felesége sirjadhoz se mehet
kil — sigtak Ossze az emberek a hatuk mogott.

Simogat6, meleg napfénnyel bucstzott az oktéber. A lustin szillongé
okornyal selyemszalai itt-ott fennakadtak a megddlt kereszteken és eziistos
szalagként libegve szépitgették a stippedd sirokat. A tanité urnak nem sok
munkaja akadt a felesége sirjaval: egy szal gaz nem csufitotta a szépen
rendben tartott sirhalmot, a kereszt alatt friss virdgok illatoztak a vazaban. A
par lépéssel tavolabb, férje sirjandl sz6szmotolé Bozse néni jolesé érzéssel
figyelte a tanité meglepett arcat.

— Adjon Isten — Iépett a tanitéhoz Janos, a sirasé. — Csak azt szeretném
megkérdezni, hagyjak-e ki egy helyet itt, a tanitoné sirja mellett... Kicsi ez
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a temetd, aztan latja, mindinkabb benépesedik, hat tgy gondoltam, j6 ezt
elére tudni...

— O mar hozzam tartozik! Majd valamikor, ha meghalunk, akkor minket
fognak egymis mellé temetni az urammal. Mert benniinket még a halal
sem fog elvalasztani egymastol, megértette?! — jott a fullinkos vilasz az Uj
asszony, Gizella szajabol.

A sirds6 nem vilaszolt, néman végigmérte a hazaspart, de ebben a
hallgatasban annyi megvetés stirisodott, hogy a tanitot szinte mellbe vigta.
Kényelmetlentil feszengve, dadogva mondta:

— Tudja, Janos... En ezt a sirt befedetem betonnal, és...

— Maga tudja — valaszolta Janos.

...Bozse néni sok-sok év mulva hallotta utoljara hirét a tanitééknak,
nem sokkal az eldtt, hogy kikoltozott volna férje mellé a falusi temetéSbe.
A kis unokaja — aki akkor mar nem is volt olyan kicsi! — beszélt réluk.
Julika abban a varosi iskoldban tanult, ahol a tanité dr tanitott. Ismerte jol
a torténetét, hiszen nagyanyja elmondta neki tovirél-hegyire. Virdgot is
egytitt vittek Irénke tanitoné sirjara.

— Lattam az j taniténét, a masodik asszonyt! — mondta egy napon a
nagyanyjanak. — Mama, sehogy sem tudom elhinni, hogy az a né valamikor
mutatos, kivanatos volt. Hogy tudta elbolonditani azt az embert Ggy, hogy
még a haldoklé feleségét sem szanta, ez érthetetlen!... Valamelyik nap bejott
az iskoldba és a férjét kereste. T6lem érdeklédott, hol taldlja. Igy jottem ra,
hogy a tanité ur felesége. Mama, ez a né egy lottyedt trampli, aki a dagadkt,
visszeres labain alig birja cipelni rengé hust, hatalmas fenekét! Akkora
szemiveg Ul az orrdn, mint a szodasiveg alja, mégis alig lat, tapogatozva
jar... Borzaszto!

Evekkel késébb a tanit6 ur és j felesége attelepedett Magyarorszagra.
Pistuka vette oda magiahoz megvénult apjat és a majdnem vak mostohit.
Egy hatarkozeli kis faluban éltek, ahol Pista lakott harmadik feleségével.
De ¢ onnan tovabballt, mert megint elvalt. Valahol messze élt legijabb
asszonyaval, az oregeket meg otthagyta magukra. Igaz, segitette &ket,
nagyon jol keresett a fid... Mar meg is csindltatta szimukra a szép, nagy,
dupla sirt, amire gy vagyott Gizella.

...Es a marvanysir befogadta elsé lakéjat: meghalt a tanito ur.

Azon a majusi napon, amikor az 6zvegy Gizella elészor latogatott haza
szullévarosiba, nem virta senki szeretettel, a higa, Irma se fogadta kitor$
ordommel. Soha nem helyeselte névére viselkedését, sét, szégyenkezett
miatta. O soha nem ment férjhez.
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— Inkdbb maginyosan élem le az életem, minthogy Ggy szerezzek
magamnak férjet, ahogy a névérem! — hangoztatta.

— Tiiskés vénlany! Kinek kellenél te?! — gtinyolta ki szamtalanszor Gizella,
szavaival soha nem gyogyulo sebet ejtve Irma Onérzetén.

— Mi hozott haza, kedves ,tanitoné asszony”? Meddig akarsz maradni a
te mélyen lenézett vénliny higodnal?

— Nem sokdig — valaszolta kurtan Gizella.

Valéban nem maradt sokdig: masnap reggel Irma holtan talalta.

Gizellanak a kisvaros temetdjében, a kut kozelébe dstak sirt, amelybdl
a sirasok orakon keresztll igyekeztek kimeregetni a feltord talajvizet. Nem
sok sikerrel. A temetés kezdetekor is félig volt a godor vizzel.

Ahogy a nehéz, disztelen koporsé beletoccsant a zavaros vizbe, a str(,
agyagos 1é magasra csapott és végigfolyt a hantoldsra varé sirdsok ruhajin,
de jutott beléle a sir mellett egymagdban alldogdlé Irma arcéra is. A pap
elborzadva nézte a hig iszapban lassan elmerilé koporsot, sértette fiilét a
latyak tetején képzdddé sarbuborékok hangos pukkanasa. Mas hang nemigen
hallatszott. Nem voltak gyaszolok, senki nem siratta az elhunytat.

— Lam, Gizella most sem tagadja meg 6nmagat! Holtdban is mindent és
mindenkit bepiszkol maga korul! — villant a harag szikrdja Irma szemében,
amikor ugy-ahogy letorolte magardl a sarat.

Ugyanakkor a karorvendé gondolat majdnem mosolyt csalt arcdra: ,Hat
mégse minden dgy sikerlt, ahogy te akartad, névérkém! A szép dupla
marvanysir Giresen marad a tanité Gr mellett! Ugye-ugye, a halal mégiscsak
elvalasztott egymastdl titeket! Itt fekszel majd ebben az undorit6 latyakban
idétlen-idékig, egyedul!... Ahogy Irénke, az a szegény asszony abban a
csendes falusi temetSben...”

A sz€l puhin felborzolta az orgona virdgfurtjeit, és az édes illatot két
marokkal, j6sziviien szorta szét a majusi temeté felett. A csendet nem zavarta
mas, csak a félig behantolt sir folott kerengd, temetéshez cseppet sem illé
vidimsaggal zimmogd, virdgillattol megrészegiilt méhek dandja, meg az
iszapba sillyedt koporso tetejére hull6é sirkoloncok tompa dondiilése.
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AZ A NEGYEDIK

Jojjon beljebb, kedvesem. Ortilok, hogy itt van.

Nem, dehogy is zavar! Mar nagyon vartam.

Tegye le a kabatjat és tiljon le. Hogyne jott volna jokor! A magamfajta
oregasszonyok mindig boldogok, ha valaki rdjuk nyitja az ajtot.

O igen, évek ota egyediil élek.

Hozzaszoktam-e a maginyhoz? Mit mondjak? A szlleim, férjem rég
meghaltak, a fiaim megndsiltek, élik a maguk életét. Egykor sokan voltak
kortlottem. Nagycsaladban éltiink, olyan haromgeneraciésban. Aztin rim
szakadt az egyedillét. Id6s koromban. Pedig maganyosnak lenni fiatalon
sem konnyd. Hat most igy vagyok. Cirmos, menj onnan, oda a vendéget
tiltetjiik. Igy ni. Nem mindenki szereti a macskat. En igen. Vele szoktam
beszélgetni. Hidnyzik az emberi sz6... De csak a magam hangjat hallom.

Nem, nem unatkozom, mindig akad valami tennivalom. Taldlok
magamnak. Mit? Hat kotogetek, f6zok ezt-azt, takaritgatok, a virdgokkal
pepecselek. Amire aznap futja az erémbdl.

Mi a szorakozasom? Elnézegetem a tévét. Bar mostanidban egyre
kevesebbszer. Tudja, csak elszomorodom attél, amit laitok. Nem jofelé
halad a vilag. Vagy én 6regedtem meg annyira, hogy csak a rosszat veszem
észre? Inkabb rejtvényt fejtek vagy olvasok. Régen sok konyvet vasaroltam,
azokat szoktam ujraolvasni.

Ugyan mar, mibdl telne nekem Gj konyvekre? De Gjsagot veszek...

Csak ide szoktam eljarogatni a kozeli kisboltba. Itt mindent megkapok.
Meg gyogyszerért a patikdba. Ha jo az id6, néha a piacra is kiballagok.

Beosztom a pénzem. Csak azt veszem meg, ami sziikséges. Amire a
nyugdijambdl futja. Féleg ennivalot. Minek nekem Uj ruha? Tele a szekrény.
Van meleg csizmam, bunddm, nyari holmim...

Hogy nem latszik meg rajtam a korom? Ugyan... Sajnos, a libaim
megoregedtek. Egyre nehezebben jarok. De fajos 1abbal is menni kell hébe-
héba. Ha masért nem, hat azért, hogy emberekkel talalkozzak.

Bizony jo, hogy itt a telefon. Ez a koldokzsindr koztem és a télem egyre
tavolabb kertil$ kiilvilag kozott. Osszekot a még itt €16 maroknyi ismerdssel,
barattal. Es ami ennél is fontosabb, a tavolba szakadt szeretteimmel. Sokdig
lapozgattam a telefonkdnyvet, amig rabukkantam a maga telefonszamara.
Igaz, béven van idém, riértem keresgélni. ..
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Nem tagadom, lassan telnek a napjaim. Leginkdbb igy, télviz idején.
Pedig nagyon kurtdk a nappalok. Ami nem is baj. Hogy miért? Mert igy
esténként hamarabb dgyba bujhatok.

Dehogy alszom sokat. Csak fekszem a jo meleg dgyban és varom,
hogy ram talaljanak az emlékeim. Hogy ismét atéljem életem régi, boldog
perceit, eseményeit. Mintha rég latott film legemlékezetesebb jelenetei
peregnének le Gjra a szemem el6tt. Sok ilyen szép emlékem van. De van
rossz is, amely folyton ott 6lalkodik koralottem. Orvul befészkeli magat
a gondolataimba, visszakoszon dlmaimban. Megtalal, erészakosan ram
telepszik és szembestilni kényszerit a multtal. Képtelen vagyok elhessenteni
magamtol. Kiméletleniil meggyo6tor, soha be nem hegedd sebet szakit
fel a lelkemben. Multam sotét arnya éjjel és nappal egyarant kisért...
Hétkoznapokon valahogy megbirk6zom vele, de Gnnepek alatt mindig &
kerekedik felil.. Egy konnyelmi dontést kovetd tett fajjdalmas, soha el nem
mulé emléke. Aminek nem lett volna szabad megtorténnie. Amiért akkor
és azutdn is sokdig mast okoltam. Pedig val6jaban én, egyediil én vagyok a
felel6s. Az én blindm, ami aldl nincs feloldozas. Csak buintetés van: magdmny
és egyediillét, amit a szeretet innepén a legnehezebb elviselni...

Gondolom, nem érti. Pedig emiatt hivtam ide. Még imddkoztam is,
hogy eljojjon. Szeretnék Gszinte valaszt kapni egy szamomra nagyon fontos
kérdésre, amelyre csak maga adhat valaszt, s amit meg kell tudnom ahhoz,
hogy legalabb a hatralévé éveimet viszonylagos lelki békében élhessem
le. Sajnos, az id6 kerekét visszaforgatni, a torténteket jovatenni nem lehet.
A bulntudat 6rokre velem marad. De a valasz talan elviselhetébbé teszi
szamomra a maganyt. Bar valami azt stgja, ne reméljek, mert azt hallom
majd, amit 4gy is tudok, s ami csak elmélyiti bennem a szinni nem akaré
onvadat. Mégis szeretnék megbizonyosodni. Nagyon kérem, segitsen
nekem.

Megmagyarizom. Bevallom, amidta egyedul vagyok, nem szeretem az
unnepeket. Félek téluk. Mert a tarstalanul eltoltott innepek némasagiaban
egyetlen percre nem tagit mellélem a vadol6 emlék. Nem tudok eldle a
munkaba menekiilni, konyvek sorai kozott elrejtézni. Mindentitt és mindig
jelen van.

Igen, kardcsonykor a legrosszabb... Jaj, bocsasson meg! Latja, milyen
figyelmetlen vagyok, meg sem kinaltam semmivel. Csak beszélek, beszélek...
Kavé? Tea? Parancsoljon siiteményt! Kostolja meg a kalacsomat, ez még az
édesanyam receptje. Ennek a tésztajabol készitettem régen makos gubit is
szentestére. Egykor a csalidom, a fiaim és az unokaim is nagyon szerették.. .

O, bizonydra most is szeretik. Mind a hirom menyem el tudja
késziteni. ..
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Természetesen felhivtak. Kellemes tinnepeket kivintak most is, ahogy
minden kardcsonykor. Nagyon jolesett. Lim, ezért jo a telefon!

Hogyne, szoktak hivni maskor is. Néha. Nagyon elfoglalt emberek...

Karicsonyra nemigen jarnak haza. Messze elkeriilnek... Es csalidosak.
A kardcsony meg, ugye, csalddi tinnep. Menyeim az édesanyjuk mellett
akarnak lenni. Ott élnek a kozelikben, egyitt tinnepelnek.

Persze, hogy hivtak, mindig meghivnak... Nagyon rendes, j6 gyerekek.
Szeretnek is a maguk fids médjan... Amig kicsik voltak az unokak, addig
mentem. Jol jott a segitségem, nekem meg jo volt latni a gyerekek 6romét.
Nagyon szeretem Sket. Lanyunoka van mind a harom fiamnal.

Igen, mind6ssze harom. Kamaszkordak, olyan se nem kicsik, se
nem nagyok. Talan ezért is nem hidnyzom mar nekik Ggy, mint rég.
Inkabb az anyjukhoz ragaszkodnak. Ez igy természetes. Tudja, azoknak
az anyidknak van igazin gyermekik, akik linyt is sziilnek. Csak amiatt
szomorkodom, hogy egykék. Megfigyelte, hogy mostandban mar alig van
két-haromgyermekes csalad? Riaszté szimok bizonyitjak, hogy fogyatkozik
a népesség. Lam, ami a tataroknak, torokoknek és mas hoditéknak nem
sikerllt, most sajat akaratabol elvégzi a fajtink. Pedig nincs haborq, se
éhinség, sét... Am a joléti kor civilizlt embertémegeit nem érdekli a holnap.
Elveszejtik dnmagukat, alig sziiletnek gyermekek... De ezt maga pontosan
tudja, én meg folosleges locsogassal rabolom a draga idejét. ..

Mar egy éve nem dolgozik? A féorvos haldla utin nyugdijba
ment? Istenem, hogy telik az idé! Olyan fiatal volt akkor, kis hijan
negyedszazada. Csodilkoztam is, hogy maga volt a féorvos dr jobbkeze,
a mutésnévérke. ..

O, sokkal jobb lenne nem emlékezni! De egy életre belém rogzédott
minden mozzanat. Ha a férjem csak egyetlen széval ellenezte volna! Ha nem
haritotta volna rim a dontés felelésségét... De neki mindegy volt. Vagy inkdbb
kényelmesebb... Azt mondta: ,Te tudod. A mai viligban kevesen villalnak...
Negyediknek. Fel6lem, ahogy akarod... Bar igazan jol jonne mar egy kis
nyugalom... J6 lenne néha egyiitt lenni. Csak kettesben. Elutazni valahova...
A fidk mir elég nagyok, rabizhatjuk éket a nagysziilékre... Eppen felajanlottak
egy kétszemélyes, kéthetes beutalot tengerparti idiilébe. Mar megrendeltem
a replilSjegyeket... Holnaputanra. Mit sz6lsz hozza? Oriilsz? Rank fér egy
kis kikapcsolédas. Majd ott lesz idéd atgondolni a dolgokat...”

— Mire hazajoviink, mar késé lesz megszakitani a terhességet —
valaszoltam bizonytalanul.

A férjem konnyedén legyintett: ,Ugyan, dehogy. Ma volt ndlam a féorvos
és megkérdeztem téle. Azt mondta, még éppen belefér az idébe. Persze,
csak ha te is ugy akarod. Mert ebben egyediil fe dontesz.”
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Erti? En, csak is én! Mintha egyediilillé leinyanya lettem volna, aki
maga dont a véletlentl fogant élet 1éte vagy nemléte folott, egy mamoros
éjszaka, egy félrelépés nem vart kovetkezményérdl.

A nyaraldsrol? Nem tudok sokat mondani réla. J6 volt, de nem hagyott
bennem maradandé emléket. Csak a szorongdsaimra emlékszem. Meg a
tandcstalansagomra. A picire, aki ott ndvekedett bennem. Az a negyedik...

De, igen, tobbszor is megprobaltam szoba hozni: ,Lehet, hogy kislany...”
A férjem turelmetlentl legyintett: ,Butasagokat veszel a fejedbe! Még hogy
lany... En csak fitkat tudok csindlni...” Aztan dnelégiiltséggel a hangjiban
gyorsan masrol kezdett beszélni. Vagy vett egy djabb kiilonleges ajandékot
és elvitt vacsorazni valamelyik elegins étterembe. Csak ttban hazafelé hozta
fel magatol a témat: ,Kezd vastagodni a derekad, ideje dontened. Akar mar
holnap elvégeztetheted a beavatkozast... Reggel beviszlek a koérhazba.
Ha kész lesz, telefondl a féorvos és érted megyek. Rendben?” Bitoritdan
magihoz olelt és megcsokolt.

Akkor kellett volna ellokndom magamtdl és a szemébe mondani: ,Semmi
nincs rendben. Akarom, azt a gyereket! Igen, a negyediket. Mert kislany,
érzem!” De csak fasultan bélintottam, gyavan beleegyeztem...

Emlékszem a maga szemére, ahogy folém hajolt. Egytttérzést, szanalmat
lattam benne. Kedvesen és figyelmesen igyekezett elterelni figyelmemet a
fajdalomrol, megalazo kiszolgaltatottsigomrol: simogatta a hajamat, dicsérte
lebarnult béromet, labamon a szattyanbérbdl készilt kilonleges sarut...

Maga is emlékszik ra? Nahat! Ebben biztam, ezért mertem magihoz
fordulni... En akkor és ott azonnal megkérdeztem a féorvost a magzat
nemét illetéen. O valami olyasmit valaszolt, hogy ez még pontosan
nem allapithaté meg ebben a stidiumban... De nem mondott igazat.
Kiolvastam a tekintetikbdl, ahogy a fejem folott egymasra néztek. Azota
mar hatirozottan tudom, hogy azonnal megillapitottak, csak a doktor
nem akarta megmondani. ,Orvosi titok” — mondta késébb is, akiarhanyszor
kérdeztem. Sajnos, 6 mar halott. Magat nem koti az orvosi titoktartas. Ennyi
év utan nem... Kérem, ne engedjen tovabb kétségek kozott €lni, valaszoljon
nekem: a ldnyomat veszitettem el akkor? Ot dldoztam fel?!

...Az ajté halkan bezarult és az asszony fels6hajtva mélyet szippantott
a csip6s, hideg levegdbdl: | Ezt kellett mondanom! Meggy6z6 valasz volt. ..
A milton nem lehet viltoztatni... De nem mondhattam mdst! Igy van jol...
Talan segitettem... Tudni akarta az igazat... De kell az igazsag ennyi év
utan?! Azt hiszem, nem!”

Megnyugodva nézett fel a sotétedd, tintakék téli égre, ahonnan egy
szemét nyitogatd csillag cinkosan rahunyoritott.
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BIZONYITEK

Zsongott a nagy terem. A hangok nekicsapodtak a diszes burkolatd
falaknak, fennakadtak a famintazatG lambérian, majd visszaverédve jatékos
visszhangként hintaztak a beszélgetd csoportokba ver6dott tomeg felett.
Az egymasba fonoédo szavak olyan benyomast keltettek, mintha mindenki
egyszerre, egyazon toénusban beszélt volna, de ez senkit sem zavart. Egy-
egy orvendezd, harsanyabb kacaj néha mélybdl fakado gejzirként tort fel
a morajlasbol; felivelt a kazettds mennyezetig, s vidimsagot permetezve
szarnyalt végig a tandcskozoterem teljes hosszdn, még kellemesebbé

Joska az elsé sorban all6 asztalok egyike mellett tildogélve élvezettel
hallgatta a fulének oly régen hidnyz6 jokedvi hangokat, figyelte kollégiit,
palyatarsait. Valahdanyszor egyik-masik rég nem latott ir6tarsaval akadt 6ssze
a tekintete, lelkesen viszonozta az idvozlésre emelt kezek integetését,
mikodzben beteg, oregedd szivét joleséen dobogtatta meg a felismerés
orome.

Otthonosan érezte magat ebben a kozegben. ,Igen, itt a helyem. Ideje
volt végre kiszabadulni maganyvarambol, amelybe oly régen bezarkdztam.
Azt hiszem, most boldog vagyok. Valami jot talin még nekem is tartogat a
sors... De szép is lenne” — gondolta szemérmesen.

Abban a pillanatban litta meg Ot. A Nagy Koltot.

Az ablak kozelében, egy oszlopnak délve allt és lekezel6 mosollyal
zsebelte be az egyik aldzatoskodé ifju poéta dicséretét.

Lt van hat 6 is! Aki aljasul, szemérmetleniil meglopott! Es dijaztak érte!
Kitiintetést kapott, nem is akdrmilyet... Oriilet!”

Joska homlokat kiverte a hideg veriték, szeme el6tt elsotétilt a vilag.
Gondolatai megallithatatlanul tolultak az egész bensdjét athato keserliség
felszinére.

LAz én versemmel nyergelte fel Pegazust. Gatlastalanul helyezte fenekét
a kényelmes nyeregbe, aztin diszlépésben léptetett fel a Parnasszusra. Ha
nem velem teszi, el nem hittem volna réla soha... Epp ezért nem hisznek
nekem.”

Kesertiségénél csak a tehetetlenség érzése volt nagyobb — mint a lag,
marta-fojtogatta a torkat.
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»,Még most sem tudok tallépni ezen... Hiszen itt poffeszkedik az ember,
aki ezért, pontosan ezért kapott komoly elismerést... Vagy ezért is, hiszen
egyetlen versért nem osztogatnak dijakat... De akkor is! Ahanyszor a neve
szoba kertil, rogton ezzel a verssel azonositjik. Ez a vers fémjelzi Ot, a
koztiszteletben 4llé Koszorus Koltét. Mert a vers megjelentetése ota nem
volt képes talszarnyalni 6nmagat, még egy ahhoz foghatét sem volt képes
kiizzadni! Hat vak a vilag? Hogyhogy nem tlnt fel senkinek?!”

,Ha csak ezt az egyetlen verset irta volna a Nagy Kolts, akkor is a
legkitinébbek kozt lenne a helye” — irtak réla a kritikusok.

,lgen, az irodalomkritika a N. K. egész munkdssiaga legkitiin6bb
alkotasaként éppen ezt a kolteményt tartja szimon, amit télem lopott el, s
amelytél — barmennyire hihetetlen — magam sem tudtam jobbat irni azota.
Oriilet! Ebbe rokkantam bele... Mert hogy én irtam, bizonyitani kéne.
Bizonyitani — de hogyan?!”

,1956-ban szakadtak ki belSlem ezek a versben sziiletett szavak... A
Forradalom leverése utin irtam hozza utdiratként még hat sort, azokat,
amelyek annyira idészertivé tették a vers egészét a rendszervaltaskor.
Mintha abban a par sorban suritve, laitnokként, elére vetitettem volna
az eseményeket a majdan eljovendd idék mozivasznira... Tizenot évvel
ezelStt mar enyhilt a cenzira, el mertem venni fickom mélyérdl a
kolteményt...”

,A rendszer megvaltozott ugyan, de nem lett igazsigosabb... Igen,
batran elévehettem, megmutathattam a verset, amit a Forradalom lazas
hajnaldn frtam... Eppen olyan fiatal voltam akkor, mint az az ifjonc, akit
most a N. K. leereszked$ mosollyal hallgat... Kémtvesek mellett voltam
segéd &és az egész napos munka firadsigat az esti iskola padjiban tlve
pihentem ki. Igyekeztem kiszabadulni a tudatlansig, majdnemhogy az
analfabetizmus szoritdsabol... Ismertem a verejtékben firdé munkasok
szagat a gondolataikkal, érzéseikkel egylitt, ezért tudtam igy megirni
azt a verset. 'Megrazéan €letszagl, a szabadsag iranti vagy fiatalok altal
megfogalmazott himnusza... Aldzat, fijdalom és jovébe vetett hit’ — irtdk a
kritikusok a N. K. forradalmi koltészetét elemezve.”

,O, hogyne! Bizonyira a Budan 4ll6 csalddi villa Dunara nézé ablakabol
latta ilyennek a vilagot ez a strici, mikozben egyik soros szeretéje mellét
markolaszta... Vagy a villa valamelyik eldugott zugaban lapitva varta,
hogy vége legyen a ’cirkusznak’, leverjék a 'csécselék’ altal kirobbantott
‘ellenforradalmat’ és 6 Gjra visszallhessen a hatalmat kiszolgald ifjasagi
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szervezet f6-f6 bizottsiganak egyik barsonyszékébe, ahol az események
el6tt és utdn is oly lelkesen tevékenykedett.”

LJHésnek, 'igaz magyarnak’ a nyolcvanas évek végétdl kezdte vallani
magit, meggydz4 erével, szinészi dtéléssel. Mennyire megtévesztett! Az
akkor atalakul6 Szovetségben futottunk 6ssze, ott adtam 4t neki a versemet
egy megsirgult fiizetlapon... Ugy ériztem, mint relikviit és 6 Ggy vette at. ..
Megigérte, eredeti formajiban fogja kozolni a kézirattal egytt a lapjaban.
Hittem neki, boldog voltam. Az egyetlen példianyt adtam oda, hiszen
harminc évig rejtegettem ugyan, de nem készitettem rola masolatot... Az
én hibim... O persze, mint mindig, most is j6l helyezkedett: ekkor mar
egy jelentds irodalmi folyéirat fészerkesztéje volt.”

JEs a kozkedvelt lap legkozelebbi szimdban valéban megjelent a
versem —az O neve alatt! Akkor kapott el az elsé infarktus. Amig élek, nem
felejtem el azt az ironikus satini mosolyt a fészerkeszté Gr’ arcan, amellyel
fogadott, amikor a felhaborodastdl feldultan berontottam diszes szentélyébe
és szamon kértem rajta a mindsithetetlen cselekedetet. A szemembe nevetve
mondta: 'Ne probalj botranyt kavarni korilottem, mert csak magadat
teszed nevetségessé. Hogy igazadat bizonyithasd, fel kellene mutatnod
a kéziratot, igaz? Marpedig az neked nincs. Vagy tévedek? Négyszemkozt
adtad 4t a verset, téled tudom, azt megel6zéen senkinek nem merted
megmutatni. Ebbdl kovetkezik, hogy publikilatlan maradt... Killonben,
miért magyarizkodjam neked? En irtam és kész! Juditkim, hozzal egy
pohar vizet az Urnak, rosszul érzi magat...” Igen, a N. K. vilagéletében nagy
néfalo volt, akkor éppen Juditka volt az tigyeletes kedvenc. Koltészetének
mostandban mar a drabalis, szlizies démon jelmezében pompazé T.
M. az ihletSje; hat, Ggy is néznek ki legutobbi, kolteményeknek titulalt
formedvényei... Lam, ide is elkisérte az a liba, akinek nemrég jelent meg
kotete a N. K. folyoiratdnak timogatisival, nekem pedig magankiaddsban
kell megjelentetni a dolgaimat, vagy abban a vidéki lapban, amelynek most
a meghivott vendége vagyok... A Nagy Koltével egylitt, aki leereszkedett a
nép egyszerl fiai kozé... Jobb, ha elmegyek innen, mert ahol ez a szemét
jelen van, még a levegé is mérgezett.”

Fel akart allni, am egy éles cseng6hang megakasztotta: kezdddott a
tanacskozas.

A vendéglatd fészerkesztd tisztelettel, neviikkon szolitva kérte az
el¢adokat, foglaljak el mellette a helytiket.
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A N. K. neve harmadikként hangzott el, s sziven talalta Joskat. Ezt
kovetden a hdzigazda nagyon udvariasan koszontotte az egybegytlteket. Ot,
B. Jozsefet kiilon is kiemelte, mint a folyoéirat allandé munkatarsat, akinek
sokat koszonhet a lap az irodalmi nivé emelkedésében; a koltét, a baratot
koszontotte benne, aki nemrég épilt fel sulyos betegségébdl.

Joska hallgatta a szivbdl jové, méltatod szavakat, mégsem érzett Oromot —
uresen kongtak benne a hangok. A tapsra, amely ezittal neki szolt, riadtan
kapta fel a fejét. Sutdn meghajolt és amint kortlnézett, tekintete megakadt
egy késve érkezd, éppen letild, erds testalkatd, galambdsz hajua férfi profiljan,
amely ismerésnek tlint. Mikdzben a vitaindité eléadast hallgatta, pillantiasa
Gjra és jra visszaszokott a férfira. Amaz is megérezhette az 6t firkészé
tekintetet, mert hatrafordult és fiatalosan csillogoé nefelejcskék szemével
hamiskdsan ricsippentett Joskara.

Jstenem: Pipas Pali! Riismerek a vilagitokék szemérdl...”

,Otvenhat novemberében, az utolsék kozt hagyta itt az orszagot,
azota nem lattam. Tudni tudtam réla, hiszen a kilencvenes években sokat
cikkeztek réla az Gjsagok — a tengeren tdl igencsak hires ir6 lett beldle,
két regényét is megfilmesitették... Valamikor nagyon j6 baratok voltunk.
Sokat koszonhetek neki: segitett eligazodni az irodalom berkeiben, az
olvasnivalok megvalogatisiban. Elsé zsengéimet is neki mutattam meg.
Urigyerek volt, de nem szégyellt baritkozni a kémtives segéddel... 'Nagy
kolté lesz beléled Joska — aztin majd lenézel engem’ — mondogatta viccesen
€s megszortyogtatta a pipdjat. Mert 6 mar akkor sem cigarettat szivott, mint
mi... Hat: 6 lett ismert ir6 — de ennek én csak orilni tudok!”

A multban kalandozé gondolatok elterelték figyelmét a banto jelenrdl.
,Mégiscsak jo, hogy itt vagyok, kiilonben aligha talilkoztunk volna” —
allapitotta meg felsohajtva.

— ...és akkor engedtessék meg, hogy eléadasomat Hidjdn a jévének cimi
versemmel zdrjam, bar eredetileg nem igy terveztem; Ggy érzem, szervesen
kapcsolodik a tandcskozas témajahoz — Gtdtte meg fulét varatlanul a N. K.
hangja. Felkapta a fejét

,Ezt nekem cimezte. Engem provokil a gazember. Lim, a tekintete
pengeéllel, kigyokegyetlenséggel furddik az enyémbe. Gonoszul bivol,
szinte megbhénit. Szemmel lathatéan élvezi a helyzetet, megingathatatlannak
tartja diadalat felettem. Micsoda patosszal kezdi szavalni a valoban idevago
verset!”

Arca halottsapadtta valt, torka kiszdradt, horogve kapkodta a levegdt,
eler6tlenedd kézzel markoldszta az asztal szélét. Zsibbado karjan-mellén
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milliényi hangya menetelt tomott sorokban; jottek, egyre csak jottek a
megtaposott, feldaltan liktetd bolybdl, satuba szoritva kinlodo szivét.
Szemét konnyek homalyositottak el, lecsorogtak alla ¢sz sortéjébe.

— Te szemét! Van merszed a jelenlétemben sajatodként elszavalni a
versemet! — a szajan kibuko szavakat inkabb csak kitaldlni, mintsem érteni
lehetett. — Azt mered allitani, hogy te irtad... Te... Te... — litésre lenditette
a karjat, de okle rongygombolyagként hullt vissza az asztalra, és 6 zihalva,
tehetetlenségtél bénultan hajtotta ra a fejét.

— Ez az ember tényleg eszelés! — hiborgott a N. K. — Evek ota iildoz
sérté kényszerképzetével, hogy ti. ezt a verset 6 irta, és én elloptam téle!
Eddig nem fontolgattam ellene semmilyen retorziot, de most betelt a
pohir. Birésagra adom becstiletsértés miatt. Mert ha valéban az ¢ mve,
hogy lehet az, hogy annak el6tte soha senki nem litta, nem olvasta? Olyan
képtelenséget allit, hogy ezt a verset 6tvenhatban irta... Nevetséges! Ha igy
lenne, miért nem jelent meg azokban a dicsé napokban? Es miért nem tudja
bemutatni a legfontosabb bizonyitékot, a kéziratot? Mert mélyen tisztelt B.
Jozsef kolléganak ilyen nincs, soha nem is volt. Az allitisa tehat hamis, és
én kikérem magamnak!...

A N. K. annyira belelovalta magat az igazsagtalanul meggyanusitott
ir6 szerepébe, hogy a sajit hangjin kiviil semmi mast nem hallott meg.
Figyelemre se méltatta a mellette all6 Sz. Pailt, azaz Paul Seant, aki
udvariasan, de sikertelentl prébalt kétszer is kdzbeszolni. Az 8sz férfi
rovid ideig tolerdlta a figyelmetlenséget, aztin egy vdratlan, erételjes
mozdulattal megragadta az agalé N. K. karjit, akinek meglepetésében
azonnal elakadt a szava és fijdalmasan felszisszent. Sz. Pal — Pipds Pali —
kurtan szabadkozott:

— Bocs, pajtas, nem akartalak bantani, csak nem figyeltél ram...

Szusszantott egyet, aztin keményebb hangon folytatta:

— Fbleg arra nem, amit kétszer is igyekeztem elmondani. Tehat
megismétlem, hogy te és mindnyijan — nemcsak az itt jelenlévs, hanem
a tavollévd irok is megtudjak: igenis, van bizonyiték arra, hogy a verset
nem te irtad!...

Nem varta meg, hogyan reagil a N. K., a média képvisel6i felé
fordult:

— Kérem, uraim: pontosan rogzitsék szavaimat. Amit most mondani
fogok, visszaadja egy embernek az életbe, az igazsigba vetett hitét és az
onok jelenlétében megkérddjelezett becsiletét. Ugyanakkor valakinek
jocskdn megtépazza a nimbuszit. ..
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Szigort szemmel nézett a N. K.-re.

— Bizony, pajtikim — a verset Joskatol loptad. Taninak elsGsorban
itt vagyok én. Ugyanis a vers piszkozatit én javitottam, anno... Es ha
neked az én szavam nem sokat ér — mert akinek nincs becstilete, képtelen
értékelni az adott sz6 sulyat! — no meg a romaiak szerint egy tani nem
tanq, hat mellékelem a forradalmi ifjisagi lap 6tvenhat november negyediki,
masodik és egyben utolsé szamat, amelyet én szerkesztettem. Sajnos, ez
a szam az azota torténelemmé valt események miatt mar nem juthatott el
az olvasokhoz. Egy példiny kivételével beztztuk... Tessék, itt az egyetlen
példany, jol nézd meg! Soha nem gondoltam, mennyire jot cselekszem
azzal, hogy &rizgetem. Most Joska bardtomnak akartam ajindékozni... A
legjobbkor! Mert az imént a te tolmdcsolasodban eléadott kolteményt sok-
sok évvel ezel6tt Joska tudta és beleegyezése nélkiil bizony lehoztam a
forradalmi lapban. Az akkori korilmények kozt mar nem volt alkalmam
megmutatni neki, de tudom, nem haragudott volna rdm az engedélye
nélkuli kozlésért. Mentségemre szolgidljon, hogy a vers alatt az 6 neve all. ..
Mindnydjunk jelenlétében nyajtom at neki ezt a régi Gjsigot — a bizonyitékot,
amit annyira hidnyoltal. Plagizitor vagy!

...Amikor szeretettel atolelte Joskat, széles mosollyal mondta:

— Latod, megmondtam neked régen, hogy egyszer még hires kolté leszel!
Igaz, nem igy képzeltem el a megdicsSilésedet. ..

A némasigba koviilt teremben szélzigasként hatott Joska mélyrdl feltord,
megkonnyebbiilt séhaja. Sulytalanul konnytnek érezte magit, olyannyira,
hogy picit beleszédiilt. Pali szavdra ocsadott fel:

— Menjunk ki, Jéska — jo lenne ragyujtani a pipamra...

— Te még mindig...?

— Amig élek... Pipds Pali — pipa nélkil?!
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MOZAIK A XXI. SZAZADBOL

Ez a torténet nem az én torténetem.

Ajandékba kaptam, és sokdig nem tudtam, mit kezdjek vele. Aki
megajindékozott ezzel a riaszto, az élet kilatastalansagat papiron rogzité
jellemrajzzal, talan azért adta nekem, mert szabadulni akart a gyotrd lelki
nyomastol, a dobbenetes impresszié hatasa alol, amit kivaltott beldle. Azért
adta, hogy irjam meg. Ram bizta, mit hozok ki beléle, csak arra kért, hogy
olvasmanyos legyen.

— Igy van némi remény — flizte hozza —, hogy azok is elolvassik, akik
hasonléan élnek, €s talan az iras tikrot tart eléjik. Hatha valaki magara
ismer...

Kedvetlenil, szinte viszolyogva olvastam el a két flzetlapnyi jegyzetet, és
arra gondoltam, legjobb lenne j6 mélyre sillyeszteni valamelyik fickomban,
elfelejteni. Mi kozom van ehhez a fithoz vagy a hozza hasonl6 fiatalokhoz?
Ugyse tehetek semmit annak érdekében, hogy megviltozzanak... Ilyen lett a
vilag, ma a tobbség szimara ez az elfogadott, az uralkod6 nézet. Kész! ...

...De valéban igy van? Szabad-e a fejemet elforditva, kézombosen
elmenni a jelenség mellett? Hiszen ezek a gyermekemberek jelentik a jovot,
egy nemzet jovéjét... Megengedhetjilk-e magunknak, hogy tétlenil, szo
nélkil asszisztaljunk onpusztité életmodjukhoz? Fogadjuk el és legyintstink
a médidbol meritett feltletes latszattudasukra, arra, hogy tényként kezelik
a tévébdl, videokbdl rajuk ziuduld szennyet, amely kontrollalatlanul és
korlatlan mértékben arasztja el vilagunkat, pusztité rombolast végezve
a fiatalok lelkében? Ezek a még kiforratlan, éretlen egyéniségi serdulék
leginkdbb fogékonyak a hazug ideoldgiara, amely hamis illazidkat kelt
benniik... Tdrhetjik-e, hogy a holnap felnéttjei olyan szellemi posvanyra
épitsék fel szanalmas vilagukat, amelyben az emberi magatartds, a moral
értékét veszti?

Ezek a kérdések motoszkiltak bennem, nem hagytak nyugodni.
Biztos voltam abban, hogy ilyen vagy hasonl6é gondolatok mertilhettek
fel a tandarnében is, amikor lejegyezte a beszélgetést. Tulajdonképpen a
bizalmaba, baritsigiba fogadott azzal, hogy rim testilta jegyzetét. Nyilvan
megsejtette, hogy én sem vagyok, nem lehetek kozonyds a jelenség
irant.
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A papiron sorakozé mondatokat Gjraolvasva olyan érzés keritett
hatalmaba, mintha egy hibas, rosszul exponalt fénykép negativjat tartanim
a kezemben, amelyen a sotét szin dominal. Olyan negativ tehat, amelybdl
soha nem lesz szemet gyonyorkodtetd, albumba ragaszthato kép.

Mindaddig halogattam a 1élektelen kor(kontinet feldolgozasat, mignem
a napokban tortént valami, ami rairinyitotta figyelmemet az esemény altalam
ismert szerepldire. Ez dontotte el, hogy ajaindékozom kivansidga szerint
a téle kapott jegyzet alapjan, azt kibévitve és keretbe foglalva leirjam a
valamikori beszélgetést, hozzatéve a magam minapi élményét.

&k sk

A torténet tobb évvel ezeldtt, egy szikrazé téli napon kezdddott, a
szeretet innepének elsé napjin. Az én nagyon muvelt, sokoldali és
mindenki 4ltal tisztelt bardtnémet egy édesanya latogatta meg kamasz fidval.
A karicsonyi litogatis nem a fit otlete volt. O kozonyodsen, kedvetlentil
uldogélt az egykori urihdazak patindjat 6rz6, a polgari miveltség és jo izlés
jeleit magan visel$ baratsagos, tigas fogaddszoba bérkanapéjan. Tekintete
unottan futott at a gyonyord, értékes képeken, amelyek szinte élni latszottak
a déli napfény éles sugaraiban, lenézben pasztizta végig a butorokat, a
zongorat, a porcelinokat, és pillantisra se méltatta a konyvekkel zsifolt
polcot. Az anya kérte meg baratnémet, hogy beszéljen a fidval, tudasa és
tapasztalata birtokdban ¢ talan tud hatni rd. Neki kifogytak a szavai, az
érvei és ereje sincs tobb, hogy jobb belatasra birja a fiat.

— Egy szem gyerek, egyedil nevelem. Nem tudom, mit, hol és mikor
rontottam el... Ha hamarabb fordultam volna segitségért valakihez, akkor
talan lett volna rd esély, hogy Jani masmilyen legyen. Mert Ggy érzem,
elkéstem vele, vagy mégse?... — mondta az anya, és reménykedve kereste
baratném tekintetét. Aztan csendesen folytatta: — A fiam még nincs tizenot
éves, de mar rég abbahagyta tanulmanyait... Cigarettazik, iszik és drogozik...
Nem, nem én adok rd neki pénzt, dehogy... Rendszeres lopassal szerzi meg
a ra valét... Tolvajt neveltem! — csuklott el a hangja. — Igen, tudom, akkor
kellett volna a sarkamra allni, amikor elészor lopott, hatévesen... Most
bortonblntetés varja, igye mar a birdsagon van... Nemrég betort abba a
boltba, ahol én dolgozom... Télem lopta el az tizlet kulcsait, ezért én is bajba
kertltem... Janit a rendérok elfogtak és mert visszaesd, most elitélik...

Baritném dermedten hallgatta az anya banattdl sziirke hangjat és
egyszerdien nem tudta, mit var téle ez az asszony.

— Na de hatévesen... Hiszen akkor még 6vodas vagy kisiskolds volt. A
pedagogusok nem vették €szre, hogy baj van, nem figyelmeztették? Talan,
ha 6sszefogtak volna...
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A sovany asszony megrazta a fejét:

— Nem, senki nem mondott semmit. Jani a kozosségben meghutzta
magat, csendes gyerek volt...

,Inkabb sunyi — villant at baratnémon a felismerés —, hiszen akkor mar
lopott.”

— Otthon meg... Nem figyeltem ra eléggé, mert a férjem ivott, csavargott,
vert minket. Pénzt akkor sem adott haza, ha néhanapjan akadt munkaja.
En tartottam el a csalidot. A munkahelyem mellett mindig véllaltam valami
kialonmunkat, igy kertltem ide, magihoz is takaritani. Keveset foglalkoztam
a gyerekkel, nem tudtam éreztetni vele, hogy szeretem...

Nehéz konnycsepp gordilt végig az anya arcan, amikor hozzatette:

— Pedig nagyon szeretem...

A fia, aki eddig egykedvten, kiviilalloként hallgatta anyja szavait,
durvan felrohogott:

— Kell is nekem a te szereteted!... Kitalalod itt az egész életiinket egy
idegennek. Na, ha van még olyasmi, amit hallani akar rélam, most széljon!
— mondta szemtelenil és kihivéan a baritnémre nézve.

— Nem én hivtalak ide, nem én kérdezgettem rolad, de ha van kedved,
beszélj magadrol. — vilaszolta a tandrné csendesen. — Ugy talin konnyebben
megértem, miért valasztottad a bortonbe vezetd utat, talin megismerlek...

A fid megrantotta a vallat és beszélni kezdett. Olyan természetességgel
mesélte el cselekedeteit, mintha az idéjardsrol beszélne. Ez megmozgatta
a tanarnd fantazidjat, aki a tovabbiakban nyilt inditékkal tette fel kérdéseit
a fia viselt dolgait illetben. Meg akarta érteni, kozelebb akart kertilni a
kamasz gondolataihoz, a csalard, tévutra iranyit6é cselekedetek rugojahoz.
Titokban azt remélte, hogy a felszin alatt ratalal valamilyen jol elrejtett
aprocska értékre, és azon keresztiil konnyebb lesz feltirni, megérteni a fia
lelkivilagat. De szomortan vette tudomasul, hogy a beszélgetés soran egy
ontorvényd, tudatlansagaval kérkedd, szerencsétlen gyerek reménytelen
sorsa rajzolodik ki a szeme elétt. Arra a kérdésére, hogy kit szeret, a fid
kapasbol valaszolt:

— Senkit! Nem ismerem ezt az érzést, kiment a divatbdl, tudja?

Az anya fejét lehajtva, fijjdalmasan felsohajtott:

— Kisfiam!...

— Na jo — intett anyja felé a fid — 6t talan komdlom, ha érti, mire
gondolok. Bar nem mindig!...

Baratném bdlintott:

— Ugy érted, anyadat elfogadod... Aha... Es kit gytlolsz?

A fit arca megfesziilt:
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— Apdmat! Meg a felnétteket, akik folyton piszkilnak, okitanak, hogy
igy meg Ggy... Emiatt szoktam 6sszeugrani anyammal, mert & is folyton... A,
hagyjuk... A haverokkal szivesen 16gok, ¢k békén hagynak... Megdumaljuk
a filmeket, jo kis balhékat csindlunk, meg minden... Ja! De legjobban a
gazdagokat utilom, akiknek a bérik alatt is pénz van, mindet kicsinalnam,
érti?

— Azért, mert neked nincs pénzed?

— Azért... Csak az szamit, a dohany, a lé, érti? Akinek van, az a goré!

— Tanulnod kellene, hogy legyen szakmad. Ha dolgoznal, neked is
lenne pénzed.

A fit ismét felrohogott:

— Na ne, ezt nem gondolhatja komolyan... Csak a hilyék meléznak...
En zsozsét akarok! — Moho pillantdst vetett a tandrnére: — J6 a kéglije...
Maga egyedul él itt, igaz?

Baratném gy €rezte, jeges kéz markolja a gyomrat, majd lassan felkaszik
a torkdra és olyan erével szoritja, hogy elakad a lélegzete. ,O, Atyam, mit
forgat ez a kolyok a fejében, csak nem ide is be akar torni? Miért hozta el
ide az anyjal...” Aztan mély lélegzetet vett és kozonyOs, csevegd hangon
valaszolt:

— Orilok, hogy tetszik a hazam, nézz koriil batran és figyelmesen,
akkor talan észreveszed a rejtett kamerakat is az ablakok és az ajtok folott.
Biztonsagi berendezés, a rendérség 6rzi hdzamat, nagyon praktikus...

A fit szemében kihunyt az érdeklédés, mogorvan bamult maga elé.

— A konyveim a legértékesebbek a lakdsban, te szeretsz olvasni?

— Ol-vas-ni? — a fia felvihogott, mintha varatlanul megcsiklandoztak
volna, aztan kihtzta magat és biiszkén kivagta: — Soha! En életemben még
egyetlen konyvet nem olvastam el! Erti, egyet se!

— Mesét sem? — probalkozott tovabb baratném, az egykori pedagogus.
— Amikor kicsi voltal, biztosan olvasott neked anyukad mesét...

— Nem emlékszem, de hagyjon mar, ne zrikdljon engem ilyesmivel...
Még hogy mese, kinek kell az!...

— Keresed a szavakat, akadozik a beszéded. Magyarnak szilettél,
mégsem tudod helyesen kifejezni magad az anyanyelveden...

A fit megrantotta a vallat:

— Amit kell, azt kimondom... Mire j6 a sok beszéd?

— Van, amire bliszke vagy?

— Hat... El tudok szivni négy-ot cigit zsinorban, féleg, ha pialok! A fater
meg... Na, 6t mar fél liter bor kititi, nekem masfél liter meg se kottyan...
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— Mi az, amit szeretsz, ami 6romot okoz neked?

— A szipuzds... Nagyon birom, ha szallok a rézsaszin kodben. Az jo,
nagyon jo! Csak néha kifekszek téle, meg hanyok is... Ja... De a haverokkal
azért csindljuk... Akarja latni, hogyan csindlom? Na, figyeljen!

Mocskos nejlontasakot halaszott elé a zsebébdl, aztin tovabb kotoraszva
sajnalkozva mondta:

— Nincs ndlam ragasztd... Tudja, olyan tubusos kéne, maganak biztosan
van... — nézett reménykedve a tandrnére, aki bénult némasaggal keresett
menedéket kedvenc foteljének jotékony olelésében.

A fit motyogott még valamit, majd kajan vigyorral az arcan szemléltetd
bemutatét tartott, az lres tasakkal demonstrilva, hogyan is szokta & ezt
csinalni.

— Azért, hogy mérgezd magad, hogy az agyad idénap elétt elsorvadjon,
lebénulj, vagy megnyomorodj — te ezért lopsz, ezért torsz be lakasokba,
boltokba? Ez rémes! Soha nem gondoltil bele, mi var rdd? Nem latod,
mennyi banatot, szégyent okozol vele édesanyadnak? Legalabb a szeretet,
a békesség innepén nézz magadba! Te nem félsz az Istentdl?

— Na, hagyja mir, maga is ugyanazt papolja, mint a tobbi... Még hogy
a szeretet tinnepe... Pont énvelem torédik az Isten, mi?! Kinek kell a maga
békessége, he? Tudja, miért szoktam csindlni a balhékat? Mert olyan jo harci
izgalmat ad, érti? Ha &jszaka eszembe jut, azonnal indulok, mert muszaj,
valami hajt, mintha kidobna az 4gy magabol!

— Ereztél mar megbanast a tetteid miatt?

— Ereztem, de nem azért, mert megtettem, hanem, mert nem jol csinaltam.
Gyorsan rajottek a zsaruk... Csak ezért vagyok pipa magamra...

— Amiért most bortdnbe kertlsz, mert biztos, hogy elitélnek...

— El... Kapok majd j6 par évet... Na és?!

Baratném nem tudta palastolni szornytlkodését:

— Elpocsékolod az életedet, fiatalsigod legszebb éveit. Mi lesz veled,
amikor kikertilsz a bortonbdl? Ezt mar végiggondoltad? Se szakmad, se
tudasod, hol végzed majd?

A fia vallat vont:

— Tudja, mit mondok maginak? Sokkal tobbre értékelem a bortonjart
embereket, mint azokat, akik az egyetem padjait koptatjadk és diplomat
szereznek... Mit viagnak fel vele? Mit érnek a hires tudasukkal? Nem 6k
jarnak draga kocsikon, nem 6k utaznak nyaralni, vadaszni Afrikdba, nem
nekik van a nyakukban meg a karjukon a sok vastag aranylanc... A borton
jobban felkészit az életre, mint a tanulds. Mert abbdl egy sz6 sem igaz, hogy
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az ember mindenét elveszitheti, csak azt nem, ami a fejében van. Ezt csak az
oregek gondoljak igy... A modern tudomany igenis képes az emberi agybodl
mindent kitorolni, kiilonleges gépek segitségével dtprogramozni azt...

— Gondolom, ezeket az informaciokat a tévébdl szerezted.

—Onnan hit, jol tudja... Meg a tobbit is... Ha azt akarom, hogy tiszteljenek,
akkor csak okollel vagy késsel tudom azt magamnak kiharcolni, ahogy a
filmekben szoktik... Meg j6 sok pénzzel. A bortdnben a nehézfitk majd
megtanitanak mindenre, az lesz az igazi tanulds... Mert 6k az igazi h6sok,
a XXI. szazad hései. Igazi nagymendk, én is olyan akarok lenni...

— Aztin majd egyik bortonbdl ki, a masikba be, ha kozben agyon
nem vernek a te hdseid”... Mert nem mindenki éli tdl a bortont, de ha
haza is kertil, nem biztos, hogy valaha nagymend lesz beldle... Inkabb
szerencsétlen piti tolvaj, aki az drokparton végzi... Sajnalni valé vagy te,
Jani, semmit nem tudsz az életrdl... Ha egyszer rdjossz, hogy nekem volt
igazam, arra kérlek, valld be magadnak és mondd el nekem is. Istenem,
milyen gyerekes és kétségbeejtéen primitiv a te felfogasod — séhajtott a
tanarnd Gszintén szanakozva.

Az anya baratném tekintetét kertilve lassan szedelézkodni kezdett
és valamiféle koszonetet mormolva indulni készult. Jani, a fig
megkonnyebbiilten kovette. Latszott, hogy a tandarnd szavai nem hatottak r;
ortilt, hogy szabadulhat. A kiiszobon egy pillanatra megtorpant, visszanézett
a tanarndre:

— Mondja, mi az, hogy primitiv?

Vendégei tivozdsa utin baritném Ugy érezte, le kell jegyeznie a fid
korcs gondolatokat kozvetité mondatait, kiillonben nem tud szabadulni
a lelkében slrlisodd negativ élmény hatdsa alol. Egy régen olvasott vers
toredéke motoszkalt benne, amelyrdl Ggy érezte, valami felmentésfélével
szolgil ennek a fidnak:

Nem tudnak semmit
Ok a Biblidrol,

s hogy van Madldch,
Faust, lélek-osztagok!
S csak annyit tudnak
az Istenfidarol,

bogy elitél minden gaz
gazdagot!

Kinél szurony
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s arany van: az eros!
E finikert valaki felelos!

*

Ennyi a tandrné feljegyzése és most kovetkezik az, ami miatt végil
rdszantam magam ennek a huszonegyedik szdzadbol valo, forditott elGjeld
,hési eposz” megirasara.

...A szeles, hideg es6t sird télvégi nap nem kedvezett a piaci
arusoknak, sem a vasarloknak. Sietve szedtem labamat az eladdsatrak
kozotti szik sikdatorban, de kozben igyekeztem kikeriilni a széltében-
hosszaban nyujtézkodé és egyre inkabb hizé hokiasas tocsdkat. A jorészt
ures satrak ponyvéjat komisz sz€l gytrte fel és marékra kapva zaszloként
csattogtatta.. Figyelmemet mindinkdbb az esernyém kototte le, amit a bojti
sz€l megprobalt kicsavarni a kezembdl. Ezért nem vettem észre az elSttem
halado, Am varatlanul megtorpané vékonyka ndét.

— Jaj, bocsanat, elnézést — motyogtam szégyenkezve —, én igazdn nem
akartam...

— Semmi baj, én vagyok a hibas, elszakadt a taskam file, és féltem,
hogy kiesnek beléle a konyvek, ezért 4lltam meg varatlanul... O, csak most
ismerem meg, nahat, rég nem talalkoztunk — mondtuk szinte egyszerre és
majdnem ugyanazon szavakkal, ahogy egymasra néztink.

— Segithetek? — kérdeztem, latva, hogy egyik karjaval a félfuli taskat
oleli magahoz, masik keze pedig a sz€ltdl kifordulo esernydjével birkozik.
— Van nilam tartalék miianyag tasak, szivesen odaadom. Es meghivom egy
csésze kavéra, Uljunk be oda — mutattam a hatam mogotti hangulatos kis
kavézora.

Ram mosolygott:

— Koszonom, elfogadom... Utdna sietek haza, mert var Janika, a fiam.

Két tenyerébe fogta a kavéscsészét, gy melengette rajta az ujjait. Szeme
fényesen csillogott és barsonyos nyugalom, der( aradt a tekintetébdl.

— Tudom, mit akar kérdezni: igen, hazaengedték Janikat a bortonbdl.
El6bb engedték el, mert... — a hangja varatlanul fatyolos lett, szemében
kihunyt a csillogis. — Megnyomoritottak a fiamat, gy kaptam vissza. Hirom
évet huzott le a fiatalkortak bortonében, de sajnos, nem tanult beldle...
Osszeverekedett az egyik fegydrrel, és akkor atvitték abba a fegyhazba,
ahol felnétt, visszaesé bilinozéket ériznek. O volt koztiik a legfiatalabb és
két év alatt rettenetes dolgokat élt at ott. Nem sokkal szabaduldsa el6tt az
egyik drogfligg$ nehézfia kotyvasztott maganak valami kabitoszert, amit6l

120



,...majd azt mondom neki...”

teljesen megzavarodott: tort-zazott, vascsével timadt rd a tobbi elitéltre...
A fiamat hatulrdl ttotte le. Olyan szerencsétlentil érte az (ités, hogy eltorott
a gerince, mindkét laba megbénult... Egy ideig a bortonkoérhdzban fekiidt,
aztin hazakuldték. Soha tobbé nem tud labra allni... Iszonyd hénapokat
éltem 4t, az ellenségemnek sem kivinom... Orditozott velem és atkozta
nyomorult sorsit... Sokszor meg is (itdtt, amikor tisztaba tettem... Rettenetes
volt, senki és semmi nem érdekelte, még a tévé sem... Aztin egy napon
elévettem a Bibliat és hangosan olvasni kezdtem... Tudja, én nem voltam
soha nagyon valldsos, de ez maradt az egyetlen kapaszkodoém: a hit, ettél
reméltem segitséget. Elészor ram kiabalt, hogy hagyjam abba, 6t nem
érdekli a Szentiris meg Isten, én azonban nem hallgattam ri. Es egyszer
csak azt vettem észre, hogy a fiam figyelmesen hallgatja, amit felolvasok
neki. Volt, hogy ¢ maga kérte, olvassak tovabb, ne hagyjam abba... Valahogy
nyugodtabb lett és egy napon, amikor tisztiba tettem, hirtelen megragadta
a kezem. Megijedtem, azt hittem, megtt... De csak nézett rim, Ggy, ahogy
addig soha — mintha elészor litna. Nem értettem, mit akar. Aztin néman
kezet csokolt... Elsirtam magam, és az  szeme is konnyekkel telt meg. Kicsi
gyerekként lattam sirni utoljara... Igy kért bocsanatot télem az én Jani fiam
a sok szenvedésért. Ketténk szenvedéséért... Azota megviltozott az életiink.
Képzelje — mosolygott ram az anya sirdssal kiiszkodve — mostaniban
meséket olvasok neki. Most is vettem két hasznilt meséskonyvet, ezért
jottem a piacra... Bepotolom, amit elmulasztottam... Jobb késén, mint soha. A
komolyabb konyvek is sorra keriilnek egyszer... Es ami a legfontosabb: Jani
mar nem érzi magat haszontalan nyomoréknak, talalt maganak elfoglaltsigot,
van életcélja — mozaikképeket csindl, ilyeneket, nézze!

A szakadt taskabol 6vatosan Gjsagpapirba gongyolt csomagot emelt ki,
biiszke mosollyal bontogatni kezdte.

Amit a kopott asztalon az lres kdvéscsészék tirsasigiban lattam, maga
volt a csoda. Mintha a borongds, sziirke helyiségbe beszokott volna a
napsugir, felragyogott volna a tavasz: életoromtdl tiindokls, finoman arnyalt,
dertit és reményt sugarzo, aprolékos pontossiggal megtervezett miivészi
mozaikkép kapraztatta el a szememet.

— Gyonyord! — tort ki beldlem az Gszinte elismerés. — Ezt a fia csindlja?
Istenaldotta tehetség!

— Az... — bdlintott az asszony.

— Vasarolhatnék téle egy képet?

— Azt hiszem, igen... Sokat eladtunk mar. Az & képeinek arabdl fizetem
egész télen a villanyt, a fitést, ami nem kevés!
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— Szivesen megvenném — nézegettem a killdnleges technikdval késziilt
képet —, akar ezt itt...

— Sajnos, ezt nem adhatom. Janika a maga baratnéjének, a tanarnének
szanta, hozza kellett volna elvinnem, de ma mir nem jutok el oda. Nem
hagyhatom sokdig magira a fiat... Amig haza nem érek, addig fekszik az
dgyban. Egyedil képtelen feltlni, feloltozkodni.

Zavartan kérdezte:

— Most jut eszembe: ha megkérem, adtadna neki a képet?

— Nagyon szivesen!

— Kérem, adja at neki a fiam Uuzenetét is: akkor, évekkel ezeldtt
mindenben igaza volt a tanarnének. Most mar tudja, mindenben! Sajnilja
és szégyelli akkori viselkedését, mindazt, amit éretlen fejjel mondott a
tanarnének. Ma bénan, tol6székhez kotve sokkal inkdbb emberibben éli
az életét, mds szinben ldtja a viligot, mint sok-sok éve. Es ehhez nincs
sziiksége kabitészerre. Mar ismeri a ,primitiv” sz6 jelentését és megtanulta,
milyen értéke van a szeretetnek. S mivel szeretetet mar nemcsak kap, hanem
adni is tud, gazdagnak érzi magat. Fogadja el bocsanatkérése jeléil ezt a
mozaikképet. Hiszi, a kép szavak nélkil is tanisitja mindazt, amit érez,
amit el akar mondani... Ennyi. Most mar megyek, mert vir... Mindent
kdszonok!

Kinn megcsendesedett a szél, az esd is alabbhagyott és valahol egy
tavaszvaro kis cinke tétova dalba fogott.
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RONTAS

Tiz éve annak, hogy raszantik magukat az attelepilésre. Féltek az Gjtdl,
az ismeretlentd] — féleg gy, a nyugdijkor hatarin — mégis belevagtak. Eva
édesanyja biztatta 6ket, pedig 6 mar a nyolcvanadikhoz kozeledett. Az unokai
miatt aggodott: hidba kapjak meg az egyetemi diplomat, otthon nem talalnak
munkat, bizonytalan a jovéjik. A veje egyetértett vele, igy aztin — bar nehéz
szivvel — Eva is beadta a derekat. Magdi néni Szabolcsban sziiletett, ott lelt rd
a sz€p szal ungvari fid, akivel aztin majdnem oOtven évig éltek egytitt boldog
hazassagban az Ung-parti virosban, egyetlen 6rinyi ttra és mégis mérhetetlen
tavolsagra sziiléfalujatdl. Az orszag testét megesonkito, térképet meggyalazo
ceruzavondsnak koszonhetéen marol-holnapra csaladjaval egytitt kivil rekedt
az orszaghataron...

A rohané évek kéretlentil meghoztak az dregedést, s talan ezért, vagy
mert megozvegyult — Magdi néni egyre inkdbb hazavigyott a sziléfoldjére.
A n6vére hivta-varta 6t haza a fiatalokkal egytitt.

— A korhdzaknak szitksége van jo dpolondkre, Evat azonnal felveszik
valamelyik osztalyra, és Andras se marad munka nélkiil, mert j6 szakmdja
van — biztatta éket levelében.

Igy hit a '90-es évek kozepén ingatag reményekkel és szorongatod
bizonytalansaggal tutra keltek. Igaz, csak harman: Bandika varatlanul
bejelentette, hogy ndstil, Gthan a gyerek és az orosz nemzetiségul asszonyka
csakis otthon szeretne €lni. Vicusnak még hitra volt egy éve az egyetemen,
nem akarta megszakitani a tanulmanyait, ezért & is a maradas mellett dontott.
Akkor még azt mondta, egyel6re. Aztan kidertlt, hogy végleg. Nagyon jo
allasban helyezkedett el, megbecstlték a munkdjat, sajnalta otthagyni.

Magdi néni szil6faluja az elmult évtizedek alatt kisvarossa nétte ki
magit. Elészor ott vettek ki egy aprocska albérletet. Eva és Andris a
megyekozpontban talalt megfelel6 munkat. Nem panaszkodtak, de leritt
roluk, hogy faraszté szamukra az 6rokos utazas. Magdi nénit furdalta a
lelkiismeret, mert jobb sorsot szant a vejének, lanyanak, amikor rabirta
Sket az atteleptlésre. Hogy konnyitsen rajtuk, magara vallalta a hazimunka
jelentés részét és a kiaddsok zomét. A nyugdijat gondosan beosztva
fizette a lakassal jar6 koltségeket, vasarolt, {6zott, takaritott. Kozben az
Ujsdgok aprohirdetéseit bujva folyton azt leste, hol var rajuk a félretett
pénzecskéjiikhoz mérten elfogadhaté daron egy nagyobb lakids, esetleg
kisebb csaladi haz abban a nagyvarosban, ahova a gyerekei naponta
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eljartak dolgozni. Csakhamar rajuk mosolygott a szerencse: a megyekozpont
zoldovezetében kinaltak eladdsra egy éppen nekik valé lakast.

— Nem panel, téglabol épiilt tarsashaz, elsé emeleti lakas, sz€ép és tagas.
A szomszédok rendes emberek, az utca békés és csendes — jott haza Eva
€s Andras a jo hirrel. — Jaj, anyukdm, milyen j6, hogy itt vagy nekiink és
ilyen figyelmes vagy! Nélkiled nem taldltunk volna ra erre a lakasra!

— Nem csoda, hiszen alland6éan dolgoztok, Gton vagytok... Csak az
oregnek van arra ideje, hogy az Gjsigokban kutakodjék. Errdl jut eszembe:
gyengil a latdsom, szemiiveget kell cserélnem. De hala Istennek, az
eszemmel még semmi baj! — ortilt velik Magdi néni.

— Sok fiatal megirigyelhetne, anyukam! Istenem, hany téled jéval
fiatalabb, elbutult, idegileg tonkrement embert ldtok naponta a kérhazban.
Halat adok érte az Urnak, hogy az én édesanyam ennyire redlis, jozan és
tevékeny... Remélem, neked is tetszeni fog a lakas!

...Az évek gyorsan multak. Mar nem érezték magukat idegennek:
elfogadtak, megszerették az Gj kornyezetet. SzEpitgették, otthonna varazsoltik
a lakast. Evit és Andrast sem gyo6torte annyira a honvagy, mint eleinte, bar a
szl6foldtdl soha nem tudtak végleg elszakadni. Ha csak tehették, betiltek az
oreg Ladaba s a hataron val6 tobb 6ras acsorgist leszamitva ropke idé alatt
kedves varosukban voltak. A gyerekeik is sokszor meglatogattak ¢ket: nem
hullott szét, Osszetartd maradt a csalad. Bandi kisfia mar nagyocska volt,
az idékozben férjhez ment Vicus kislanya is gyorsan novekedett, s a két
lurké sokszor napokig a nagysziiléknél vendégeskedett, igy aranyozva be
az imadott dédike életét. Dédimama faradhatatlan volt és az unokdk nem
tudtak betelni csodilatosan szép meséivel, sem a finomabbnal finomabb
stiteményeivel.

Magdi néni bardtnét taldlt a hizban, vele egykori holgyet. J6l
megértették egymast, az idében elére- meg hatraszaladva jokat beszélgettek.
Ezek a beszélgetések féleg Judit néninek jelentettek sokat: megszépitették
a napijait, szivszorité maganyat, feledtették vele a szomora egyediillétet.
Két gyermeket hozott a vilagra, felnevelte Sket becstiletben, diplomat adott
a kezilikbe, kihazasitotta ¢ket, aztan, amikor eltemette az urat, és neki lett
volna sziiksége rajuk, mar feléje sem néztek. Lanyanak, a jomoédban €16
féorvosnénak csak kellemetlen nytig volt a beteges, 6zvegy édesanya. Alig
latogatta, f6leg miutan minden valamirevalo értékébdl kiforgatta. A fia meg. ..
Hit igen... O rendszeresen, éramii pontossaggal, havonta egyszer néhany
percre meglatogatta az anyjat: mindig a nyugdijkézbesitést kovetd napon.

— Szegény Tivadar fiam, mindig pézzavarban van — magyardzta Judit
asszony.

Magdi nénitdl idegen volt ez a magatartds; nem tudta megérteni a
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kozonnyel parosult keménysziviséget, a szemérmetlen kapzsisdgot,
amivel ezek a tehetds, tanult emberek viseltettek idds anyjuk irdant. Eljart
baritnéGjével a kozeli cukriaszdaba, ahol egy csésze kavé mellett hosszan
elildogéltek. Mindketten szerettek olvasni, figyelemmel kisérték a vilagban
torténd eseményeket, akadt kozos témajuk béven. Judit néni lakdsa a
masodik emeleten volt, altaldban & jott le Magdi nénihez. ElStte telefonon
mindig megkérdezte, johet-e. Mert ha a fiatalok otthon voltak, nem szivesen
alkalmatlankodott.

Magdi nénit a hizban mindenki megszerette, csak a kozvetlen
szomszédokkal nem talalta meg a kozos hangot. Vékony fal valasztotta el
egymastol a két lakast, mégis, mintha egy egész vilag allt volna kozottiik.
Az id6s hazaspar mindkét tagja rideg, maganak valé ember volt. Azt, hogy
a beteges asszony nem volt bardtkozos fajta, még meg lehetett érteni, de
a férfi gonoszkoddsit nehezen viselte el az idés asszony. Eva és férje nem
sokat torédtek vele, de Magdi néninek sok kellemetlen percet szerzett a
szomszéd férfi. Hogy Kalman egy ,jo napot”-ot sem vetett oda soha, ha
Osszeakadtak a folyoson, ahhoz mar lassan hozzaszokott, de a kdszonés
helyett jol hallhatéan elmormolt, neki szidnt szitkokat nagyon nehezen
tlrte. Ezek koziil az volt a legenyhébb kifejezés, hogy ,semmireval6 koldus
népség, rohadt idegenek, betelepiilt ukranok.” Mindig ezzel kezdte, aztan
jott a hosszabb tirada: ki hivta ezeket ide, €léskoddk, beletiltek a legjobb
lakasokba, maradtak volna otthon, a ,sajat” hazajukban, nincs itt semmi
keresnival6juk! Elveszik az itteni becslletes emberek szdjatol a falatot,
miattuk nincs munka... Ez a vén szipirtyo is az allam nyakan éléskodik. ..
Ukranok...

— Ne figyelj rd — csititotta Judit asszony a mélyen megbantott Magdi
nénit, aki leginkdabb a leukranozast vette zokon.

— Mi jogon?! — panaszolta. — Hiszen itt, ebben a megyében szilettem,
magyar foldrél vitt magyar foldre asszonynak a férjem! Nem cseréltem se
nemzetiséget, se hazat...

— Tudom, dragam! — csititotta a bardatndje. — De Kalman nem
képes levetkézni magardl az elmult rendszer mundérjat, €lvezi, hogy
hatalmaskodhat... Mert 6 rendér volt, kiskirdly... Tartottak téle, kiméletlen,
rosszindulata alak volt, igy ismerték... Akkor bezzeg nem banta, hogy itt
vannak az oroszok, hii, hogy nyalt nekik... Csak most lett ilyen nagy magyar,
a rendszervaltds 6ta, meg amiéta nyugdijas... Hidd el, a feleségének sem
volt irigylésre mélto élete a goromba, kivagyi ember mellett!

— Szerencsére nem mindenki ilyen — nyugtatgattik Magdi nénit a
gyermekei. — Minket rossz széval még nem illetett senki azért, mert nem
itt sziilettiink!
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Egy napon Andras azzal jott haza a munkabdl, hogy az évek ota vele
egy cégnél dolgozo fiatal kollégandjének elloptak a pénztarcajat.

— Szegény, nem tudta kifizetni a kivéjit, én vendégeltem meg. Ugy
emlékezett, hogy reggel, amikor bejott dolgozni, még a kezében volt a
kulcsokkal egylitt, maga mellé tette az asztalra... Kinos helyzet, mert csak
négyen dolgozunk abban a helyiségben, s én ilok hozza a legkozelebb. ..
Segitettem neki keresni, hiszen benne volt minden személyi irata, meg az
el6z6 napon felvett fizetése, ami nem kis Osszeg! Ajanlottam, nézze meg
kinn, az autéban, hatha mégis ott felejtette, de & hatirozottan allitotta,
hogy behozta magaval. Aztin mégiscsak kiment az autéhoz, ahol nyomat
sem lelte a tarcajanak, viszont bevallotta, hogy a kocsi ajtajat nyitva talalta.
Talan Ggy felejtette. ..

Par nap milva Andrast rendérok keresték a munkahelyén, és vallatora fogtak
az eltint pénztirca miatt. A né jelentette fel — szerinte 6 lopta el a tarcat.

—Ki mas? — mondta rezigndltan. — Csakis ez az atteleptlt ukrian lehetett
a tettes!

Andris értetlentil, mélyen megbantva hallgatta a nyilt gyanasitast. Mintha
mocsokkal ontotték volna szemkozt... A rendérok mindenkit kihallgattak a
kornyezetében, informaciokat gyujtottek rola, és Andras szinte belerokkant
az alaptalan vadaskodasba. Megbélyegzettnek érezte magat, szégyenében
nem mert a kollégdi szemébe nézni. Mar fontolgatta, hogy mas munkahely
utan néz, amikor tiz nappal késébb ujra megjelentek a rendérok a
muhelyben és kozolték: megkertilt a tarca. Egy kozeli bokros-gazos helyen
talaltak meg, benne a né minden személyes iratat; csak a pénzt vette ki a
tolvaj, akit azota mar el is fogtak. Bevallotta, hogy 6 emelte el a pénztarcat
a nyitva felejtett auté ulésérdl. ..

A rend6rok elnézést kértek Andrastol a zaklatasért és a megalapozatlan
gyanusitasért.

A kollegina nem.

A csalad minden tagjat megviselte a torténet, kiilondsen Magdi nénit, aki
még baratngjével sem tudta megosztani a rdjuk szakadt kellemetlenséget.
Azokban a zaklatott napokban egyaltalan nem talalkoztak. Egy este aztan,
a szokastol eltéréen, 6 maga csorgetett ra Juditra. Baratndje nem vette fel
a telefont. Talan ma korabban lefektidt... ,Csak nem beteg? — toprengett.
— Mostanaban sokszor panaszkodott, hogy szédiil és nincs étvagya. Jaj,
remélem nem tortént semmi baja...” Lelkiismeret-furdalasa volt, hogy az ket
ért gondok-bajok miatt elhanyagolta 6reg bardtngjét, raadasul még fel sem
tlint neki, hogy az utobbi idékben nem jelentkezett, nem telefonalt. Nem
birta a bizonytalansagot, ezért reggel, fajos labait nem kimélve, nekiindult
az emeleti lépcsdknek.
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A forduléban érte utol a szomszéd Kalman hangja:

— Hidba kapaszkodik fel az emeletre, Juditot a linya elvitette az
elfekvébe, mert agyvérzést kapott... Ott legaldbb majd rinéz valaki...
Latom, nem is hallott réla... Bezzeg, addig érdekelte a baratné sorsa, addig
kedves volt ugye, amig birt jarni, sétafikalgattak egyttt, mutogathatta magat
a tarsasagaban... Csak kihasznalta 6t, de nem sokat torédott vele. .. De hat
mit is varhat az ember egy jottment beteleptlttol!

Magdi nénit sziven Utdtte a megrazé hir. A baratndje szanalmas
sorsa miatt érzett aggoédas nagyobb fijdalmat okozott neki, mint Kilman
sértdé, méreggel atitatott szavai, amelyekkel az esetet tudomasara hozta.
Megbénitotta az erejét, kedvetlen volt, maga ala gytrte a banat. Alig mozdult
ki a lakasbol, Judit nélkil tresek, sztrkék lettek a napjai. Behuzodott a
szobdjaba, naphosszat néman ildogélt a semmibe nézve. Nem is igazan volt
kivel beszélgetnie, mert Eva pluszmunkat villalt, alig volt otthon, Andr3s is
épp csak hazaszaladt, bekapott valami ennival6t, és mar ment maszekolni. A
régi Ladat akartak lecserélni 4j tipust nyugati kocsira, sziikség volt minden
fillérre. Eva a kérhazbol hozta a hirt, hogy Judit nénit az elfekvébdl a lanya
elszallittatta az oregek otthondba. Valahova vidékre, ahonnan tobbé nem
jon haza. A lakasat mar druba is bocsatottdk... Magdi nénit a hir agynak
dontotte. Eva sajat magdnak tett szemrehdnydst: nem lett volna szabad
elmondani neki, lam, mennyire felizgatta vele az anyjat... Jobb lett volna,
ha nem tud rdla...

November masodik hetében a hdz bejdrati ajtajira cetlit ragasztottak,
rajta az iras: meghalt S. K.-né, vagyis Kilman szomszéd felesége.

— Szegény, végre megnyugodott — mondogattik egymasnak a lakok. —
Kalman, a gonosz vénség itt maradt egyedil... Vajon most kit fog kinozni,
hiszen se kutyaja, se macskdja...

Magdi néni advent beilltakor, a koran lehull6 téli esték egyikén észlelte
el6szor, hogy fél az tres, néma lakdsban. Mintha mindig volna valaki a
kozelében, aki ott neszez a hiata mogott... Latni soha nem latott senkit,
de kiulonos zajokat, sohajtozast, €s néha ginyos nevetgélést hallott. Aztan
vészjoslo sirimmal megkondult a lélekharang, mikozben egy dermesztd,
talvilagi hang egyre azt ismételgette: ,Rad talal a rontas... Rajtad a rontas...
Akaszd fol magad! Pusztitsd el magad! Ugyis meghalsz!” A horgé iszonyatos
hang a nevén szélongatta és szornyl dolgokat mondott, josolt neki.

Eleinte nem vallotta be, maga elétt is szégyellte, hogy mennyire retteg.
Nem akart tudomast venni a félelmérdl: ,Biztosan hallucinilok — gondolta
kétségbeesetten. — Istenem, csak meg ne bolonduljak! Jézusom, irgalmazz. ..
Sz6lok Evanak, de mit mond. .. Majd becsukat az elmekaérhizba. .. Az elfekvébe,
az Oregek hazaba, mert oda kertlok, ezt suttogja a hang, ezt ismételgeti...
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Hova menekiljek elSle... A szobamba is utdnam jon, a firdészobaban is
hallom, még a vizcsapbdl is ezek a hangok csorognak... Mi lesz velem? Csak
egyszer lathatnam, ki besz€l... De lathatatlan... Rontas?!...”

Eva szinakozva hallgatta az anyjat, amikor elmondta neki a jelenségeket,
a félelmeit. ,Nem volna szabad ilyen gyakran magira hagynom — tinédott
magaban. — Mi torténhetett az én jozan, okos anyammal?! Még hogy rontés. ..
Mir csak karidcsonyig dolgozom, aztin nem vallalok tobb munkat! Andris
nemsokara nyugdijpa megy, mindig lesz valaki itthon vele, mellette... Remélem,
megsziinnek anyukam félelmei... Csak addig ne torténjen semmi baja!”

— Miért a konyhai mosogatonal mosakszol? — kérdezte egy reggel
csoddlkozva az anyjatol. — Ures a firddszoba. ..

— Oda én nem... Majd ha te is itthon vagy és bejossz velem... Nagyon
félek... Ha ott vagyok, allandéan beszél hozzam, és tele a kezem kék
foltokkal...Ugye, nem vitetsz el az dregek otthondba? Ugye nem teszed
ezt velem, linyom... Nem akarok az elfekvében meghalni! — Magdi néni
kétségbeesetten elsirta magat és belekapaszkodott Eva karjiba.

,Nincs rajta semmilyen folt és hangokat sem hall mds rajta kivil —
gondolta szomortan Eva, magihoz dlelve remegé anyjat. — Istenem, milyen
aprocska, olyan torékeny lett, mint egy kismadar. Minden erejét felemészti
ez a rettenetes kényszerképzet... Talin, ha elvinném pszichidterhez és
megvizsgaltatnam...”

Szégyenkezve hessentette el a gondolatot.

— Anyukam, kérlek, nyugodj meg. Igérem, nem visziink sehova, mi
szeretiink téged!

. ,Elaludt. Milyen békésen alszik. Nyugodt, mert mellette vagyok —
hajolt Eva édesanyja agya folé. — Hozok neki tiszta kontost a fiirdészobabdl. ..
Ovatosan nyitom meg a fiirdészoba ajtajit, nehogy felébresszem, igy ni! Jo6,
hogy anya szobajabdl is van bejarat, nem kell korbe mennie, ha hasznalni
akarja a furdésszobat. Csak a villanykapcsolot kellene attenni ide, a szobdja
ajtajahoz... Mia fene... Mik ezek a kék foltok, honnan kertiltek a kezemre?. ..
Es honnan jon ez a hang?... Hitborzongatd!...”

Belehallgatozott a csendbe. Most mar tisztin hallotta a nyodszorgd
sohajtasokat, egyre jobban értette a furcsa, rekedt suttogdst: ,Nemsokara
elvisznek a sirga hazba... Nem kellesz te a lanyodnak... Ott pusztulsz el
te is az oregek hazaban, hi-hi-hi... Gyéz rajtad a rontas!”

Hatarozott mozdulattal felkapcsolta a villanyt és kortilnézett: ,Aha, a
bojler mogul jon a hang... Lam, a kezemrdl eltlintek a kék foltok, talan
megijedtek a fénytSl. Lassuk, mi van ott a sarokban... Szell6ztets... Két
lakas kozos szellztetSje. .. A falon tdl pedig Kalman firdészobdja...”

Nesztelenul felkapaszkodott a kdd peremére és bekukkantott a
vizmelegité mogé. A racsok mogil pokhaléként turemlett els, fonta
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koril a félelmet kelté hangok nyalkds szovevénye. A szellztetén at jové
zagyva szoaradatbol két szo6 tisztan kivehet$ volt: ,Rontas. .. Elpusztulsz!”
Hatborzongatd sikoltozas és félrevert harang kongasa szolgalt zenei
alafestésiil, s ahogy egyre beljebb hajolt, meglatta a szogbe beallitott kézi
lézerlampat, amelybdl kerek, kék pottyok vetiiltek a kezére.

Eva mindent megértett. Mélyen elgondolkodva, a macskik
nesztelenségével osont ki a konyhaba: ,Vén gonosz, a sajat fegyveredet
forditom ellened...! Feljelenthetnélek a rendérségen, de mit érnénk vele
— eltusolnak! Régi kolléga, meg Oreg is ... Birdsdgra is adhatnank, de ki
tantiskodna mellettink, meg aztin... Addig mindent eltiintetne ez a kivert
oregember, amivel az ijeszté hangokat keltette €s anyamat rémisztgette. ..
Na, hol is az a nagy pléhtdlcsér, amivel Andras toltogette régebben az
autéba a benzint... Megvan, remek!”

Szivére szoritotta a kezét, nehogy a hangos dobogas elarulja, aztan a
konyhaszékre allva egészen kozel hajolt a szell6ztetéhoz és minden erejét
beleadva belevijjogott a tolcsérbe, amely igazi szocsOként szorta szét a
felerdsitett hangot.

A tdls6 oldalrdl jjedt orditas, csuf karomkodas, majd csorompolés és
zuhanas vilaszolt, amely elnyujtott nydszorgésbe, fijdalmas jajgatdsba
torkollott.

...A rendéroket és a mentésoket Eva értesitette, & kisérte be Sket a
lakasba, miutan feltorték a zarat.

Kilman életveszélyes allapotban, vérzé fejjel, kifordult végtagokkal fekiidt
a firdészoba kovén. Villa ala szorulva hevert az 6sszelapult egykori rend6ri
szocs6. A furdSkadba esett magnoradio épségben maradt, a benne 1évé
kazetta halkan surrogva forgott és monoton, fémes hangon ismételgette a
szalagon rogzitett fenyegetd, zagyva szoveget. A torott 1ézerlampa szilankjai
konnycseppekként szorédtak szét a kad aljan. Bar ontudatanal volt, Kalman
nem adott semmiféle magyarazatot a balesetére, pedig a rend6rok érdeklédését
igencsak felcsigazta az oda nem ill6 targyak bizarr 0sszevisszasaga.

Amikor az orvos megemlitette, hogy életét csak Eva asszony figyelmének
és gyors intézkedésének koszonheti, Kilman gydlolkods pillantassal reagalt.
,Egész hatralévé életében kerekesszékhez lesz kotve — sigta a mentSorvos
Evinak —, ha egyiltalan kibirja a rd var6é mutétek sorat...”

— ...Ennyit a rontdsrél — mormolta Eva halkan maga elé.

— Mondott valamit? — kérdezte az orvos.

— Nem, nem fontos... Megyek, vir az én driga idds édesanyam.
Biztosan felébredt, és nem akarom, hogy nyugtalankodjon, vagy ami még
rosszabb, féljen... Vigyazok, hogy ne is legyen rd oka... Azt szeretném,
hogy biztonsigban tudja magat, amig kozottink van. ..
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AZ UTOLSO VADASZAT

A stri, piszkosszirke kod diadalmasan, egyre lejjebb ereszkedve,
gomolyogva boritotta be a rozsda totte szinpompds hegyeket. Lomhan
hompolygott a komor hegyek szoritdsaban meghizodoé keskeny volgyekben,
ranehezedett a hegyoldalakon guggold apré fahdzakra, majd csapjait
nyujtogatva igyekezett beleakaszkodni a Tisza mentén futo flizesekbe —
mindent maginak akart.

A Mencsul mogil a Nap bolcs mosollyal és némi szdnakozdssal szemlélte
a kod hidbaval6 erdlkodését. Pengeéles fénysugaraival el6bb csak itt-ott
utott hajszalnyi rést rajta, aztan a rések mindinkabb tagulni kezdtek, a kod
szoritdsa egyre bizonytalanabb, erétlenebb lett, végiil a pokhalova vékonyult
pararéteg mogil diadalmas ragyogassal mosolygott elé a naptol megyvilagitott
selymes-kék 6szi ég. A még fellelheté kodfoszlinyok szégyenkezve
huzodtak be a fenyvesek komor, sotét lombjai kozé.

Janko bacsi a kiiszobon allva élvezettel szivta magiba az erdéillatda
fanyar, csipGs Gszi levegét, elégedetten szemlélte az idGjaras kedvére valo
alakulasat.

Tekintetével végigsimogatta vadasztarisznydjat: ,Minden sziikséges
holmi benne van, nem felejtettem ki semmit, kezdédhet a vadaszat.” Régen
az asszony készitette Ossze a tarisznyat, de amidta megoOzvegytlt, maga
csindlja. Igaz, mostanaban alig jar el vadaszni... A puska is kitisztitva...
Apr6 golyok, sorét a zsebében kéz alatt, minden rendben, indulhat...
Jokedvvel, reményekkel nézett a rd vard kellemes nap elé — 6, de régen
volt ilyenben része! Nem sok drommel kényeztette az élet. Felesége varatlan
haldla utan id6sebb lanyaval, annak csalddjaval élt. Nem banta meg, hogy
magahoz fogadta 6ket: jol megvoltak, a vejével is megértik egymast, csak
a vadaszat... Az nagyon hidanyzott.

— Nincs szikség bajra, folosleges izgalmakra, apam... Vigyaznod
kell a szivedre, hiszen tudod — mondogatta a linya, ha sz6ba hozta a
vadaszatot.

LA szivem, mindig csak a szivem” — vilaszolta dohogva gondolatban,
hangosan pedig:

— Egyszer gy is meg kell halni...

— De nem mindegy, mikor! — igy a lanya.

,Mi tagadds, néha bizony rendetlenkedik a 'motor’ — tiinédott viccesen
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—, de hat kinek nem az én koromban...? El6bb frontszolgilat, aztin a
’haromnapos’ munka, ami kereken hiarom évig tartott Szibéridban, majd
a donbdszi szénbdnya... Bizony, mégiscsak az ember a legerésebb illat,
hisz mindent kibir. .. Igaz, mostandban egy lépést sem tehetek nitroglicerin
nélkul, zsebben hordom... Nem fog 6riilni a lanyom, ha megtudja, hogy
elmentem vaddszni... A, mi bajom eshetne, nem megyek messzire és
vigydzok magamra. Amuigy sem vagyok olyan szdnni val6, beteg ember,
amilyennek hisznek! Majd csodidlkoznak, amikor este hazakerilnek, én
meg vadpecsenyével varok rajuk!”

Eszébe jutott, hogy 6ccesét, Gyulat taldn értesiteni kellene, hova késziil,
hatha 6 is vele tartana, aztan legyintett: A, ezért nem ébresztem fel... Hol a
vadaszkalap, melyik szekrény mélyén lakmaroznak rajta a molyok? A kutya
porazat is meg kell taldlni, mert a vizsla nélkiil nem mehetek!”

Szinte liktetett benne a régen érzett, vaddszat eldtti izgalom. Keveset
aludt az gjjel, leste, hogy megvirradjon, mikdzben azért fohaszkodott, hogy
kedvezzen az idGjards — mégis frissnek, kipihentnek érezte magit.

Kalapjat igazgatva indult a hdtsé udvarba, ahol Bogit, a vizslat tartottak
bezarva. Szelid, dregedd kutya, nem sok hasznit latni a hiz kortl, amagy
sem hazérzének valé — vadaszkutya. A lanya morgott is néhanapjan, hogy
miért tartjdk, de Janko bacsi ragaszkodik hozza — igy hat maradt.

— Na, oreg! Késziilj, megytink vaddszni — mondta a kutyanak, de Bogi
az § csalhatatlan vadaszosztonével mar rég riérzett a készilédésre. Szinte
toporzékolt a tirelmetlenségtdl, rovid, mély, torokbdl jové kaffantasokkal
surgette gazdijat, nyakdt nydjtogatva biztatta az dreget, hogy csatolja ra a
porazt, aztan induljanak.

— Erre van eszed, te vén kopo — simogatta meg a fejét —, de a hazat
elvihetnék fel6led! Legaliabb az idegeneket megugathatnad néha, hallod-e...
Nem is fél t6led senki az égviligon!

Janko bacsi szavaiban ugyan szemrehanyas bujkalt, de hangjaban annyi
szeretet volt, hogy a kutya dicséretként értékelt minden szot, és farkat
szaporan csovalva nyalogatta gazdaja kezét. ,JOl van, ne hizelegj, inkibb
majd mutasd meg, milyen az igazi vadaszeb, rendesen hajtsd fel a vadat,
ne hozz szégyent a fejemre!”

Bogi szemébdl stitott a hiiség, a szeretet: mindenre képes volt gazdajaért,
ezért a meleg hangd, nagyra nétt emberért — az élete ardn is megvédeni
barkitol!

...Ember és kutydja kényelmesen bandukolt a pards, aranyloé 8szi
reggelben. A Tisza partjan mentek. Janké bdcsi szerette nézegetni a
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kristalytiszta, fecserészve futd, a hegyek kozott artalmatlanul jatékosnak
tiné sekély vizii folyot. Elvezettel figyelte, ahogy a viz neki-nekiszalad
az Gtjaba kerul$ szikladaraboknak, a simdra kerekitett aprobb koveknek,
fodros hullamokat vetve korbesimogatta Sket, aztin ugrindozva tovasietett.
,Brr, milyen hideg lehet!” — gondolta megborzongva. A Tisza folott friss
sz€l lengedezett, a nap is inkdbb csak viligitott, mint melengetett, igy
szapordbbra fogta Iépteit, ami a kutydnak sem volt ellenére.

— A Visinszkibe megylink — tajékoztatta Bogit, és az valaszul helyesléen
billentett a farkaval.

Atballagtak az uton és rifordultak a keskeny koves kaptatéra a
zsidotemetd irdnyaba. Az Gt egy darabon szeliden emelkedett, aztan egy
éles kanyar utin meredekebbé valt. Janké bicsi szive bolond zakatolasba
kezdett, Ossze-vissza kalimpalt, a feje is furcsan szédilt. Hogy a nehéz
emelked6tdl vagy a paras kora reggeli levegdtdl, nem tudta, de gy érezte, jO
lesz megpihenni. Hatat nekivetette egy utsz€li maginyos fenydnek, zsebében
a gyogyszere utan matatott, de nem lelte. ,A masik kabatomban maradt...
Mit tegyek? Forduljak vissza? Még nem késé... A, inkdbb pihengetek még
egy keveset, majd csak elmulik ez a rossz érzés orvossig nélkil is!...”

— Nem hajt a tatar, Bogi, nyughass! Meglasd, megvarnak a vadak, csak
tirelem, ne rancigald a poérazt! Itt még nem vehetem le rélad, majd feljebb,
a Dumen alatt. Még csak az hiinyozna a szivemnek, hogy elfuss el6lem,
én meg rohanjak utinad... Labhoz!

A kutya kelletlentil fekidt a férfi labai elé és fulét hegyezve mereven
nézett az alig lathaté osvény irdnyaba, amely a meredek hegyoldal
mogyordobokrainak takardsaban kanyargott, és éppen velik atellenben
torkollott a kévesiutba. Oreg hucul asszony tiint elé a nyiladékban.
Kimért léptekkel, egykedviien kozeledett. Puha bocskort, kivarrott nyaka
vaszoningje folott el6l-hatul megkotott szottes csikos kotényt, katrincat
viselt, hozza himzett baranybdr bekecset. Apréra toporodott, szivos fajta,
meghatarozhatatlan kord oregasszony volt, akin nem fognak ki a hegyek
se télen, se nydron. Nyakaban kockas haziszéttes atalvetdt, tajsztart cipelt,
amelyben kanndk zorogtek; igy hordta kontésainak a frissen fejt tejet hossza
évek ota mindennap. Mélyen a homlokdba huzott r6zsds kenddje alatt
alig latszott sotétre cserzett, rancos arca. Kezében kotétiiket csattogtatott,
bocskorba valé kapcsurat kotott birkagyapjabol — igy nem veszett karba
az id6, amit maskilonben elvesztegetett volna a hegyrdl jovet-menet.
Janké bdcsi — mint mindig — még igy, zihdlé mellel is ricsodilkozott erre
a teljesitményre.
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—Jo reggelt, pane — villantotta sotéten csillogé madarszemét az asszony.
— Régen jart errefelé! Megkezddédott a vadaszat?

— Maganak is, Anna néni! Hit, bizony régen voltam vadiszni, de ma
bepdtolom — vilaszolta bizakodva Janké bacsi.

Az asszony némdan bodlintott, aztan folytatja az Gtjat.

LHany éves lehet? — nézett utina a férfi. — Amidta ismerem — régotal
—, mindig 6regnek lattam. Hej, Bogi: ha én is ilyen konnyedén mérném
a hegyeket, mint ez az asszony!... Nem farasztja se tavolsag, se meredek
hegyoldal, pedig fenn lakik a havasok alatt, ahovd a J6isten meg a
mennyorszag is kozelebb van, mint a mi kisvarosunk... Na, menjliink
tovabb...”

Nehézkesen mozdulva tett par tétova lépést, aztin minden elsotétilt a
szeme elétt, és arccal a foldre bukott.

A kutya megrémilt. Nytiszitve, orraval bokdosve igyekezett felallasra
nogatni gazdajat. Mikozben kétségbeesetten keringett korulotte, a poraz
egyre szorosabban tekeredett Janko bacsi csuklojara. Bogi segiteni szeretett
volna, de e helyett egyre erésebben lincolta magat a gazdajahoz.

Janko bacsi fadarabként hevert a koves aton, a vallardl lecstiszott puska
beszorult mozdulatlan teste ala, fijdalmasan nyomta a mellét, bordait, de
nem volt ereje segiteni magan. Egész testén 6lmos bénultsig lett Grra,
homlokat kiverte a hideg veriték, elveszitette eszméletét.

A hegyi tton két gyerek kozeledett fiityorészve, vidiman 16balva
iskolataskajukat. El6szor a porazat rancigilo, vérben forgé szemd, remegd
kutyat vették észre, s csak aztin a foldon hever$ embert. Egyszerre
mozdultak, hogy segitsenek neki, de a kutya félre nem érthetd szandékkal,
horogve, fogait csattogtatva kapott a keziik utdn, gazdajat féltve — igy nem
merték megkdzeliteni. Nagy ivben kikertilték a vadul vicsorgo ebet és futva
tették meg az utat az elsé hazig, ahonnan értesitették a mentSket, akik
dicséretre mélté gyorsasiggal meg is érkeztek. Am hidba!

A sz6rét borzold, egyre veszettebbil acsarkodé kutyitol senki nem
jutott Janko bacsi kozelébe. A mentSorvos raismert, és neki jutott eszébe,
hogy értesiteni kell a férfi 6cesét: ,Gyulat jol ismeri a kutya, neki biztosan
engedelmeskedne.”

Az agybdl kiugrasztott férfi nem akarta elhinni, hogy a batyjardl van
Sz0.

— Jankot szigortan eltiltottak a vadaszattdl, a kutydja pedig szelidebb,
mint egy szopos bariny! — mondta.

Az elgje taruld latvany racafolt minden eddigi hiedelmére.

133



WeINkRAUCH KATALIN

— Lgje le a kutyat, az Isten szerelmére, mire var!? Ez infarktus, ha nem
tudok azonnal segiteni, a batyja itt fog meghalni a szemunk elétt! — stirgette
az orvos.

— De mivel, mivel 16jem le?! Nem tudom aldla kivenni a puskat, ez
a veszett kutya meg nem enged a testvérem kozelébe... Hivjak ide az
allatorvost, adjon be neki egy altaté injekciot... Konyorgom, tegyen mar
valamit, talin maga is el tudja altatni, van altaté szérumal...

Az orvos szomoruan legyintett: ,Ugyan, honnan lenne!”

Az embereken eluralkodott a tehetetlenség érzése. Dermedten, tisztes
tavolsagra dlldogiltak a mar alig [élegzé Janko bicsitdl, mikozben az orak
konyortelentil maltak. A szinte tapinthaté csendben csak a kutya sziinni
nem akard, fenyegeté morgisa hallatszott, az elkertlhetetlentl kozelgd
végzet baljoslati elGjeleként.

A késé délelSttben hazafelé tarté Anna néni mar messzirdl ricsoddlkozott
a néma, ezen az Uton ritkdn lathaté embersokasigra. Amint kozelebb
ért, az emberek utat nyitottak elétte. A pillanat toredéke alatt felmérte a
helyzetet.

— Menjenek odébb — szolt oda halkan az embereknek, akik azonnal
engedelmeskedtek. Szemmel alig kovetheté mozgissal, [€pésrél-lépésre
kozelitette meg a mar teljesen beszamithatatlan, magabdl kivetkézott allatot.
Merev tekintetét beleftrta a kutya vérerekkel behal6zott szemébe és torkabol
furcsa, az emberi fiil szdmara bantd, gurgulazé hangot préselt ki.

A vizsla elnémult, izmai ellazultak, testének gorcsos remegése
megszint, és lassan lehunyta a szemét. Nem tudta elviselni az 6regasszony
hipnotikus tekintetét. Mintha parancsszéonak engedelmeskedett volna,
lekushadt a foldre és panaszosan nylszitve addig kuszott az asszony
felé, ameddig a poriz engedte. Ekkor Anna néni a kutyihoz lépett és
nyugodt mozdulatokkal leoldotta réla a nyakorvet. Orra alatt érthetetlen
szavakat mormolva hatat forditott az allatnak, majd pillantdst sem vetve
senkire, megindult folfelé a keskeny hegyi dsvényen. Bogi a fejét mélyen
lesunyva, megbabondzva kovette, igy vetve véget a dramainak tling, addig
megoldatlan helyzetnek.

Jankoé bacsi még élt, amikor beszillitottak a korhdazba, de megmenteni
mar nem tudtdk, elkéstek vele.

... Ha a kutya nem félti annyira, ha nem védi olyan elkeseredetten, ha
nem latott volna mindenkiben ellenséget, ha lett volna puska vagy altato
szérum, ha Anna néni koribban indult volna haza aznap, ha... Mennyi
ha...
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— Igy rendelte Isten, nyugodjatok meg az O akaratiban — vigasztaltik
Janko bacsi gydszold csaladjat a temetésen. — Szegény... Maga kereste a
bajt maganak!

...Gyonyord, ragyogd oktéberi nap volt. A hegyek vad, harsogé
szinekben pompaztak, rikité kontrasztban az udvarra kitett koporsé kortil
gylilekezé emberek hollofekete ruhdzatival. Magasan, az ég attetszé
azurjan messze utazo, hosszan elnyilé okornyal fényes szalai Gsztak, és a
buja szinekben tobzodo falevelek nem gondoltak a halallal, amely mar ott
leselkedett korulottik.

— Mi Atyank, aki a mennyekben vagy... — a pap zavartan elhallgatott.
— Mi ez a hangzavar, miért lokdosédnek, sugdoléznak?

A kutya... Ttt a Bogi — hullimzott végig a felismerés a gyaszolok
gytilekezetén. Megrettenve hiazodtak félre, utat adva a csapzott, kimertilt
allatnak. A kutya tgyet sem vetett senkire, egyenesen a ravatalhoz tartott,
hats6 labara emelkedett és fejét mellsé labaira hajtva raborult a koporsora.
Hossza percekig ugy maradt, szemében emberi banattal.

A gyaszolok néma dobbenettel bamultik. Janké bacsi linyaban iszonyta
harag, kesertiség dgaskodoutt:

— Takarodj innen, te dog, te gyilkos! — akarta kidltani, de hang nem jott ki
a torkan. Megbénitotta hangszalait a lenyligdz6en fajdalmas, lélekbemarkolo
latvany.

...Aztan a kutya leereszkedett, és a kopors6 mellett dllva lassan korbe
hordozta tekintetét az udvaron, mintha mindentél és mindenkitél bucsat
venne, majd amilyen vdratlanul megjelent, Ggy el is tiint.

Az emberek fejében tétova gondolatok mocorogtak: ,Vajon mi hozta
haza a kutyat? A blntudat? Vagy csak orok bucsut akart venni szeretet
gazdajatol?!”

Orok rejtély maradt. Mint az is, hova tint el Bogi. Soha, senki nem
latta tobbé.
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A HEGYEK SAMAN]JAI

Mar sokszor leirtam: szeretem Rahot. Azt sem tagadtam soha, hogy
gyermekkorom ota (ami bizony nem tegnap volt) vagyok Raho szerelmese, s
hogy ez az érzés elkisér a sirig. Mar kisgyermekként is tirelmetlentil vartam,
hogy elvigyenek nyaralni az ott él6 rokonokhoz. A paromat is Rahonak
koszonhettem, aki azonban — bar ott sziiletett — soha nem volt hozzam
hasonléan elhivatott szerelmese sztléfoldjének. Csak a kedvemért, no meg
a szulei kedvéért utaztunk oda — igaz, férj és feleségként mir nemcsak
nyaranta. Nyari szabadsagunkat tobbnyire a Balti- vagy a Fekete-tengeren,
esetenként a nagy Szovjetunié valamelyik még tavolibb vidékén toltottiik,
a nagyvarosok latnivaléival ismerkedtiink; am a nyar mégis akkor volt igazi,
ha kozben Rahon is voltunk. Gyermekként a fiaim is ezt vallottak.

Ha megjon a nyar, alig birok magammal: vigyom Rahdt, latnom kell
az unalomig ismerds hegyeket, patakokat, hegyzugokat... Még hogy
unalomig! Soha, de soha meg nem unom! Szimomra Rahé olyan, mint
hithi mohamedinok szimira Mekka. Evente legalibb egyszer most
is elzarandokolok oda, gyermek- és felnéttkorom legemlékezetesebb,
csodikkal teli és egész életemet meghatiarozo eseményeinek szinterére, a
Karpatok olelésében meghtz6dé aprocska varoskaba. Hogy aztin a Borkit
folotti domboldalon egymagamban tildogélve megidézzem a multat. Hogy
néman fejet hajtsak az égbe nydlo &s-6reg hegyéridsok eldtt, igy fejezve
ki szeretetemet, mélységes tiszteletemet irantuk. Hogy a tekintetemmel
megsimogassam az egymds vallara hajlé6 hegyek honaljabél patakzo,
vadvirdgok illatat ringatd, csacsogo-fecserészé Tiszat. Onnan, a magasbol
tiszta idében ellitni egészen Terebesfehérpatakig... Egy népdal szerint a
Tisza feneke marvanykébdl van kirakva s a vize olyan atlatszo, mint az
uveg — ez a dal talan éppen ott sziiletett. Mert ez a Tisza cseppet nem
hasonlit a hegyek szoritdsabol mar kiszabadult, agyagtol-homoktol mindig
zavaros, a sikvidéken egykedvi lustasaggal bandukol6 folyohoz.

Persze, a képzeletemben latott dlomfoly6rdl beszélek. A Tiszardl,
ahogyan gyermekként megismertem. Amilyen egykor volt, s amilyennek
emlékeimben ma is érzom.

Sok évtizeddel ezeldtt szerettem bele a kristalytiszta, gyors folyasu hegyi
foly6ba, amelynek vize akkor még ihat6 volt. Ha a kedviink dgy hozta, mi

136



,...majd azt mondom neki...”

— lanyok, fidk vegyesen — Rahé ,kapujiba,” Tiszakdzre mentink furddni,
napozni az erdével, bokrokkal szegélyezett kis kavicsos haromszogre. Ez
egy tenyérnyi sziget a Fehér- és Fekete-Tisza keskeny ezlstszalagjanak
olelésében, itt fonodnak Ossze a vizek és futnak be a két partot 6sszekotd
hid ala. Onnan el6bukva aztin a vizdllasjelentésekbdl mar ismert Tisza
indul tovabb tobb orszdgot keresztiilszeld Gtjara.

A vizparti kdveken, a hegyesre csiszolédott sziklakon fennakadva itt-ott
feny6forgacs fehérlett, tutajokrdl leszakadt, kérgétdl megfosztott uszadékfa
szaritkozott a napon, szerves részeként a tajnak, a folyonak, a vizpartnak.
Szemét vagy haztartasi hulladék mutatéba sem akadt a viz kozelében!

...A rendszervaltas idején talan még megallithato lett volna a kornyezetet
szennyezd, pusztito folyamat, amely mara elérte a Tiszat, sét, a legtivolabbi
hegyeket is. Hogy mégis szépnek litom azt a tajat, nem véletlen: emlékeim
varazsszemuivegén at nézem és ilyennek akarom latni. Ahogy nem veszem
észre, nem akarom észrevenni az évek rombolé munkijat se magamon,
se egyre inkabb fogyatkoz6 rahoéi rokonaimon, éppugy nem észlelem
az emberek felel6tlensége folytin pusztulasra itélt, csuffa tett folyo és a
paratlanul gyonyora vidék arcat. Talan azért, mert nagyon szeretem... Lehet,
hogy éppen ezért kellene meglatnom? De nem nekem! Azoknak, akik
felel6sek mindezért!

Mert félelmetesek a figyelmeztetd jelek... Hogy mire gondolok?

A gatlastalan rablégazdasagnak koszonhetéen a letarolt erdéktdl
megfosztott, égbe nydlo bércek oldalan az utakat, hiazakat elnyels, egyre
gyakrabban ismétl6dé hegyomlasokra; a foldcsuszamlasok helyén gombamod
szaporodo, a talaj felszinén varasodo szeméttelepekre, melyeknek gyorsan
terjedd, fekélyes, rikos burjanzdsa maga ald gyuri, megfojtja az élévilagot.
Dobbenetes az emberek lelkiismeretlensége, hanyagsigal!

Es ami a legfdjobb: az élévizek szennyezédése. Kétségbeejté a beteg
hegyek méhébdl fakado, ma mar tobbnyire szemétdombok kozott kanyargo
Tisza, valamint a foly6t taplalo, mérgezé hulladékoktol meghatarozhatatlan
szind patakok latvanya.

Milyen csodanak kellene torténnie, hogy ne kovetkezzen be az emberek
altal generalt természeti katasztrofa?! Barcsak tehetnék ellene...

De feledve a rosszat, tovabbra is vagyakozva gondolok a hegyek olelte
kedves kis teleptlésre, és mert itt a nyar, idén ismét érommel utazom
oda.
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Persze, Raho soha nem fogadta joindulata keggyel dnzetlen, odaado és
rajongo szeretetemet, fenntartds nélkuli hodolatomat. Ugyan mar, dehogy
is!

A csaladban évrél-évre élcelédtek a nyaralasomon. Ugyanis mihelyt
megérkeztem Rahoéra, az addig ragyogd, napfényes nyarnak hosszi
idére befellegzett. A sz6 legszorosabb értelmében! Alkudoztak is velem a
rokonok: lehetdleg gy idézitsem a nyaralasomat, akkor utazzam, amikor
6k értesitenek — most lenne aktudlis, mert nagyon kellene az esé, nem lehet
tovabb halogatni a krumplikapalast; a fold meg olyan szaraz, hogy szinte
porzik... Ha most mennék, nagy szolgalatot tennék mindenkinek.

Es 16n: a kérésnek eleget téve megérkeztem, és misnapra megjott az
eso.

Ma is igy van ez. De én esOben is szeretek ott lenni, meg aztan elébb-
utébb mindig kistit a nap... Bar az idei es6zés joval komolyabbnak tint,
mindnyajan sokalltuk. Ettél eltekintve 6rommel vettem tudomasul, hogy
nemcsak én €rzek rajongd csodalatot az eséfelhdket fogva tartd, égig érd
bércek irdnt, bizony vannak lelki tarsaim!

Ilyen példaul a tizenhat éves, kordhoz mérten nagyon komoly, értelmes
Jozsé gyerek, aki Bajardl érkezett nyaralni a rah6i nagymamahoz. Addig
kérlelt, amig rd nem szedett, hogy a szakado esé ellenére folmenjek vele a
kozeli hegyre, a fenyves takarasaban megbivo, zsebkendényi zsidotemetSbe,
méghozza a maskor kedvesen csordogal6, most azonban szennytarajosan
vagtaté hegyi patak folotti meredek, csiszés tton. ,Onnan legszebb a
kilatds a varosra — magyarazta —, és most kiilonlegesen érdekes felvételeket
készithetek a felhékkel allig betakart, am néhol mégis elé6bukkand
hegyekrdl; a szirke kodot kohogd volgyekrdl, a hatalmasra duzzadt, partjait
a maga izlésére atszabo, érjongve rohand, maskor oly szeliden cseverészo,
de most kegyetlen arcat megmutato és talan a szégyenletes szennytakaréja
miatt tombolva haragvé Tiszarol.”

Két napja omlott megallas nélkil, és minden normalis ember fedél ala
hizodott. Anndl is inkdbb, mivel a zuhogo esét sziinni nem akaro, egymas
szavdba vago, visszhanggal dobal6zé dorgés, villamlas kisérte. Abban
az 6raban, amikor elindultunk, mintha szelidilt volna az égihabora, sét,
valamelyest mintha alabbhagyott volna a nemkivanatos égi aldas is. Igy hat
nekieredtiink az ttnak: gumicsizmaban, anorikban, eserny¢ alatt.

A Visinszki patakhoz kozeledve, a féutat szegélyezé domboldalon épiilt
hazak egyikének ablakabdl 6reg néni nézte kivancsian hdésies vonulasunkat.
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lén koszontottik, s hirtelen otlettdl vezérelve felkapaszkodtam a lucskos
falépcsén a néni hazdhoz. Tudtam, hogy Lolika néni népi gy6gyasz: a fiives
asszonyok egyike, akik az évek mulasaval egyre inkabb fogynak, s koziilik
mara alig maradt valaki a hegyek kozott. Ugy gondoltam, kihaszndlom a
lehetSséget, amit az esés id6 kindl, elbeszélgetek vele a tudomanyarol”.
Amivel — csodidk csodija! — nagyon sok emberen segitett mar. Legalabbis
ezt beszélik. Kar lenne veszni hagyni, ki tudja, lesz-e, aki folytatja, vagy az
6si samanoktol ratestalt gyogyito tudas is odavész, mint oly sok mindabbdl,
ami a maultat, a régi Rahot jelenti” — gondoltam.

A néni nem zarkozott el. Megbeszéltiik, hogy a visszatton bemehetek
hozza. Majd elmondja, amit jonak lat, amit én is megtudhatok a népi
gyogydszatrol, amit a nagymamajatol tanult, az meg az ¢ 6reganyjatol és
igy tovabb... Az igéret felvillanyozott, jokedviien folytattam az utat Jozséval,
jokat derllve az itt-ott szembejové emberek furcsalkodé tekintetén.

— Mit gondolnak rolunk?! — nevetett a gyerek.

— Ne torédj ezzel — legyintettem —, mi masak vagyunk, mint masok!
De te miért ragaszkodsz ahhoz, hogy éppen ebben a szirke, csepegd
orrd idében csindlj felvételeket a tajrol, azt azért mégse értem! — tettem
hozza morcosan lihegve, amikor a legmeredekebb, sdros kaptatén taljutva
megalltunk szusszanni egyet.

A fit nem valaszolt, csak visszafordult arra, amerrdl jottink és maga
elé mutatott. Néma 4hitattal csodalkoztam rda az eléttiink kitarulkozo,
megdobbentd szépségre: korulottink alig karnyujtdsnyira sulytalan,
leheletkonny fatyolként fehér felhéfoszlanyok lebegtek, mélyen alattunk az
esétdl opalos derengésben zigva rohant a Tisza, €s a foly6 tilpartjan az eget
ostromlo, sotét felhSktdl komor Mencsul bércére varatlanul aranyfénybdl
sz6tt gloria hullt. Egy eltévedt, messzirdl érkezett szelid napsugar pihent
meg par pillanatra az évezredekkel ezelétt kihunyt tlizhanyo szabalyos,
csucesos fovegén. A fit kezében kattogott a fényképezdgép, és én, aki ennek
a csodanak részese lehettem, halaval tartottam foléje az esernyét.

— Tetszik latni, ezért! — mondta Joska elégedetten, amikor befejezte
a fényképezést. — Otthon majd felteszem az Internetre és bekildom a
Duna TV-nek a legsikertltebb felvételeket. Hadd ismerjék meg Karpatalja
szépségét Magyarorszagon is az emberek.! Nem art, ha megtudjak, hogy nem
Erdély az egyediili hely, ahol csodilnivaléan égig éré hegyek lathatok... A
régi Magyarorszagnak egykor ez is nagyon szép szoglete volt... Még ma
is az... Igazam van?
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A mohitdl foltos, megddlt sirkdvek tovébe raktunk néhiany kavicsot
és szotlanul élveztik az esGaztatta vadvirdgok séhajos illatat. A csatakos
fliben megprobaltunk becserkészni egy elazottan is kiilonlegesen szép,
ismeretlen nagy madarat és boldogan nevettink Ossze, amikor sikertlt
lencsevégre kapni.

A kanyargo, es6tél nyilkas, koves hegyi tton 6vatosan leereszkedve kis
hijan beletitkoztiink egy riank koszond, nyolcvanas éveinek mar inkabb a
misodik felét taposé hucul emberbe. O fel a hegyre, valészintileg hazafelé
tartott. Annyira egykedvi, hatarozott biztonsiggal mérte az utat, hogy
azonnal raéreztink: behunyt szemmel sem tévedne le a keskeny osvényrdl,
ezt tapossa évtizedek o6ta nap mint nap. Lekonyuld, lucskos karimdja
kalapjardl a viz belecsurgott nehéz posztokabatja nyakaba, vallara akasztott
széttes tarisznydja sulyos koloncként hizta az oldalat, a cipSjében meggyilt
saros latyak minden lépésnél hangosan szorcsogott, de 6t mindez csoppet
sem zavarta. Megallt és j6l megnézett maganak benniinket. Ugy tlint, sz6lni
késziil, de valami megzavarta: tapogatni kezdte mellén a kabatjat, aztan
uggyel-bajjal el6haldszott belsé zsebébdl egy mobiltelefont! Most aztin
mi néztik meg 6t magunknak alaposan, tatott szdjjal Hidba, a haladasnak
nem lehet hatarokat szabni! A XXI. szdzad technikdja kortdl és helytél
fuggetlentl mindenkit utolér. Lam, a modern id6k egyik nagy vivmanya, a
felvildgosodott homo sapiens Gjkori jelképe, a ,mobil” mir a hegyi emberek
szamara is elfogadott mindennapos hasznalati eszkoz. It az él6 példa,
hat mit akarok én a hegyi simanok kései utodjaitdl, kinek kell mar a népi
gyogyaszat?! Hokuszpokusz az egész, buta hiedelem, babona...” — villant
at az agyamon, mikozben az oreget megkertlve tovabb indultunk. Alig
par 1épés utan utolért rekedtes hangja: ,Siessenek haza, mert Gjabb, igen
nagy zivatar kozeledik. Hifija, a feleségem most csengetett ram, hogy til a
hegygerincen, fenn a havas alatt, ahol a hazunk all, mar ugyancsak csapdos
az istennyila. Azt mondja az asszony, hogy nagyon fél, pedig nem torténhet
semmi baj, mert mar égetett szentelt barkat. Tudjak meg, a villamcsapds
ellen egyedil az segit, semmi mas! Hat csak igyekezzenek, Isten veltk...”

L,Hm. Akkor most hogy is allunk a felviligosodassal meg a modern
korral?l... Szentelt barka. .. Hiedelem... De szedjiik a libunkat szapordn, hogy
elérjiik Lolika néni hdzit, amig el nem kap az Gjabb nemkivanatos zivatar...
Majd téle megtudom a valaszt kételyeimre...” — morfondiroztam.

...Az ablakon megrebbend fliggdny tudatta, hogy varnak, igy bucsut
vettem ifja kisérémtdl és sietve felkapaszkodtam a sikos lépcsékon,
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mivel a kinyitott erny$ se nyujtott védelmet a mar szakado esé ellen.
Megkonnyebbiilten ragadtam meg a kilincset, hogy mielébb benn legyek
a hdzban, végre szaraz helyen.

Egy ismeretlen, kozépkord né hatarozottan utamat allta.

— J6 napot! — néztem ra, de & vilasz helyett haragosan ram rivallt:

— Nem johet be, anyam a gyogyito tudomanyat idegennek nem adhatja
at!

Iszonyatos csattands, dorgés tett pontot mondat végére.

— Ilyen id6ben kiildnben sem beszélhetiink senkivel, mert most a gonosz
van jelen...! — folytatta a né, aztin magyar nyelvrdl hirtelen ruszinra valtott.
— Ezt a tudominyt kizardlag vér szerinti leszarmazott viheti tovabb, és az
egyedl én vagyok, a lanya! Megértette?!

Ellenséges indulattal, sziszegve markolta meg a kapufélfat, Ggy allta el
a nyitott ajtot, hogy be ne tehessem ldbam az udvarra, be ne dlljak a haz
eresze ala.

— Megértettem — bdlintottam szenvtelentl és csak azért is magyarul
folytattam: — Ezek szerint, ha az édesanyja mar nem lesz, majd maga folytatja
a gyogyitast, igaz? Gondolom, megtanitotta r4...

A vilasz bizonytalan volt:

— Hat... Nem... Még nem... Vagyis nem egészen, de majd!...

— Remélem, idében megtanulja — villant fel képzeletemben a néni
rancoktdl barazdalt kedves arca. — Tudja, én nem megtanulni akartam az &
tudomanyat, hiszen azt igy, egyszeri beszélgetéssel egyszertien lehetetlen...
Csak hallani szerettem volna téle, milyen betegségeket tud gyogyitani,
hiny emberen segitett, miota teszi, kitél tanulta... Szerettem volna mindezt
feljegyezni, hogy nyoma maradjon, tudjanak réla az utdnunk jové emberek
is. Maskiilonben évtizedek mulva ki fog emlékezni arra, hogy éltek Rahon
olyan asszonyok, akik ugyan nem orvosok voltak, mégis sokfajta betegség
gyogymodjat ismerték, s tedkkal, fuvekkel, imadsagos rdolvasidssal, stb.
gyogyitottak betegeket. Nekem legalabbis igy mondtik, de lehet, hogy
nem is igaz...

A né ukranul, dihosen valaszolt:

— De igaz! Most is van olyan betege, akinél rozsit olt, meg ott van a
gyerekeknél a tlzbetegség, amit mar csak 6 tud gydgyitani. Van, hogy a
korhdazbol maga az orvos kiildi anyamhoz a betegeket és... —a né elnézett a
fejem folott és hirtelen elhallgatott, mint aki mar igy is tdl sokat mondott.

— O, ne féljen, nem az anyja keresetére palyazok — gyult varatlan fény
az agyamban. — Gondolom, maga leginkabb ezért aggodik. ..
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Gonoszkodva mondtam, de 6 komolyan vette szavaimat:

—Igen! Két betegség gyogyitisit mama elarulta egy rokonnak, és azota
sokan 6hozza jarnak...

— Sajnalom, hogy nem beszélhetek az anyukajaval, és maga is sajnalhatja,
hogy megtiltotta neki. Erdekes lett volna tSle hallani, mi az a rézsaoltas,
tizbetegség és mi kell a gyogyitasahoz... Nem azt akartam tudni, hogyan
csindlja... Hat, koszondm, hogy egyaltalan széba allt velem, és kulon
koszonom figyelmes, kitiinteté vendégszeretetét. Emlékezetes marad
szamomra, amig élek. Tudja, amiéta Rahoéra jarok, az eltelt sok évtized
alatt maga az elsé — és remélem, az egyetlen! — olyan ember, aki nem
hivott, sét, be se engedett a hazaba! Talan azért, mert nem hallott réla, igy
fogalma sincs a magyaros vendégszeretetrdl... Ezen nem is csodalkozom,
hiszen magyar 1étére maga mar az anyanyelvén is alig beszél... Latja, ezt
jobban fajlalom, mint azt, hogy nem engedett beszélni az édesanyjaval,
hagyott itt kinn 4zni!

Halkan neszezve becsukoédott egy kozeli ablak, faradtan rebbend oreg
kéz huzta Ossze rajta a figgonyt.

Rosszkedvemen semmit nem javitott a térdemig felcsapodoé pocsolya
és a szinni nem akar6é esé monoton sustorgdsa. Néztem a haborgo,
sartol fekete, szeméttdl zavaros Tiszdt, az én imadott, egykor kristalytiszta
vizd, gyonyord folyémat, ahogy a medrénél majdnem hirom méterrel
magasabban fekvé orszagutat ostromolja. Szorong6 félelemmel, zaklatottan
siettem be a vendégeskedésem idején otthont ad6é hdz nekem fenntartott
szobdjaba, de nyugalmat ott sem taldltam. Az ablakparkany badogjat olyan
vad ritmusban verte az es$, mint amikor egy megszallott afrikai bennsziilott
eszelésen, megallas nélkil uti a tam-tam-ot, szinte egybefolyd dorgés és
villamlas kiséretében. A sz€l nekifesziilt a haz oldalanak, és a fahaz hajszalnyi
réseibdl idegborzolo, kisértetiesen vijjogd hangfoszlanyokat csalt el6, ahhoz
hasonlét, amit a selyempapirba csomagolt fésdi hallat, mikor gyerekek
fajjak jatekbol, szajharmonika helyett.

Fiatal baratom, Jozs6 6vakodott be szobamba:

— Tessék nézni, milyen ronda szemolcsok jottek ki a hivelyk- és a
mutatoujjam kozt!. ..

Megnéztem a fit kezét és hirtelen olyan megtortént események keltek
¢letre bennem, amelyekre réges-rég nem gondoltam. Talan 6rokre el
is temettem volna emlékeim mélyére, ha nem éppen ma torténik ez a
sikertelen, rossz szijizt hagyo, elmaradt talalkozo, és ha a fid nem most
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mutatja a szemolcseit... Hirtelen szdrado bogyok, gydgynovények illataval
telt meg a szoba, furcsa, kellemesen kesernyés kenéesok szaga szokott az
orromba és rég feledésbe mertlt, 6don hangulat kelt életre kortlottem.
Famozsar puha, tompa puffanisait véltem hallani, s képzeletemben a
helyiség sotét sarkdban karcsd, vasporral fényesitett ,csikd” sparhelt
korvonalai bontakoztak ki. Hangok, illatok, targyak, valaha megtortént
események intettek felém a multhol.

Hani néni... Hany éve is annak?

A nagyfiam akkor még egészen kicsi volt, olyan hiroméves forma. Az
6vodaban szedhette fel a virust, mert egyik naprél a masikra mind a két kis
keze tele lett szemolcsokkel. Csaf, szirds, tovises bérkindvések voltak egymas
hegyén-hatan.. Vitte az apja orvostél-orvosig, kenték mindenféle kenéccsel,
kosarnyit orvossagot kapott, de a szemolcsdk egyre csak szaporodtak,
hogy szinte viszolyogtatd volt megfogni a gyermek kezét. Kétségbeesett
hangulatban érkeztiink meg Rahdéra a soros nyari szabadsagunkra. Kedvenc
elsésziilott unokaja kezét latva anydsom, akit nagyon szerettem és tiszteltem,
himmogott egy sort, aztan kinyilatkoztatta:

— Ezen csak Hani néni tud segiteni!

— Ki az a Hani néni? Orvos? — érdeklédtem felvillanyozva.

—Haat... Nem éppen... Tudod, 6 olyan gyogyité asszony... Sokat tud...
Flvel-faval gyogyit... Néha még tzzel is...

— Hogyhogy tlizzel? — bimultam.

—Igazabdl nem tudom, hogy csindlja, de amikor a higom lanya, Marika,
kicsi baba volt, tele lett az arcocskaja csinya, nedvezd sebekkel. Az orvosok
elismerték, hogy nem tudnak vele mit kezdeni. Aztin valamelyik orvos
ajanlotta Hani nénit. Szasz ¢sok leszarmazottja, fenn lakik a Cipszerijban,
majdnem Tiszakozon, hozza kellett elvinni a kislinyt. O tudja gyégyitani a
tizbetegséget... Mar akkor sem volt fiatal, amikor nala jartunk és Marikat
gyogyitotta. ..

— Mamuka is ott volt? Litta, hogy csinalta?

— Régen volt, nem igazdn emlékszem... Forgicsbdl rakott tizet a
sparheltbe, s amikor az mar csak parazslott, 6lébe vette a kislanyt, és Ggy
ult le vele, hogy a gyermek a parazsat nézze. Aztin benntinket kiktldott
a konyhabdl... De lattam mellette egy piros gyapjaszallal 6sszetakolt
aprocska keresztet, kis kancséban szentelt vizet meg imakonyvet. Hogy
ezeket hogyan hasznilta, nem tudom... Egy biztos: a gyermek nem sirt,
ami nagy csoda, mert igen félés, sirés kislany volt... Es lett volna rd oka,
hogy megijedjen Hani nénitdl.
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— Miért?

— Ha elmegytink hozza, meglatod...

— Marika meggyogyult?

— Egy hét sem telt bele, gydnyorden letisztult az arca. Azota is hibatlanul
sz€p a bére, lathatod... De esténként nagyon sokdig csak gy volt szabad
fényt gyujtani a szobdban, ahol a gyermek volt, hogy elétte gondosan le
kellett takarni az ablakot sotétitével, nehogy akar csak egy fénysugar is
kiszokjon a hazbdl, de be se kertiljon egy hajszalnyi sem a kinti fénybdl.
Valami gonoszrol motyogott az Oregasszony, amit a csalddra kildott ra
valaki, és mert a kislany a legvédtelenebb, a legsebezhetSbb, ezért Gt talilta
meg, neki artott... Hat, nem tudom... Hiedelem vagy babona... Esetleg
mindkettd... De mondom, a kislany meggyogyult!

...Amikor meglitta az dregasszonyt, a fiam két marokkal belekapaszkodott
a szoknyankba, alig tudtuk a hatunk mogil elécesalogatni. Mi tagadas,
eléggé fura kinézetl volt a néni, kisfiamat nyilvin a mesékbdl ismert
boszorkinyra emlékeztette. Hani néni tet6tSl-talpig fekete ruhdt viselt,
fejkenddjét csticsosra igazitva kototte, és mélyen a homlokdba hizta. Nem
latszott ki aléla mas, csak villogo, sotét madarszeme és hatalmas horgas
orra, ami fogatlan, beslippedt szdja folott dtivelve majdnem Osszeért az
allaval. Engem is megdobbentett, de ahogy megszolalt, hangja feledtette
a latvanyt. Barsonyos, meleg hangja megnyugtato volt, csillogé tekintete
simogatott:

— Gyere ide, kisfid, ne félj t6lem, mutasd a kezed!

Es a fiam azonnal engedelmeskedett. .. Hini néni hiimmogve nézegette
a szemoOlcsoktdl elesufitott két kis kezet, majd hozzank fordult:

— Menjenek le a Tiszahoz és keressenek a parton egy kidobott fehér
rongyot. Aztassik meg a vizben, aztin adjak oda a kisfitinak, hogy jol
dorzsolgesse meg vele mindkét kezét. Utina a gyerek gylrje a rongyot
gombdcecd, és a bal villa folott dobja a hiata mogé. Végil menjenek el
onnan, de kozben ne nézzenek vissza!

»Mekkora hiilyeség — fiistologtem magamban. — Ezt a vén sdmanasszonyt
a kozépkorbdl felejtették itt, a hegyek kozott! Az orvosok nem tudtak
segiteni, de egy kihajitott rongy el fogja eltiintetni a csuf szemolcsoket a
fiam kezérdl?! Hat én nem csinidlok bohdcot magambdl, nem keresgélek
semmiféle rongyot a Tisza-parton, annyi szent! Anndl is inkabb, mivel
nagyitoval sem latni sehol még egy tenyérnyit sem!”

Anyo6som szeliden mosolygott:

— Majd én keresek...
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J6 id6 mulva sikerlt is taldlnia, aztdn Hani néni Gtmutatdsa szerint a
muvelet elvégeztetett...

— Hat... Lehet, hogy nem segit, de artani se fog — vélekedett
anyosom.

...Nem tudok magyarazatot adni ra, de masnap reggelre a szemolesok
megszelidiltek: ellapultak, siman legombolyodtek, a tiskék nem
meredeztek; és harom nap mulva mind eltlint nyomtalanul!

Amikor masodszor kellett meglatogatnunk Hani nénit, mar bizalommal
vittem hozza a gyereket. Valami apré gyomor-rendellenességgel sziletett
a gyermek. Amugy joétvagyd, keménykotési kisfia volt, akit nem igazan
kellett biztatni, hogy egyen. Am ha csak egyetlen falattal tobbet evett, mint
szabad lett volna, rovid idén belil sugarban hanyta vissza az ételt. Ha nappal
tortént, akkor ez csupan kellemetlen volt, de ha dlmaban jelentkezett, akkor
bizony nagyon veszélyes lehetett, hiszen akar meg is falhatott volna a
gyerek! Mindig rettegve figyeltem, mennyit eszik. Kiporcidztam az adagjat,
amit az orvos engedélyezett, csak hat 6 olyan gyermek volt, aki imadta a
hasat. Elég volt egy pillanatra elfordulnom ahhoz, hogy a talba nytlva maris
kiszolgalja magat, repetizzon. A nagymamak persze az & partjan voltak,
mindenben a kedvét keresték, és ha kellett, még falaztak is neki — csakhogy
aztan jottek a fenyegetd éjszakak, melyekre azéta is rettegve gondolok.

Igy adodott, hogy tjra elvittiik a gyermeket a rah6i nagymamaval Hani
nénihez. Pontosan Ggy nézett ki, ahogy utoljara lattuk és a fiam olyan
bizalommal tidvozolte, mintha mindennap taldlkozna vele. Az 6regasszony
komolyan hallgatta végig a panaszunkat s vilaszul egy szt mondott:
kigy6szem. Zavartan néztink egymasra anyosommal, de a néni nem torédott
velink. Magahoz vonta a gyermeket €s tekintetét a szemébe furva, szinte
hipnotizdlva szélott hozza:

— Most elmentek anyukaddal és te megkeresed a kigyoszemet. Markodba
szoritod és ide teszed, ni — mutatott a fiam hasara. — Nagyon szoritsad, el
ne guruljon! Aztin magad mogé hajitod és gyorsan elszaladtok onnan.
De isten ments, hogy visszanézzetek! Nem szabad! — emelte fel gocsortos
mutatoujjat.

Ezt a szOlamot mar ismertem a régebbi talilkozorol.

— De mi az a kigyoszem? Hogy néz ki, és hol keresstik? — kérdeztem
értetlenkedve.

— Ahol a két Tisza ¢sszefolyik, a kavicsos haromszogben. Tudja, hol
van?
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Bolintottam.

— Most menjenek. Délutan van, mar nem siiti a nap a kis szigetet, az
ott stitkérezé kigyok ilyenkorra eltinnek onnan. Ne nézzen Ggy ram, és ne
féljen, nem igazi kigyoszemet kell megtaldlni a fidnak. Egy kovet. Legyen
nyugodtan, a gyerek majd raismer!

Nem voltam megnyugodva és mar bantam, hogy hozza fordultunk.
Anydsom nevetett:

— A torténelem 6nmagat ismétli... Ugyanigy agaltal a szemolcsoknél is,
emlékszel? Hatha ez is bejon — egy probat megér!

,Legyen” — hagytam rd megaddan.

Meleg, estébe hajlé nyari délutan volt. A cipémet lerigva 6lembe vettem
a gyereket €s a Tisza bokdig éré vizében atlabaltam vele a kis szigetre.
Szorongva néztem a lidbam elé: jaj, csak nem maradt itt valahol mégis
egy kigy6... De csak kavicsok ropogtak a talpam alatt. Keresd, kisfiam!
— biztattam a gyereket nem sok meggy6zddéssel. A kisfia érdeklédéssel
nézett korll, ortlt a sok szines kavicsnak, szedegetni kezdte. Magamban
eldontottem, hogy az egész keresgélés tgy hulyeség, ahogy van, de azért
tirelmesen varakoztam.

— Nézd anya, mit talaltam — nyujtotta felém kis tenyerét a gyerek.

Szabalyosan gombolyl kovecskét mutatott, amelynek pereme korben
fekete volt, a kozepe pedig kénsirga. Olyan szuggesztiv hidegség dradt
abbdl a kis kavicsbol, hogy beleborzongtam. ,Akar egy kigy6 szeme” —
suttogtam magam elé.

— Fogd a markodba és szoritsd a hasadhoz — biztattam a fiamat. — Most
hajitsd 4t a valladon... Jol van, tigyes vagy! Most pedig fussunk innen...
Ni, ott van mama, a hidon var, csak 6t nézd és integess neki!

A parton cipémet kezembe kapva szaladtam anyésom meg a gyerek
utan, akik kozben tovabb siettek és ott vartak be, ahonnan mar nem
latszott a sziget. ,Hat megtettitk, amit Hini néni mondott, mehetiink haza
és varhatjuk az eredményt” — néztink egymdsra anyésommal.

A fiam rosszullétei att6l kezdve gyakorlatilag teljesen megsziintek,
pedig enni tovabbra is nagyon szeretett. Igaz, odafigyeltink nagyon a
taplalkozasara. Hogy az 6reg simanasszony kigydszeme segitett-e rajta, vagy
nem, azt ma mar senki meg nem mondja... De olyan sok ember meggyogyult
Hani néninek koszonhetden... Miért ne lehetne az én fiam is kozottuke?. ..
Aztin mdr... Mikor is hallottam utoljara Hani nénir6l? Hat persze, talan
tizenot éve... Igen, éppen annyi! Nem sokkal a halala elétt.”
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...Marika unokdja alig egy éves volt, épp csak jarni tanult... Az anyja
letette a foldre, amig pelenkaért nyult a szaritéba, és ez alatt a szempillantds
alatt a kisliny magara rantott a székrdl egy teli fazék forré6 kompdétot.
Végigforrazta az egyik oldalat, karjat, labat, teljesen. Szegény gyermek, majd
belehalt a szornyu kinba. Az orvosok mindent megtettek érte, amit a modern
orvostudomany lehet6vé tett, javult is a kislany dllapota, de megmondtak,
az égés nyomat a gyerek egész életében viselni fogja. Esetleg plasztikai
mtét segithet majd rajta, de a forrazas helye nyomtalanul soha nem téinik
el. ,Egy gyonyoru kislany, akit egész életére megbélyegeznek a csif hegek
és forraddsok... Borzalmas!” — siratta a nagyanyja.

— Menjenek el Hani nénihez, 6 talin segit — jutott eszébe a rahdi sziletési
sebész féorvosnak.

Az dregasszony jocskan til volt a kilencvenen és tigy mondtak, mar rég
nem jart ki a hazbdl, nem gyogyitott senkit. De a kislanyt megszanta...

Maga kotyvasztotta, zoldes szind, gyanutsan fura szagi kenécsot adott
Marikdnak, hogy ezzel kenegesse unokaja leforrazott kicsi testét minden
reggel és este. A masodszori bekenést kovetéen a kislany nyugodtan
végigaludta az éjszakat, két hét alatt szépen begyogyultak a sebei és
leszaradtak a vizzel teli holyagok. Nem telt bele harom honap és a kislanyon
nyoma sem maradt az égési sérilléseknek.

...Vajon maradt-e valaki, aki tudja a receptjét annak a kenceficének?
Megtanitott-e valakit Hani néni a gyogyfuvek ismeretére, azok
felhasznaldsara, vagy a gyogyitas Osszes praktikajat orokre elvitte magaval, és
csak jocselekedetei emlékét hagyta itt?... Erdekes, de 6t valahogy mindenki
oregnek ismerte. Vajon volt csaladja, voltak leszdrmazottai? Soha nem
hallottam réluk... De arrdl igen, hogy akin tudott, azon segitett! Pénzt soha,
senkitél nem fogadott el, pedig szegényesen élt. Ha valakirdl tudta, hogy
nila szegényebb, annak még ¢ adott a tedk, kenScsok mellé egy kis zacskd
malélisztet, egy bogre savanyu tejet. TSliink sem vett el egy fillért se, de
orilt a rad szalaminak, a csomag vajnak, olyasminek, amihez a boltokban
nehezen lehetett hozzajutni az akkori idékben. Az 6 emberséges, vajikos
tudomanyat kellett volna valakinek feljegyezni, tovabbvinni... Kar, hogy
amig élt, erre senki nem gondolt!

...Gondolataimbodl szokatlan csendre riadok. Mintha elallt volna az esd,
a sz€l is elhallgatott. Es mir a Tisza sem z(g olyan haragosan... Lehet, hogy
el is szunyokaltam? Mennyi id6 telhetett el kézben? Az ablakhoz 1épve
ders fény szokik a szemembe: a tivoli hegytetdket a lenyugodni késziilé
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bucsizo nap aranyozza be visszatekint$ voros sugaraival. A hegyek oldalan
meglapulé apré fahazak ablakszemeiben tizes langok lobbannak fel és
jokedvien kacsingatnak felém.

TGz... Tlzbetegség... Elégedetten elmosolyodok: ,Lim, még él4
gyogyitd asszonytol nem sikertlt ugyan megtudnom, mi a tizbetegség, de
Hani néni, vagy ahogy anydsom nevezte, a ,simanasszony” emlékeimen
keresztiill ram talalt és elarulta nekem... Milyen selymes-kék lett az ég...
Ni, éppen most gyult ki a Kaszas csillag ...”

Kiallok a 1épcsére, mélyet szippantok a kertbdl lezadulo fenyéillatbol, a
flszeres tiszta levegébdl. Behunyom a szemem: ,Igen, Rahén vagyok, most
érzem igazan! Es nyar van, jilius, a veszély elmdlt, a Tisza megszelidiilt,
szépen zoldellnek a tisztira mosdatott hegyek, enyém a holnap...”

Egy hullocsillag vag eziist utat a sotétbe hajlo ég posztokék vasznan,
s €én magamban fohdszkodva, néman suttogom el az ilyenkor szokdsos
kivansagot:

— O, Mindenhat6, aki mindeniitt jelen vagy, igazgatod az Eget és Foldet,
ne hagyd veszni ezt a sok szépséget, amit Te teremtettél! Uram, engedd,
hogy az tk-likunokaim, azok tikunokai és az utinuk jovék is még sokaig
lathassak, ugyantgy szeressék ezt a vidéket, ahogy én! Mert akkor megérzik
épségben, akkor megmarad az idék végezetéig. Amen.

Raho, 2008 jiiliusa
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TUL AZ EVEKEN

A kor fontos tényezé az emberek életében. Férfi €s né esetében egyarant.
A n6k nehezebben élik meg az idé mulasat, bar mostanaban mar mind a két
nemnél akad ra példa jocskan, mi mindent elkdvetnek annak érdekében,
hogy lelassitsak a kérlelhetetlentil mul6é idé rombolé munkajat, vagy
legalabb kozmetikazzak, elkendézzék az 6regedés mindinkabb drulkodo
jeleit: arcplasztika, rancfelvarras, zsirleszivas, torna stb. Minden ide vago
reklam és hirdetés garantalt fiatalsagot igér, am azt elhallgatjak, hogy a
rendkiviil draga szépészeti beavatkozas hatdsa csak ideig-6raig tart. Ez nem
szamit azoknak, akiknek barmi dron megéri fiatalosnak maradni, am a nagy
tobbség csak dlmodozhat réla. Bizony, a hatodik, hetedik X-en tidl a fiatalos
kinézetet komoly anyagi aldozatok aran lehet megszerezni.

Az Oregedés folyamatat lehet lassitani, a szike alatt elsimulhatnak a
lathato rancok, de belil, a lelkiinkben ott maradnak, egyre szaporodnak
és mélytilnek — ezért a leghelyesebb tényként elfogadni, megbaratkozni
vele. Igy a szimunkra kiszabott éveket lelki békében élhetjiik le — lathatd
rancokkal vagy a nélkiil —, amig fel nem vessziilk a néhai nevet.

Persze, vannak szerencsés alkatok, akiken az el6deiktél oroklédott
géneknek koszonhetben szemmel lithatéan ,nem fog az id6”. Konnyedén
mozognak, nem cipelnek magukon silyos, lottyedten rengé zsirtomeget,
iztleteiket, csontjaikat nem marta szét a mész, az oregség rozsdaja, arcukra
nem szantott mély bardzdit a kiméletlen idS, elméjik friss. Ok minden
djdonsagra fogékonyak, nyitottak a vilig dolgai irint s még nyolcvan
kortl is komoly szellemi teljesitményre képesek — ennélfogva j6 par
évet bdtran letagadhatnanak a korukbol mindenfajta plasztikazas nélkul.
Azok a ndk, akik ebbe a szerencsés kategéridba sorolhatok, altaliban
sokkal kiegyensulyozottabbak, bizakoddbbak, hiszen a tikorbdl nem egy
megvaltozott, kortdl megtépazott, a maguk szamara is idegen arc tekint
vissza rajuk, hanem a régi énjik. Vagyis hit majdnem... Szamukra ez a
lelkierd forrasa, amely tiplalja a boldogsagérzetet €s a belsé tartason kiviil
komoly fizikai erdt is kolesonoz. Ez segit abban, hogy a koruknal joval
fiatalabbnak latszanak. Mert igenis, a boldogsagérzés fiatalit! Az ilyen
hatvanasok derlsek, vitalitisuk irigylésre mélto, agy érzik, még tartogat
szamukra az élet jot, szépet, 6romot. Amig nem taldlkoznak egy ,kedves”
korukbelivel, egy joakaratd ,barattal”, aki fiatalabb par évvel vagy honappal,
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ennek ellenére joval idésebbnek latszik, s emiatt rosszkedvd, sét irigy. Hogy
az ilyen emberek emlékezetét a keserliség érzése, vagy a tudalékoskodas
bizonyitasi kényszere stimuldlja-e, és ettdl lesznek birtokaban a ,kiilonleges
adottsagnak”, hogy preciz pontossiggal fejben tudjik tartani minden
kozeli és tavoli ismerdsik éveinek szamat — ezt nehéz lenne kideriteni.
Am érdemes megfigyelni, hogy ezek a komputeragyt j6 baritok tébbnyire
nagy hatba-timaddk, csak az alkalomra varnak, hogy széthinthessék
fenenagy tudasukat, és élvezettel kiirtolhessék szét barhol, barmikor — néha
képmutat6 véletlenséggel éppen a szemérmetlentl fiatalosnak tind illetd
jelenlétében, de még szivesebben a hdta mogott —, hany éves is valéjaban
az a valaki. Féleg akkor, ha fiatalnak is szép volt és ma is letagadhatatlanul
jol néz ki. Ami a legbosszantobb: mindenki dicsérgeti... Aztin az elsé
adand6 alkalomkor mindentudé dbrazattal, a beavatottak fontoskodasaval
kibeszélik pontos szlletési datumat (év, honap, nap!) majd alattomos, alszent
mosollyal varjak a hatdst. Ami néha éppen az ellenkezdjét eredményezi
annak, amit remélnek.

Hogy &k, a rosszindulatdak ettél nem lesznek se szebbek, se
fiatalosabbak? Hat aztan? Ettdl figgetlentl jo érzés szamukra élvezettel
csamesogni a masik ember szégyenkezd zavaran. Mintha hajjal kenegetnék
Sket... Kilonosen akkor, ha jol megalazhatjak azt, akit korabban két-harom
évvel fiatalabbnak hittek, agy fogadtak el, és az a ,pimasz” nem tiltakozott
ellene. Jol irdnyzott 6von aluli tGtéssel bizony komoly lelki traumat tudnak
okozni., aztin perverz modon kdrorvendeznek. Mert szerintiik legszebb
orom a kardorom.
fiatalabbak az adott személynél és alig ismerik az apolt, j6 kinézet(, diszkrét
eleganciaval oltozkods idGsebbet, mégis szinte beteges kényszert éreznek
arra, hogy beletapossanak a magukndl kiilonb lelkébe. Gonosz mosolyra
igazitott szajjal, kigyoméregbe martott fullinkos szavakkal marnak bele:
,ugye jol gondolom, hogy maga mir megvan X éves?!” Természetesen
legalabb tiz évvel tobbet mondanak a megtimadott kordnal, s alamuszi
tekintettel lesik a hatdst. A masik arcara kitilé dobbenetet sikerként konyvelik
el, és kulon élvezetet jelent szamukra, ha a sértett a megbhantodastol
egyszertien nem talal szavakat.

Holgyeim, fiatalok és idésebbek, ugye ismerds a téma, kerlltek mar
ilyen helyzetbe? Bizonyara voltak mar szenvedd alanyai az effajta sérté
szurkdlasnak, tehat értik, mir6l beszélek... De taldn az ilyen szitudciok
kivaltoi is magukra ismernek, bar 6k nem szivesen valljak be kicsinyes
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gonoszkodasukat. Bevallom, azokkal érzek egyiitt, akiket megbantottak!
Csak elitélni tudom az olyan ndéket, akik ilyesmiben lelik éromiiket. Mert
valljuk be, ez a fajta szurka-piszka féleg a nékre jellemzd... Hajjaj, a meg nem
érdemelt, alattomosan irdnyitott sértésekrdl sokat tudnianak mesélni baritnéim,
néismerdseim, de én is kaptam mar cséstdl hideget-meleget egyarant...

Az effajta kicsinyes bantas féleg akkor érinti érzékenyen az embert —
pontositva: a nét — amikor mar elért egy bizonyos kort. Példaul tdllépte a
hatvanat. Jocskdn. Ami, ha Ggy vesszik, az élet killonosen szép ajandéka,
de ugy is mondhatnank, a sors kegye. Ez mar az az idészak, amit naponta
illik halaval megkoszonni a Joistennek. A megtett hosszd utat, a mogottiink
maradt sok-sok évet, a homokéran lepergett j6 és rossz napokat, amelyek a
hatvanon tuli kor tartéoszlopai. Hiszen olyan egyszer(: az ember csak gy
lesz ennyi éves, ha nem hal meg fiatalon! Es hany olyan ember élt egykor
kornyezetiinkben, akiknek ez nem adatott meg...

—...De lépten-nyomon eszembe juttatni, hogy 6reg vagyok, sziikségtelen!
— mondogatta egykor édesanyam, aki tdl a hetvenen, kdzvetlentil a haldla
eldtt, szenvedésektdl megtorten akir egy évtizedet konnyedén letagadhatott
volna. Nem tette, de oriilt neki, ha fiatalabbnak nézték, mint amennyi éves
volt. Mert kevesebbnek tippelték, s 6 mosolyogva hagyta, nem javitotta ki.
,Nem téma a korom” — forditotta masra a szot egy kézlegyintéssel. Igen, az
én szép anyam a halaldig izig-vérig n6 maradt, aki szerette, ha titok lengi
korl. Titok, amellyel senkinek nem 4rtott, de neki 6romot szerzett. Es én
tiszteletbdl, az irdnta vald szeretetbdl késébb nem hagytam, hogy felirjak
fejfajara a szuletési évét, csak haldlanak datumat.

— Tudod — mondogatta —, egy né mindig annyi éves, amennyinek...

— ...érzi magit — bologattam bolcsen.

— Fraszt! — valaszolta tomoren. — Jegyezd meg jol: amennyinek ldtszik!
Erted? Hit te is igyekezz litszani, hogy ne vethessék a szemedre, ne
szembesitsenek az életkoroddal, mert azt tobbnyire banté szindékkal,
rosszmajuisagbal teszik. Marmint a nék. Némely né a gonoszsagig irigy tud
lenni, s ha rdadasul buta is, az mar egyenesen félelmetes! Ritkdbban fordul
el6, de megesik, hogy egy férfi firtatja kivancsiskodva éveid szdmat. Nos,
az ilyen ember kozonséges és muiiveletlen. Neked az ilyen férfiakkal semmi
dolgod. A neveletlen emberek szavaira kiilonben sem érdemes odafigyelni
—igy elkertilod, hogy megsértsen és még fajni sem fog. Csak te dontod el,
akarsz-e beszélni a korodrdl vagy barmi masrol. ..

Az id6sodés porzitiv példdja, amikor egy oOtven-hatvan feletti nére
racsodalkoznak, megfordulnak utina, szembe dicsérik, és ezt érezhetéen
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Gszintén, dnzetlentil teszik. Bar, ahogy telnek az évek... De még el6fordul. ..
Egy érett kord ndé is lehet igazdn vonzo, sét szép! Lam, az Gszi nap fénye
szelid: nem éget, nem perzsel, mint a nyari nap, de meleget ad, korbe 6lel,
cirogat, aranyba martott ecsetjével ragyogdva varazsolja a pihendre késziilé
tajat... Tudom, elcsépelt szavak ezek, de ott van benniik az igazsig. HU,
mekkora oromteli, dnbizalmat acélozé érzést tud kiviltani egy Sszintén
elhangzo, amulattal kiejtett elismerd sz6, mennyire jo elhinni! Egy aprocska
bok mindig csodit tesz, szivarvanyt fest a sotét égre: feledteti az idé
mulasat, az ezzel jar6 kellemetlenséget, az ilyen-olyan rosszat, az elfolyo
évek hordalékat.

Veliink, nékkel az ilyen csoda azokon a ritka napokon szokott megesni,
amikor reggel, felébredve nem faj semmink (amugy az ilyesmire érdemes
odafigyelni, mert folottébb nyugtalanité és gyanus: lehet, hogy mar nem is
éliink?!) és hihetetlentil fittnek érezziik magunkat. Az ablakon at beszokd
napsugir kedveskedd csiklandozasat kényeztetésnek vessziik, hiszen
valami 6romot sejtet, elhiteti veliink, hogy ezen a napon meglep&en
szép és kellemes 6rdk varnak rink. Mar maga a felkelés sem olyan, mint
legtobbszor: az éjszakai alvastdl nem merevedtek el iziileteink, tehat nem kell
toprengeniink azon, hogy a fijjdalmasan nyilall6 karunk engedelmeskedik-e
majd akaratunknak, amikor be akarjuk kapcsolni hiatunkon a melltartot,
s6t, ma a tupirozas is kdnnyen fog menni, tehat a frizurink tokéletes lesz.
Ez elég ahhoz, hogy jokedviink szdrba szokkenjen és kivirdgozzon, mint
6szi avaron a kikerics. Igen, ez nem szokvanyos, semmitmonddan sziirke
hétkoznap, ami maskor unott kdozonnyel nyomja konyokét a bordaink
kozé, mikdzben mi a szokidsos reggeli feladatainkra fesziilten koncentrilva
igyeksziink mindent pontosan elvégezni, a lelkesedés ezer szizalékos
hidnyaval, am a legtokéletesebb robot gépiességével. Az ilyen jol induld
reggeleken nem kérdéses, érdemes-e kibujni az 4gybdl, nem motoszkal
benniink a vagy, hogy a fal felé fordulva, tres fejjel, dermedt lélekkel,
mozdulatlanna valva varjuk a véget, a kegyes, fdjdalom nélkuili elmulast.
Pozitiv energidval telve pattanunk fel — na jo: léplink le —az agyrol, majdnem
ugy, mint hisz évvel ezel6tt. Frissek, jokedviiek vagyunk, a vérnyomasunk
tokéletes, nem ugrott fel a padlasig, és nincs a binyabéka feneke alatt, tehat
mindent egybevetve egy ilyen szépen indulé nap biztos csodat kinal igy,
otvenen-hatvanon tdl. S6t, a hetvenen tdl is!

Néhany évvel ezel6tt a bardatnédm ragyogva mesélt egy ilyen igéretes
naprol. Abban az idében toltotte be a hetvenet, s ebbdl az alkalombol
rutinvizsgalatnak vetette ald magat. Ugy gondolta, j6 lesz megtudni, mit
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hozhat neki egészségileg az Gjabb, most mar hetessel kezd6dé évtized.
Amuigy Marcella baritném roppant helyes, csinosan vékony holgy, aki
mindig elegins, sz€ép arcat nem szabdalta 6ssze az id6, egyszéval dekorativ,
feltiiné jelenség, akin még ma is szivesen elidéznek a férfitekintetek. Ezt a
mi réges-régi kozds ismerdsiink, aprocska novést Gyuszi baratunk kedves
bokokkal megtilizdelve gyakran megerdsiti. Egy magat valamire tarté né
meg mindig szivesen hallgatja, soha meg nem unja, igy a férfi, amint
talalkoznak, udvarias formaban sorozatosan elismételi, mikdzben valodi
ahitattal, leplezetleniil csodalja Marcellat. Gyuszi véleményét tehat, ami
otven esztendeje hajszalnyit sem valtozott, el lehet fogadni — de baratném
szamara ezuittal nem az § elismer$ csodalata tette kulonodsen széppé,
emlékezetessé azt a napot.

Marcella ttra kelt és meg sem allt egy elismerten hires pesti klinikaig,
ahol naponta atlagban szaz-szazotven ember fordul meg. Ha nem sziikséges,
baritném, nem beszél a korardl, masokra bizza, ki mennyinek latja. A klinika
azonban mas, ott regisztraljak az adatokat, tehat pontosan be kell diktalni a
sziiletési évet, a helyet stb. Megtette. A fiatal névérke elkerekedett szemmel
nézett 14, és a szamitogép eldl feldllva a pulthoz Iépett, megkérdezte téle:
,Kinek az adatait tetszett bediktalni? Itt van a beteg a kozelben? Ki 6?...”

— En lennék az — vilaszolt Marcella és dtnyijtotta betegkartydjat.

A névérke hellyel kindlta, s mikozben gépbe vitte adatait, valodi
amulattal nézegette a kezében tartott igazolvanyt.

— Tudod — mesélte késébb a baritném — végil mar kezdtem
kellemetlentil érezni magamat. Ahany névérnek, orvosnak ott akadt dolga,
mind megbamult, mert a névérke, mint valami csodara, gy mutogatott ram.
,Még hogy hetven éves, hiat ez hihetetlen!” Az orvosok is valamennyien
bokkal kezdték a vizsgilatot. En meg magamban fohiszkodtam, hogy
belill is éppen olyan rendben legyen velem minden, mint a kilsémmel.
Mert csak igy lehet reményem, hogy még van jovém, meghosszabbitjak a
jogositvanyomat, vezethetem tovabb az autémat. Ugy voltam, ahogy egykor
az Oreg rabbi, akinek vizsgalat utin a haziorvos azt mondta: ,Rabbi, még
lehet venni egy 4j télikabdtot...” Es minden remekiil alakult! Te, hogy milyen
gyonyord volt szimomra az a nap, azt ki nem mondhatom!

...Azota ujra eltelt j0 néhany év, és a napokban ismét talalkoztunk.
Nevetve mesélte, hogy megint meghosszabbitottak a jogositvanyat, igy a
fiaval egylitt — aki szintén hasonl6 igyben intézkedett —, elmentek, hogy
befizessék a kotelezé dijat. Kidertlt, hogy a két csekken egyforma 6sszeg

Zon

szerepel. Marcella fia értetlenkedve kérdezte az Gigyintéz6tdl: \Hogy lehet
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ez, hiszen a nyugdijasoknak kedvezmény jar?!...” A holgy dlmélkodva
valaszolt: ,Nyugdijas?...Hat, ezt nem hittem volna, igazin nem latszik
rajta... Még ilyet!”

— Mit sz6lsz hozza? — mosolygott Marcella boldogan. — Tudod, milyen
jol esett ez nekem?

Az ellenpélda egykori kollégam, aki nemrég Iépte tdl a hatodik X-et.
Helyes, szemiiveges molett né, olyan 6rokmozgo-fajta, aki cseppet sem
latszik id6sebbnek a koranal. Konnyes szemmel, letorten panaszolta el,
mennyire megbantottdk a minap.

— Képzeld, egy fiatal n6 majdnem az autom elé lépett. Mobilon beszélt,
se nem latott, se nem hallott, sechova nem figyelt, csak lelépett a jardarol,
természetesen nem a zebran! Szerencsére sikerllt megillnom, nem tortént
baleset, de ha te azt hallottad volna, amit rdm rakott: hilye, dagadt
csoroszlyanak, szenilis, vaksi bagolynak nevezett, akinek nem autét, hanem
tolokocsit kéne vezetgetnie... ,Az ilyen vén nyanyakat mar csak vakvezetd
kutyaval volna szabad kiengedni az utcira, ha mar annyira rajuk jon a
mehetnék, de jobb lenne, ha inkabb otthon, a fotelban tildogélve hizlalnak
tovabb a zsiros fenekiiket!” Ezt mondta...

— Mit vélaszoltal neki?

— Meg sem tudtam szo6lalni. Olyan megaldzé volt, hisz nem az én
hibambdl tortént!... Meg hit nem is lett semmi baj, hila Istennek. Lakott
teriileten mindig lassan vezetek... Sz6 se rdla, rossz €éjszakdm volt, vacakul
ébredtem, és ilyenkor még figyelmesebben vezetek... De hat tényleg
annyira megoregedtem, hogy mar nem lenne szabad vezetnem? Hiszen
jol latok, a reflexeimmel sincs baj... Csak nemrég multam hatvan, és mar
ne is éljek?...

— Butasag, felejtsd el az egészet! Gondolj arra, ami 6rommel tolt el
amiért érdemes €lnil

....Az a goromba fiatal né vajon eléri-e kolléganém korat? Es ha igen,
hogy fog majd kinézni? Lehet, hogy a sajit majdani kinézetét, jovendo életét
vetitette Zsanettre?” — ezen tiinédve baktattam a jardan, mikdzben majd
feldontodttem a szembejové holgyet.

— Bocsanat — mondtam szégyenkezve.

— Mi van, almodozol? Ram se akarsz ismerni?

Egykori kedves osztalytirsném, Zsuzsa teli szijjal nevetve olelt at és
parttalan jokedvvel harsogta:

— Te, hogy milyen isteni ez a mai nap!

Gyanakodva néztem régi baratnémre és felotlott bennem: lehet, hogy
ez a nd ivott valamit...
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— Mit Gnnepeltél, mitél ez a fergeteges jokedv?

— Eskiiszom, nem fogod elhinni! Te, ez tényleg linnep, igen, ezt meg
kell Ginnepelni! Gyere, igyunk egy kavét, kozben elmesélem a sztorimat.
Eskiiszom, nem mindennapi!

Mindig szerettem Zsuzsat, igy orommel fogadtam a meghivast.
Kozéptermet(, vilagos hajd, szEép arc, jo alkatd nd, és amit leginkabb szeretek
benne: nagyon tud Oltozkodni. Emlékszem, par évvel ezelétt, alig valamivel
innen a hatvanon egy varosi nénapi innepségre kapott meghivét, ahol jelen
voltak a viros legjelentésebb és legmendbb holgyei — a felsé tizezer — és azok
himnemd kiséréi. A n6k majdnem mind fiatalok voltak és nagyon draga estélyi
cuccokban pompdztak. Zsuzsa korosztialyabol csak néhany né képviseltette
magit, tobbnyire férfikiséré nélkiil, ahogy Zsuzsa is. A nénapi tinnepség
fénypontja a legelegansabb, legdekorativabb né megvalasztisa volt.

Hajdani osztalytirsam nekem errél késébb aprolékosan beszamolt, ezért
tudom pontosan, mi és hogyan tortént azon az estélyen.

...Az Unnepi beszéd elhangzisa és az all6fogadds utin Zsuzsa
pezsgbspoharral a kezében keresett maginak egy jo ulShelyet az ablak
mellett, kozel a szinpadhoz, ahonnan mindent lehet majd latni, hallani.
A gala hivatalos része kissé hosszira sikeredett, mindenkinek illett
végigillni és hat mi tagadas, Zsuzsa laba megfijdult a tlsarkdban a sok
dcsorgastol. Ovatosan lehizta a cipét, élvezettel sziircsolgette a pezsgdjét,
a sorszamot és a tombolit pedig, amit a szervezGk minden meghivott
holgynek j6 elére kiosztottak, maga elé, az asztalra tette, s érdeklédéssel
figyelte a musort. Ugy tervezte, a tombola-sorsolds és a legeleginsabb
né megvalasztasa utin 6 angolosan tavozik. Elnézegette a sok szép fiatal
lanyt és asszonyt, probalta megtippelni az esélyest. ,Nehéz dolga lesz a
férfiakbol allo zstrinek — gondolta —, de majd csak megoldjak valahogy.”
Elvezte a vidimsagot, a tombola nyerteseinek 6romét, széval jol érezte
magat. Hagyta elcsavarogni a gondolatait, csak fél fullel figyelt a kortilotte
zajlo torténésekre, mert biztos volt abban, hogy ¢ nem nyer semmit, hiszen
soha sem szokott... Az id6kdzben melléje telepedd ismerds 10kdosésére
riadt fel: ,Nem figyeli a szamokat? Nézze, a maga szdma nyert!” Kapkodva
gyurta bele labat a cipdjébe, hogy atvegye a nyereményét — a tombola
fédijat. Hitetlenkedve, boldogan tilt vissza a helyére, mutogatta a gyonyord
kristalyvazat, selyemstolat, és alig varta, hogy hazatérve megodrvendeztesse
nyereményével az otthoniakat is. ,Most figyeljink — suttogta a mellette
ul6 né — kezdddik a legelegansabb, legszebb né megvalasztiasa. Vajon kit
valaszt meg a csupa férfibol allo zstri?”
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— Aki a legjobban tetszik az uraknak — valaszolta Zsuzsa.

— Ugy gondolja? — tamdskodott a kérdezd. — Szerintem az elsé dijat rég
lezsiroztak — Gjgazdagéknak van mibdl megvasarolni a zsUrit...

Zsuzsa megvonta a vallat: Hat, nem tudom...Csak nem fizették le
a polgarmestert, a konzulitus munkatdrsit, a megyei oktatis és kultira
felelését, a parlamenti képvisel6t?!...” A kivilallok kozonyével bamulta
a felékszerezett, nagyestélyiben pompazé szépségeket, ahogy arcukon a
biztos gy6zelem tudatdval vartdk nevik elhangzisat. Kicsit szégyenkezve
nézett végig sajit, a maga nemében rafinltan egyszerlien szabott, mégis
ktlonleges kisestélyijén: igaz, a ruha egy vilaghird francia divathdz modellje,
és § azt terjesztette rola, hogy a nagyfia hozta ajindékba Parizsbdl... ,Nos,
végeredményben a Parizs tényleg igaz, lathaté a cimkén; az meg, hogy
ajandék, végul is valosag, hiszen nagyon olcson vettem a balds boltban!
Olcson adta Matildka, szinte ajandékba. Es nekem tetszik, j6l érzem benne
magamat — ez a fontos!”

,Sz€ép, nyulank fiatal lany a harmadik. A masodik helyezett X Y., ami
igazsagtalansag, mert annal a lanynal vannak itt kiilonbek! Remélem, majd
az elsé helyezett...”

— Nem hallja? Maga tényleg stiket? — kérdezte mérgesen a szomszédja.
— Induljon mdr, maga az elsé helyezett... Megint lehizta a cip6jét? O,
anyam...

Zsuzsa félalomszerd onkivilletben ment a zs(ri elé. Lassan mozgott
és kozben meg-megillt: attol félt, hogy tévedés tortént, valdjaban nem &t
valasztottak, és a végén szégyenben marad. A megyei kiilldott kozben sorolta
az indoklast, hogy miért neki itélték oda az elsé dijat, miért 6 érdemli ezt
a helyezést. Ismerte a férfit: j0 par éve innen, a varosbol helyezték at a
megyéhez és most csoddlkozva hallgatta szavait:

— Az els6 helyezett kivalasztisaban konny( dolgunk volt. Azért sziletett
egyhangui dontés, mert a nyertes nemcsak ma, itt és most elegans, jololtozott,
hanem amiéta ismerjuk. .. Az alkalomnak megfelel6en 6ltozkodik, ruhdjahoz
kizarolag hozzaill§ kiegészitdket visel. Soha nincs tilcicomazva, valészintleg
azért, mert azt tartja: a kevesebb sokszor tobb. Alkatihoz, szép arcihoz
ill6 diszkrét elegancidja mindnyajunk &szinte elismerését valtotta ki, és
csak ajanlani tudjuk minden holgy figyelmébe: lessék el téle az elegancia
fortélyait, figyeljék meg jol, hogyan kell viselni egy ruhdt, tanuljanak téle
izlést €s tartast.”

...— Nem is tudtam, hova nézzek — sohajtotta Zsuzsa boldogan. —
Ilyen csodalatos ajandékot ritkan kindl a sors! S6t, talan egyszeri és
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megismételhetetlen... A vele jaré ajindékok is megérdemelnek par szot:
huszonét szal orchideabdl 6sszeillitott pompas csokor, markas porcelan
kavéskészlet, vastagon kibélelt boriték... Tudod, mikor a zs(ri elndke kezet
csokolt, tancra kért és velem nyitotta meg a balt, becsszora konnyes lett a
szemem! Istenem, majdnem hatvanévesen nyertem meg az elegins, szép
nék versenyét!...

Aztin a beharangozott sztorirdl kezdett beszélni.

—Na, képzeld, mi tortént... Eskiiszom, nem fogod elhinni! Tudod, most
csinaltatom a fogaimat, és mar csak a jo Isten tudja, hanyadszor. Folyton a
fogorvost jarom, tgyhogy szegény parom biztosan haldlra rohogné magat
rajtam, ha nem volna mar halott... Bezzeg, amig €lt, addig nem volt bajom
a fogaimmal, pedig 6 ingyen csindlta volna nekem, most meg a pénzem
nagy részét nem bankban, hanem a szimban tartom... Széval, mentem a
fogorvoshoz — emlékszel, milyen ragyogdan szép meleg 6szi napok voltak
a mult héten —, igy a kis terepszinii vaszon nadragkosztimomet viseltem a
hozza ill6 kiegészitékkel, a frizuram is remek volt, egyszéval nagyszertien
éreztem magam a béromben! Szapordn szedtem a ldbam, mert késésben
voltam és csak véletlentl figyeltem fel a taloldali jardan szembe 1épegetd
fiatalemberre. A sz6 legszorosabb értelmében fiatal volt, olyan hisz év
korili, és ami miatt érdemesnek talaltam rapillantani, az a kinézete volt.
Jo arcq, jol féstlt fia, nagyon elegans vilagos szovetnadragban, hozza illé
inggel, cipével, €s a megjelenésében volt valami, ami az ¢ korosztalyatol
idegen — talan a hihetetlenil szokatlan, szolid elegancia... Valahonnan
ismerésnek tlnt, ezt még inkibb megerdsitette rdm vetett baritsigos,
mosolygos tekintete, igy a tiszteletteljes kezétcsokolomjat baritsigos jo
napot-tal fogadtam. A fig leplezetlen bamulattal méregetett és varatlanul
megszolitott:

— On nagyon szép és disztingvalt holgy!

— Koszonom — dadogtam meglepetten.

— Van férje?

Akadozo6 hangon feleltem:

— Persze...

— Sejtettem — mondta lehangoltan. — Gondolom, akkor nem akar
megismerkedni velem...

— Nem, valéban nem akarok — valaszoltam dobbenten, és csak a
rendeléintézetbe belépve robbant ki belélem az addig visszafojtott
nevetés.

— Te, ilyen nincs... Ez a gyerek velem mint nével akart megismerkedni!
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Hozzdm mérten mar nem is anyakomplexusa, inkabb nagyanyakomplexusa
van! Masat nem tudok elképzelni... Tisztességes, jol nevelt fiatalembernek
latszott, és olyan szavakat hasznalt, amit manapsig nemigen hasznalnak a
fiatalok. A kinézete sem egy szakadt, tépett kolydok benyomasat keltette,
hit nem hiszem, hogy ne ragadninak rd a lanyok — erre tessék, engem
szolitott le... Valami baj lehet vele... Megall az eszem! Mi tagadas, azért
jolesett... Na, mit sz6lsz hozza?

— Egyutt orulok veled! Latod, jécskan hatvanon felil is olyan sikered
van, amilyennel kevés igazan fiatal né dicsekedhet.

Zsuzsa kicsit belepirult a dicséretembe, aztin végigmért:

— Azt hiszem, te is dicsekedhetnél hasonl6 sztorikkal!

— Hat... Ha nem is ilyennel, de az is aranyos volt... Nyiaron Egerben
voltam egy irodalmi taldlkozon. A markas farmer cuccomban utaztam, mert
az vékony, nem gyurédik, kényelmes és nem utolsé sorban, jol all rajtam.
Széval, ahogy folszilltam a buszra, maris mondtam a vezetének, aki a
jegyeket adja: személyi! O rabolintott, és én letiltem az elsé tilésre az ajtd
mellé. Mar elhagytuk Miskolcot, mikor a busz vidratlanul megillt az Gton
egy személyauto mellett és felvett egy férfit meg egy nét. Ahogy beléptek,
azonnal karszalag kertlt a karjukra, a férfi hatrament a csuklésbusz végébe, a
ndé elol maradt és egyszerre kezdték ellendrizni a menetjegyeket. A né komor,
mosolytalan hivatalos arccal fordult az utasokhoz, és mert az elsé tlésen
ultem, télem kérte elsének a jegyet. Mondtam a szokdsosat: személyi... Jol
megnézett maganak és megkérdezte: biztos? Igen — vdlaszoltam — mutassam?
Valamit dinnyodgott és tovibbment. Amikor beértiink a legkozelebbi
teleptilés megillojaba, 6k, az ellenérok szilltak le elsének a buszrdl, de
mieldtt a né lelépett volna, megallt mellettem és odaszolt:

— Azért csak mutassa meg azt a személyit!

— Nem hisz nekem?

— De nem 4am! Es nemcsak én, a tirsam sem!

—...Nahit... — nyujtotta vissza meglepetten az igazolvanyt. — Maga
tényleg igazat mondott! Jéval fiatalabbnak latszik, de még mennyivel!

— K6sz6n6m — mondtam nevetve. — Mikor jar Gjra ezen a vonalon? Majd
igyekszem én is éppen akkor utazni, hitha megismételi, amit mondott —
olyan jolesik hallanil...

— Na ugye — mosolygott Zsuzsa —, mondom, hogy neked sincs okod
a panaszra!

— Csak varj, halljad az ellenpéldat is! Nem sokkal ezutin hirtelen
sziikségem volt egy szal virdgra. Egy kedves id6s baritnémet akartam
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felkoszonteni a sziiletésnapjan. Bementem abba a virdg-kiskereskedésbe,
amit egyébként igyekszem elkeriilni. De hat a sziikség torvényt bont...
Olyan otvenes holgy a bolt tulajdonosa, nagyon kellemetlen perszoéna:
arrol kozismert, hogy mindenkibe beleszr, aki beteszi oda a labat. Artatlan
mosoly kiséretében sérti meg a vevdit, akik a meglepetéstdl altaliban szolni
sem tudnak, am legkdzelebb mar biztosan nem ott vasarolnak virdgot. Igy
aztan egyre szukul a vevokore, és még 6 csodalkozik rajta a legjobban!...
Katokat, akinek a virdgot vettem, jol ismeri, igy amikor rdkérdezett, kinek
lesz, azonnal tudta. ,Na és hany éves?” — kérdezte. Megmondtam. ,Nem
is latszik rajta, hogy annyi, olyan jol tartja magat, s milyen firgén jar...”
Bolintottam, aztin fizettem és elindultam a virdggal.

— Es maga hany éves? — ért utol cstifondiros, bant6 hangja. — Gondolom,
mar megvan hetvenot — valaszolta is meg maganak azonnal a kérdést.

Visszafordultam és ramosolyogtam:

— Nem, kedvesem, dehogy! Elarulom, de csak maginak: kilencvenkét
éves vagyok, am nagyon jol tartom magam, bizony! Vannak ilyen szerencsés
alkatok... Példdul itt van maga, aki remekil néz ki a korahoz képest! Egy
nappal sem latszik 6regebbnek, mint hatvanot...

— De... de... En még nem vagyok annyi! — nyogte felhdborodottan és
a meglepetéstél majdnem a rézsai kozé cslicesent.

— Nem baj, kedves, én sem! — vilaszoltam negédesen és kilibbentem a
boltbdl, otthagyva a kévé dermedt asszonyt. Azota & is kerli a taldlkozast
velem.

...Hat igen. Az élet csupa meglepetés: van benne varatlan gyonyoriség,
banat, bolcsesség, folosleges bantds, melengetd érzés, szeretet, jO €s 10Ssz.
Szépség, amit mi tesziink csinyava és sokszor ettél vagyunk boldogtalanok.
De minden viltozik és viltozhat az élet utolsé pillanatdig. Valéban értékessé
ugy tehetjiik éveinket, ha igyeksziink méltésaggal megélni a mindennapokat,
ha elfogadjuk korunkat és magunktol joviink ra: az 6regedés nem buintetés,
hanem az élet rendje. Csak azt 6rizzilk meg a tovatind napokbdl, amit
leginkdbb érdemes: a szeretet emlékét, a szépben vald hitet. Az dregedés
alkonyi Utjan ez ad értelmet az életnek, ez segit virni még mindig a holnapot,
és a holnapokban meglatni azt, amiért igenis, érdemes tovabb élni! Akkor
is, ha az ember tdl van mar a hatvanon, a hetvenen és az alkonyi égen mar
ott sejlik a nyolcvan. ..
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