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AJANLAS

,Nagy tehetségek ritkan sziiletnek” — olvashatjuk és hallhatjuk
nem szind gyakorisaggal a tetszetSs féligazsagok egyikét, holott
val6jaban fogalmunk sincs a sziiletett tehetségek szamarol, hiszen
csak a  befutott”, tobbé-kevésbé kiteljesedett tehetségeket tudjuk
nyilvantartani; az érvényesilés esélyétdl elzart, elveszett tehetségek
szama val6szindleg nagyobb, legalabbis szintén szamottevd. Innen
a muvészi mihelyek, a lapok, a kiadok mindenkori feleléssége:
felfedezni, az altaluk teremtett értékek kozvetitésével batoritani az
arra érdemes tehetségeket.

Kenyeres Maria az utobbiak egyike. Alkotdi adottsagait jellemzi
a kékemény tény: szent és kinzé indittatasbol eddig ,elkovetett”
alig hetven versének nagyobbik fele maris kotetbe kivankozik,
mint ahogy kevés prozaja kozil is harom novella. Ez a kortilmény
azért nyom sokat a mérlegen, mert vannak masok — magamat is
ide értve —, akik csak tobbszaz-valahanyadik irdsukkal érték-érik
el a kozlési nivot.

Az alkotoéi erények elismerésekor természetesen még nem
tudhatjuk, mire és mennyire lesz képes Kenyeres Maria a tovab-
biakban: kotetének megjelenése hatalmas impulzus lesz-e tehet-
ségének teljes kibontakozasihoz, vagy ez a tehetség cserje, afféle
»2aljnovényzet” marad irodalmunk nagyjainak Balassi Balinttol
Cso06ri Sandorig hizodo jegenyesora alatt? Maradjunk annal, hogy
a szerzé lélekborzongaté létélményeinek  kibeszélési” szandéka,
kényszere — a koltéi kifejezd eszkoztar teljes birtokbavételével,
alkalmazasaval gazdagodva — nagy formatumu alkotoi életmuivet
igér. A csalodas veszélye azonban fennall, hiszen a torékeny, néi
lelkiiletd tehetséget barmi megtorpanthatja, elrettentheti a kitelje-
sedés kiizdelmekkel terhes folyamatatol.

Ne igy legyen, s ha mégis, akkor se esstink kétségbe, mert az
irodalom erdejében allo szalfak alatt természetes flora a cserjék
vilaga, altaluk teljes az erdd; barmennyire hajlamosak vagyunk a
magasban pompazo lombokra figyelni, ellendllhatatlan késztetés-
nek engedelmeskedve gyakran a szemmagassagban elénk tarulo,
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szinpompds burjanzasra csodalkozunk ra, vagy éppen a fi kozt
oly rokonszenvesen szerénykedd ibolya semmi massal nem p6-
tolhat6 kékségére.

Bizni kell. Abban, hogy a szerzé teremtette értékek majdani
hosszui soranak csak toredékét nyujtja ez a kotet, amelynek kiadasa
az egyetlen lehetséges biztatds az alkot6i munka folytatasara. Ezekkel
a gondolatokkal ajinlom az olvasok figyelmébe Kenyeres Maria elsé
kotetét.

Nacy ZorLTdAN MIHALY



VALLOMAS

...Ha fojt6 némasagot, megvetést érzékelek magam korul és
irdnt, ,csak mondogatok magamnak”, mint Wass Albert. Igy lesz,
marad menedékem a vers. Amikor feltoltédésre van szikségem,
verset olvasok; amikor rendezni probalom sorsom dolgait a vilaggal,
verset irok.

...Vannak példaképeim. Egyetemistaként Arany Janos sodr6
erejl stilusa ragadott meg, késébb Jozsef Attila és Ady Endre
zaklatott kidltozasa, Moricz Zsigmond &s-tiszta hangja, Vari Fabian
Laszlo népi értékekbdl meritd koltészete és alkotdi magatartasa.
Valahanyszor veszni lattam mindent, ami fontos szimomra,
gyotrelmeim elviselését az 6 irdsaik segitették.

...Sorsom a kozodsség sorsa. Ahogy Wass Albert irja: , Voltunk
azéta hésok mi magunk is. / HSsok, pribékek, drulok, gazok, /
Honment6k és hazatlanok, / Voltunk minden, amit csak akartak
/ A habzo6 szaju alapostolok.” Megtanultam, hogy nem irhat
szenvedésrdl, aki nem tapasztalta, nem Orilhet tiszta szivvel, aki
nem tud kuilonbséget tenni jo és rossz kozott.

...Adyt olvasva megsejtettem: a perc-emberkék, az illékony
értékek kora lejar, az utdkor értékrendjében pedig értelmet nyer
minden igaz kizdelem; s ha hiszek valamiben, tartsak ki mellette
a végsSkig, mert ,Os Napkelet olyannak dlmodta, / Amilyen én
vagyok: / Hésnek, borusnak, biiszke szertelennek, / Kegyetlennek,
de ki elvérzik / Egy gondolaton.”

...A két labon jaro lelkiismeret szimomra Vari Fabian Laszlo.
Vele beszélve, 6t olvasva mindig elhalkulok, magamba nézek, Gjra
és djra megfogadom: j6 leszek, barmi dron. O tudja, mi mennyit ér,
,...akar azok, / kik ’széllel szemben’ / megkisérlik, megprobaljk,
/ bérikbe sitve felmutatjadk, / mi mindent / kell kibirnia, — / s
rettentse bar Szibéria, / emelt fével indul az ember, / foga kozt
hordva elveit...”

...Legnagyobb szerelmem Jozsef Attila. Ha bantanak, ha nagy
hianyoktdl szenvedek, 6t hivom. Nem akarok tobbet, mint 6, de
azt nagyon: ,Ehess, ihass, olelhess, alhass! / A mindenséggel mérd

7



magad! / Sziszegve se szolgalok aljas, / Nyomorité hatalmakat.”
...,Csak mondogatok magamnak”: mikor kit. Ok mellettem
allnak, érzem. Teszem hat a dolgom, amire a lelkiismeretem, az
elveim 6sztondznek. Irok. Hogy mit és hogyan, dontse el az olvaso.
,Lettem, mert lettem”. Valami oka csak volt, van vagy lesz.

Kenyeres Mdria



EN ES A VERS

Végzetem a vers.
Benne élek, halok.

Dudolok, sziszegek
4j dalt, egyszervoltat.

Amit csak én tudok.






MAGAMTOL TAVOL






SZINDOBBANASOK

SZOLNI KENYSZERIT

Csipetnyi s6 a fold,
alom a szeretet.
Génekbe temetett
sorsomat megvetem.
Holdarnyék lettem,
szajra varrt igazsag.

Nem kell csend,
ronggya nyltt alazat,
hitvany igazsag-latszat!
Oselem kényszerit
szOlni: a valosag.
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ENNYI KELL

Szaj szogletén vajudoé mosoly,
égkék-tiszta tekintet,
elfelejtett legyintés,

ki nem mondott igen,
szarnyasan rebbend sohaj,
vércsepp-fakaszto szivdobbanas,
egy apro, meleg szoba

— ahol elnyujtézik a béke —,
Isten kacsintasa,

rozsaszind remény

csillanasa

a homalyba omlo6 égen.

Ennyi kell. Hinni:
lesz holnap,
szerelem,

— reggel Gjra
teérted is
felragyog a nap.
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SOHAJOK

Hogyha egyszer végre
én is otthon lennék,
cip6talpak alatt
labtorlé nem lennék.

Hogyha o6lelnének,
csokokkal felelnék,
minden rossz emléket
magambol kivetnék.

Hogyha szeretnének,
csitulna a tenger,
szépulne vilagom
felcsillan6 szemmel.



SZINDOBBANASOK

MA ES HOLNAPUTAN

Novemberi sziirkeségben
ram mordul a magany,
nyUtt szitkség, tarka gondok
fogjak a kezem,

er6snek hitt hurok
nyoszorognek butan.

Faradt vagyok. Beteg.
Nem gyogyit meg

a kékszemu hit sem.
Mordul a magany.
Megyvirrad,

itt az Uj nap,

nincs menekvés.
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VALASZ

Két szék,
két sziv.

Két par,
két ut.

Jobbra?
Balra?

Mindegy.
Menni kell.
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TORTENET

Utamat kerestem,
de a tombol6 viharban
igéretét se lattam.

Mikor kitisztult az ég,
a zold lombok kozott

csak magamat talaltam.
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NEGYSOROS

Anyamnak

Testedbdl csirazott létem.
Hitvanynak? Jonak? Nem tudom.
Haraggal, halaval sajtva
szeretlek, anyam, nagyon.
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KERES

Adjatok id6t
magamba mélyen
belenézni,
adjatok erdt

Uj s Uj csatakban
végre gydzni!

Adjatok kenyeret,
felséges ize

6moljon szét szamban,
taplalja bennem
jelenem, jovém hitét
ram szabott maganyban.






KENYERES MARIA

24

PILLANATKEP

Csontszind latszat a vilag.
Koldustol csent boldogsag.
Az Onamitas megtart még.
Tancolj, ha huzza a cigany.
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UTRAVALO

Osszatok békét, nagyurak:
mosolyt, frissen sult kenyeret!
En csak szebb vildgot akartam:
virdggal himezni a rétet,

foléje kekkel az eget.

Mormoljatok imat, urak:

nincs aldas azon, aki bant!
Konnyd dlmot hintek szerteszét:
nektek adom az igaz hitet,
serkentek egy szindobbanast.

Ne bantsatok engem, urak,
eskuvésre kulcsolt kézzel:
kenyeret akarok, almokat,
mesét mondani gyermekemnek
a kék ég zengd hitével.

Hagyjatok engem, nagyurak.
Emberré néttem, bennem vagy:
almodni, szeretni akarok,
amire nem képes senki mas.
Engedjetek utamra hat!
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KERDESEK

Kotél legyen nyakam éke?
Inda karomon a gond?
Legyek hazug, festett céda?
Olcso, vasari bolond?

Kotelem a becstiletem.
Kicsi lanyom karomon.
Néma vagyok. Ek nélkiili.
Nem olcsé és nem bolond.
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FOHASZ

Adjatok egy tenyérnyi foldet,
hova lehajthatom a fejem,
engedelmes rogok olébe

szép reményem eltemethetem.

Megbujok az &ji homalyban,

hol nincsen dobpergés, csatazaj,
a felragyogo csillagokkal
elcsitul az 6rokds moraj.

Leborulva a csoppnyi foldre
otthonra talal faradt szivem,
hat olelem e szent hajlékot,
mint egykor: hlien, szerelmesen.
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ITELET

— Kovezd meg! — zigja a tomeg.

— Irgalmazz! — stigja a sz€l.

— Feszitsd meg! — ordit a vezér.

— Bocsass meg! — sirja a tél.

— Hallgassunk! — mondja a gyava.

— En félek! — suttog a lany.

— Nem szolok! — fénylik tobb szempar.
— Nem lehet! — kidlt egy ifja.

— De hat én... — mondja a vadlott.
— Hallgass! — vadol a vad.
— Nem vagyok...

— De igen! Es nincs tovabb!

— Hadd legyek... — Nem kellesz!

— Nem tudod... — Nem is kell mar!
— Nem igaz! — Nem fontos az mar!
— Menj! Nincs sziikség rad!
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DOGMATIKUSAN

A vers
osszefuggéstelen, irasjeltelen
eszmefuttatas?

Dehogy!
osszefiiggd, kovetkezetes
vallomas.






KENYERES MARIA

VERS LESZEL

Koddé
szurkult
lobogasom,
szentté avat
a sz6:

vers leszel.
Igy kivinom.
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MI A HAZA?

Nikinek
Egy élénk kisleany
anyjatol kérdezi:
— Mondd, mi az a haza,
s miért kell félteni?

— Hazank az a vidék,
hol élni szilettink,
ahol anyank szeme
orkodott felettiink,

ahol hozzad simul
a virag a réten,
neked szdl a tiicsok
fivek rejtekében,

hol a kapuban var
tarka Cili cica,

s kezecskéd megnyalja
a hi Bodri kutya,

hol mas izG a szo,
masképp ragyog a nap,
ahol ortilhetsz szép,
ismerdés arcoknak.

Minden, mi tobbet ér,
Mint cukor és baba,

Szép ruha és gyongyok...
— Lanyom, ez a haza!
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SOLYOMENEK

Kalitkdm csillog,
ajtaja zarva,
golyo verte seb
szarnyamon.

Gubbasztok néman

— tort szarnyu solyom —,
szallhatok-e még
szabadon?

Fogytan a zold 4ag,
tilos a kék ég

tal az atkozott
racsokon.

Gubbasztok néman,
felsir a remény:
megvalt haldlom
egy napon.
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A SEMMI SZINE

Sziirke a nap, a fa, a haz,
Sziirke a madardal,
szurkeségbdl az almodas.

A semmi szine beltl rag.
Hozz gyogyirt sebemre,
tavasz reménye, ifjisag!
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VEGZETEM

Magamat buzditva

Jozsef Attila
végzete sorsom,
lélek6ramon
konny ketyeg,
csuggeszt ¢jszaka
rideg vankoson,
hol halétarsam
gyotrelem.

Danko-szivemet
bankokra valtva
zazom szét buta
koveken
mindennap, mikor
hitemet hagja
sebekbdl 6mld
sejtelem.

Itélet dordiil:
mellemen labnyom,
rongykacat ¢let

jar nekem —

S hogy ez se legyen
tarsam, baratom:
hatba szar orvul
végzetem.
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All, var valaki
magamtol tavol,
tal a megdermedt
sineken.

O is én vagyok:
hontalan vandor,
egy tiszta szivl
idegen.

Beteljesedik
végzetem
— Attila fogja
a kezem.
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AMEN

Megvirradt bennem.
Legy6ztem magam.
Vad énem halott,

bennem tavasz van.

Legyen igy. Nektek
is megbocsatok,
elasom mélyre

a csatabardot.
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AZ EN OREG BARATNOM

1

Utban hazafelé az iskolabol mar messzirél észrevettem. A padon
ult, fekete fejkendében és ruhaban. Elétte sziirke kotény, mellette
kopott taskaja.

— JO napot kivanok!

—J6 napot — valaszolta.

El6kerestem taskambol a kulcsot, kinyitottam a kaput.

— Nem vesz tojast? — kérdezte.

Nem akartam tojast venni, de — mintha olvasott volna a
gondolataimban — folytatta:

— Csak ez a négy van. Friss tojis. Ma reggel hoztam be az
ulébdl.

— Jojjon be — mondtam bizonytalanul, mert nem tudtam
eldonteni, vegyek-e tojast.

A vékony, gornyedt hata oregasszony nehézkesen felallt és
elindult, de hirtelen megtorpant:

— Kutya van?

— Nincs — nyugtattam meg.

Hamarosan bent voltunk a nyari konyhaban.

— Mennyi a tojas? — kérdeztem.

— Harminc kopek — motyogta, és az Gjsagpapirba csomagolt
tojasokat kirakta a konyhaasztalra. — Van még par kortém, azokat
is megveszi?

Osztondsen megéreztem, hogy nagy sziiksége van pénzre.

—Jo. Osszesen mennyi lesz?

— Két rubel.

Alkudozas nélkul kifizettem neki a szerény Osszeget, aztin
megkinaltam siiteménnyel és kavéval.

— Milyen tisztasdg van itt! — mondta felcsilland szemekkel,
amelyek Ggy ragyogtak, mint egy-egy gyémant. — Hat... koszonom. ..
Most mar megyek a boltba, kenyeret venni.

— Tessék varni! — becsomagoltam par szelet siiteményt és a
fekete asszony fekete taskajaba tettem. Szotlanul nézte.

— Minden jot! — mondta végul, és elment.
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Par nap mulva ismét talilkoztunk az utcan. Elére koszont.

— Elvetette mar a kertet? — kérdezte varatlanul.

— Még nem. Tudja, nincs veté krumplim...

—Hozok én maganak! J6 piros krumpli. A dobronyiakt6l kaptam
ra — lelkendezett a néni, akinek még a nevét sem tudtam, s aki
majdnem haromszor annyi idés volt, mint én, mégis magazott.

Valéban hozott egy félvékas kosarral. Amikor ladaba raktam,

megkérdezte:
— Most nem sutott semmit?
— Nem... — valaszoltam halkan, s abban a pillanatban

megsejtettem, hogy elére eltervezett délutani programomnak
annyi.

Igy is tortént. Nem mentem le krumplit vetni, hozzikezdtem
meggyes lepényt stitni. Az elsé négy darabot azon melegen atvittem
neki — Eszti néninek.

Sokaig kiabaltam a kapuban, mig végre kijott a hazbol.

— Jaj, hat maga az? Jojjon be!

Kicsiny, szegényesen berendezett szobaba vezetett, ahol egy
kredencen, széken és dgyon kivill nem volt semmi. Azazhogy a
falon néhany régi fénykép. Az egyiken férfiarc, nyilvan a férje, a
tobbi talan a gyerekeikrdl készilt valamikor.

— Uljon le. Hogy van a kislanya?

— Kosz6nom, jol. ..

Beszélgetni kezdtiink. K6zben megevett két darabka stiteményt,
a masik kett6t eltette vacsorara.

3

,Uzleti” vagy siitemény ligyben még talalkoztunk néhanyszor,
aztin Eszti néni eltlint. Nem csindltam belSle nagy tigyet. Arra
gondoltam, biztosan jobb tigyfelet taldlt maginak. Am egy este
Erzsi, 6reg baratném unokdja kidltozasara figyeltem fel. Nyugtalanul
allt a kapu elétt. Kimentem hozza.

— J6 estét! — hadarta.

— JO estét — mondtam gyanutlanul.
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— Ugye nem tudja, miért jottem?

— Nem...

— Mama nagyon beteg. Mérges bogar csipte meg a labat a
kertben. Nem ment orvoshoz, lapulevelet tett rd. A csipésbdl seb
lett, elfertézédott. .. Mire orvost hivtunk, mar késé volt. .. Allandéan
magat emlegeti! J6jjon at hozza, nagyon szereti magat! — magyarazta
az asszony konnyeivel kiiszkodve.

— Persze, megyek — mondtam zavartan, mert hirtelenjében
azt sem tudtam, maris induljak-e, vagy orvosért szaladjak, aki
megcafolhatnd az elmondottakat...

4

Oreg baratném a szegényes kis szoba agyan fekuidt. Aludt.
Mellette, a kredencen gytimolcsok, gyogyszerek, rantott hus, toltott
kdposzta és egyéb finomsagok.

Erzsi hellyel kinalt.

— Felébresztem — mondta. — Annyira varta magat!

— Nem kell, hadd pihenjen! — tiltakoztam halkan, de mintha
megérezte volna, hogy ott vagyok, vagy csak a hangomat ismerte
fel — Eszti néni felébredt.

— Hat eljott? — kérdezte alig hallhatéan, de jol érzékelhetd
orommel.

A betegség minden erejét felemésztette, csupan a szemei
ragyogtak gyémantosan, mint amikor elészor lattam.

— Hogyne jottem volna! Bar hamarabb jottem volnal... —
motyogtam, €s alig birtam visszatartani konnyeimet.

5
A temetésre kevesen jottek el. A tornacon, Eszti néni
megtliresedett szobdjanak ajtaja elétt alltam végig a hagyomanyos
szertartast. A bucsuztatéban elhangzott az én nevem is: Buicsuizik
baramndjetol. .., aki figyelmességével meghkdénnyitette az idos, beteg
asszony utolso napjait. ..
Elszégyelltem magam.
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EMLEK

Atcsillan a kodon
lazas tekinteted,
ahogy elkezded a
régi torténetet —

Szavad sOlyomszarnya
égmagasba emelt,
minden, mi nem szamit,
lent a porban hevert.

De jott a zuhanas
otromba kovekre,
lesujtott arcunkra
a csalodas okle —

Elsodort az id6,

csak dlmodlak téged:
csurgat most valaki
a szadba szinmézet?

Nem tudom. Emlékek
orzik tekinteted,
ahogy elkezded a
régi torténetet. ..
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CSILLAGENEK

Lemosolygott a Hold,
felszikraztak a csillagok,
koérusban zengtek nekiink
csokra biztaté dallamot.

Rank hullt az ¢j kenddje

— sejtelmes, attetszé lepel —,
alatta 6v6 kezed

egy percre sem engedtem el.

,Olébe emelt az id6

— hazudott igazat szemed —,
ez itt a Minden kezdete,

most mar egy az utam veled!”

De jaj, egy hideg szélroham
elsoport minden csillagot,

a hold mosolygos arca is
masutt, masoknak ragyogott —

Meglodult velink az id6
atkozott kiilon-utakon,

s hogy volt mosoly, csillagének
— kévé dermedten didolom.
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HANGULAT

Ha elmennék

az Ung-partra sétalni

— eljonnél velem?
Szememmel szeretném
a jové-mendket

— szeretnéd te is velem?
Egy padra llve megmartoéznék
pazar tavaszi napfényben.
— firdodnél velem?
Tépett emlékekbdl

4j hitet sz6nék

— segiten¢l nekem?

A foly6éban meglatnam
4j tikorképem

— megnéznéd velem?
Utana viragot szednék,
illatos-tavaszit

— szednéd te is velem?
Utban hazafelé épitenék
egy Uj vilagot

— ha lenne hozza hitem.

56






KENYERES MARIA

58

NEKED ADOM

Kinytjtja kezem
a vagy ujra érted
gyémantszin idében.

Holtta hult létem
irom arnyékodra
szikszava imaval.

Ragadd meg karmosan
kéklé mindenségem,
tobbé ne ereszd el!
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ESTE

Esik a ho,
neked esik,
érted nevet
telet a taj.

Almos csillag
lazan leint:
,Siess haza,
késore jar!”

Kacsint a csend
szobam 6lén,
farad a gond,
masnapra var.

Jo, hogy itt vagy
Gjra velem,
neked fakaszt
tavaszt a vagy.
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HELYZET

Nem fogja anyam a kezem,
se csillagszem szeretd.
Csak a gondok sokasodnak,
csak mulik egyre az id6.

A gyermek kenyeret majszol,
a kiiszobon kutyam pihen.
Varom a megvalté csodat
csak azért is szerelmesen.
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PERC-SZERELEM

Tarka mez6be
jojj velem, édes,
égszemu tdjba
szallj velem el!

Szentelje ndszunk
atok és aldas,
fiselyem 4agyban
igy mertilj el!

Ne nézz most hatra,
nem var ott senki!
Ujjongjon karod
duas keblemen!

Legyél tizlepel,
almot izzito:
lopott kis éden,
perc-szerelem!
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DRAMA

Hohérom kér fel a tancra,
sajgas bénitja két kezem.
Hiénak huzzak a nétam,

mert azt hiszik, hogy élvezem.

Félelem dont naszi agyba,
megfogan hamis gyermekem.

— Akarom! — mondom. — Kivanlak!
Majd hallgatok és megteszem.

Koporsom faragjak masnap.
velem hal fattya kisdedem.
Siromat hohérom assa,
nefelejcs né a szivemen.
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SZEMREHANYAS

Hazug a szerelmed.
hazug a csokod,
hazug a szemed,
hazug a hangod.

Omlik, arcomba csap
lényed: a semmi.

Hat ne szeress, ha
nem tudsz mas lenni.
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NEKED CIMEZVE

Te is az vagy,

ami a tobbi:
szappanbuborék,
mihaszna latomas.
Erintésedtdl

ladbérzik lelkem,
felsohaijt,

mint ho alatt rezzend,
megfagyott virag
egykorvolt

tavaszi fény utan.

Nincs bocsanat, menj el.
Oleld a szebben nevetd
kirakatbabat!
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RIPOSZT

Valahanyszor vadolon

a szememre veted,

hogy nem sziiltem még soha
verset téled, neked,

a valasz csak ez lehet:

zengd versem hidba

s butan koveteli,

ki nem képes lelkemet
teherbe ejteni.
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A PONT UTAN

Te is magamra hagytal, mint
tavasz a bucsuzo telet.
Elarvult szivemre fagy szall,
kegyetlenséged eltemet.

Megrontott aAlmok fetrengnek,
a rongyos élet kinevet.
Gyilkosként tettél ra pontot,
igy sorsom beteljesedett.
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UTOREZGESEK

Els6 év

Ma ujra lattalak.

Szived kristalya megrepedt belé.
Egy artatlan vércsepp

hullt az enyémre, s lett enyészeté.

Masodik év

Ma ujra vartalak.

Egy sapadt sohaj koszont csak vissza,
benne sziikolt minden,

ami voltal és lehettél volna.

Harmadik év

Ma ujra hivtalak.

A mult 0sszehuzta szemoldokét,
s egy pillanat alatt koddé oszlott,
ittsemvolt semmivé.

Negyedik év

Ma ujra néztelek.

Kevés maradt beldled, tan semmi.
Itt voltal, éreztem

illatod. Megérte messze menni?

Otodik év

Ma ujra eljottél.

Flrkésztem arcod rezdiiléseit.
Dadogva kérleltél.
Hazugsagbol épultek sejtjeid.
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Hatodik év

Ma tjra megszanlak,

mert rad talalt mélté buntetésed:
mar csak engem szeretsz,

ki oltom kinjat a szenvedésnek.
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17

HUSEG

1

D¢lelétt kilenc orara jelentkezett be, és kilenc elétt 6t perccel
mar az iroda ajtaja eldtt toporgott.

— A f6mérnok ur varja Ont? — kérdezte a titkarnd.

—Igen —valaszolta szlikszavian, rajta hagyva tekintetét karordja
szamlapjan, hogy a titkarné véletlentl se figyelhessen fel arcanak
szomorusagara.

— Akkor menjen be! — mutatott a titkirné erélyesen az iroda
ajtajara.

Amint bezarta maga mogott az ajtot, tekintete taldlkozott a
fémérnokével.

— Szervusz, Tibor!

— Foglalj helyet — mondta halkan a f6mérnok, székérdl kissé
felemelkedve.

— Koszonom. ..

A n6 nem Ult le, barna bértaskijat rakta a székre.

Mindketten a taskat nézték, igy probaltak elkeriilni egymas
tekintetét. Am csakhamar és 6hatatlanul Gjra egymds arcit
furkészték.

Aztan a férfi lehajtotta a fejét, tollat vett a kezébe, azt csavargatta,
hogy a né ne lassa meg a szemébe toluld fajdalmat.

— Hat... Tegnap mégse utaztil el — mondta a hataridénaplot
bamulva.

Mar ketten bamultak a naplét, mintha fontos, mindent
megmagyarazo titkot olvasnanak ki beldle.

Hosszu csend utan a né szolalt meg elészor. Lazado, mindenre
kész valasszal érkezd, mindig mindenre cafolattal vilaszolo
onmagat adva a fesziltséget probalta oldani:

— Nem... Es nem tegnap, hanem tegnapeldtt. ..

— Igen — tegnapel6tt! — hagyta ra a férfi.

— De ne félj, elutazom - kezdte gondosan eltervezett
bucsubeszédét a né. — Az eskiivéd utan. Mindenkinek jobb lesz igy.
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Ne gondold, hogy ez egy hirtelen dontés. Régota gondolkodom rajta.
A csaladdal is megbeszéltem, mindenki igy latta a legjobbnak...

Id6t adott a férfinak, hogy gondolkodjon és széljon. A férfi
azonban hallgatott, igy folytatta:

— Segitek az el6késziiletekben. Amugy nincs itt senkim. A hilye
elveim miatt szinte minden baratommal 6sszevesztem. Elvesztettem
mindent, ami fontos volt nekem. Ez a kdrnyezet az egészségemet
is kikezdte. Két munkahelyen kell helyt dllnom, mégse keresek
annyit, hogy eltartsam magunkat... Ha elmegyek, a gyerek se marad
egyedul. Mindig lesz valaki a csaladban, aki elviszi az iskolaba, és
érte megy, amikor nekem éppen dolgoznom kell...

Ismét elhallgatott, mert radobbent: csak dnmagiat gyézkodi.
Varta a férfi reakciojat is, valamiféle egytittérzés megnyilvanulasat,
de hiaba.

— Mit fogsz ott csindlni? — kérdezte a férfi.

— Mast, mint itt. Egy gyarban fogok dolgozni, latastol vakulasig.
Volt mar részem ilyesmiben, amikor egyetemre jartam, mert a
tanulmanyaimat be akartam fejezni... — magyarazkodott a n6, am
a férfi hirtelen félbeszakitotta.

— Most minden 6sszejott nekem! Ne haragudj! Nem tehetek mast,
el kell vennem azt a nét, pedig nem szeretem — értsd mar meg!

— Nekem is Osszejottek a dolgok... Soroljam?: nézeteltérésbe
keveredtem az osztilyon az emberekkel, tilhajszoltam magam,
megbetegedtem, aztin nem volt pénzem, hitelbe vasaroltam, hogy
legyen mit enniink...

Felsorolta, de biztosan tudta, a férfi nem ért beléle semmit.
Felidézte magiban a kilenc bucsilevelet, amelyeket eredetileg
e helyett a beszélgetés helyett akart elkildeni Neki; csakhogy
mindet dsszetépte, mert egyiket se talalta elég jonak ahhoz, hogy
az egyltt eltoltott évek emléke lehessen. Most az Osszes levél
tartalmat szerette volna elmondani, de maskor furgén és batran
pergé nyelve hihetetlen médon megbénult, még a gondolatai is.
Mozdulatlanul, tehetetleniil tilve varta, hatha torténik valami, ami
megkonnyiti a bucstt. De nem tortént semmi.
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— Flmegyek — mondta rezzenéstelen arccal.

— Végl is... érthetd... — bongott szenvtelentl, beletorédden
a férfi baritonja. Csak sejteni lehetett benne némi szorongast,
fajdalmat.

,Ezt csak azért mondja, hogy megkonnyitse az elvalast” —
gondolta a né.

Ugy érezte nem birja tovabb. Mar csak arra vagyott, hogy minél
elébb elmehessen, és soha tobbé ne jusson eszébe, hogy valaha
itt jart; hogy bucsut vegyen Téle, aki azon a napon Ggy ment el
mellette azzal a szdszivel, mintha 6t soha nem ismerte volna; Téle,
aki sarba taposott mindent, hogy megszerezze ezt a széket.

Igen, menni akart. ,Csak akkor lesz becstiletes és igazsagos,
ha elmegyek. Tartozom ennyivel magamnak. Inkiabb lettem
volna lelketlen, kikozositett gyilkos, a vilag szennyében fuldoklo
koldus, rémiszté csufsig, szavakra sovargd néma, zenéért ahitozo
siket, repiilés mamoraért esdeklé béna — csak ne kellett volna
ezt a megalaztatast elviselnem, csak ne érezte volna a mdsik,
hogy mindent megtehet. Hogy egyenesen allhassak, emelt fével
jarhassak...!”

— Kitartas! — mondta a férfi, és kezet nyujtott a nének.

— Koszonom — a né gyorsan felvette a taskajat és tavozott.

Odalent, kint az utcan mar nem birta visszatartani a
konnyeit.

,2Miért nem mondta, hogy maradjak? Miért? Miért?? Miért??!”

Az autébusz-illomason mar zokogott.

Otthon, az agyban nyo0szorogve udjra és Gjra atgondolta a
torténteket. Masnap faradtan, Osszetorten ébredt, de mar tudta,
mit kell tennie.

2
Pontosan nyolcra ért be a gyarba. Az évek 6ta megszokott
rendben tartotta meg az eligazitast. Egész héten a munkajiara
koncentralt. Minden a legnagyobb rendben zajlott. A fémérnok
nem kereste. Nem is telefondlt. A né megértette: el kellett mennie,
hogy visszatérhessen, és vissza kellett térnie, hogy elmehessen.
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,Ki is lathatna olyan metszé pontossaggal a dolgokat, mint akinek
konnyek mostak tisztira a szemét?!”

3

Ot év miulva, a szdszi apjanak kozbenjarasara a férfi mar
a vezérigazgatoi székben Ult, és a gyar jobban termelt, mint
valaha.

A n6 maradt régi helyén: apro, sziirke iroddjaban.

— Nem! Az allast nem tudom elvallalni! — utasitotta vissza
hatarozottan a sorjazé ajanlatokat.

Egy pénteki telefonalot a felkinalt osztilyvezetdi allas
feltételeinek kifogasolasaval torkolt le. Meglehetésen zaklatott
lelkiallapotban wlt szegényes hivatali szobdjiban, ahol hét éve
minden ugyanazon a helyen volt, még a férfi fényképe is — az
ir6asztal bal felsé fiokjaban. Hogy elterelje figyelmét onnon belsé
fesziiltségérdl, a masnapi munkatervet kezdte felvazolni, amikor
megcsorrent a telefon. A férfi hivta.

— Oriilok, hogy itt taldllak... Sajnos, az éves koltségvetés
megszoritasai miatt 1étszamcsokkentésre kényszeruliink... Nekem
jutott a feladat, hogy kozoljem veled...

A n6 kiejtette kezébdl a kagylot. Egy pillanatra még a 1élegzete
is elakadt. Aztan lehajolt, felemelte a telefont:

— Persze... Megértem...

Egyetlen egy konnycsepp gordiilt végig az arcan, a padléra
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MIERT?

Ulsz az asztalnal, nézed a papirt. Egyediil vagy, korilotted a
magany csondje. Erre vagytal, orilsz neki.

Miért?

Odakint vilagol a Hold, milliényi csillag tinca a sejtelmes égi
mezén. A Hold arcan mégis szomorisag. Ahogy rad néz, mintha
kérdezné: ,Egy a sorsunk?”.

Igen, mert 6 is tarstalan.

Mért?

A szembeszomszédban halk zene szo6l, az ablakon tdl arnyalak
oson el, majd vissza. Nyilvan keres valamit, vagy valaminek a
végére akar jarni.

Miért?

Szép az este, valahogy nyugodtan szép, de szomorq, pedig
a vacsora pompasra sikeredett: stlt krumpli és tea. J6 étvaggyal
fogyasztottad el, mert a napi munkaban elfaradtal, és éhes voltal.
Most itt az este, az alkalom, pihenhetsz.

Miért?

Legutobb a Napot figyelted meg. A varost jarva probaltal
gyonyorkddni abban a szentséges maradékban, amit a mohoén
zabal6 varos a természetbdl meghagyott. A Nap gyanutlanul tette
a dolgat: aranyba oltoztette a hazakat, a fakat, a bokrokat, a fuvet,
a jarmuveket és az embereket.

Miért?

Egy padon fiatal par olelkezett. Sz8ke lany, mosolygo fid. Aztan
felalltak és elindultak valamerre.

Miért?

Az Uzlet el6tt Oreg néni simogatta, igazgatta reszketd tenyerében
a pénzecskéjét, majd belépett az ajton.

Miért?

Délutanra csaknem teljesen kitirtilt a piac, csupan egy
pirospozsgas asszony kinalta rad portékajat. Kedves, jolelki
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asszony lehetett, gondos feleség és jo anya, akinek nem kelt el
par csomo sargarépaja.

Miért?

Négy 6rad volt ma, kilondsebb esemény nem tortént. Csak a
hazi feladatot sokalltad: nem val6szind, hogy a gyongébb tanulok
megtanuljak a Himnusz nyolc szakaszat. Vagy elvarhatod, hogy
akaratod szerint torténjenek a dolgok?

Miért?

Négy orakor megalltil a nagymama haza elétt. Tudtad, hogy be
kellene nézned hozza, de ismét elodaztad, mert elrepult az idé.

Miért?

Itthon, a konyhaban j6 meleg van, de odakint eleredt
az évszakhoz képest hideg esé. Nem szereted az esét, mert
elszomorit.

Miért?

Nem sz6l hozzad senki, nem zaklat semmi, mégis csiiggedten
tlsz.

Miért?

Megirtad az el6késziiletet, elmosogattal, a vasalast is elvégezted.
Ortilsz, hogy minderre jutott idé.

Miért?

Ulsz az asztalnal, nézed a papirt. Egyedil vagy, koriilotted a
magany csondje.

Miért?

Mert 6

még mindig

pokolian
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