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SZÍNDOBBANÁSOK

AJáNLáS

 „Nagy tehetségek ritkán születnek” – olvashatjuk és hallhatjuk 
nem szûnõ gyakorisággal a tetszetõs féligazságok egyikét, holott 
valójában fogalmunk sincs a született tehetségek számáról, hiszen 
csak a „befutott”, többé-kevésbé kiteljesedett tehetségeket tudjuk 
nyilvántartani; az érvényesülés esélyétõl elzárt, elveszett tehetségek 
száma valószínûleg nagyobb, legalábbis szintén számottevõ. Innen 
a mûvészi mûhelyek, a lapok, a kiadók mindenkori felelõssége: 
felfedezni, az általuk teremtett értékek közvetítésével bátorítani az 
arra érdemes tehetségeket. 

Kenyeres Mária az utóbbiak egyike. Alkotói adottságait jellemzi 
a kõkemény tény: szent és kínzó indíttatásból eddig „elkövetett” 
alig hetven versének nagyobbik fele máris kötetbe kívánkozik, 
mint ahogy kevés prózája közül is három novella. Ez a körülmény 
azért nyom sokat a mérlegen, mert vannak mások – magamat is 
ide értve –, akik csak többszáz-valahányadik írásukkal érték-érik 
el a közlési nívót. 

Az alkotói erények elismerésekor természetesen még nem 
tudhatjuk, mire és mennyire lesz képes Kenyeres Mária a továb-
biakban: kötetének megjelenése hatalmas impulzus lesz-e tehet-
ségének teljes kibontako zásához, vagy ez a tehetség cserje, afféle 
„aljnövényzet” marad irodalmunk nagyjainak Balassi Bálinttól 
Csoóri Sándorig húzódó jegenyesora alatt? Maradjunk annál, hogy 
a szerzõ lélekborzongató létélményeinek „kibeszélési” szándéka, 
kényszere – a költõi kifejezõ eszköztár teljes birtokbavételével, 
alkalmazásával gazdagodva – nagy formátumú alkotói életmûvet 
ígér. A csalódás veszélye azonban fennáll, hiszen a törékeny, nõi 
lelkületû tehetséget bármi megtorpanthatja, elrettentheti a kitelje-
sedés küzdelmekkel terhes folyamatától. 

Ne így legyen, s ha mégis, akkor se essünk kétségbe, mert az 
irodalom erdejében álló szálfák alatt természetes flóra a cserjék 
világa, általuk teljes az erdõ; bármennyire hajlamosak vagyunk a 
magasban pompázó lombokra figyelni, ellenállhatatlan késztetés-
nek engedelmeskedve gyakran a szemmagasságban elénk táruló, 
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színpompás burjánzásra csodálkozunk rá, vagy éppen a fû közt 
oly rokonszenvesen szerénykedõ ibolya semmi mással nem pó-
tolható kékségére.

Bízni kell. Abban, hogy a szerzõ teremtette értékek majdani 
hosszú sorának csak töredékét nyújtja ez a kötet, amelynek kiadása 
az egyetlen lehetséges biztatás az alkotói munka folytatására. Ezekkel 
a gondolatokkal ajánlom az olvasók figyelmébe Kenyeres Mária elsõ 
kötetét.

Nagy ZoltáN Mihály
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VALLoMáS

…Ha fojtó némaságot, megvetést érzékelek magam körül és 
iránt, „csak mondogatok magamnak”, mint Wass Albert. Így lesz, 
marad menedékem a vers. Amikor feltöltõdésre van szükségem, 
verset olvasok; amikor rendezni próbálom sorsom dolgait a világgal, 
verset írok.

…Vannak példaképeim. Egyetemistaként Arany János sodró 
erejû stílusa ragadott meg, késõbb József Attila és Ady Endre 
zaklatott kiáltozása, Móricz Zsigmond õs-tiszta hangja, Vári Fábián 
László népi értékekbõl merítõ költészete és alkotói magatartása. 
Valahányszor veszni láttam mindent, ami fontos számomra, 
gyötrelmeim elviselését az õ írásaik segítették. 

…Sorsom a közösség sorsa. Ahogy Wass Albert írja: „Voltunk 
azóta hõsök mi magunk is. / Hõsök, pribékek, árulók, gazok, / 
Honmentõk és hazátlanok, / Voltunk minden, amit csak akartak 
/ A habzó szájú álapostolok.” Megtanultam, hogy nem írhat 
szenvedésrõl, aki nem tapasztalta, nem örülhet tiszta szívvel, aki 
nem tud különbséget tenni jó és rossz között. 

…Adyt olvasva megsejtettem: a perc-emberkék, az illékony 
értékek kora lejár, az utókor értékrendjében pedig értelmet nyer 
minden igaz küzdelem; s ha hiszek valamiben, tartsak ki mellette 
a végsõkig, mert „Õs Napkelet olyannak álmodta, / Amilyen én 
vagyok: / Hõsnek, borusnak, büszke szertelennek, / Kegyetlennek, 
de ki elvérzik / Egy gondolaton.”

…A két lábon járó lelkiismeret számomra Vári Fábián László. 
Vele beszélve, õt olvasva mindig elhalkulok, magamba nézek, újra 
és újra megfogadom: jó leszek, bármi áron. Õ tudja, mi mennyit ér, 
„…akár azok, /  kik ’széllel szemben’ / megkísérlik, megpróbálják, 
/ bõrükbe sütve felmutatják, / mi mindent / kell kibírnia, – / s 
rettentse bár Szibéria, / emelt fõvel indul az ember, / foga közt 
hordva elveit…”

…Legnagyobb szerelmem József Attila. Ha bántanak, ha nagy 
hiányoktól szenvedek, õt hívom. Nem akarok többet, mint õ, de 
azt nagyon: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! / A mindenséggel mérd 
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magad! / Sziszegve se szolgálok aljas, / Nyomorító hatalmakat.”
…„Csak mondogatok magamnak”: mikor kit. Õk mellettem 

állnak, érzem. Teszem hát a dolgom, amire a lelkiismeretem, az 
elveim ösztönöznek. Írok. Hogy mit és hogyan, döntse el az olvasó. 
„Lettem, mert lettem”. Valami oka csak volt, van vagy lesz. 

Kenyeres Mária
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ÉN ÉS A VERS

Végzetem a vers.
Benne élek, halok.

Dúdolok, sziszegek
új dalt, egyszervoltat.

Amit csak én tudok.



Kenyeres Mária

10



11

SZÍNDOBBANÁSOK

MAGAMTÓL TÁVOL
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SZÓLNI KÉNYSZERíT

Csipetnyi só a föld,
álom a szeretet.
Génekbe temetett
sorsomat megvetem.
Holdárnyék lettem,
szájra varrt igazság.

Nem kell csend,
ronggyá nyûtt alázat,
hitvány igazság-látszat! 
Õselem kényszerít
szólni: a valóság.
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ENNYI KELL

Száj szögletén vajúdó mosoly, 
égkék-tiszta tekintet, 
elfelejtett legyintés,
ki nem mondott igen,
szárnyasan rebbenõ sóhaj,
vércsepp-fakasztó szívdobbanás,
egy apró, meleg szoba
– ahol elnyújtózik a béke –,
Isten kacsintása,
rózsaszínû remény
csillanása
a homályba omló égen.

Ennyi kell. Hinni:
lesz holnap,
szerelem,
– reggel újra
teérted is 
felragyog a nap.
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SÓHAJoK

Hogyha egyszer végre
én is otthon lennék,
cipõtalpak alatt
lábtörlõ nem lennék.

Hogyha ölelnének, 
csókokkal felelnék,
minden rossz emléket 
magamból kivetnék. 

Hogyha szeretnének,
csitulna a tenger,
szépülne világom
felcsillanó szemmel.
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MA ÉS HoLNAPUTáN

Novemberi szürkeségben
rám mordul a magány, 
nyûtt szükség, tarka gondok
fogják a kezem,
erõsnek hitt húrok
nyöszörögnek bután.

Fáradt vagyok. Beteg.
Nem gyógyít meg 
a kékszemû hit sem.
Mordul a magány.
Megvirrad,
itt az új nap,
nincs menekvés.
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VáLASZ

Két szék, 
két szív.

Két pár,
két út.

Jobbra?
Balra?

Mindegy.
Menni kell.
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TÖRTÉNET

Utamat kerestem,
de a tomboló viharban
ígéretét se láttam.

Mikor kitisztult az ég,
a zöld lombok között

csak magamat találtam.
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NÉGYSoRoS

Anyámnak

Testedbõl csírázott létem. 
Hitványnak? Jónak?  Nem tudom.
Haraggal, hálával sújtva
szeretlek, anyám, nagyon.
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KÉRÉS

Adjatok idõt
magamba mélyen 
belenézni,
adjatok erõt 
új s új csatákban
végre gyõzni!

Adjatok kenyeret,
felséges íze
ömöljön szét számban, 
táplálja bennem
jelenem, jövõm hitét
rám szabott magányban.
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PILLANATKÉP

Csontszínû látszat a világ.
Koldustól csent boldogság.
Az önámítás megtart még.
Táncolj, ha húzza a cigány.
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ÚTRAVALÓ

Osszatok békét, nagyurak:
mosolyt, frissen sült kenyeret!
Én csak szebb világot akartam:
virággal hímezni a rétet,
föléje kékkel az eget.

Mormoljatok imát, urak:
nincs áldás azon, aki bánt!
Könnyû álmot hintek szerteszét:
nektek adom az igaz hitet,
serkentek egy színdobbanást.

Ne bántsatok engem, urak,
esküvésre kulcsolt kézzel:
kenyeret akarok, álmokat,
mesét mondani gyermekemnek 
a kék ég zengõ hitével.
 
Hagyjatok engem, nagyurak.
Emberré nõttem, bennem vágy: 
álmodni, szeretni akarok,
amire nem képes senki más.
Engedjetek utamra hát!
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KÉRDÉSEK

Kötél legyen nyakam éke?
Inda karomon a gond?
Legyek hazug, festett céda?
Olcsó, vásári bolond?

Kötelem a becsületem.
Kicsi lányom karomon.
Néma vagyok. Ék nélküli.
Nem olcsó és nem bolond. 
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FoHáSZ

Adjatok egy tenyérnyi földet,
hová lehajthatom a fejem,
engedelmes rögök ölébe
szép reményem eltemethetem.

Megbújok az éji homályban,
hol nincsen dobpergés, csatazaj,
a felragyogó csillagokkal
elcsitul az örökös moraj.

Leborulva a csöppnyi földre
otthonra talál fáradt szívem,
hát ölelem e szent hajlékot,
mint egykor: hûen, szerelmesen.
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íTÉLET 

– Kövezd meg! – zúgja a tömeg.
– Irgalmazz! – súgja a szél.
– Feszítsd meg! – ordít a vezér.
– Bocsáss meg! – sírja a tél.
– Hallgassunk! – mondja a gyáva.
– Én félek! – suttog a lány.
– Nem szólok! – fénylik több szempár.
– Nem lehet! – kiált egy ifjú.
– De hát én… – mondja a vádlott.
– Hallgass! – vádol a vád.
– Nem vagyok… 
– De igen! És nincs tovább!
– Hadd legyek… – Nem kellesz!
– Nem tudod… – Nem is kell már!
– Nem igaz! – Nem fontos az már!
– Menj! Nincs szükség rád!
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DoGMATIKUSAN

A vers
összefüggéstelen, írásjeltelen
eszmefuttatás?

Dehogy!
összefüggõ, következetes 
vallomás.



33

SZÍNDOBBANÁSOK



Kenyeres Mária

34

VERS LESZEL

Köddé
szürkült
lobogásom,
szentté avat
a szó:
vers leszel.
Így kívánom.
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MI A HAZA?
  Nikinek

Egy élénk kisleány
anyjától kérdezi: 
– Mondd, mi az a haza, 
s miért kell félteni?

– Hazánk az a vidék,
hol élni születtünk,
ahol anyánk szeme
õrködött felettünk,

ahol hozzád simul
a virág a réten, 
neked szól a tücsök
füvek rejtekében,
 
hol a kapuban vár 
tarka Cili cica,
s kezecskéd megnyalja
a hû Bodri kutya,

hol más ízû a szó,
másképp ragyog a nap,
ahol örülhetsz szép, 
ismerõs arcoknak. 

Minden, mi többet ér,
Mint cukor és baba,
Szép ruha és gyöngyök…
– Lányom, ez a haza!
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SÓLYoMÉNEK

Kalitkám csillog, 
ajtaja zárva,
golyó verte seb
szárnyamon.

Gubbasztok némán
– tört szárnyú sólyom –,
szállhatok-e még
szabadon?

Fogytán a zöld ág,
tilos a kék ég
túl az átkozott
rácsokon.

Gubbasztok némán, 
felsír a remény:
megvált halálom 
egy napon.
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A SEMMI SZíNE

Szürke a nap, a fa, a ház,
Szürke a madárdal, 
szürkeségbõl az álmodás.

A semmi színe belül rág.
Hozz gyógyírt sebemre,
tavasz reménye, ifjúság!
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VÉGZETEM
 Magamat buzdítva

József Attila
végzete sorsom,
lélekórámon
könny ketyeg,
csüggeszt éjszaka
rideg vánkoson,
hol hálótársam
gyötrelem.

Dankó-szívemet
bankókra váltva
zúzom szét buta
köveken
mindennap, mikor
hitemet hágja
sebekbõl ömlõ 
sejtelem.

Ítélet dördül:
mellemen lábnyom,
rongykacat élet
jár nekem –
S hogy ez se legyen
társam, barátom:
hátba szúr orvul
végzetem.
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Áll, vár valaki
magamtól távol,
túl a megdermedt
síneken.
Õ is én vagyok:
hontalan vándor,
egy tiszta szívû
idegen.

Beteljesedik
végzetem
– Attila fogja
a kezem.
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áMEN

Megvirradt bennem.
Legyõztem magam.
Vad énem halott,
bennem tavasz van.

Legyen így. Nektek
is megbocsátok,
elásom mélyre
a csatabárdot.
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AZ ÉN ÖREG bARáTNÕM

1
Útban hazafelé az iskolából már messzirõl észrevettem. A padon 

ült, fekete fejkendõben és ruhában. Elõtte szürke kötény, mellette 
kopott táskája.

– Jó napot kívánok!  
– Jó napot  – válaszolta.
Elõkerestem táskámból a kulcsot, kinyitottam a kaput.
– Nem vesz tojást? – kérdezte. 
Nem akartam tojást venni, de – mintha olvasott volna a 

gondolataimban – folytatta:
– Csak ez a négy van. Friss tojás. Ma reggel hoztam be az 

ülõbõl.
– Jöjjön be – mondtam bizonytalanul, mert nem tudtam 

eldönteni, vegyek-e tojást. 
A vékony, görnyedt hátú öregasszony nehézkesen felállt és 

elindult, de hirtelen megtorpant: 
– Kutya van?
– Nincs – nyugtattam meg. 
Hamarosan bent voltunk a nyári konyhában.
– Mennyi a tojás? – kérdeztem.
– Harminc kopek – motyogta, és az újságpapírba csomagolt 

tojásokat kirakta a konyhaasztalra. – Van még pár körtém, azokat 
is megveszi?

Ösztönösen megéreztem, hogy nagy szüksége van pénzre.
– Jó. Összesen mennyi lesz? 
– Két rubel.
Alkudozás nélkül kifizettem neki a szerény összeget, aztán 

megkínáltam süteménnyel és kávéval. 
– Milyen tisztaság van itt! – mondta felcsillanó szemekkel, 

amelyek úgy ragyogtak, mint egy-egy gyémánt. – Hát… köszönöm… 
Most már megyek a boltba, kenyeret venni.

– Tessék várni! – becsomagoltam pár szelet süteményt és a 
fekete asszony fekete táskájába tettem. Szótlanul nézte.

– Minden jót! – mondta végül, és elment. 
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2
Pár nap múlva ismét találkoztunk az utcán. Elõre köszönt.
– Elvetette már a kertet? – kérdezte váratlanul.
– Még nem. Tudja, nincs vetõ krumplim…
– Hozok én magának! Jó piros krumpli. A dobronyiaktól kaptam 

rá – lelkendezett a néni, akinek még a nevét sem tudtam,  s aki 
majdnem háromszor annyi idõs volt, mint én, mégis magázott.

Valóban hozott egy félvékás kosárral. Amikor ládába raktam, 
megkérdezte:

– Most nem sütött semmit?
– Nem… – válaszoltam halkan, s abban a pillanatban 

megsejtettem, hogy elõre eltervezett délutáni programomnak 
annyi. 

Így is történt. Nem mentem le krumplit vetni, hozzákezdtem 
meggyes lepényt sütni. Az elsõ négy darabot azon melegen átvittem 
neki – Eszti néninek.

Sokáig kiabáltam a kapuban, míg végre kijött a házból. 
– Jaj, hát maga az? Jöjjön be!
Kicsiny, szegényesen berendezett szobába vezetett, ahol egy 

kredencen, széken és ágyon kívül nem volt semmi. Azazhogy a 
falon néhány régi fénykép. Az egyiken férfiarc, nyilván a férje, a 
többi talán a gyerekeikrõl készült valamikor.

– Üljön le. Hogy van a kislánya? 
– Köszönöm, jól… 
Beszélgetni kezdtünk. Közben megevett két darabka süteményt, 

a másik kettõt eltette vacsorára.

3
„Üzleti” vagy sütemény ügyben még találkoztunk néhányszor, 

aztán Eszti néni eltûnt. Nem csináltam belõle nagy ügyet. Arra 
gondoltam, biztosan jobb ügyfelet talált magának. Ám egy este 
Erzsi, öreg barátnõm unokája kiáltozására figyeltem fel. Nyugtalanul 
állt a kapu elõtt. Kimentem hozzá. 

– Jó estét! – hadarta.
– Jó estét – mondtam gyanútlanul. 
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– Ugye nem tudja, miért jöttem?
– Nem… 
– Mama nagyon beteg. Mérges bogár csípte meg a lábát a 

kertben. Nem ment orvoshoz, lapulevelet tett rá. A csípésbõl seb 
lett, elfertõzõdött… Mire orvost hívtunk, már késõ volt… Állandóan 
magát emlegeti! Jöjjön át hozzá, nagyon szereti magát! – magyarázta 
az asszony könnyeivel küszködve. 

– Persze, megyek – mondtam zavartan, mert hirtelenjében 
azt sem tudtam, máris induljak-e, vagy orvosért szaladjak, aki 
megcáfolhatná az elmondottakat… 

4
Öreg barátnõm a szegényes kis szoba ágyán feküdt. Aludt. 

Mellette, a kredencen gyümölcsök, gyógyszerek, rántott hús, töltött 
káposzta és egyéb finomságok. 

Erzsi hellyel kínált. 
– Felébresztem – mondta. – Annyira várta magát!
– Nem kell, hadd pihenjen! – tiltakoztam halkan, de mintha 

megérezte volna, hogy ott vagyok, vagy csak a hangomat ismerte 
fel – Eszti néni felébredt.

– Hát eljött? – kérdezte alig hallhatóan, de jól érzékelhetõ 
örömmel. 

A betegség minden erejét felemésztette, csupán a szemei 
ragyogtak gyémántosan, mint amikor elõször láttam.

– Hogyne jöttem volna! Bár hamarabb jöttem volna!... – 
motyogtam, és alig bírtam visszatartani könnyeimet.

5
A temetésre kevesen jöttek el. A tornácon, Eszti néni 

megüresedett szobájának ajtaja elõtt álltam végig a hagyományos 
szertartást.  A búcsúztatóban elhangzott az én nevem is: Búcsúzik 
barátnõjétõl…, aki figyelmességével megkönnyítette az idõs, beteg 
asszony utolsó napjait… 

Elszégyelltem magam.
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NEKED CÍMEZVE
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EMLÉK

Átcsillan a ködön
lázas tekinteted,
ahogy elkezded a
régi történetet –

Szavad sólyomszárnya
égmagasba emelt,
minden, mi nem számít,
lent a porban hevert.

De jött a zuhanás
otromba kövekre,
lesújtott arcunkra
a csalódás ökle –

Elsodort az idõ,
csak álmodlak téged:
csurgat most valaki
a szádba színmézet?

Nem tudom. Emlékek
õrzik tekinteted,
ahogy elkezded a
régi történetet…



Kenyeres Mária

54

CSILLAGÉNEK

Lemosolygott a Hold,
felszikráztak a csillagok,
kórusban zengtek nekünk
csókra biztató dallamot.

Ránk hullt az éj kendõje
– sejtelmes, áttetszõ lepel –,
alatta óvó kezed
egy percre sem engedtem el.

„Ölébe emelt az idõ
– hazudott igazat szemed –,
ez itt a Minden kezdete,
most már egy az utam veled!”

De jaj, egy hideg szélroham
elsöpört minden csillagot,
a hold mosolygós arca is
másutt, másoknak ragyogott  –

Meglódult velünk az idõ
átkozott külön-utakon,
s hogy volt mosoly, csillagének
– kõvé dermedten dúdolom.
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HANGULAT

Ha elmennék 
az Ung-partra sétálni
– eljönnél velem?
Szememmel szeretném
a jövõ-menõket
– szeretnéd te is velem?
Egy padra ülve megmártóznék
pazar tavaszi napfényben.
– fürödnél velem?
Tépett emlékekbõl
új hitet szõnék
– segítenél nekem?
A folyóban meglátnám 
új tükörképem 
– megnéznéd velem?
Utána virágot szednék,
illatos-tavaszit
– szednéd te is velem?
Útban hazafelé építenék
egy új világot
– ha lenne hozzá hitem.
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NEKED ADoM

Kinyújtja kezem
a vágy újra érted
gyémántszín idõben.

Holttá hûlt létem
írom árnyékodra 
szûkszavú imával.

Ragadd meg karmosan
kéklõ mindenségem,
többé ne ereszd el!
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ESTE

Esik a hó,
neked esik,
érted nevet
telet a táj.

Álmos csillag
lazán leint:
„Siess haza,
késõre jár!”

Kacsint a csend
szobám ölén,
fárad a gond,
másnapra vár.

Jó, hogy itt vagy
újra velem,
neked fakaszt 
tavaszt a vágy.
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HELYZET

Nem fogja anyám a kezem,
se csillagszemû szeretõ.
Csak a gondok sokasodnak,
csak múlik egyre az idõ.

A gyermek kenyeret majszol,
a küszöbön kutyám pihen.
Várom a megváltó csodát
csak azért is szerelmesen.
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PERC-SZERELEM

Tarka mezõbe
jöjj  velem, édes,
égszemû tájba 
szállj velem el!

Szentelje nászunk
átok és áldás,
fûselyem ágyban 
így merülj el!

Ne nézz most hátra,
nem vár ott senki!
Ujjongjon karod
dús keblemen!

Legyél tûzlepel,
álmot izzító:
lopott kis éden,
perc-szerelem!
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DRáMA

Hóhérom kér fel a táncra,
sajgás bénítja két kezem.
Hiénák húzzák a nótám,
mert azt hiszik, hogy élvezem.

Félelem dönt nászi ágyba,
megfogan hamis gyermekem.
– Akarom! – mondom. – Kívánlak!
Majd hallgatok és megteszem.

Koporsóm faragják másnap.
velem hal fattyú kisdedem.
Síromat hóhérom ássa,
nefelejcs nõ a szívemen. 
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SZEMREHáNYáS

Hazug a szerelmed.
hazug a csókod, 
hazug a szemed, 
hazug a hangod.

Ömlik, arcomba csap
lényed: a semmi.
Hát ne szeress, ha
nem tudsz más lenni.
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NEKED CíMEZVE

Te is az vagy, 
ami a többi:
szappanbuborék, 
mihaszna látomás.
Érintésedtõl
lúdbõrzik lelkem,
felsóhajt,
mint hó alatt rezzenõ,
megfagyott virág
egykorvolt
tavaszi fény után.
Nincs bocsánat, menj el.
Öleld a szebben nevetõ 
kirakatbabát!
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RIPoSZT

Valahányszor vádolón
a szememre veted,
hogy nem szültem még soha 
verset tõled, neked, 

a válasz csak ez lehet:

zengõ versem hiába
s bután követeli,
ki nem képes lelkemet
teherbe ejteni.
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A PoNT UTáN

Te is magamra hagytál, mint
tavasz a búcsúzó telet.
Elárvult szívemre fagy száll,
kegyetlenséged eltemet.

Megrontott álmok fetrengnek,
a rongyos élet kinevet.
Gyilkosként tettél rá pontot,
így sorsom beteljesedett.
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UTÓREZGÉSEK

Elsõ év
Ma újra láttalak.
Szíved kristálya megrepedt belé.
Egy ártatlan vércsepp
hullt az enyémre, s lett enyészeté.

Második év
Ma újra vártalak.
Egy sápadt sóhaj köszönt csak vissza,
benne szûkölt minden, 
ami voltál és lehettél volna.

Harmadik év
Ma újra hívtalak.
A múlt összehúzta szemöldökét,
s egy pillanat alatt köddé oszlott,
ittsemvolt semmivé.

Negyedik év
Ma újra néztelek.
Kevés maradt belõled, tán semmi.
Itt voltál, éreztem
illatod. Megérte messze menni?

Ötödik év
Ma újra eljöttél.
Fürkésztem arcod rezdüléseit.
Dadogva kérleltél.
Hazugságból épültek sejtjeid.
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Hatodik év
Ma újra megszánlak,
mert rád talált méltó büntetésed:
már csak engem szeretsz,
ki oltom kínját a szenvedésnek. 
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HÛSÉG

1
Délelõtt kilenc órára jelentkezett be, és kilenc elõtt öt perccel 

már az iroda ajtaja elõtt toporgott.
– A fõmérnök úr várja Önt? – kérdezte a titkárnõ.
– Igen – válaszolta szûkszavúan, rajta hagyva tekintetét karórája 

számlapján, hogy a titkárnõ véletlenül se figyelhessen fel arcának 
szomorúságára.

– Akkor menjen be! – mutatott a titkárnõ erélyesen az iroda 
ajtajára.

Amint bezárta maga mögött az ajtót, tekintete találkozott a 
fõmérnökével. 

– Szervusz, Tibor!
– Foglalj helyet – mondta halkan a fõmérnök, székérõl kissé 

felemelkedve. 
– Köszönöm…
A nõ nem ült le, barna bõrtáskáját rakta a székre. 
Mindketten a táskát nézték, így próbálták elkerülni egymás 

tekintetét. Ám csakhamar és óhatatlanul újra egymás arcát 
fürkészték. 

Aztán a férfi lehajtotta a fejét, tollat vett a kezébe, azt csavargatta, 
hogy a nõ ne lássa meg a szemébe toluló fájdalmat.

– Hát… Tegnap mégse utaztál el – mondta a határidõnaplót 
bámulva. 

Már ketten bámulták a naplót, mintha fontos, mindent 
megmagyarázó titkot olvasnának ki belõle.

Hosszú csend után a nõ szólalt meg elõször. Lázadó, mindenre 
kész válasszal érkezõ, mindig mindenre cáfolattal válaszoló 
önmagát adva a feszültséget próbálta oldani:

– Nem… És nem tegnap, hanem tegnapelõtt…
– Igen – tegnapelõtt! – hagyta rá a férfi. 
– De ne félj, elutazom – kezdte gondosan eltervezett 

búcsúbeszédét a nõ. – Az esküvõd után. Mindenkinek jobb lesz így. 
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Ne gondold, hogy ez egy hirtelen döntés. Régóta gondolkodom rajta. 
A családdal is megbeszéltem, mindenki így látta a legjobbnak… 

 Idõt adott a férfinak, hogy gondolkodjon és szóljon. A férfi 
azonban hallgatott, így folytatta: 

– Segítek az elõkészületekben. Amúgy nincs itt senkim. A hülye 
elveim miatt szinte minden barátommal összevesztem. Elvesztettem 
mindent, ami fontos volt nekem. Ez a környezet az egészségemet 
is kikezdte. Két munkahelyen kell helyt állnom, mégse keresek 
annyit, hogy eltartsam magunkat… Ha elmegyek, a gyerek se marad 
egyedül. Mindig lesz valaki a családban, aki elviszi az iskolába, és 
érte megy, amikor nekem éppen dolgoznom kell… 

Ismét elhallgatott, mert rádöbbent: csak önmagát gyõzködi. 
Várta a férfi reakcióját is, valamiféle együttérzés megnyilvánulását, 
de hiába.

– Mit fogsz ott csinálni? – kérdezte a férfi.
– Mást, mint itt. Egy gyárban fogok dolgozni, látástól vakulásig. 

Volt már részem ilyesmiben, amikor egyetemre jártam, mert a 
tanulmányaimat be akartam fejezni… – magyarázkodott a nõ, ám 
a férfi hirtelen félbeszakította. 

– Most minden összejött nekem! Ne haragudj! Nem tehetek mást, 
el kell vennem azt a nõt, pedig nem szeretem – értsd már meg! 

– Nekem is összejöttek a dolgok… Soroljam?: nézeteltérésbe 
keveredtem az osztályon az emberekkel, túlhajszoltam magam, 
megbetegedtem, aztán nem volt pénzem, hitelbe vásároltam, hogy 
legyen mit ennünk…

Felsorolta, de biztosan tudta, a férfi nem ért belõle semmit. 
Felidézte magában a kilenc búcsúlevelet, amelyeket eredetileg 
e helyett a beszélgetés helyett akart elküldeni Neki; csakhogy 
mindet összetépte, mert egyiket se találta elég jónak ahhoz, hogy 
az együtt eltöltött évek emléke lehessen. Most az összes levél 
tartalmát szerette volna elmondani, de máskor fürgén és bátran 
pergõ nyelve hihetetlen módon megbénult, még a gondolatai is. 
Mozdulatlanul, tehetetlenül ülve várta, hátha történik valami, ami 
megkönnyíti a búcsút. De nem történt semmi.
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– Elmegyek – mondta rezzenéstelen arccal.
– Végül is… érthetõ… – bongott szenvtelenül, beletörõdõen 

a férfi baritonja. Csak sejteni lehetett benne némi szorongást, 
fájdalmat. 

„Ezt csak azért mondja, hogy megkönnyítse az elválást” – 
gondolta a nõ. 

Úgy érezte nem bírja tovább. Már csak arra vágyott, hogy minél 
elõbb elmehessen, és soha többé ne jusson eszébe, hogy valaha 
itt járt; hogy búcsút vegyen Tõle, aki azon a napon úgy ment el 
mellette azzal a szöszivel, mintha õt soha nem ismerte volna; Tõle, 
aki sárba taposott mindent, hogy megszerezze ezt a széket.

Igen, menni akart. „Csak akkor lesz becsületes és igazságos, 
ha elmegyek. Tartozom ennyivel magamnak. Inkább lettem 
volna lelketlen, kiközösített gyilkos, a világ szennyében fuldokló 
koldus, rémisztõ csúfság, szavakra sóvárgó néma, zenéért áhítozó 
süket, repülés mámoráért esdeklõ béna – csak ne kellett volna 
ezt a megaláztatást elviselnem, csak ne érezte volna a másik, 
hogy mindent megtehet. Hogy egyenesen állhassak, emelt fõvel 
járhassak…!” 

– Kitartás! – mondta a férfi, és kezet nyújtott a nõnek.
– Köszönöm – a nõ gyorsan felvette a táskáját és távozott. 
Odalent, kint az utcán már nem bírta visszatartani a 

könnyeit.
„Miért nem mondta, hogy maradjak? Miért? Miért?? Miért??!”
Az autóbusz-állomáson már zokogott. 
Otthon, az ágyban nyöszörögve újra és újra átgondolta a 

történteket. Másnap fáradtan, összetörten ébredt, de már tudta, 
mit kell tennie.

2
Pontosan nyolcra ért be a gyárba. Az évek óta megszokott 

rendben tartotta meg az eligazítást. Egész héten a munkájára 
koncentrált. Minden a legnagyobb rendben zajlott. A fõmérnök 
nem kereste. Nem is telefonált. A nõ megértette: el kellett mennie, 
hogy visszatérhessen, és vissza kellett térnie, hogy elmehessen. 
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„Ki is láthatná olyan metszõ pontossággal a dolgokat, mint akinek 
könnyek mosták tisztára a szemét?!”

3
Öt év múlva, a szöszi apjának közbenjárására a férfi már 

a vezérigazgatói székben ült, és a gyár jobban termelt, mint 
valaha.

A nõ maradt régi helyén: apró, szürke irodájában.
– Nem! Az állást nem tudom elvállalni! – utasította vissza 

határozottan a sorjázó ajánlatokat. 
Egy pénteki telefonálót a felkínált osztályvezetõi állás 

feltételeinek kifogásolásával torkolt le. Meglehetõsen zaklatott 
lelkiállapotban ült szegényes hivatali szobájában, ahol hét éve 
minden ugyanazon a helyen volt, még a férfi fényképe is – az 
íróasztal bal felsõ fiókjában. Hogy elterelje figyelmét önnön belsõ 
feszültségérõl, a másnapi munkatervet kezdte felvázolni, amikor 
megcsörrent a telefon.  A férfi hívta.

– Örülök, hogy itt talállak… Sajnos, az éves költségvetés 
megszorításai miatt létszámcsökkentésre kényszerülünk… Nekem 
jutott a feladat, hogy közöljem veled…

A nõ kiejtette kezébõl a kagylót. Egy pillanatra még a lélegzete 
is elakadt. Aztán lehajolt, felemelte a telefont: 

– Persze… Megértem…
Egyetlen egy könnycsepp gördült végig az arcán, a padlóra 
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MIÉRT?

Ülsz az asztalnál, nézed a papírt. Egyedül vagy, körülötted a 
magány csöndje. Erre vágytál, örülsz neki.

Miért?
Odakint világol a Hold, milliónyi csillag tánca a sejtelmes égi 

mezõn. A Hold arcán mégis szomorúság. Ahogy rád néz, mintha 
kérdezné: „Egy a sorsunk?”.

Igen, mert õ is társtalan.
Mért?
A szembeszomszédban halk zene szól, az ablakon túl árnyalak 

oson el, majd vissza. Nyilván keres valamit, vagy valaminek a 
végére akar járni.

Miért?
Szép az este, valahogy nyugodtan szép, de szomorú, pedig 

a vacsora pompásra sikeredett: sült krumpli és tea. Jó étvággyal 
fogyasztottad el, mert a napi munkában elfáradtál, és éhes voltál. 
Most itt az este, az alkalom, pihenhetsz.

Miért?
Legutóbb a Napot figyelted meg. A várost járva próbáltál 

gyönyörködni abban a szentséges maradékban, amit a mohón 
zabáló város a természetbõl meghagyott. A Nap gyanútlanul tette 
a dolgát: aranyba öltöztette a házakat, a fákat, a bokrokat, a füvet, 
a jármûveket és az embereket. 

Miért?
Egy padon fiatal pár ölelkezett. Szõke lány, mosolygó fiú. Aztán 

felálltak és elindultak valamerre.
Miért?
Az üzlet elõtt öreg néni simogatta, igazgatta reszketõ tenyerében 

a pénzecskéjét, majd belépett az ajtón.
Miért?
Délutánra csaknem teljesen kiürült a piac, csupán egy 

pirospozsgás asszony kínálta rád portékáját. Kedves, jólelkû 
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asszony lehetett, gondos feleség és jó anya, akinek nem kelt el 
pár csomó sárgarépája.

Miért?
Négy órád volt ma, különösebb esemény nem történt. Csak a 

házi feladatot sokalltad: nem valószínû, hogy a gyöngébb tanulók 
megtanulják a Himnusz nyolc szakaszát. Vagy elvárhatod, hogy 
akaratod szerint történjenek a dolgok?

Miért?
Négy órakor megálltál a nagymama háza elõtt. Tudtad, hogy be 

kellene nézned hozzá, de ismét elodáztad, mert elrepült az idõ.
Miért?
Itthon, a konyhában jó meleg van, de odakint eleredt 

az évszakhoz képest hideg esõ. Nem szereted az esõt, mert 
elszomorít. 

Miért?
Nem szól hozzád senki, nem zaklat semmi, mégis csüggedten 

ülsz.
Miért?
Megírtad az elõkészületet, elmosogattál, a vasalást is elvégezted. 

Örülsz, hogy minderre jutott idõ.
Miért?
Ülsz az asztalnál, nézed a papírt. Egyedül vagy, körülötted a 

magány csöndje.
Miért?
Mert õ 
még mindig
pokolian
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Grafikáit rendszeresen bemutatja a magyarországi 

Partium folyóirat és a beregszászi Naplopó címû kiadvány. 

Munkáinak elsõ kiállítása 2008 novemberében nyílt meg a 

Kárpátaljai Magyar Mûvelõdési Intézetben.

A jövõrõl határozott elképzelései vannak: továbbtanulás, 

felsõfokú végzettség megszerzése mûvészeti akadémián 



Kenyeres Mária 1973-ban született Mezőváriban. 
Az elemi iskolát szülőfalujában, általános 

iskolai tanulmányait a Beregszászi Mikes Kelemen 
Középiskolában végezte el. Ezt követően a Munkácsi 

Tanítóképzőben alsó tagozatos tanítói, később az 
Ungvári Nemzeti Egyetem magyar nyelv és irodalom 

szakán tanári diplomát szerzett. 
A Beregszászi Zrínyi Ilona Középiskolában tanít, emellett 
független újságíró. A Kárpátaljai Magyar Fáklya irodalmi-

képzőművészeti és a Bóbita amatőr gyermekszínjátszó 
stúdió vezetője. Saját bevallása szerint kezdetben 

szórakozásból, ma már 
ellenállhatatlan belső késztetésből ír verset és prózát. 

Néhány prózája megjelent a Kárpáti Igaz Szó 
korábbi számaiban, versekkel az Együtt folyóirat 2008/3. 

számában mutatkozott be.
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