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AZ OLVASÓHOZ

Ha valaki mélyebben szeretné megismerni a szovjet érát, a totalitárius rezsim-
ben élő kárpátaljaiak hétköznapjait, annak azt ajánljuk, hogy történelmi ta-
nulmányok és a kortársak visszaemlékezései mellett szemezgessen az ebben az 
időben keletkezett politikai anekdotákból. Mert ezek a rövid, olykor csak né-
hány mondatból álló történetek – melyet jellemzően közép-európai abszurd-
nak is neveznek – igazán rávilágítanak a rendszer lényegére. Kötetünkben azt 
is bebizonyítjuk, hogy a vidékünkön berendezkedő új hatalom bizony nem 
vette ezt sem tréfának: akadtak szép számban olyanok, akiket egy rosszkor, 
rossz helyen elmondott anekdotáért három-öt évi szabadságvesztésre ítéltek. 

Nem hiába választottuk a kötet címéül A vasfüggönyön innen szókapcso-
latot. Nagyrészt a kárpátaljai magyarság elzártságának köszönhető, hogy itt 
még fennmaradtak a falucsúfolók, melyekkel az egymás szomszédságában te-
lepülések lakói jellemzik a másikat. Kifi gurázva a szomszéd atyafi ak negatív 
tulajdonságait, azok butaságát, tájékozatlanságát, úrhatnámságát. 

Amikor 1944 őszén a bevonuló szovjet katonák a magyar férfi lakosság 
jelentős részét lágerbe hurcolták, kevesen gondolták, hogy ezzel még nem ért 
véget az itt élők kálváriája. Az édesapák alig jöttek haza a lágerből, a fi aik már 
mehettek sokszor a helyükre – a Donyec-medence szénbányáiba. Ugyancsak 
kényszermunkára. A Kelet felé visz a vonat című fejezet nekik állít emléket. 

A könyvben olvasható többi, az elmúlt harminc esztendőben keletkezett 
írás szintén látlelet: a legtöbbet szenvedett kárpát-medencei magyar nemzetrész 
tagjainak a túlélésért, a megmaradásért vívott hősies küzdelmét mutatja be. 
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KÁRPÁTALJAI MAGYAR 
ANEKDOTAKINCS

Köztudott, hogy a huszadik század számunkra, kárpátaljai magyarok számára 
tele van tragikus fordulatokkal. Elegendő talán, ha csak az első világháborút, 
Trianont, a második világégést, a málenykij robotot, Donbászt, vagy az erőszakos 
kolhozosítást említjük. Kárpátalja sorsfordító eseményeit immáron történészek, 
néprajzosok, szociológusok egyre bővülő lelkes csapata kutatja. Kézenfekvő, 
hogy számukra a levéltárakban fellelhető, és a témával kapcsolatos más helye-
ken található dokumentumok, az önéletírások, a mélyinterjúk alapján készített 
feljegyzések fontosak elsősorban. És nem a korszakhoz kapcsolódó anekdoták. 

Melyek egy része továbbra is elevenen él a köztudatban, más részük viszont 
– a dolgok természete folytán – előbb-utóbb menthetetlenül a feledés homá-
lyába merül. Ezt elkerülendő, könyvünkben egy válogatást tárunk az olvasó elé 
olyan keserédes történetekből, melyek valamilyen módon jellemzik azt a kort, 
amelyben születtek, tükrözik a korabeli emberek viselkedését, világlátását. A 
politikai és közéleti anekdoták ugyanis nem csupán kellemes olvasmányt jelen-
tenek, de egy valóságmetszetet mutatnak be egy adott korról, egy adott helyen. 

ÉLJENEK A SZOVJET HŐSI HALOTTAK!
A téma kutatói közép-európai abszurdnak nevezik a régióban főleg a 
pártállami időkben született politikai anekdotákat. Tegyük hozzá: jog-
gal. Ezek mindegyike megélt élményalapú történetet dolgoz fel. A mesé-
lő leggyakrabban azért örökít meg egy helyzetet, mert felismerte annak 
abszurditását. Az ilyen jellegű anekdota dramaturgiáját és poéniáját nem 
az írói lelemény biztosította, hanem maga a groteszk társadalmi valóság. 

***
A háta mögött mindenki csak Harasónak hívta azt a jellemtelen frátert, aki a 
szovjetek bejövetele után nyomban a megszállók zsoldjába szegődött. Harasó, 
ez volt a szavajárása. Történt pedig a múlt század ötvenes éveinek elején, őt 
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bízták meg azzal, hogy május kilencedikén a náci Németország fölött ara-
tott győzelem napján abban a beregvidéki nagyközségben, ahol élt, néhány 
társával megszervezze az ilyenkor szokásos felvonulást. A kolhozba bekény-
szerített, nincstelenné tett, kuláklistával fenyegetett néppel nem volt nehéz a 
dolga, a lágereket megjárt magyar férfi ak és hozzátartozóik tisztában voltak 
vele, hogy nem érdemes az új hatalommal ujjat húzni. 

Az ünnepség a szokásos forgatókönyv szerint zajlott. A községháza előtt 
összeütött pódiumon álltak a járási központból kiküldött elvtársak, előttük 
vonult el a falu népe néhány vörös zászlóval, a kommunista pártot, a nem-
zetközi internacionalizmust éltető transzparenssel. Harasó a tribün mellett 
állt, onnan kiabálta az ilyenkor szokásos jelszavakat: Éljen a béke őre, a nagy 
Szovjetunió! Éljen bölcs vezérünk, Sztalin elvtárs! Éljen a proletár internacio-
nalizmus! Éljen a dicső vörös hadsereg!

Az elvonuló tömeg – különösen az élen haladó, Harasóhoz hasonló mi-
hasznák – minden egyes alkalommal torkaszakadtából kiáltozta: Éljen!

Így tettek akkor is, amikor Harasó hirtelen ötlettől vezérelve kiadta a kö-
vetkező jelszót: 

– Éljenek a szovjet hősi halottak!
***

Úgy, ahogy az akkori szocialista táboron belül szinte mindenütt, nálunk, 
Kárpátalján is – természetesen felsőbb nyomásra – beindult a békepap moz-
galom. A megyei vallásügyi osztály külön utasításba adta, hogy mikor melyik 
járásban, s annak melyik településén szervezzenek ilyen jellegű akciót. 

Az egyik tóháti település öreg református papja is megkapta püspökétől az 
üzenetet, hogy neki kell imádkozni a békéért. 

A bizalmi emberek azonban hétfőn a pártközpontban már jelentették, 
hogy tiszteletesünk nem tett eleget a felkérésnek. Ezért a csinovnyikok nyom-
ban számon kérték a püspököt. Aki várt egy hetet – hátha csak feledékeny-
ségről van szó –, ám a következő vasárnap után, amikor az istentiszteleten 
megint csak nem került szóba a békeharc dicső ügye, a püspök maga utazott 
el a helyszínre, és kérdőre vonta az öreg lelkészt. Aki a feddésre így fakadt ki:

– Amíg ezek az istentelen gazemberek itt vannak, akik állandóan csak a 
gyűlöletet szítják, milyen békéért imádkozzak?!

***
Kárpátalján az erőszakos kollektivizálás 1947 tavaszán indult el. A Munkács-
hoz közeli település jómódú gazdáját felszólították a szervezők, hogy a mező-
gazdasági felszerelés után a két fejős tehén közül is adja be az egyiket a közös-
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be. Gazduram tisztában volt 
vele, hogy az ellenkezésnek 
semmi értelme, csupán ah-
hoz ragaszkodott, hogy a be-
szolgáltatásról írás készüljön. 
Amelyet ő maga állított össze 
és fogalmazott meg. 

„A dokumentum igazol-
ja, hogy Ráti János, 1948. 
május 15-én az alakuló közös 
gazdaság részére egy lábas jó-
szágot adott át.” Hogy-hogy 
nem, abba a rubrikába, ahol 
az átvette szó és az aláírás 
szerepelt, a következő állt: 
„Egy marha”.

***
A nagybégányi kolhoz párt-
titkárának a fülébe jutott, 
hogy az öreg fogatos, János 
bácsi epés megjegyzéseket 
tesz a kialakulóban levő új 
hatalomra, azok képviselőire. Amikor a párttitkár az egyik nap találkozott 
vele, kérdőre vonta az öreget, aki így mentegetőzött:

– Nincs nekem semmi bajom a szovjet rendszerrel. Csak ne a mi falunk-
ban lenne…

KESERÉDES
Talán már harminc év is eltelt azóta, hogy Guszti bátyámmal, a nevetlenfalui ke-
rékgyártóval készítettem interjút az akkor már eltűnő félben lévő mesterségről. 
A beszélgetésben éppen oda értünk, hogy mi az, ami leginkább megnehezíti a 
szakma továbbélését. Azt vártam, hogy az öreg majd a munkájához nélkülözhe-
tetlen anyagok beszerzésének nehézségeiről, a modern szállítójárművek fokoza-
tos térhódításáról, a fi ataloknak a szakma iránti érdektelenségéről fog beszélni.

De nem.
– Tudod, fi am, mi itt a legnagyobb baj? – emelte rám szomorúan a szemét 

az idős mester. – Hát az, hogy 1944 őszén bejöttek az oroszok. 
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Már nem emlékszem, hogy a hosszú csend után miként folytatódott a be-
szélgetés, de azt a későbbiek során sokszor megtapasztaltam, hogy a gulágot 
megjárt nemzedék tagjai oly életre szóló élményeket szereztek az idegenben 
töltött három-négy év alatt, hogy a későbbi életük során a legváratlanabb 
helyzetekben is a lágerélet egy-egy mozzanata jutott az eszükbe.

Mint ahogy nagybátyám, egy külvárosi iskola mindenese, szinte soha el nem 
mulasztotta felemlegetni, valahányszor egy szelet eldobott kenyeret vett fel az 
iskolaudvaron kitóduló lurkók után: bezzeg az ő gyerekkorában már hajnalban 
sorba kellett állni a kenyérért, s legtöbbször a dél is elmúlt, mire hazajutott.

Az a fekete kenyér oly ragacsos volt, hogy ha a falhoz vágtam volna, bizto-
san odaragad, emlegette sokszor. 

Mi, vásott lurkók, értetlenül néztünk egymásra, hisz melyik normális ember-
nek jutna az eszébe, hogy a keservesen megszerzett kenyeret a falhoz vagdossa?

Málenykij robot, erőszakos kolhozosítás, a katonaköteles magyar fi atalok-
nak a Donyec-medencei szénbányákba való elhurcolása, évtizedeken át tartó 
kettős vasfüggöny… Igaza lehetett az öreg kerékgyártónak, amikor minden 
bajért az oroszok bejövetelét okolta. Az elszenvedett ezernyi megaláztatásért 
és gyötrelemért mintegy önmagát kárpótolva szüleink nemzedéke megőrzött 
néhány keserédes történetet. 

***
Egyesek szerint Beregszászon, mások szerint Técsőn történt meg az az eset, 
hogy hajnaltájt a cigányzenészek a munkából hazafelé tartva – talán kissé ka-
patosan – megálltak a város központjában álló Sztálin-szobor körül, s alig 
hallhatóan elkezdték játszani: „Hazugság volt minden szavad…”

Pedig tudhatták, hogy ezért – az ötvenes évek elején tartunk – huszonöt 
év kényszermunka járt.

***
Beregszász első polgármestere – nevét jótékony homály fedi – kissé (vagy na-
gyon is) selypített. Amikor május elsején, november hetedikén vonult a tö-
meg, ő a pódiumról a proletariátus dicső vezérét éltetve torkaszakadtából ezt 
ordította:

– Éljen a naft alin! Éljen a naft alin!
Nincs tudomásunk arról, hogy valaki a tömegből vette volna a bátorságot 

ahhoz, hogy harsányan felnyerítsen. Mert hogy jön össze a ruhák közé helye-
zett, a molyok irtására szolgáló faggyúszerű vegyszeres tabletta és a rettegett 
hóhér neve?!

***
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A davaj csaszi (ide az órádat!) sztori számos változatban élt évtizedeken át. 
De gondolom, ez egy közép-európai vándormotívum. Arról a Nagyszőlősön 
megtörtént esetről viszont kevesebben tudnak, hogy a magyar szomszédnál 
vendégeskedő orosz katonatiszt a vacsora végén a terített asztaltól felkelve ezt 
mondta a feleségének:

– Holnap ilyen töltött káposztát készíts nekem!
Másnap hazatérve a fi atal feleség egy tál rizses hús fölé görnyedve kisírt 

szemmel fogadta… Éppen az egyik káposzta szélét varrta be tűvel, cérnával. 
***

Számomra mégis csak a legelgondolkodtatóbb a nagydobronyi párttitkár ese-
te, aki már valamelyest beszélt magyarul. 

Meghívta a kolhoz vezetőit egy esteli italozásra. A feltálalt néhány zsíros 
kenyér hamar elfogyott, ám vodka még maradt bőven. A házigazda röstelked-
ve emelte fel a félig tele fl askát.

Iszunk van, de eszünk nincs. 
Néha úgy érzem, most is itt tartunk. 

KÍVÜL BÜSZKE, BELÜL ÜRES
Mező Berti bátyánk már hatvan is elmúlt, amikor a falujában az új hata-
lom által felkarolt néhány izgága semmirekellő egyén hozzáfogott a kolhoz 
megszervezéséhez. 1947 tavaszán az emberek még csak éppen hogy kezdtek 
hazaszállingózni a lágerekből, nem volt tehát semmiféle ellenállás. Hogyan 
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is lehetett volna? Kárpátalján a magyar és a német férfi ak elhurcolásával a 
kommunisták által irányított rendszer hamar kimutatta a foga fehérjét. Meg 
akkoriban az a szóbeszéd járta, hogy ahol megalakul a közös gazdaság, onnan 
a vezetőség kérvényezheti a távolban sínylődők mihamarabbi visszatérését. 

Az egyik márciusi délután aztán két kolhozagitátor felkereste az öreget. 
Természetesen tudták, nem lehet máshol, csak az alig negyed holdnyi szőlő-
jében. Hét határban nem lehetett ennek az ültetvénynek párját találni, ott 
mindig olyan rend uralkodott, mint a férjhez készülő lányok lakta ház tisz-
taszobájában.

– Hát, tudja, Berti bátyám, hogy nálunk is megalakult a kolhoz – kezdte 
az egyik jövevény. 

– Hallottam – támaszkodott mindkét keze fejével a hatalmas hegyi ka-
pára az öreg. 

– Ezután minden termés a közöst illeti meg – tette hozzá óvatosan a má-
sik, mert látta, hogy a gazda súlyos két keze megremegett a szerszámon. 

– A Pista sógor tegnapelőtt mondta, hogy a szántót már elvettétek. Le-
gyen a termése is a tiétek. 

– De a szőlő…
– Mi van a szőlővel? – kérdezte halkan az öreg, de érezni lehetett a hang-

ján, hogy mennyire háborog a lelke. 
– Ősszel a szőlőből is le kell adni a százalékot – hadarta az imént megszó-

laló. –A vezetőség úgy határozott, hogy a termés nyolcvan százaléka a közöst 
illeti meg. 

– Jól van – bólintott a gazda, hangja most már sokkal nyugodtabb volt. – 
Ha a Jóisten is úgy akarja, meglesz ősszel a nyolcvan százalék. Ám azt mond-
játok meg mindenkinek, hogy a szőlőbe a lábát továbbra sem teheti be senki. 

Régen baráti borozgatások alkalmával néha felelevenítettük ezt a történe-
tet, s eszembe jut most is, amikor megpróbálok napszámost fogadni a sarki 
kocsmában ücsörgő léhűtők közül. Haj, Berti bátyám, hová tepedül így a világ! 

A kapitalista Nyugaton azt vallják, hogy a felnőtt népességnek legalább 
a húsz százaléka nem alkalmas arra, hogy nap mint nap tisztességesen elvé-
gezze a rá bízott feladatot. A gyárosok ott tudják, hogy ezeket az embere-
ket a munkahelyek közelébe se szabad engedni, mert csak demoralizálnák a 
légkört. Ezt már egykori tanítónőm mondta a nyolcvanas évek elején, akkor, 
amikor Brezsnyev főtitkár halála után egy időre a keménykezű Andropov állt 
a kormányrúdhoz. Első intézkedéseinek egyike az volt, hogy a városokban 
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a nyilvános helyeken rendőrök 
által szervezett razziákon ellen-
őriztette, ki tartózkodik igazo-
latlanul távol a munkahelyétől. 
Lett is nagy felháborodás! 

Kétoldali munkaundora van, 
mondtuk akkoriban nevetve arra 
a társunkra, akiről messziről lát-
szott, pokolba kívánja az éppen 
rábízott feladatot. 

Furcsa, villan az agyamba a 
gondolat. A mi kis falunkban 
nem volt szükség sztahanovis-
tákra, élmunkásokra, mégis, a 
többség tette a dolgát becsület-
tel. Sőt, még olyanok is, akiktől 
a szigorú paraszti társadalom 
sem várta volna el. Merthogy… 
A szomszédban lakó Bálint bá-
csinak a cséplőgép még fi atal ko-
rában leszakította a bal karját, 
a könyökéig csak egy csonk maradt meg. Mégis ügyesen kapált, kaszált így, 
félig nyomorékon. A falu másik végében lakó Nagy Andrásnak mindkét lába 
lefagyott a Don-kanyarnál. A csodával határos módon menekült meg, miután 
levágták a lábát, s nagy nehezen felgyógyult, egy negyed asztallap nagyságú fa-
szerkezeten közlekedett, amely alá barátai négy csapágyat szereltek. És mégis, 
az egyik tavasszal saját szememmel láttam, hogy a láb nélküli ember egymaga 
megpakolt egy nagy szekeret trágyával. 

És ismét csak a szőlő. A szomszéd faluban lakó Bandi bácsinak szintén 
nincs meg egyik lába sem, mégis kapál a szőlejében. A sor széléig a kerekesz-
széken jut el, onnan átül az oda készített hokedlire, s amikor az egyik tőkét 
megkapálta, a szerszámot beleakasztja a következőbe, s így húzza magát to-
vább. Emberfeletti akarattal. 

Manyi néni ma is él. Teljesen vak, ám a kiskert gyomlálását mégsem bízza 
senkire. Azt mondják, olyan fi nom az ujjának a tapintása, hogy valamennyi 
vetemény levelét meg tudja különböztetni a másiktól. A kertnek csodájára jár 
a falu. 
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Amikor ezt a történetet egy társaságban elmeséltem, valaki beszámolt ar-
ról az autószerelőről, akinek szintén hiányzik mindkét lába, ennek ellenére 
dolgozik. Összeeszkábált egy olyan széket, amelyiknek a magasságát ő maga 
állítja, így könnyen hozzáfér a javításra hozott gépkocsi motorjához. 

Szóval, holnap kötözni kell a szőlőt. Napszámost nem találtam. Nagy le-
vegőt veszek, s a vekkert beállítom hajnali négy órára.

***
A következő történet, bármily meglepő, ugyanebben a faluban, Nagy bé-
gányban esett meg, csak bő tíz évvel később. Az orosz nemzetiségű párt-
titkár és a kolhoz főagronómusa – ez utóbbi történetesen Berti bátyánk 
közeli rokona volt, és köztudottan ő sem számított a szovjet rendszer hí-
vének – aratás előtt kikocsizott határszemlét tartani. A főagronómus jól 
tudta, hogy a májusi csapadékhiány miatt nem sok jóra lehet számítani, 
ám az ország belsejéből ide települt párttitkár feltett szándéka volt, hogy a 
másnapi brigádgyűlésen a kombájnosok előtt lelkesítő beszédet tartson. Lé-
lekben már bizonyára erre a szónoklatra hangolódott, mert a mező közepén 
megállíttatta a bricskát, és leszállva a járműről, mindkét kezével elkezdte 
simogatni az út szélén lengedező kalászokat. 

– Nézze, Nyikolaj Bertalanovics – szólt a párttitkár. – Ezek a kalászok 
olyan büszkén tartják a fejüket, mint a mi országunk élcsapatának tagjai, a 
kommunisták. 

– De belül bizony olyan üresek is – jegyezte meg halkan, csak úgy magá-
nak a főagronómus. 

A LEGÖREGEBB KOLHOZISTA
Garanyi József festő, Beregszász emblematikus fi gurája igen korán, még a 
múlt század hatvanas éveinek a közepén tagja lett a Szovjetunió Képzőmű-
vészeti Szövetségének. Ám a tagfelvétel nem zajlott teljesen simán. Bár mun-
káit művészberkekben jól ismerték, akkoriban az volt a szokás, hogy külön a 
szövetségbe való belépés apropóján két képet kellett festeni. Az elsővel nem is 
volt semmi baj, hisz az egy mindenki által ismert, többször kitüntetett mun-
kahőst ábrázolt, ám a másik portréval gondok akadtak. Hisz Garanyi József 
egy öreg csavargót festett meg. Szerencsére, amikor a képnek a bizottság előtt 
nevet kellett adni, a művészt nem hagyta el lélekjelenléte, és a portréhoz a 
következő magyarázatot fűzte: 

– Ő Pista bácsi, a legöregebb kolhozista. 
***
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Ma már szinte hihetetlenül hangzik, hogy a múlt század ötvenes éveitől 
kezdve szinte valamennyi kárpátaljai ifj ú legény és felnőtt férfi  drukkolt vala-
melyik magyarországi futballcsapatnak. Vasárnap délutánonként a rádió kör-
kapcsolásos műsorban közvetítette az aktuális fordulót, s akiknek már volt 
akkoriban, azok természetesen a televízióban is láthatták játszani kedvenc 
csapatukat. A legnagyobb szurkolótábora a Fradinak és a Vasasnak volt, ám 
igen sokan drukkoltak a Dózsának, a Honvédnek és az MTK-nak is. Tör-
ténetünk idején a kaszonyi iskola hatodik osztályos tanulóinak éppen Pavlo 
Ticsina ismert ukrán költő A traktoroslány dala című versét kellett felmonda-
niuk. Kovács Ferenc barátunkat szólította elsőként a tanító, aki itt-ott meg-
akadva, olykor az osztálytársak súgására várva végül is szerencsésen elért az 
utolsó versszakhoz. Amelyben a költő arról ír lelkendezve, hogy a falvakban 
létrehozott GTA-k (gép- és traktorállomások) mekkora segítséget nyújtanak 
a földműveseknek. A vers szerint tehát a vontatók sebesen sürögnek-forognak 
a gépállomás bejáratánál. Kovács Ferenc barátunk – bizonyára a vasárnapi 
meccs élményeinek hatására – így hadarta el a Ticsina-vers utolsó sorait: (a 
traktorok) „mint a szélvész száguldanak az MTK kapuján”.

***
Ma már kevesen emlékeznek rá, hogy amikor a szovjet hadsereg 1944 őszén 
elfoglalta Kárpátalját, a birodalom irányítói – amellett, hogy nyomban hoz-
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záláttak vidékünk bekebelezéséhez – létrehoztak vidékünkön egy olyan ide-
iglenes államalakulatot, amelynek hivatalnokai készségesen végrehajtották a 
Moszkvából jövő utasításokat. Ez időben történt Ungváron, hogy egy derék 
cipészmester a kocsmában hangosan kifakadt, és hosszasan bírálta a jegy-
rendszerben rejlő fonákságokat. Természetesen még az éjszaka érte jöttek, és 
másnap már az államvédelmi hatóság egyik kihallgató-szobájában faggatták 
a nyomozók. 

– Maga bírálni mert bennünket! – förmedt rá cipészmesterünkre az egyik 
államvédelmis. 

Jámbor iparosunk már rég megbánta tettét, és próbálta menteni a ment-
hetőt. 

– Tegnap este félreértettek engem. Mert én nem a mostani hatóságok 
ténykedését bíráltam, hanem egy másikét. 

– Miféle másikét? 
A cipészmester teljesen összezavarodott és a következőket nyögte ki: 
– Hát azét, amelyik ez után következik… Ha ugye ismét visszajönnek a 

csehek… 
A jelenlévők teljesen ledöbbentek ennek az arcátlan kijelentésnek a halla-

tán. Nem tudni miért, nem kreáltak politikai ügyet az esetből, cipészmeste-
rünk egy alapos veréssel megúszta a dolgot. Mert később hasonló vétkekért 
sokakat huszonöt évi börtönbüntetésre ítéltek. 

HÁT A MÁSIK BITANGGAL MI LESZ?
A kárpátaljai anekdoták visszatérő alakja a cseh fi nánc. S ez nem véletlen. 
Mivel a dohánytermékek és a bor értékesítését a cseh érában szigorúan sza-
bályozták, az adóellenőrök gyakori vendégek voltak a parasztportákon. Az 
állami monopólium értelmében a megtermelt szűzdohányt még az ősz elején 
le kellett adni a fermentálóba, borból pedig november 1-ig, csak kétszáz litert 
tarthatott meg a gazda. Úgymond a saját szükségletére. Október közepén, a 
szüret kezdetén kereste fel hősünket, a nagybégányi Tompa Sámuelt a cseh 
fi nánc. Finoman arról érdeklődött, hogy mit tervez a gazda az idei terméssel. 
A helybeliek emlékezete szerint valahogy így zajlott le közöttük a beszélgetés: 

A gazda a válaszát emígyen kezdte: 
– Ha jó lesz a szőlő ára, akkor az egész mennyiséget eladom. 
– S ha nem?
– Akkor mindet kipréselem és bort készítek belőle. 
– No és mi lesz a borral? – csillant fel a fi nánc szeme. 
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– Ha kedvezően alakul a bor ára, akkor eladom. 
– Ellenkező esetben? 
– Ha olcsó lesz a bor, akkor mindet megiszom a barátaimmal. 

***
Nagymuzsalyban a múlt század hatvanas éveinek elején a szovhoz vezetősé-

ge úgy határozott, hogy kivágják azokat a gyönyörű cseresznyefákat, amelyeket 
még a háború előtt ültettek az itteni gazdák. A fák többsége ekkorra terebélye-
sedett ki, ontotta a termést, ám a cseresznye leszedését a közös gazdaságban nem 
tudták igazából megszervezni. Inkább csak fejtörést okozott a vezetőségnek, és 
nem hozott semmi jövedelmet. Az egyik kora tavaszi napon aztán a hatalmas 
buldózer a szőlőtáblákat szegélyező utolsó cseresznyefát is kitúrta. 

– Vége az utolsó fasiszta cseresznyefának is – nyugtázta elégedetten a fej-
leményeket a szovhoz főagronómusa.  

***
Gyakran emlegetjük, hogy a kárpátaljai magyarokat kettős vasfüggönnyel 
zárták el a külvilágtól. Természetesen a velünk együtt élő más nemzetek fi -
ainak is ez jutott osztályrészül, de nekünk ez jobban fájt, már csak azért is, 
mert a rokonok egy része a határ túl oldalán élt. A múlt század hetvenes éve-
iben valamelyest lazítottak az addig végtelenül szigorú szabályokon, elvben 
az egyszerű szovjet állampolgár, ha különböző dokumentumokkal (például 
keresztlevéllel) bizonyítani tudta a közeli rokonság meglétét, kétévente kül-
földre látogathatott. A dolog persze nem ment egészen simán akkor sem, hisz 
például a kérvény beadását célszerű volt egy jól felkészült ügyvédre bízni. A 
dokumentumhoz csatolni kellett a jellemrajzot is, ezt a munkahelyen illetékes 
párttitkár adta ki. A háztartásbelikét viszont a körzeti megbízott. Történe-
tünk egyik főszerelője éppen ő. Egy idő után, amikor már panasszal is lehetett 
élni az illetékes hatóságnál, az egyik háziasszony, Sárika néninek nevezték, a 
meghallgatáson elmondta, hogy az ő jellemrajzát – ami gyakorlatilag egy né-
hány soros standard szöveg volt, ahová csak az illető személyi adatait kellett 
beírni, meg azt, hogy ideológiailag érett stb. – a körzeti megbízott nem írta alá. 

– Mégpedig azért, mert sem május elsején, sem november hetedikén nem 
tűzte ki a házára a vörös zászlót – magyarázta nyugodt hangon a körzeti meg-
bízott. 

– Ez nem igaz – mondta felháborodottan Sárika nénénk. – A zászló mind 
a két alkalommal ki volt téve. 

– Én jól emlékszem mindenre. Talán még zászlóvég sincs – fortyant fel a 
milicista. 
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– Szemen szedett hazugság – ezt már könnyek között fuldokolva ordítot-
ta az asszonyság. – Holnap reggel behozom a zászlót. 

Az irodából kilépő nő a legjobb barátnőjéhez rohant, pontosabban annak 
munkahelyére. Onnan elvették a legjobb állapotban lévő vörös zászlót, azt 
Sárika nénénk szépen kimosta, kivasalta, s másnap boldogan terítette ki a 
hatósági megbízott előtt. Így kapott végül is útlevelet. 

***
A gondok Técsőn már a kezdetek kezdetén jelentkeztek, mivel hamar kide-
rült, hogy a város központjában felállított két szobor – az egyik természete-
sen Lenint, a másik Sztálint ábrázolta – közül nem a proletariátus dicső vezé-
réé, hanem a generalisszimuszé, az egykori postarablóé sikeredett nagyobbra. 
Az 1953-as esztendő, tehát Sztálin halála után mindenképpen aktuálissá vált 
a kérdés orvoslása. A városházán döntés is született Dzsugasvili szobrának 
eltávolításáról. 

Bizony még az akcióra kivezényelt tíz-tizenkét munkás is jól megizzadt, 
mire kötelek, csörlők segítségével a szobrot sikerült sértetlenül rárakni egy 
nagy teherautó platójára. Történt pedig, hogy Józsi, akit kézműves társai kö-
zül sokan együgyű léleknek tartottak – más dolga nem lévén – ezen a dél-
előttön mindvégig ott téblábolt a szobrot eltávolító munkások között, ahol 
kellett, segített, például húzni a kötelet. 
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A Sztálin szobor tehát a teherautó platóján, és a brigád tagjai dolguk 
végeztével már a szerszámjukat szedték össze, és már szálltak fel a teherau-
tóra, amikor a kissé csalódott Józsi az ott maradó szoborra mutatva meg-
kérdezte: 

– Hát a másik bitanggal mi lesz? 

SZEGÉNY GAZDAGOK, GAZDAG SZEGÉNYEK
Nem véletlen, hogy Sztálin alakja, akit lágerballadáinkban legtöbbször 
„gaz hóhérként” emlegetnek, gyakran feltűnik a szovjet korszakban szü-
letett anekdotákban. Érdekes módon az alábbi történetek helyszíne nem 
Kárpátalja, hanem Magyarország (ne feledjük, szüleink, nagyszüleink 
közül, miután a háború végén a határt lezárták, keveseknek adatott meg, 
hogy személyes élményeket szerezzenek a „szocializmus építő magyar nép” 
életéről.

Történt pedig, hogy az egyik falusi bácsikának a közeli kisvárosban akadt 
dolga. Ökrös szekerével megállt a tanácsháza előtt, és hosszasan bámulta az 
annak ablakába kirakott Sztálinról készült életnagyságú festményt. 

– Ki ez a derék bajszos magyar ember? – kérdezte az öreg a járókelőktől. 
– Hát az, aki a németeket kikergette Magyarországról – válaszolt nemso-

kára egyikük. 
– Az már igen! – így a bácsika. – Nem sok vagyonom van, de biz’ én a két 

ökrömet szívesen odaadnám, ha az oroszokat is kikergetné! 
***

Az egyik, Beregszász vonzáskörzetéhez tartozó faluban a sok-sok lágerrel, Szibé-
riával való fenyegetés megtette a hatását: a település legmódosabb gazdáit is sike-
rült bekényszeríteni a kolhozba. Ami ugye azzal járt, hogy az igavonó jószágot, 
az ekét, a cséplőgépet és egyéb gazdasági felszerelést is be kellett adni a közösbe. 

A mindent eldöntő gyűlésről hazatérve így számolt be az egyik dolgozni 
nem túlságosan szerető, ezért nem is gyarapodó, de végtelenül irigy ember a 
szomszédja kálváriájáról. 

– Elvették Szarkáéktól az ökröt, a lovat, a szekeret… Most már ők is 
ugyanolyan szegények, mint mi. 

Az asszonyság, akinek talán az uránál is irigyebb természete volt, így 
tromfolt rá: 

– Nem jól mondod, most már mi is ugyanolyan gazdagok vagyunk, mint 
Szarkáék. 

***
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Téved, aki azt hiszi, hogy manapság nem születnek anekdoták. Az alábbi 
eset akkor történt meg, amikor Juscsenko ukrán elnök meghívására Só-
lyom László köztársasági elnök Kárpátaljára látogatott, s együtt felkeres-
ték a tiszaújlaki középiskolát. A magas rangú vendégek közel egy órán át 
ismerkedtek az intézmény életével, aztán Juscsenko autókaravánja gyorsan 
elviharzott a következő helyszínre, mikor kicsit később Sólyom László 
kilépett az iskola kapuján, meglepődve vette észre, hogy az utcán óriási 
tömeg várja. 

Az emberek mosolyogtak, a kezüket nyújtották a köztársasági elnök felé, 
akit talán ha egy-két biztonsági őr kísért. Sólyom László kezet rázott a hozzá 
közel álló helybeliekkel, a maga módján, félszegen mosolygott. Sokáig senki 
nem szólt egy szót sem. Aztán a tömegből valaki elkiáltotta magát: 

– Árpi bácsi, drága Árpi bácsi!
Perceken át több százan skandálták ugyanezt. 

VELED KELÜNK, VELED FEKSZÜNK…
Az anekdotagyűjtést tekintve Técső és vidéke a leggazdagabbak közé tarto-
zik. A kisváros közelében magasodó Nereszen-hegy két ilyen történetnek is a 
középpontjában áll. 

Köztudott, hogy Hollósy Simon festőművész a nagybányai festőiskola 
európai hírű megalapítója a múlt század elején Técsőre vonult vissza. A neves 
művész ekkorra teljesen elszegényedett, s napi megélhetési gondokkal küsz-
ködött. Mindezt jól jelzi az alábbi eset is. 

A tizenéves suhanc, nevezzük Péternek, ahogy minden áldott nap, ezen a 
reggelen is meghozta a kontós tejet. Miközben Hollósy uram a kannából azt 
egy kis fazékba átöntötte, a legény a következőket mondta: 

– Nagyapám azt üzeni, hogy nem hitelez tovább magának. Tessék miha-
marabb a múlt hónapi tej árát is kifi zetni. 

Az öreg művész tehetetlenül széttárta a karját, jelezvén, hogy fi zetne ő 
örömmel – de csak ennyit mondott: 

– Mondd meg nagyapádnak, hogy nincs pénzem. Ám most készült el az a 
festmény, amelyet a Nereszen-hegyről készítettem. Azt szívesen odaadom az 
adósság fejében. 

Kisvártatva megérkezett a legény a nagyapa válaszával.
– Nagyapó azt mondta, hogy nem kell a kép, tessék az öt koronát megad-

ni. Amúgy pedig ha a nagyapám látni akarja a Nereszent, kiáll a küszöbre, s 
onnan naphosszat elnézegetheti. Méghozzá ingyen. 
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A trianoni békediktátummal a técsőiek nagy bánatára a Nereszen bizony 
a román oldalra került. Néhány év elteltével megszületett a mondás, amely 
kifejezte a técsőiek szomorúságát: veled kelünk, veled fekszünk, de meg nem 
hághatunk sohasem. 

***
Egy muzsalyi embernek volt három fi a. Amikor az öreg úgy érezte, hogy a 
halálán van, odahívta őket az ágyához. 

Fiaim, eddig megtartottam a titkot, de most elárulom nektek, hogy az a 
kincs, amit rátok hagyok, ott van elásva a szőlőben. 

Tavasszal, még alig kezdett fakadni a szőlő, a jobb létre szenderült gazdát 
a fi ai eltemették. S buzgón hozzáláttak a kincs felkutatásához. Hogy az első 
menetben nem találtak semmit, azon nem is csodálkoztak. Ez arra ösztönöz-
te őket, hogy még alaposabban felássák az ültetvényt. De a kincs akkor sem 
kerül elő. Nyár vége felé aztán újra nekifeszültek az ásónyélnek. A kincs ez-
úttal sem akart előkerülni. Hanem ősszel olyan szép termést takarítottak be, 
hogy annak csodájára járt a környék. A fi úk ekkor értették meg, hogy milyen 
kincsre gondolt az apjuk. 

– Én csak azt szeretném – emeli fel poharát a gazda –, hogy az unokám 
ugyanitt mesélje el ezt a történetet az ő unokájának.  

***
Ma már senki sem vitatja, hogy az emberiség történetében mérföldkőnek szá-
mít 1961. április 12-e, amikor Jurij Gagarin szovjet űrhajós a Voszhod nevű 
űrhajóval megkerülte a Földet. E kétségkívül jeles esemény az egyszerű szov-
jet emberek számára nem hozott semmi változást, az alapvető élelmiszerekért 
az üzletek előtt továbbra is sorba kellett állni. Ekkor született a mondás: Ga-
garin a Holdba, nincs kenyér a boltba. 

***
A régi öregek szentül hitték, hogy amikor meg kellett határozni egy átlagos 
szovjet ember havi jövedelmét, Sztálin a Kremlbe hívatta a legnevesebb szovjet 
közgazdászokat, hogy azok pontosan számítsák ki, mennyi pénz szükséges ah-
hoz, hogy egy család nagyon szerényen megéljen. Kiderült, hogy ahhoz bizony 
legalább havonta hetvenöt-nyolcvan rubelre van szükség. A generalisszimusz 
sátáni ötlettől vezérelve ekkor döntött az ötvenöt-hatvan rubeles átlagfi zetés 
mellett, hisz így minden szovjet dolgozó lopni kényszerül majd, hogy eltartsa 
a családját. Tehát a tolvajlás bűne bárkire, bármikor rábizonyítható. Ennek lett 
aztán az a következménye, hogy faluhelyen hamarosan megszületett a mondás: 

– Kolhozból lopni nem szégyen. 
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Imre bácsit, a mezőőrt igazán derék, becsületes embernek ismerte min-
denki. Amikor érett a kukorica, bizony még éjszaka is kint hált a tábla szélén 
álló vastagabb karókból, szalmából összetákolt csőszkunyhóban. Hiába volt 
minden igyekezete, az éjszaka folyamán a tengeri egy részének így is lába kélt. 
Az egyik reggel aztán a kolhozelnök, látva, hogy a hívatlan éjszakai látogatók 
mennyire megdézsmálták a termést, a következőképpen fakadt ki: 

– Imre bátyám! Hát voltaképpen maga mit őriz? 
Az öreg a kérdésre restelkedve a következőt válaszolta: 
– Elnök elvtárs, én mindig csak azt őrzöm, amit ezek itt hagytak. 

***
A kolhozidőkből származik a következő történet is. A beregi Tiszahát egyik 
falujában két jó cimbora elhatározta, hogy ellop egy szekér szénát. A széna-
gyűjtés és a behajtás nagy hajrájában csak nem veszik észre, hogy eltűnt egy 
szekér szálas takarmány. Mint minden zseniális terv, ez is egy igen egyszerű 
ötletre épült. Az egyik cimbora még reggel nyitva hagyta a portáján a kaput, 
hogyha majd az ökörszekérrel a kaszálóról a szérű felé tartanak, a derék igavo-
nók a rakománnyal szépen felsétálnak az ismerős udvarra. 

Minden a terv szerint történt, ám amikor a két jó barát hozzá látott a 
széna lepakolásához, a szomszéd átszólt a kerítésen. 
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– Ha nem viszitek rögtön a kolhozszérűre a szénát, jelentem a dolgot az 
elnöknek. 

A két cimbora jól ismerte a szomszédot, az ritkán szokott viccelni, így nem 
tehettek mást, visszapakolták a szénát, és elindították a kapu felé az ökröket. 

Bricskáján ekkor ért oda a kolhozelnök, aki nyomban felfogta, hogy mi 
történt. Ám nem akart nagy feneket keríteni a dolognak, így ráförmedt a két 
cimborára. 

– Mi a fene van magukkal? Mit csinálnak? 
– Elnök elvtárs – magyarázta kétségbeesetten az egyik koma. – A kaput 

reggel nyitva felejtettem, az ökrök meg hazaérve felszaladtak az udvarra. 
A faluban még most is él a mondás: felszaladt, mint Veres Béni ökrei az ud-

varra. Pedig aki életében látott ökörfogatot, az tudja, hogy e jámbor igavonók 
igencsak komótosan, megfontoltan lépkednek. 

A KOLHOZELNÖK 
A POKOLBAN IS KOLHOZELNÖK

A múlt század hetvenes éveinek közepén az ugocsai Tiszahát egyik leggazda-
gabb kolhozában zárszámadó gyűlést tartanak. Az elnök megelégedéssel szá-
molt be róla, hogy több millió rubel van a kollektíva bankszámláján, éppen 
ezért a gazdaság fejlesztése mellett arra is lehetőség nyílik, hogy a környező 
falvakban jelentős szociális fejlesztéseket hajtsanak végre: jövőre felújítanak 
három óvodát, felcserközpontot, stadiont építenek stb. Következetesen meg-
valósítjuk azt a szocialista elvet, hogy mindenkitől képessége szerint és min-
denkinek szükséglete szerint, emlékeztet rá a gazdaság vezetője. A teremben 
taps és éljenzés hallatszik. Az elnök szerint talán a kelleténél hangosabb is. 
Valószínűleg ezért fejezi be a következőképpen a gondolatsort: de azért soha-
sem feledjük, hogy a kolhozelnök, az minden körülmények között kolhozel-
nök, a borjúgondozó meg borjúgondozó marad.

***
Ki gondolná, hogy egy út menti közlekedési tábla esetenként komoly prob-
lémát jelent, netán képes lenne politikai állásfoglalás kinyilvánítására is. De 
lássuk a konkrét példát. 1988-ban a prágai tavasz leverésére bevonuló szovjet 
csapatok tisztjei a csehszlovák főváros felé vezető úton megdöbbenve tapasz-
talták, hogy egyes helybeliek érkeztek olyan táblákat kitenni, melyen a szovjet 
katonai beavatkozással kapcsolatos nemtetszésüknek adtak hangot. Méghoz-
zá igen tömören és lényegre törően. Az út mentén kirakott táblákon ugyanis 
ez állt: Pozor! Ami oroszul annyit tesz, hogy: szégyen! Ezt olvasták a páncélo-
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zott harci járművek, harckocsik kémlelőnyílásán keresztül, illetve a teherautók 
ponyvái alól kikandikáló kiskatonák. Gyorsan szembesülve azzal a ténnyel, 
hogy – bármit is állítsanak a politikai tisztek – őket bizony itt nem szívesen 
látják. A központi katonai vezetés gyorsan döntött a több ezer, egyébként nem 
alkalmilag elkészített, hanem szabályosnak tűnő tábla eltávolításáról. Az erre 
a feladatra kijelölt csapat mindaddig folytatta a munkát, míg egyetlen ilyen 
tábla is látható volt az utak mentén. A központban ezt a parancsot nem von-
ták vissza annak ellenére, hogy hamar kiderült: a pozor szó szlovákul nem azt 
jelenti, hogy szégyen, hanem azt, hogy fi gyelem, illetve vigyázat. 

***
Léteznek persze korunk viszonyaira jól rávilágító anekdoták is. Ilyen ez a 
következő. Roland, a fi atal egyetemista átjött a szomszédból, hogy segítsen 
nagybátyja ócska Zsiguliját megjavítani. Miközben a legény szakavatottan a 
karburátort szedi szét, az idősebb rokonnak eszébe jutnak egyetemi évei. 

– Te, Roli, velünk járt egy Vorobcsuk nevezetű fi ú, aki a saját autójával 
járt az órákra. Vorobcsuknak csak egy ócska Zaporozsece volt – amit termé-
szetesen maga javított –, de mi így is nagyon irigyeltük érte. Azt szeretném 
tudni, nálatok divat-e mostanság az ilyesmi? 

– Hát hogyne – hangzik a válasz. – Ruszlán most kapott édesapjától egy 
vadiúj tűzpiros Chevrolet-ét. 
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– Az már döfi . És szabad tudni, mi az apja? Netán gyárigazgató? 
– Nem. 
– Jól menő vállalkozó? 
– Az sem. 
– Biztos valami megyei nagyfőnök. 
– Á, dehogy. 
– Hát akkor mi a jó franc?
– Roli kezében egy pillanatra megáll a kulcs, aztán lassan elgondolkodva 

húzza tovább a csavarokat, s csendesen csak annyit válaszol: 
– Cigaretta.

SZTÁLIN KEDVENC BORA
Nem véletlen, hogy Kárpátalján a szovjet érából fennmaradt anekdoták fő-
szereplői párttitkárok, kolhozelnökök. Hisz jól tudta akkoriban mindenki, 
valóban ők az élet-halál urai. A kolhozalapítás első éveiben különösen így volt 
ez: bizony nemegyszer előfordult, hogy két-három zsák búza eltulajdonításá-
ért a delikvens néhány év letöltendő börtönbüntetést kapott.

Történt pedig az ötvenes évek végén, hogy a pártbizottság soron követke-
ző ülésén az egyik beregvidéki kolhozelnököt keményen megdorgálták, mivel 
a kukorica vetése nem a megfelelő ütemben haladt. A gyűlést követően az 
elnök bricskájával a városból egyenesen a kukoricaföldre hajtatott, s megállí-
totta a lóvontatású kukoricavetőgéppel dolgozó munkásokat.

– Mi ez? – kérdezte baljós hanglejtéssel a csoport vezetőjét, miközben ke-
zével a masinára mutatott.

– Amint látja, elnök elvtárs, ez egy vetőgép – válaszolt megszeppenve a 
kérdezett. 

– Azt kérdeztem, hogy mi ez? – emelte még feljebb a hangját az elnök, s 
közben egy másik kolhozista arcába nézett. 

– Hááát, vetőgép.
– Tudjátok meg, hogy ez nem vetőgép – ordított torkaszakadtából az 

elnök –, hanem repülőgép, és ajánlom nektek, hogy olyan gyorsan is halad-
jatok vele! 

***
A másik, az ezzel szomszédos gazdaság elnökét ugyan nem sokszor hallották 
ordítozni, ám azt ő sem tűrte, hogy valaki ellent mondjon neki. Az egyik este 
a munkaidő végén, miközben az otthona elé megérkezve kiszállt a Pobedából, 
odavetette a sofőrnek:
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– Aztán te Feri, úgy készülj, hogy holnap Ungvárra megyünk!
– De hát elnök elvtárs, látja, hogy a kocsin nem működik a hátsó sebesség!
– Nem is úgy gondoltam, hogy rükvercben megyünk Ungvárra! – vála-

szolt szenvtelen hangon az elnök, miközben bezárta maga mögött a kisajtót. 
***

Továbbra is a kolhozidőknél maradva.
Az újdonsült újságíró az egyik élenjáró fejőnő nevében cikket ír. Eddig 

lendületesen rótta a sorokat, ám most mintha valami miatt megakadt volna. 
Felnéz a papírjából, s óvatosan megkérdi a szomszéd asztalnál ülő idősebb 
kollégát:

– Gyuri bácsi, épp ott tartok, hogy Majlát Terézia, tudja, az Út a kommu-
nizmusba Kolhoz élenjáró fejőnője arról számol be, hogy ő igyekszik mindig 
magas karotintartalmú lucernaszénát adni a rábízott teheneknek. Ezt több-
ször is elmondta nekem ott jártamkor –, no nem a fejőnő, hanem a kolhoz 
zootechnikusa. De tudja, most belém ütött, hogy a csupán hét osztályt vég-
zett Majlát Terézia lehet, hogy nem is tudja, mi az a karotin. 

A rovatvezető gyorsíró füzetéből felnézett, homlokára tolva a szemüvegét, 
halkan csak ennyit mondott: 

– Kovács fi am, egy életre jegyezd meg: egy szovjet fejőnő mindent tud!
***

Ittjártakor az egyik magyarországi vendég nagyon elcsodálkozott, amikor a 
helyi beregvidéki gazdaság vezetői Szaperávi borral kínálták.

– Hogy került ez a grúz szőlőfajta Kárpátaljára? – kérdezte. 
A kolhoz fi atalabb irányítói csak a vállukat vonogatták, ők bizony nem 

tudják. Végül előkerült a már nyugdíjas korú növényvédelmi agronómus. A 
társaságnak ő mesélte el, hogy még az ötvenes évek elején jött a pártközpont-
ból az az utasítás, hogy ebből a szőlőfajtából feltétlenül telepíteni kell. Hogy 
miért is? Azért, mert belőle készül Sztálin elvtárs kedvenc bora. S ne adj Isten, 
ha véletlenül a pártvezér erre járna, legyen mivel megkínálni.

CSAKHOGY MEGJÖTTETEK, 
DRÁGA SZOVJET TESTVÉREIM!

Az olvasó mostanra már bizonyára nem csodálkozik azon, hogy a történe-
tek egy része akkor játszódik, amikor a vörös hadsereg elfoglalta vidékünket. 
Visszatérő téma – úgy is mondhatnánk, hogy vándormotívum –, hogy az 
orosz katona nem elégszik meg azzal, hogy erőszakkal elveszi az egyik helyi 
lakos óráját, a korabeli elmondások szerint közülük egyeseknek már nyolc-tíz 
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karóra is ott díszlett a karján. Olyan esetről is tudunk, hogy a szovjet kiska-
tonák közül az egyik arra próbálta kényszeríteni a helyi órásmestert, hogy az 
ébresztőórából neki csináljon két-három karórát. 

A visszaemlékezők szerint a szovjet tisztek előszeretettel rámolták ki a 
polgári lakások szekrényeit. Aztán a város zenészei hüledeztek, mivel azt lát-
ták, hogy a tisztek és a tisztfeleségek számára rendezett zártkörű bálon az 
utóbbiak egy része díszes hálóingben jelent meg. 

***
Az alábbi nevesített történet Feketeardóban esett meg 1944 őszén, a szovjet 
csapatok bevonulásakor. A fáma szerint Tóth Lajos bátyánk, aki még az első 
világháború idején orosz fogságba esett, és így néhány éven át Ivánék ven-
dégszeretetét volt kénytelen élvezni – ahol mellesleg nagyon emberségesen 
bántak vele –, nagyon várta már az orosz katonák érkezését. Hiába mondták 
neki a szomszédai, hogy öreg, bölcsebb volna a ház egyik sötét szobájában 
meghúzódni, míg az oroszok elfoglalják a települést. Az öreg hajthatatlan 
maradt, s büszkén mondogatta: 

– Nekem az orosz katonák a legjobb barátaim. 
Ezt bizonyítandó felvette a legszebb ruháját, lábára felhúzta az alkalomra 

kifényesített keményszárú csizmáját, és kiment a falu elejére fogadni a felsza-
badítókat. 

Amikor a fő utcán óvatosan lépkedő, fegyverét lövésre készen tartva az 
első szovjet katona hallótávolságba került, az öreg mindkét kezével hadonász-
va ékes orosz nyelven a következőt kiáltotta az előőrs felé:

– Csakhogy megjöttetek, drága testvéreim!
A katona egy kissé meghökkent, de csöppet sem hatódott meg az eff éle 

fogadtatáson. Mindez kiderült abból, ahogy Tóth Lajos bátyámhoz közelebb 
érve az öregre ráripakodott:

– Ne pofázz annyit, hanem tüstént húzd le a csizmádat!
***

Az alábbi történet szintén az ugocsai Tiszahátról, a XX. század kilencvenes 
éveinek elejének hosszan elnyúló gazdasági válsággal erősen terhelt idősza-
kából való. A nagyszőlősi járási tanácselnök az egyik zártköri tanácskozáson 
az alábbi szavakkal fedte meg a gyulai magyar tannyelvű iskola igazgatóját:

– Az önök falujának a lakói, különösen a fi atalok egyáltalán nem beszélik 
az államnyelvet. 

– Hogy a gyulaiak nem tudják az ukrán nyelvet, az bizony nagy baj – vá-
laszolt az igazgató. – Ám nézzük csak meg, hogy abból a tömegből, amelyik 
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itt kuncsorog segélyért az önök ajtaja előtt, hány falumbelit találunk. Biztos 
vagyok benne, hogy egyet sem. 

***
Mint említettük, a politikai anekdotát közép-európai abszurdnak is ne-

vezhetnénk, hisz a szocialista táboron belüli országokban a viszonyok ugyan-
olyak, vagy egymáshoz nagyon hasonlóak voltak. Megspékelve természetesen 
némi helyi sajátossággal. 

Amikor még a Ceausescu érában a magyar-román határon a határőrök 
megkérdezték a hajdúszoboszlói jegyzőt, hogy miért jár oly sűrűn Erdélybe, 
Vincze Ferenc barátunk így felelt: 

– Magyarországon belül szeretek külföldre menni. 
Ezért a mondatáért fordították vissza és tiltották ki két évre Vincze Fe-

rencet Romániából.
***

Stílszerűen a következő anekdota is itt játszódik, szintén a „Kárpátok géni-
usza” regnálása idején, méghozzá Brassó patinás főterén. Amelyet akkoriban 
egy ménkű nagy Sztálin-szobor csúfított el. Ennek őrzésével egy székely kis-
katonát bíztak meg. Egy szép, verőfényes délelőtt arra szekerezik Áron bá-
tyám, a katona rokona. 

– Hát téged, szép öcsém, miért állítottak ide? – kérdezi az öreg.
– Nem látja, Áron bátyám, én őrzöm a Sztálin szobrát. 
– De miért kell azt őrizni, édes fi am?
– Azért, hogy valaki nehogy lepisilje.
– De kinek jutna eszébe, hogy ilyen csúfságot tegyen a Sztálin-szoborral?
– Például nekem, ha éppen nem őrizném. 

MILYEN NEMZETISÉGŰ VOLT ÁDÁM ÉS ÉVA?
A kolhoz közös kincs, aki nem lop, annak nincs – hangzik a szovjet érában 
gyakran emlegetett mondás. Tény és való: ha valaki kolhozistaként el akarta 
tartani a családját, az illető bizony rákényszerült arra, hogy a közösből eltu-
lajdonítson egy-két könnyen mozdítható dolgot, többnyire némi terményt. A 
sztálini időkben ezt szigorúan büntették. A mi kis falunkban, az aranygom-
bos tornyú Beregardóban az idősek közül még sokan emlékeznek rá, hogy 
Német Pali bátyánk fi a két zsák terményért – amit barátjával a raktárból 
emelt el – másfél évet húzott le egy kelet-ukrajnai zárt nevelőtáborban. Meg-
rendítő volt hallani az édesanya zokogását, amikor az ítélet kihirdetése után 
azt hajtogatta: hát csak az én fi am lop?! Ti mindnyájan tolvajok, csalók, utol-
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só gazemberek vagytok, akik vádat emeltetek, és most elítéltétek az én drága 
fi amat! Szerencse, állítják a szemtanúk, hogy az anya megúszta, nem került 
szovjetellenes izgatásért ő is börtönbe.

Később a lopás és a korrupció – ahogy erodálódott, hullott szét a rendszer 
– a mindennapok szerves részévé vált. Ebből az időből – a múlt század hetve-
nes éveinek elejéről – származik a mi történetünk is.

Természetesen akkor is akadtak örök élhetetlenek, akik nem voltak 
hajlandók részt venni ebben az egész szovjet birodalmat felölelő nagy kö-
zös társasjátékban, nekik elég volt az a bér és az a juttatás, amit az elvégzett 
munkáért hivatalosan megkaptak. Sokak szemében ilyen ügyefogyott fi ckó 
volt Gyuri, a traktoros. 

Szeptembert mutat a naptár, a kolhozföldeken javában zajlik a burgonya 
betakarítása. Bizony, többnyire 4-5 napba is beletelt, mire a részesművelésbe 
kiadott 25-30 árról a családtagok a szomszédokkal, jó ismerősökkel össze-
fogva felszedték és a kolhoz által biztosított járműre felpakolták a gumókat. 
A nagy kapkodásnak és sietségnek a kolhozisták nem is látták sok értelmét, 
mert azok, akik nappal a földeken szorgoskodtak, esténként krumplival jól 
felpakolva indultak haza. Az asszonyok megrakott kosaraikkal, a bátrabbak 
egy-két zsákkal, az ismerős fogatosokhoz kérezkedtek fel, az ifj ak és a felnőtt 
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férfi ak inkább a saját járművüknél maradtak: a kormányra, a saroglyára erősí-
tett táskákat természetesen ők is a legszebb gumókkal rakták meg. Méghozzá 
istenesen. A betakarítás napjai alatt az élelmesebbjének a kamrájában jóval 
több termény gyűlt össze, mint amennyit később hivatalosan a kolhozraktár-
ból elvihettek.

Sokaknak feltűnt, hogy Gyuri, akinek traktorosként az volt a dolga, hogy a 
gépéhez kapcsolt burgonyarázóval kiforgassa a földből a gumókat, traktorát a 
csőszkunyhó mellett hagyva, esténként az elemózsiás fekete vászontáskáját üre-
sen akasztotta a bicikli kormányrúdjára. Ida néni, az egyik nagyszájú, de amúgy 
jószívű asszonyság a negyedik napon szóvá is tette Gyuri furcsa viselkedését.

– Te Gyuri, van-e már elegendő krumplitok otthon? Hosszú a tél, és ha jól 
tudom, neked négy éhes szájat kell etetned…

A traktoros ledöbbent. Látszott rajta, hogy nem érti a dolgot, nem hitte 
volna, hogy őt cselekedeteiért az asszonyán és a brigádvezetőjén más is szá-
mon kérheti. Mindig derűt, vidámságot sugárzó arca egy pillanatra elkomo-
rodott, és a kérdezőnek csak ennyit válaszolt:

– Ne féltsen minket, Ida néném! Van már nekünk otthon krumplink 
vagy fél zsákkal. 

Jellemző, hogy több évtizeddel az ominózus párbeszéd után a településen 
még mindig közszájon forog a traktoros Gyuri esete.

***
A következő történet szintén a kolhozidőkből való. Az egyik beregvidéki kolhoz 
zárszámadó gyűlésén az elnök a következő mondatokkal fejezte be beszédét:

– Örülünk annak, hogy a tagság továbbra is nekünk szavazott bizalmat. 
Mi is teljes mértékben bízunk a tagságban, a mezei munkásokban, a trak-
toristákban, a kisegítő üzem dolgozóiban. De a legnagyobb bizalmunkat a 
fejőnőkbe helyezzük. 

Természetesen óriási röhögés tört ki a teremben, a pártos, idegenül hang-
zó szófordulatokhoz régóta hozzászokott tömegnek ez már túl sok volt…

***
És ha már a félreérthető, pajzán gondolatokat elindító anekdotákról van szó. 
A kortársak szerint a nagyszőlősi Klapek Gábort, az egyik jól menő vállalat 
főkönyvelőjét a következőkért ítélték el három évre. Jókedvű baráti társaság-
ban valaki felvetette a következő kérdést:

– Vajon milyen nemzetiségű lehetett Ádám illetve Éva?
– Természetesen oroszok voltak – vágta rá elsőként Klapek Gábor. – 

Hogy miért is? A paradicsomban éltek, pucéron jártak… és loptak.
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SZTÁLIN ÉS KÁDÁR
A lélekbúvárok bizonyára könnyen megfejtik: mi volt az oka annak, hogy a 
postarablóból lett rettegett proletárvezérről, Sztálinról a kárpátaljai magya-
rok körében miért maradt fenn oly sok anekdota. Nem kétséges, szüleink, 
nagyszüleink nemzedéke a népek nagy tanítóját nagyon gyűlölte életében és 
halála után is. 1953 tavaszán, amikor elhunyt, országszerte gyászgyűléseket 
tartottak. Egy ilyen rendezvényre került sor Öregakliban is, ahol a dohánysi-
mítóban összeterelt embereknek a botcsinálta párttitkár rövid gyászbeszédet 
tartott, amelyet a következőképpen fejezett be: 

– Meghalt Sztálin. De nem baj, lesz helyette más.
***

Szintén a generalisszimusz halála után történt az eset, de már egy másik 
ugocsai községben, nevezetesen Salánkon. A járási vezetők megsúgták az 
akkori kolhozelnöknek, hogy az iskola kertjében álló Sztálin-szobrot mi-
hamarabb el kell távolítani. A gazdaság vezetője pontosan tudta, hogy kik 
a legalkalmasabbak e roppant kényes feladat elvégzésére. Estére felkereste 
az Alvégen az egyik lóval és fogattal rendelkező putri lakóját. Jó pénzt ígért 
neki, ha az éj leple alatt segítőivel leemeli a talapzatáról és szekérre rakja a 
szobrot, majd kiviszi a Borzsához, és ott, ahol az a legmélyebb, a Malomlapos 
közelében bedobja a vízbe.

Másnap reggel eligazításkor betoppan a tágas kolhozirodába két társával 
az illető, és büszkén jelenti:

– Azt az alakot eltávolítottuk. Mikor jöjjünk azért a másikért, amelyik a 
református templom mellett áll?

Természetesen a Lenin-szoborról volt szó…
A jelenlevő jámbor salánkiak számára így vált világossá, hogy ki szervezte 

meg és ki hajtotta végre ezt az akkoriban hihetetlennek tűnő akciót. 
***

Valószínűleg külön fejezetet kellene szánni azoknak a történeteknek, me-
lyek arról szóltak, hogy kit hogyan vettek fel a kommunista pártba, s hogy a 
munkásosztály és a kolhozparasztság élcsapatába milyen káderek kerültek. A 
Salánkon élő öreg Dracskut – akit falubelijei végtelenül együgyű embernek 
tartottak – a pártba való felvételnél jól megizzasztották a járásból kiérkező 
elvtársak. Holott igyekeztek a legegyszerűbb kérdéseket feltenni ennek az ír-
ni-olvasni is alig tudó jó embernek. Olyasmiket tudakoltak tőle, hogy mikor 
volt a nagy októberi forradalom, meg hogy melyik városban ragadták ma-
gukhoz először a bolsevikok a hatalmat. A kérdezett mindenre csak a fejét 
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rázta. Ő bizony nem tudja. Kezdett kínossá válni a helyzet, így hát a helybéli 
párttitkár mentőövként bedobta a legegyszerűbb kérdést:

– Bátyám, mondja már meg, ki volt Lenin?
Az öreg szemében mintha felcsillant volna az értelem fénye.
– Salánki volt? – kérdezett vissza.
– Áh, dehogy! – válaszolt fojtott dühvel hangjában a párttitkár.
– Akkor meg honnan tudjam?...

***
A Salánkhoz közeli Feketepatakon élt egy, az öreg Dracskunál is idősebb 
bácsika. Az egyik nyáron a néprajzos diákok gyűjtőútjuk során természete-
sen őt is felkeresték. A pásztorkodással, a juhok gondozásával kapcsolatban 
– az öreg éveken át juhászkodott – még sikerült néhány rövid mondatot 
kiszedni belőle, de már nagyon látszott, hogy nincs ínyére ez a nagy kérde-
zősködés. 

– Gábor bácsi, aztán maga szerint vannak-e boszorkányok? – kérdezte 
nagy hirtelen az egyik diák.

Mire az öreg így válaszolt:
– Nem tudom, én politikával egyáltalán nem foglalkozom.

***
Tudni kell, hogy Kádár János, ha csak tehette, nem ült repülőgépre, szokásos 
moszkvai vizitjeire is vonattal utazott. Míg Csapon a szerelvény alatt kicse-
rélték a kerekeket – tudvalevő, a két nyomtáv szélessége nem egyezik –, az 
alatt a Magyar Szocialista Munkáspárt első titkára a fogadására kiérkező kár-
pátaljai pártvezetéssel elvonult egy közeli különterembe, elfogyasztani némi 
harapnivalót. A hetvenes évek közepén sokáig Ilnickij Jurij volt a megyei első 
titkár, aki jól beszélt magyarul. Miközben a pincérek felszolgálták az étele-
ket, Kádár magyarul a következő, egyébként jól ismert anekdotát mondta el 
a vendéglátójának:

A megyei székvárosból Munkácsra érkező újságírónak azt ajánlották, 
hogy ha érdekes interjút szeretne készíteni, akkor keresse fel bátran a nyolc-
vannegyedik évét taposó Schink bácsit. Úgy is történt. A beszélgetés során az 
újságíró megkérdezi:

– Schink bácsi, milyen iskolákat végzett?
– Magyar elemi iskolába írattak be szüleim, aztán folytattam szlovák is-

kolában, majd magyar kereskedelmi iskolába jártam. De végül is az ukrán 
kereskedelmi technikumot fejeztem be. Igaz, már magánúton. 

– Akkor életében jó sok helyen megfordult! – így a riporter. 
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– Én? Soha ki nem mozdultam Munkácsról – idézte az öreg Schinket Kádár.
A közelben ügyködő pincér még látta, amint Ilnickij kényszeredetten 

elmosolyodott. De hiába várta a felszolgáló személyzet, hogy a beszélgetés 
logikus folytatásaként a budapesti vendég a kárpátaljai magyarok sorsa felől 
érdeklődjön. Igaz, ezt Kádár máskor sem tette meg. 

KI BESZÉL ITT MAGYARUL?
Már említettük, hogy napjainkban is születnek olyan anekdoták, amelyek 
jól jellemzik egy nagyobb közösség hangulatát, illetve annak viszonyát, 
tudásbeli állapotát egy másik közösséghez. A kárpátaljai magyarokról 
éppen sok évtizedes elzártságunk miatt a csonkaországbelieknek alig volt 
tudomásuk. Amit tudtak rólunk, sokan azt is rosszul tudták. Több tucat 
földinkkel is előfordult, hogy amikor első alkalommal Magyarországra 
érkezett, az ottaniak néhány percnyi beszélgetés után csodálkozva rákér-
deztek:

– Kedvesem, honnan tudsz ilyen szépen magyarul? 
Talán tíz éve történt, hogy egy magyarországi turistákkal megrakott busz 

megérkezett Beregszász központjába. A többség még nem szállt le a járműről, 
többnyire a csomagjaikat rendezgették, pakolgatták, közben két ifj ú legény 
már visszatért rövid felfedező útjáról. Az egyik lelkendezve számolt be leg-
újabb élményéről:

– Képzeljétek, a beregszászi ukránok magyarul beszélnek!
***

A beregszászi magyarok jelentős részének ma is szent meggyőződése, hogy 
ezen a tájon beszélik a legtisztábban, a legszebben a magyar nyelvet. Történt 
pedig, hogy közel egy negyedszázaddal ezelőtt a híres irodalomtörténész, 
Czine Mihály ellátogatott a Vérke-parti városba, és ebből az alkalomból részt 
vett egy népes közönségtalálkozón. A tudós meghatódva számolt be itteni 
élményeiről, s végül ezt mondta: 

– Köszönöm nektek, hogy ilyen szépen megőriztétek anyanyelvünket. 
Erre a közönség viharos tapsa volt a válasz. 
Czine Mihály így folytatta:
– Nyelvetekben, nyelvi fordulatokban különösen azok a beregi ízek ked-

vesek számomra.
A tömegen, mintegy egyértelmű nemtetszésként, hangos morajlás futott 

végig. 
***
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Az alábbi történetet olyan ismerősömtől hallottam, aki nem sokkal azelőtt 
érkezett meg a Vajdaságból.

A délvidéki magyar családban gyereket várnak. Több mint negyedszázad-
dal ezelőtt történik mindez, akkor még nem volt ultrahang, így a leendő új-
szülött nemét is csak találgatni lehetett. Mindenesetre a család és a rokonság 
hosszasan válogatnak a szóba jöhető fi ú és lánynevek közül.

Egyszer csak megszólal a nagyobbik gyerek:
– És ha szerb lesz, akkor milyen nevet adtok neki?

***
A fentiekre rímel a beregszászi járási Guton hallott bájos történet.

Hetekkel ezelőtt megszületett Juci néni dédunokája. Az öregasszonyt – 
aki a falu másik végén lakott, mint az unokája, aki egy közelben szolgáló és itt 
megtelepedő kazah származású katonatiszthez ment férjhez – mindenki arra 
próbálta rábeszélni, hogy mihamarabb látogassa meg az újszülöttet. Végül 
Juci nénénk kötélnek állt és felkerekedett. 

Az öregasszony sokáig állt a bölcső mellett. Nézte a dédunokáját, annak 
mandulavágású fekete szemét, széles arcocskáját.

Végre megszólalt:
– Szép, szép gyerek – nyögte ki végül. – Csak nem fog tudni magyarul. 

VISKI ANEKDOTÁK
A viski különleges emberek között gyakran emlegetik Becske József bácsit, 
aki nyers, faragatlan modora, és a nők iránti – az átlagembernél sokkal na-
gyobb – vonzalma és egyéb különcködése miatt lett néhány tréfás történet-
nek hőse. A vicsorításhoz hasonlító mosolyáért (lehet ez a kifejezés túl fi nom) 
Vicsori (Visken: vicsari) Becskének hívták.

Azt beszélik, hogy egy alkalommal, amikor a nyári ég hirtelen beborult, 
és a váratlan vendégként érkező „nagyidő” fedél alá kergette a viski népet, a 
mi hősünk is a fi lagóriában húzta meg magát, bár beljebb is mehetett volna a 
házba, volt elég hely. De nem tartotta magát gyáva embernek, így végignézte, 
hogy veri le a viharos szél a szép körtéit az öreg körtefáról, majd kicsit később, 
hogyan aprítja fel a jég az épp akkor érő gyümölcsöt.

Amilyen hirtelen jött, oly hirtelen állt el a nyári zivatar, s a megtépá-
zott gyümölcsfa siralmas látványt nyújtott. Erre Jóska bácsi feldühödve 
az időjárás kegyetlenségén a szekerállóban található, keze ügyébe kerülő 
szerszámok nyelével hozzálátott a néhány fán maradt körte leveréséhez, 
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s miközben leverte valamennyit a földre, ezt morogta foga között: „Egyél 
Isten körtit! ”

***
Vicsari Becske József a szebbik nem iránti vonzalmát nem mindenki tolerál-
ta. Különösen azok nem, akik tudták, hogy mielőtt kalandra indult, feleségé-
vel vasaltatta ki kimenő pantallóját, és szedette rendbe magát. A rátartisága 
miatt meg is bűnhődött.

Egy alkalommal a csendőrség beidézte a városházára egyik Lator csa-
ládnevű viski atyánkfi át tolvajlás miatt (gyakori név ez errefelé). A csendőr 
már várta kliensét a folyosón, amikor megjelent Becske József, mivel valami 
ügyes-bajos elintéznivalója volt a hivatallal. Amint Jóska bácsi a csendőrhöz 
közeledett, az azonnal megkérdezte: 

– Maga az a Lator?
– Úgy mungyák! –  felelt Becske büszkén.
A csendőr gondolkodás nélkül olyan pofont kent le Vicsari Becske Jó-

zsefnek, hogy a kalapja messze repült a fejéről. Nem is volt ideje szegénynek 
megkérdezni, hogy hát ez miért volt, máris bent találta magát az őrsön, ahol 
elkezdődött a kihallgatás,

– Neve? – kérdezte a csendőr.
– Becske József – válaszolta értetlenül hősünk.
– Hogy az a… Hát az előbb miért mondta, hogy Lator. 
– Hát mert… – De nem fejezte be, mert a csendőr fejbólintásából megér-

tette, hogy mindenki mindent ért. Így kapott ártatlanul Vicsari Becske egy 
pofont.

***
Visk lakossága az első világháború után román fennhatóság alatt élt egy 
évig, nem is akartak azután soha többé Romániához tartozni. Állítólag 
kérték is a hatóságot Trianon táján, hogy ha már magyar hazájuktól elsza-
kítják őket, hát akkor inkább akarnak csehek lenni, mint románok. Később 
kiderült, hogy a cseh világ sem jobb, mert igen erőltetik a cseh nyelv hasz-
nálatát. Az államnyelvek gyakori változása nemigen használt a viskieknek 
a nyelvtanulásban.

Egyszóval, az egyik viski atyafi  Husztra utazott, s miután elintézte ügye-
it a járási központban, a vasútállomáson jegyet kért a viski megállóig (akkor 
már/még volt Visknek vasúti megállója), de a kasszírnő nem tudott magyarul, 
s értetlenül nézett a férfi ra. Majd felemelt hangon utasította a viski bácsit, 
hogy kérje a jegyet cseh nyelven.
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– Én ugyan soha! – kiáltott fel az dühösen. – Inkább megyek gyalog – 
mondta, és elindult gyalog Visk felé. A jegyárus és néhány lézengő utas elcso-
dálkozva bámult a viski férfi  után.

***
A szovjet hadsereg 1944 októberében szállta meg Visket. A lakosság már hí-
rét vette, hogy a szovjetek a magántulajdont nem tisztelik, és ráadásul mint 
győztesek mindent megengednek maguknak. Az egyik viski atyafi  megtaka-
rított pénzecskéjét egy bőrzacskóba rakta, ezt a kis zsákocskát pedig a nyaká-
ba akasztotta, az inge alá, hogy ott nem találja meg senki.

Amint dolgára indult egy nap, az egyik szovjet tisztnek megtetszett az uj-
jasa. Azonnal mellélépett, megfogta a férfi  kiskabátját és ráparancsolt: Dáváj 
pidzsák!

Hősünk azonnal arra gondolt, hogy honnan tudhatta meg ez az orosz, hogy 
neki a nyakában pénzzsák van. Visken ezt ugyanis píndz-zsáknak ejtik. Így 
adta oda az ujjason kívül még a kis megtakarított pénzét is a szovjet tisztnek.

***
Visken már nagyon régi időktől fogva élnek Pál családnevűek. Többféle fog-
lalkozással, sorssal. Az egyiket, mivel hordókészítő (kádár) volt, Dongás Pál-
nak keresztelte el a lakosság. Sok mindenhez értett a Dongás Pál család egyik 
tagja: jó beszélőkéje volt, gazdálkodott, de a Bibliát is ismerte, mégpedig na-
gyon. Azt azonban, hogy a tanult mesterségét kitől és hogyan sajátította el, 
nem nagyon tudta a falu népe, s hogy kételyeik jogosak voltak tudományával 
szemben, a következő anekdota bizonyítja.

Egyszer egy viski atyafi  beállított Dongáshoz, s rendelt nála egy hordót 
annak útja és módja szerint. Az előleget is kifi zette, majd a megbeszélt időben 
eljött a hordóért és hazavitte.

Másnap azonban visszajött, és panasszal élt, e szerint a hordó folyik, és 
kártérítés jár a megrendelőnek, vagy csinálja át a mester, hogy ne folyjon. 
Minderre a mester a következőket felelte:

– Uram, én nem vagyok Isten, hogy megállítsam a vizek folyását. Tartson 
benne krumplit!
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DERŰRE IS DERŰ
Amikor elhatároztuk, hogy összegyűjtjük a kárpátaljai magyar anekdota-
kincset, arra gondoltunk, hogy a legtöbb történet, az immáron bő évtized-
del ezelőtt mögöttünk hagyott 20. századból származik majd, hisz sorsfor-
dító eseményekben ugyancsak gazdag volt ez az időszak. Elegendő, ha csak 
a két világégésre, a különböző rendszer és hatalomváltásokra, vagy a bő 
négy évtizeden át tartó szovjet korszakra gondolunk. A lágerbe hurcoltak-
nak, a kulákként megbélyegzetteknek és kitelepítetteknek, a Donyeck-me-
dence szénbányáiban rabszolgasorsban tartott fi ataljainknak valószínűleg 
ritkán volt kedvük vidám történeteket mesélni, ám jól tudjuk, hogy az élet 
még a legnehezebb pillanatokban is megajándékoz bennünket egy-egy de-
rűs történettel. Köztük olyanokkal is, amelyik némi tanulsággal is bír, s 
olyannal is, amelyik néha döbbenetes látleletet ad a korról. 

Ha nagy a falu, márpedig Nagybereg az, akkor sok irigye akad. Valószínű-
leg az irigység szülte a következő történetet is. A nagyberegi gazda kiment az 
ökrével szántani. Eke, csoroszlya, taliga, minden a helyén, s elhangzott már 
több biztatás is, ám a jámbor igavonó csak nem akar indulni. A jól értesültek 
szerint a végtelen türelmű nagyberegi ember szájából ekkor hangzott el az 
ominózus mondat, mely kérés és óvatos szemrehányás akart lenni egyszerre. 

– Bimbó! Te nem szántol! Neked fogalmad sincs, hogy mi is a barázda!
***

A beneiek akarva akaratlanul irigyelték a badalóiakat azért, hogy Petőfi  a 
mennyasszonyához Koltóra igyekezvén nem az ő falujukon haladt át. Elvégre 
a dolog így is megeshetett volna. Továbbá a beneiek joggal vélték úgy, hogy ha a 
poéta valahol egyszer megfordul, illik, hogy egy verset – ha csak egy nyúlfark-
nyit is – írjon az ottani élményéről. Merthogy élménynek is kell lenni, még 
ha negatív is. Kitalálták hát, hogy Petőfi  bizony egyszer az ő településükön is 
keresztülhaladt. S amíg a költő a Borzsán közlekedő kompra várva a folyópar-
ton elszundított, a szűrének bizony lába kelt. Így született az alábbi négy sor: 

A Borzsa partján van egy falu,
Annak neve Bene.
Ott lopták el a szűrömet,
Ette meg a fene.

***
Jó napom volt, mint az asztélyi lánynak, emlegetik még ma is a beregszászi 
öregek. S ha valaki rákérdezne, hogy ugyan mire is céloznak ezzel, akkor 
rendszerint a következő történet kerül elmesélésre.
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Az asztélyi menyecskének elfogyott a lisztje, így reggel a kis kézi szekerére 
felpakolt egy zsák búzát és elvitte a beregszászi malomba. S míg a malomkö-
vek őröltek, ő addig régi szerelmével, az egyik molnárlegénnyel enyelgett. Mi-
kor elkészült a liszt, a leányzó kézi szekerével elindult hazafelé. Jó napom volt, 
mondogatta út közben, és a városból kiérve a tűző nap elől behúzódott pihen-
ni az út mellett álló egyik terebélyes fa alá. Éppen csak hogy letelepedett, látja 
ám, hogy egy fejsze van a fának támasztva. Mondom, hogy jó napom van, 
kiáltott fel az asztélyi lány, amikor valaki rászólt a fa tetejéről:

– No-no, a fejsze az enyém. 
Kiderült, hogy az erdész mászott fel a fára, onnan kikémlelni, hogy a 

fatolvajok nem dézsmálják-e a közeli erdőt.
Otthagyta a fejszét az asztélyi lány, s elindult hazafelé, s arra gondolt, 

hogy mégiscsak jó napja volt.

KI HOGYAN GYÁSZOLTA SZTÁLINT?
Nem szükséges nagy jóstehetség hozzá: mint ahogy az elmúlt negyedszázad 
alatt is nagyon sok keserédes, időnként szomorú történet helyszíne volt a ma-
gyar-ukrán vám, ugyanúgy joggal feltételezhető, hogy a továbbra is igencsak 
bonyodalmas viszonyok miatt az a továbbiakban is így marad.

Az egyik történet éppen a kezdetek kezdetére, a mögöttünk hagyott szá-
zad kilencvenes éveinek elejére röpít vissza bennünket, egészen a hőskorba, 
amikor csupán a Csap-Záhony határátkelő működött. Így nem csoda, hogy 
azt naponta közel tízezren rohamozták meg. A jól tájékozottak könnyen meg-
különböztették a záhonyi hatalmas lengyel piacra igyekvő alkalmi árusokat a 
Jugoszláviába tartó, ott szerencsét próbálók garmadájától, illetve a szintén né-
pes méretű nyíregyházi bazár kárpátaljai napszámosaitól. Ez utóbbiak a szov-
jet időből ránk maradt ócska, füstölgő buszokkal utaztak: két kiló paszuly, 
egy üveg vodka meg néhány doboz cigaretta eladásából itt szerezték be a napi 
konyhára valót, egy kiló farhátat, jobb esetben csirkeszárnyat, egy rúd párizsit, 
néhány üveg borsodit. Ez utóbbiból esetleg jutott eladásra is. Mivel nálunk ak-
koriban gyakorlatilag üresek voltak az üzletek. Főhősünk – együgyű, szavait 
nehezen érthető falusi legény – is a nyíregyházi piacot vette célba. Nem volt 
járatos errefelé, most is csak édesanyját kísérte el. Ahogy a vámosok leszállí-
tották a busz utasait, a mama valahová elkeveredett. Akinek volt szerencséje 
arrafelé megfordulni ebben az időben, az még emlékezhet rá, hogy akkoriban 
az átkelő csapi oldalán az utasoknak elég nagy volt a mozgásterük. Mindezt 
a hosszadalmas várakozás részben indokolta is, bár komolyabb emberiességi 
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szempontokat akkoriban a vámosok viselkedésében nem nagyon lehetett fel-
fedezni. Egy idő után a legényünk elunta a várakozást, s hóna alatt egy félbar-
na vályogkenyérrel – melyből az imént éhét csillapítani letört két-három jóko-
ra darabot – elindult megkeresni édesanyját. Elkeveredett egészen a híd elején 
posztoló határőrökig, akik ráfogták fegyverüket az idegenre: igazolja magát!

A fi atalember gyenge orosz tudásával próbálta elmagyarázni, hogy útlevele 
a buszban maradt. Eközben a hóna alól önkéntelen mozdulattal elővette a már 
megpocsékolt vályogkenyeret, s azt két tenyere közé fogva mondta a magáét…

Láthatóan nem a legény jórészt érthetetlen, dadri szövege, hanem a meg-
tört barna kenyér győzte meg a határőröket, hogy az illető csakis a mienk lehet: 
intettek neki, hogy gyorsan húzzon vissza a vámvizsgálatra kijelölt zónába.

***
A másik fabula ezzel szemben egészen újkeletű. Szőlész barátunknak, aki 
régóta gyökres szőlőoltványok előállításával foglalkozik, magyarországi is-
merőseitől sikerült egy egész mikrobusznyi minőségi sima vesszőt beszerez-
ni, amelyet az elkövetkező hetek során tervezett beoltani. Az útjára elkísé-
rő barátjával együtt végig azon törte a fejét, hogy mit fog majd mondani a 
szállítmányról az ukrán vámosoknak. (A magyarok a rakományt már simán 
átengedték.)

– Intett a vámos, hogy nyissuk ki a kisbusz hátsó ajtaját, de még mindig 
nem jutott semmi okos gondolat az eszembe – emlékezik vissza fi atal szőlész 
barátunk. Akinek most az is agyába villant, hogy ha bevallja az igazat, akkor 
vagy nagyon nagy sápot kell fi zetnie, természetesen zsebbe, vagy a hiányzó 
növényegészségügyi papírok miatt át sem engedik a szállítmányt...

Amikor az egyenruhás meglátta a szépen kötegelt vesszőket, együttérzően 
csak annyit mondott:

– Jó munkát a kosárfonáshoz! Gondolom, ennyi vessző feldolgozása meg-
tart egy darabig. 

***
Egy másik történetünk a múlt század nyomasztó ötvenes éveiben játszódik 
Ungvár keleti negyedében, Radváncon. Bármennyire is feszült légkörben zaj-
lottak akkoriban a mindennapok, a helyi kocsmában többnyire felszabadult 
volt a hangulat. Többnyire még 1953 tavaszán is, amikor Sztálin, a népek 
bölcs vezére eltávozott az élők sorából. A központi bizottság országos gyászt 
rendelt el, s a kabátok hajtókáján, a kabátujjakon rendre megjelentek a kis 
gyászszalagok. Amelyet a kocsmába betérők közül is fegyelmezett módon 
mindenki viselt, csak hősünk, a kissé bohém suszter, Tóni nem. 
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– Hát a tiéd hol van – szegezte a kérdést Antalnak az egyik ivócimbora.
– Én mélyebben gyászolok, mint ti, mihaszna banda – válaszolt a kérde-

zett. –  Így hát én a fekete szalagot a szívemnél jóval lejjebb levő nemes testré-
szemre kötöttem.

A szomszédok elmondása szerint másnap bőrkabátosok jelentek meg a 
suszter lakásán, betuszkolták egy fekete autóba, s elvitték. Hamarosan a bí-
róság szovjetellenes izgatás vádjával javító-nevelő munkatáborban letöltendő 
szabadságvesztésre ítélte. Tóni néhány év múlva szerencsésen hazakerült. 
Barátai, ivócimborái sajnálattal vették tudomásul, hogy mennyire megválto-
zott. A mindig vidám, viccelődő suszter igen zárkózott, mogorva ember lett.

SÁNDOROK NEMZEDÉKE
Ketten beszélgetnek

– Jó napot kívánok, Tóth Sándort keresem.
– Bizonyára a fi amat. 
– A villanyszerelőt. 
– Villanyszerelő az apja is. És őt, mármint a páromat is Sándornak hívják. 
– Meg bizonyára az unokát is. 
– A fi út, a legnagyobbat, azt igen. A kisebbiket pedig Józsikának, azaz 

Józsefnek kereszteltük, ahogy a nászuramat hívják. 
– A lányunokák pedig bizonyára az édesanyjuk, illetve a nagyanyjuk ne-

vét örökölték. 
– Azt már nem. A nagyobbik Barbara, a kisebbik Cintia. Amúgy engemet 

Mariskának hívnak, a másik nagyit pedig Erzsébetnek. 
– Na, mindegy, szóval én Sándort, az új kollégámat keresem. Nem ő megy 

két vödör vízzel az istálló felé? 
– Innét, a kisajtóban valóban úgy tűnik. De nem ő lesz, hanem a férjem. 

Meg is kérdem tőle, hol van a fi unk: 
– Pista, nem láttad a Sanyit? 
– Dehogynem, készülődik, mert az egyik kollégája mindjárt érte jön. 
– Akkor minden rendben. 
– De kedves Mariska, miért szólította a férjét Pistának? 
– Tudja, most, hogy a házban három Sándor is él, mindig félreértést oko-

zott, ha egyiküket szólítottuk. Így lett az uramból Pista. Már szépen hallgat 
rá, és a szomszédok közül is egyre többen hívják így. 

De a nevekkel való ilyetén játékot tovább folytathatnánk. Vidékünkön 
sok olyan családot ismerhetünk, ahol van András, Andris, Kisandris, vagy 
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éppen Bandi, Bandika, id. István, ifj . István, legifj abb István és már Istvánka 
is születésre vár… Leginkább a fi úneveknél tapasztalható ez. Mintha az apu-
kák így akarnák megőrizni a családot, a hagyományt, továbbvinni a család-
fát. Az anyukák meg olykor a gyermekeik becenevével fejezik ki változtatási 
szándékukat. Így lehetett például a komoly Bertalanból egy fi atalosabban, vi-
dámabban csengő Béci. Az Öcsikről már ne is beszéljünk!  De még a feleségek 
is változtathatnak a hagyományon. Ismerek olyan házaspárt, ahol a feleség a 
sokadik Kálmán után inkább Gyulusnak nevezte férjét…

A legfontosabb: szeressük őket, bárhogy is hívják!  
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KÁRPÁTALJAI FALUCSÚFOLÓK 
– CSACSIFALVÁTÓL CSÓKOLOMVÁROSIG

HA NAGYBEREG VÁROS, 
AKKOR A SZÚNYOG IS MADÁR…

Kétség nem férhet hozzá: a falucsúfoló jellegzetes Kárpát-medencei műfaj. 
Még akkor is felfedezhető benne a helyi íz, ha történetesen vándormotívum-
mal operál. Valószínűleg csak a véletlen az oka, hogy nálunk, Kárpátalján a 
tiszaágtelekiek vitték keresztben a létrát az erdőben. Vidékünkön a nagy tekin-
télyű técsői bíróval történt meg az a csúfság, hogy az orrára rászállt egy darázs 
és megcsípte. Rettentő haragjában a koronaváros első embere megparancsolta, 
a dungót (errefelé így nevezik a rovart és a helybélieket is így csúfolják) fogják 
meg, és dobják le a templomtoronyból. A templomtorony különben is kedvelt 
helyszíne ezeknek a történeteknek. Az almásiak (csacsifalviak) például azért 
húzták fel a csacsit a toronyba, hogy lelegelje a tetőn kinőtt maroknyi gazt. Az 
igazsághoz hozzátartozik, hogy egy másik variáció szerint azért nevezték el az 
ittenieket e köztudottan „értelmes” állatról, mivel egy itteni gazda a levágott 
szamár húsát marhahúsként próbálta értékesíteni. A turpisság azonban – e 
történetekben már csak így szokott lenni – ezúttal is hamar kiderült.

Azt szokták mondani, a falucsúfoló könnyed műfaj. A benne megfogal-
mazott gondolatot nem kell feltétlenül a néplélek bölcs megnyilvánulásának 
tekinteni. Hisz a falucsúfoló nem is azzal a céllal született, hanem hogy vá-
sárokon, bálokon, harangszenteléseken, templomfelújítások végén rendezett 
ünnepségeken, egyéb, több falu lakóit megmozgató közösségi alkalmakon az 
ott összesereglett népeknek legyen mivel évődni, élcelődni. 

Ki tudja azt ma már megmondani, hogy a Felső-Tisza-vidék egyik legné-
pesebb, igencsak gazdag múlttal rendelkező községének, Visknek miért nincs 
vasútja? A rossz nyelvek szerint azért, mert amikor a vasúttársaság tagjai fel-
vetették ezt a lehetőséget, a viski bíró közbevágott. Azzal érvelt, hogy mi lesz, 
ha a közelgő gőzmozdony látványa felbőszíti a falu bikáját. A hatalmas állat 
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bizonyára nekiront majd a gőzparipának, és kárt tesz önmagában meg az uta-
zókban egyaránt. S mi lesz akkor a falu gyönyörű csordájával? 

A hatalmas kiterjedésű Szernye-mocsár – a kárpátaljai Hortobágynak is ne-
vezik – átellenben levő két települése, Dercen és Nagybereg mindig is rivalizált 
egymással. Amikor az ezernyolcszázas évek közepén híre ment, hogy Nagybereg 
megkapta a mezővárosi rangot, Dercenben szinte ugyanabban az időben meg-
született a mondás: „Ha Nagybereg város, akkor a szúnyog is madár”. 

Ma már nehéz kideríteni, hogy egyes települések lakóit miért nevez-
ték hagymásoknak, babosoknak, olajosoknak, pacalosoknak, hurkásoknak, 
míg másokat tarisznyásoknak, rigóknak vagy éppen rókáknak. S hogy a 
forgolányiak miért érdemelték ki a ködúsztatók jelzőt, azt talán sohasem 
fogjuk megtudni. 

De a történetekkel más a helyzet. Szülőfalumról, Beregardóról például az 
járja, hogy ősszel a beregszászi vásáron megkérdezték a (jó ardai bortól) már 
kissé kapatos atyámfi át, hogy hová is való. 

– Hát, aranygombos kis falumba, Beregardóba – hangzik hetykén a felelet. 
Egészen más hangnemben válaszol ugyanő tavasszal, amikor az emberpi-

acon arra vár, hogy végre napszámba hívják.
– Hová is való kend?
– Hát abba a nyomorult zsellérfaluba, Beregardóba. 
A szőlejéről és boráról régóta híres beregvidéki települést szüretkor nem 

ok nélkül nevezték Vígmuzsalynak a környékbeliek. A szegénység, földmíves 
eleink állandó útitársa minduntalan visszaköszön. 

Izsnyétiek jártak vendégségben a náluk tehetősebb derceni rokonoknál. 
Ott fi nom tepertővel kínálták őket. Annyira ízlett nekik, hogy néhány dara-
bot hazavittek belőle, és tavasszal elültették: legyen nekik is bőven. 

A kétségkívül igen beosztó és takarékos újfalui svábokról pedig a környé-
ken az terjedt el, hogy a kockára vágott szalonnát cérnára kötik, és úgy eszik, 
mert így a lenyelt falatot újból ki lehet emelni, s jut szalonna a következő da-
rabka kenyérhez is. 

Ha igazságtartalmuk esetleg megkérdőjelezhető, a frappáns megfogalmazás 
teszi időtállóvá azokat a mondásokat, amelyek egyszerre több falut jellemeznek. 

Ha szűz lányt akarsz elvenni, nősülj Szelmencből, ha gazdagot, akkor 
Palágyból, ha kikapósra vágysz, azt Szürtében keresd. 

Ha Tégláson meg nem loptak, ha Szürtében meg nem kurtak, ha Ráton 
meg nem vertek, akkor bátran nekivághatsz a nagyvilágnak – járja errefelé a 
mondás. 
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Csepéből asszonyt, Nevetlenből kutyát ne hozz a házhoz, hangzik a 
bölcs intelem. Erre rímel egy beregi gyűjtés: megismerni Somot a boráról, 
Bótrágyat a fonaláról, Bátyút a kikapós menyecskéiről. 

CSACSIFALVA, DUNGÓK, TORZSÁSOK, 
HURKÁSOK

Töredelemesen be kell vallanunk, hogy hiába rúg közel ötvenre az általunk 
összegyűjtött kárpátaljai magyar falvakban ismeretes falucsúfolók száma, 
oly sok bölcsességet nem tudtunk belőlük levonni. (Nem mintha ilyen cél-
lal született volna ez a bevallottan élcelődő, a szomszéd településeken élők 
ugratására, heccelésére kitalált műfaj.) Kétségtelen, hogy frappáns, jópofa 
megfogalmazás nem is egy akad közöttük, s olyanok is vannak szép számmal, 
amelyeknek kitapinthatóak a történelmi gyökerei. Tehát valószínűleg meg-
történt eseményhez kapcsolódnak.

Legnagyobb felfedezésünk, hogy egy-egy település több ragadványnév-
vel is büszkélkedhet. S nem muszáj – mint korábban hittük – hogy gazdag, 
nagy falu legyen az érintett község. Ám ha valóban az, akkor szinte biztos, 
hogy nem ússza meg az össznépi keresztelőt. (Lásd Nagydobrony példáját.) 
A beregieket például amúgy gólyásoknak nevezik. S nem csupán azért, mert 
a lápvilág környékén e hosszú lábú madár sűrűn előfordult, a rossz nyelvek 
szerint egyesek előszeretettel fogyasztották a nálunk félig szentnek tartott 
madár húsát. Egyszerűen fogalmazva, az irigység szülte a másik állandó 
jelzőt, a hurkások megnevezést is. A beregi gazdák évszázadok óta kiváló 
állattartók hírében álltak. A vásárokon a szegényebb falvakból érkezőknek 
bizonyára elcsurrant a nyála, amikor a beregiek elővették vastag szalon-
nájukat, s mellé (gyakran) a hurkát is. Néha egy-egy szóláshasonlatban is 
felfedezhetjük a környékbeliek csipkelődő szándékát: okos, mint a beregi 
kos. (A közel tízezer hektár területű Szernye-mocsárban – ahogy errefelé 
nevezik, a tóban – nemrég még több tucat birkanyáj legelt.) A nyájas olvasó 
engedelmével ismét a legnagyobb kárpátaljai magyar falut hozzuk fel példá-
nak: siet, mint a dobronyi aszszony. Hogy sértődés ne essék, a szomszédba 
is teszünk egy rövid kirándulást: összeszakadt, mint a szernyi laska.

Azért a tájjelegű ízek, a szóban forgó falvakra jellemző gondolkodásmód 
leginkább az olyan falucsúfolókban érhető tetten, amelyekhez népszerű, so-
kak által ismert történetek kapcsolódnak. A szernyieknél maradva. Hogy 
miért éppen ők lennének a torzsások? A mindent számon tartók szerint egy 
balul végződött káposztalopásnak lett ez a következménye. Mert a szernyi 
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legényeket bizony rajta csípték az egyik csongori gazda káposztával beültetett 
földjén. Erre mondják: régen volt, talán igaz sem volt.

Azt állítják a nagypaládiakról (ők a rigók), hogy néhány itteni lakos lét-
rával próbált hozzáférni a magasan fészkelő rigómadárhoz. De mivel rövid 
volt a létra, az egyik koma aláállt, úgy mászott fel rá a másik, miközben a 
harmadik tartotta. Addig erőlködtek, nyújtózkodtak, míg el nem dőlt a má-
szó alkalmatosság, s a magasból lezuhanó ráesett a másik kettőre. Azt már le 
sem merem írni, hogy hány helyen hallottam azt a szomszéd faluról, hogy az 
ottaniak felzárták a legyet a padra és elvették a létrát, hogy ne tudjon lejönni.

Érdekes színfoltot jelentenek azok a kárpátaljai falucsúfolók, amelyek az 
illető faluban használatos nyelvjárást, nyelvjárási ízt, vagy csak éppen egyet-
len, másutt nem annyira elterjedt szót (annak helyi változatát) fi gurázza ki. 
Szalad a nyúl a döllőn. (Állítólag így mondják Badalón.) Szalókán, szalad 
a fi ng a lókán. Van úgy, hogy egyszerűen a rím kedvéért születik a falucsú-
foló (esetünkben ez egyben falusoroló is). Gut, Gát, Gorond – benne a sok 
bolond. A ma embere többnyire azonban nem tud mit kezdeni az egy-egy 
község lakóira rárakott jelzőkkel. Úgy mi csak konstatáljuk a tényt, hogy a 
balazsériak a halasok, a jánosiak az olajosok, a beregardóiak a pacalosok. A 
kaszonyiak a csődörösek, a somiak talán csak az alliteráció kedvéért a simák, 
s mint már említettük, a zápszonyiak pedig a rókák. Csonkapapiban több 
mint másfélszázados hagyománya van a lúdtartásnak, itt a gonoszok szerint 
szekéren jár a liba, így őket nem véletlenül nevezték libásoknak. De égbe törő 
karcsú református templomának tornyáról hívják őket így is: hegyes torony. 

KÍGYÓS – KONTYOS, BEREG – BUTYKOS, 
FORNOS – CSIPÁS, DERCEN – CSÍKÁSZ

Ritka az a kárpátaljai magyar település, amelynek lakóit – valamilyen vélt 
vagy valóban jellemző közös tulajdonságuk alapján – a szomszéd községek-
ben élők ne nevezték volna el, ne ruházták volna fel valamilyen tréfás jelzővel. 
Azt is megállapíthattuk, hogy az esetek jelentős részében, legalább is a kívül-
álló úgy látja, nem is érződik igazából a sértő, csúfoló felhang.

Az, hogy a beregieket (gólyásokon kívül) hurkásoknak is nevezték, arra 
utal, hogy az itt élők vásári alkalmakra, hosszabb útra szívesen vittek magukkal 
hurkát. Télidőben vitt volna szívesen más is, ha lett volna neki. Az pedig, hogy 
a dédaikat retkesekként emlegetik, arra vezethető vissza, hogy régebben e vá-
ros környéki településen sokan foglalkoztak primőr zöldségek termesztésével. 
(A verbőciekre így ragadt rá a hagymások, a patakiakra a krumplisok jelző.) 
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S ugyan kik lehettek az ürgések, ha nem az újlakiak, akiket bizony az elmúlt 
másfélszáz esztendő folyamán – ennyire bír visszanyúlni az apáról fi úra szálló 
emlékezet – többször is elöntött a Tisza. Jön már a sós tökű Vizinger – mond-
ták kollégái, ha a gyárkapuban megjelent az illető. Aki nem is születhetett más-
hol – gondolom kitalálta a nyájas olvasó –, mint a sóbányájáról híres Szlatinán.

Némelyik falucsúfoló eredetét mostanra igen nehéz lenne kibogozni, mert 
egykori élüket ezek a jelzők elvesztették. A kígyósiakat, mondják az itteniek, 
valószínűleg azért nevezték szajkóknak, mert a települést övező erdőkben 
rengeteg ilyen madár tanyázott. Persze csak egykoron.

Számomra azok a legérdekesebb falucsúfolók, amelyek egykor úgymond 
megtörtént eseteket mesélnek el. Szirmai uram Ugocsa megyéről írott mo-
nográfi ájában a Hömlöc-hegy lábánál elterülő falu boráról jegyezte fel a nem 
éppen hízelgő mondást: Vinum de Salánk, melytül a hasunk megy alánk. 
Nagy falu, tehát kijár neki úgymond a jóból. A környező településeken emel-
lett előszeretettel emlegetik azt a történetet, miszerint egyszer a salánkiak 
megharagudtak a dongókra. Úgy büntették e fájdalmas csípésükről ismert 
rovarokat, hogy rájuk dobták a boronát.

Görnyei Sándor már a múlt század harmincas évei végén a tóháti falvak-
ban hallott falucsúfolókat gyűjtötte csokorba:

Tejforraló fornosiak, pipacsináló derceniek, kerékgyártó hetyeniek, csu-
kahátú gátiak, kárász hasú gutiak, szépen szántó balazsiak.

Ő hallotta az alábbi falusorolót is.:
Kígyós – kontyos, Bereg – butykos, Fornos – csipás, Dercen – csíkász.
Mint már szó volt róla, a szegénység, a nyomorúság állandóan visszaköszön 

még ezekből a történetekből is. Erre a témára rímel a következő versike is:
Mihint ráti, mindjárt látni,
Száját táti, gyomrát látni.
Azt gondolhatnánk, hogy a falucsúfolók valóban csak a falvakra jellem-

zők, ám ez koránt sincs így. A huszadik század 50-60-as éveiben, amikor rend-
szeresek voltak Ungvár és Munkács labdarúgó csapatai között a rangadók, a 
pályák környékén bizony ilyeneket lehetett hallani: Megjöttek a heringesek 
(az ungváriak), vagy: itt vannak már a hagymások (munkácsiak). Görnyei 
Sándor még úgy tudja, hogy a környező falvak népei sokszor úgy emlegették a 
Vérke-parti város polgárait, hogy tejfelnyaló beregszásziak. Annak a nagy- és 
a dédszülők a megmondhatói, hogy az ő korukban hajnalban százak és százak 
indultak el a közeli falvakból felpakolva, hogy idejében eljusson a kontós tej, 
a megrendelt túró és tejföl a városban élőkhöz.
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CSÓKOLOMVÁROS, ÓCSKÁSOK, BABOSOK, 
GELYVÁSOK

A falucsúfolókban megfogalmazottakat természetesen nem kell feltétlenül 
a néplélek bölcs, évszázados tapasztalatain alapuló megfi gyeléseknek, mély 
igazságoknak tekinteni. Ezek gyakran meghökkentő képzettársításokat al-
kalmaznak, s mondanunk sem kell, nem valamely – nagyanyáink által hím-
zett – falvédőn olvastuk e bölcs megfi gyelést. Ami különben útravalónak 
meglehet igencsak kevés, ám ha humoros formában is, mindenképpen jelle-
mezni vagy legalább jelezni kívánta a korabeli viszonyokat.

Mint ahogy az alábbi történet jellemzi is. A Dobrony felőli úton legények 
érnek Csongorra. Lány kell! – ily tömörséggel fejezik ki nősülési szándéku-
kat. A csongori gazdák felelete ugyanilyen frappáns: Hány kell? – jelezvén, 
hogy eladó fehércselédeknek igazán bőviben vannak. Nem úgy más, prózaibb 
dolgokban. Erről tanúskodik, hogy a környező falvak népe ócskásoknak ne-
vezte őket hajdanán. Valószínűleg azért, mert ócska, agyonfoltozott ruhában 
jártak a falu többségét alkotó szegények. Ezért aztán érthető, hogy az egysze-
rű falusi emberek ugyancsak megvetették az urizálás bármilyen megnyilvá-
nulását. Barkaszó történelme úgy alakult, hogy vasútállomása révén az itt la-
kók közül sokan el tudtak helyezkedni Munkácson. Ennek folyományaként 
egy idő után városiasabban kezdtek öltözködni. Gyorsan átvették a csókolom 
köszönési formát is. Faluhelyen – ne feledjük a múlt század harmincas évei-
ben vagyunk – ez elég furcsán hangzott, így aztán gyorsan rájuk is ragadt a 
Csókolomváros egyedi szóösszetétel.

Magam is tapasztaltam, hogy a falucsúfoló esetenként árnyékként tudja kö-
vetni az egyént. Talán ötödik osztályos lehettem, amikor az iskolánkba új fi ú 
került. Semmi különös nem volt rajta, csak azt furcsálhattuk, hogy az új fi ú 
ragadványnévvel érkezett. Holott íratlan törvény: a mindenkori közösség fenn-
tartja magának a jogot, hogy kit mikénten nevezzen el. Ezúttal nem így történt. 
Józsi barátunkat szinte az első pillanattól kezdve az idősebbek ciberésnek ne-
vezték. Hogy miért, az csak később vált világossá számomra. Ugyanis az új fi ú 
Kisbégányból érkezett. Márpedig a környéken ők a ciberések. Pedig valószínű, 
hogy dédapáink idejében ritka volt az az egyszerű falusi ház, ahol hetente leg-
alább egyszer ne főzték volna meg ezt az erjesztett korpából készült könnyű ételt. 
Amely, valljuk meg őszintén, a szegénység attribútumaként vonult be a köztudat-
ba. Ezért aztán ne is csodálkozzunk rajta, ha a második világháború utáni idők-
ben, immáron a szocializmust építő nép étrendjéből gyorsan kiveszett. A nagy 
kérdés most az, hogy ebben az internetes, globalizációs, újrapetróleumlámpás, 
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ismétburzsujkás és rőzsehordásos, zsíroskenyérről és szalonnáról álmodós világ-
ban mikor jelenik meg újra a korpacibere? Nem a fi tness-étrend kellékeként, ha-
nem nyugdíjasaink végső, éhhalál előli mentsváraként...

A nagybégányiak ezzel szemben a babosok jelzőt érdemelték ki, mivel ott 
– szemtanúk szerint mostanság is – a hétnek a legtöbb napján paszulyból ké-
szül az étel. S ha már ezen a tájon járunk: a gutiakat sokan irigységből nevezik 
csíkosoknak. Most meglehet, a gombások név illik legjobban rájuk, hisz az 
itt lakók jelentős része abból pénzel, amit az országút szélén álló kőorosz-
lán mellett, Leónál az erdőben szedett gombájáért kap. Csíkosoknak viszont 
azért nevezik őket régebbről, mert nagyobb esőzések idején megemelkedik a 
falut átszelő patak vize. Abban olyankor a szerencsésebbek 20-30 cm nagy-
ságú csíkokat fogtak. Olykor zsákszámra. E lápos terület ugyancsak kedve-
zett a pajzsmirigy megbetegedéseknek, ezért a gátiak (különben gáti ídesek, 
kíkrongyosok), el is nevezték őket gelyvásoknak.

Mint a fenti példából is láttuk, nem ritka, ha egy-egy település két, néha 
több falucsúfolóval bír. A nagydobronyiakról például a hüppen az almán, 
meg az újabb keletű dobronyi expresszen kívül a következő két történet is 
járja. Az idevalósi nénike felszáll a buszra. A bentlevők készségesen hellyel 
kínálják. Mire jön a szabadkozó válasz: „Nem ülök le, mert sietek”. A másik 
történetben a dobronyi bácsika kétségbeesetten rohan a már meglóduló sze-
relvény után, miközben torkaszakadtából ezt kiabálja:

– Vonat úr, álljon meg, itt a jegy a markomban!

RÓKÁK, BOKORUGRÓK, KÖDÚSZTATÓK
Ha vidékünkön valaki ebben a témában kérdezősködik, szinte biztosra vehe-
tő, hogy a megszólítottnak először a nagydobronyiakat kifi gurázó közismert 
mondás jut eszébe: „Dobronyban hüppen még az alma?” (Hogy ez miért kelt 
az itteni atyafi ak többségében nagy ingerültséget, azt nehéz lenne megmon-
dani. A mondás eredete különben homályba vész: a dobronyiakat rég nem 
almájukról, hanem újburgonyájukról és fűszerpaprikájukról ismerik.)

– Hüppen az anyád…
Ám a község szolídabb lakói még hozzá teszik: nagy és gazdag ez a falu, 

azért oly sok az irigye.
Kárpátalja legnagyobb magyar lakta községénél maradva. A hetvenes 

években a vasfüggöny miatt a vidékünkön élők többsége – egyszerű ha-
landókról van szó – örülhetett annak, hogy megengedték neki: kétévente 
meglátogathatta magyarországi rokonait. A nagydobronyiak az ungvári út-
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levélosztályon megtalálták a módját, hogy évente akár több alkalommal is 
átruccanjanak Magyarországra bevásárolni. Emlékezzünk rá: akkoriban 
autóval még nem nagyon lehetett átkelni a határon, az egyetlen közlekedési 
eszköz a vasút volt. Egy idő után sokaknak feltűnt, hogy a Magyarországról 
Csapra befutó vonaton rengeteg dobronyi utazik. El is nevezték ezt a szerel-
vényt dobronyi expressznek. Állítólag a nyíregyházi vasútállomáson egyszer 
így mondta be a hangosbemondó: „Felhívjuk utasaink fi gyelmét, hogy a har-
madik vágányról hamarosan indul a dobronyi expressz”. Holott tudjuk, hogy 
a községnek vasútállomása sincs.

Voltaképpen a falucsúfoló nem is mindig igazából az, aminek hirdeti ma-
gát. Mert ha Tiszaágteleket a környező falvak lakói olykor-olykor Mókusfal-
vának nevezik, az valószínűleg onnan van, hogy itt egyszerű szolíd emberek 
élnek. (A mókus – lásd az ismert dalt – csak a szovjet érában vált a vidám 
úttörőhöz hasonlóvá.) Folytatva a sort, semmiképpen sem dehonesztáló, ha a 
gejőciekre azt mondják, hogy ők a hagymások (a Bereg-vidéken az orosziakra 
aggatták ezt a jelzőt), a homokiak meg a bulgárok. Egyszerűen az itt élők fog-
lalkozására utalnak ezek a megnevezések.

S ha a derceni legényekről, vagy ott fenn a Felső-Tisza-vidéken a viskiekről 
valaki azt állítja, hogy bicskások (kiérdemelték ezt a jelzőt a dobronyiak és a 
gátiak is), az sem teljesen elítélendően teszi. Csak fi gyelmeztet: ezek a fi atal-
emberek eléggé forrófejűek és kemények ahhoz, hogy rögtön megtorolják a 
rajtuk esett sérelmeket. A koncházi tatárok ennél már jóval erősebb ítélet. 
Azon a megfi gyelésen alapul, hogy ezek a fi atalemberek – ha a bálokban a 
helyzet úgy alakult – bizony nem néztek semmit: törtek, zúztak.

Jól tudjuk, koronként és korosztályonként ez a magatartás mennyit vál-
tozhat. Nem úgy a falucsúfoló, mely szájról-szájra átadódhat az utókornak. 
Még akkor is, ha az ezekben megfogalmazott megállapításokkal a mai nem-
zedék már vajmi keveset tud kezdeni. Hogy Bereg-vidéken, pontosan Cso-
mán laknának a sótlanok, s az Ung-vidéki palágyiak lennének nagyorrúak, 
vagy a Szatmár közelében fekvő gyulaiak a fakók – mai szemmel nézve nem 
éppen évszázados megfi gyeléseket tükröz. (De ne is várjuk el azt ettől a beval-
lottan könnyű élcelődő, humoros műfajtól.)

Mindazonáltal a faluragadványneveknek és jelzőknek lehetnek történel-
mi gyökerei is. A csetfalvaiak valószínűleg azért kapták a nadályosok megkü-
lönböztető jelzőt, mert a Tisza árterületéhez közel eső település környékén a 
közeli vadvizekben, kubikgödrökben meglehetősen sok pióca volt található. 
A batáriakat pedig azért emlegették sokszor úgy, hogy a tarisznyások, mivel 
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a hegyvidéki ruszin ősök hagyományos útipoggyászát, a kényelmes tarisz-
nyát az itt letelepedők még jó sokáig használták. Az aklihegyiek pedig – ne 
feledjük, szinte egyetlen olyan magyarok által lakott település, melynek há-
zai a hegyre épültek – minden bizonnyal azért kapták a népi keresztségben 
a bokorugrók nevet, mert míg onnan a delikvens leereszkedett, bizony sok 
fát, bokrot kellett kikerülnie. A péterfalviak közül ma sem tagadják sokan, 
hogy vonzódnak a kényelmesebb városi életformához. Ezért aggatták rájuk 
még dédapáink idejében a nyakkendősök jelzőt. Az öltözködésbeli különb-
ség a század harmincas éveiben válik a legszembetűnőbbé, állítják a szemta-
núk. Míg a bökényi ötven holdas nagygazda továbbra is zsíros kalapban jár, a 
péterfalvi sorstársa, ha csak ötödannyi szántója volt, már nyakkendőt kötött. 
Ha már egyszer a bökényiek kerültek szóba, mondjuk ki: ők lennének a kecs-
kék. (Jól tudjuk, a kecske a szegény ember tehene.)

A néplélek kutatói talán egyszer majd megfejtik a rejtélyt, mi egyelőre 
csupán a tényre hagyatkozhatunk: az ugocsai Tiszahát magyar falvai egy-
től-egyig büszkélkedhetnek ragadványnévvel. A tivadariak a rókák (külön-
ben a zápszonyiak is azok), míg a farkasfalviak a kacsák jelzőt érdemelték ki. 
Hogy népünk szemlélete nem mindig ilyen földhözragadt, azt jól jelzi, hogy 
a forgolányiak pedig a ködúsztató jelzőre érdemesültek.

S hogy végezetül ne csupán falucsúfolókról, hanem az ezekhez közel álló 
falusorolókról is essék szó, álljon itt e műfaj talán legismertebb két kárpátaljai 
darabja:

„Gecse, Csoma, Macsola – térdig érő pocsolya”. Illetve a másik: „Csepe, 
Csoma, Hetenyi – nincsen benne mit enni”. Valamint a klasszikus, minden-
ki által ismert: „Gecse, Csoma, Macsola, Márok, Papi, Csaroda, Asztély, Su-
rány, Tákos - ez a kilenc város, egymással határos.”
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HELYI ÉRTÉKTÁR

LOJZI, KANYU MÁRI, 
HURUNGYA PETI ÉS A TÖBBIEK

A paraszti társadalmakban a minta, illetve a minta követésének fontossága az 
élet minden területére kiterjedt. Megszabták, miként viselkedjen a leány, ha egy 
legény udvarolni kezdett hozzá, az ifj ú ember számára mikor jön el a legénnyé 
avatás pillanata, s a közösség ébren őrködött afölött is, hogy dologtiltó napokon 
senki se végezzen olyan munkát, amit azon a napon a szokás szerint nem volt 
szabad. A templomokban a meghatározott ülésrendtől nem lehetett és ma sem 
nagyon lehet eltérni, külön padsoruk van illetve volt a házasságban élő nőknek 
és férfi aknak, a hajadon lányoknak és a legényeknek. Sok helyen ma is megszól-
ják azt a családos asszonyt, aki fejkendő nélkül lép be az Isten házába. 

A nyájas olvasó bizonyára emellett még számtalan hasonló példát tudna 
felhozni. Falusi közösségeink nem szívlelték az úrhatnámságot, a „fenn az er-
nyő, nincsen kas” szólásunk éppen ezt tükrözi: a nem igazán tehetős család 
tagjai ne cifrálkodjanak. Bizony, nagy– és dédszüleink korában az öltözkö-
dést is szabályozták, az is egy bizonyos minta alapján történt. Persze a sze-
génység mindig nagy úr volt, s ma már bizonyára értetlenkedve fogadnánk a 
boldog emlékezetű Krasznai tanító uram (Beregardó) fi gyelmeztetését: fi am, 
tanuld meg, a foltozott ruha nem szégyen, csak rongyos ne legyen. Bizony, a 
két világháború közötti időkben, meg közvetlenül a háború után vidékünkön 
ez volt a kemény realitás. Mint ahogy a fél évszázadra visszarepítő gyerekko-
romból világosan kirajzolódik a következő emlék: az egész életét fogatosként 
dolgozó Illyés Pali bátyámat – pedig be sokszor megfordult nálunk – csak 
gumicsizmában láttam, télen-nyáron egyaránt. Ha édesapám a munka végez-
tével a nyári konyhába beinvitálta, előtte a kocsis kért egy vödör vizet, s gyor-
san megmosta örökös lábbelijét. Ez volt a megmosott gumicsizma tisztessége. 

Mint említettük, egy ilyen világban a mintától a közösség által elfogadott, 
valószínűleg sehol le nem írt normától való eltérés mindig nagy felháborodást 
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keltett. S ha gyerek követte el, nem kerülhette el a felnőttek megrovó pillantását. 
Persze a gyerekek esetében sok minden bocsánatos bűnnek számított. Szülőfa-
lumban, ha valamelyik fi úgyermek, aki órákon át kipirult arccal rohangált, és a 
nadrágjából kicsúszott az inge, a szülők, nagyszülők közül előbb-utóbb valaki 
biztosan rászólt: gyere csak ide, kis Lojzi, hadd igazítsam meg a ruhádat! Érde-
kes módon nem keresgéltek a toprongyos szavunkhoz hasonló kifejezést, egy-
szerűbb volt, ha a gyereket egy élő, általa is jól ismert személyhez hasonlították. 
Mert bizony a mindennel kereskedő Lojzi bátyánk ilyen ember volt. Gömbölyű 
hasán általában az ing több helyen kigombolva, nadrágja kissé lecsúszva. Szóval 
Lojzi bátyánk ilyen volt. Lám, mennyire hálás tud lenni az a közösség, amely ily 
módon is kitünteti a fi gyelmével egy-egy tagját! Lozji bátyánk már rég a temető-
ben pihent, ám a kilógó ingű gyereket még sokáig így szólították mifelénk. 

Arra lettem fi gyelmes, hogy ez a jelenség Kárpátalján még mindig ál-
talánosnak mondható. Csongoron Potyóknak, Bótrágyon Tisza Pistának, 
Eszenyben Hurungya Petinek nevezték azt az illetőt, aki folyamatosan 
nem ügyelt a ruházatára. Közülük a legnagyobb karriert talán Bella Gyu-
ri futotta be, a mögöttünk hagyott század ötvenes-hatvanas éveiben, mert 
őt Tiszakeresztúron, Sárosorosziban és Csetfalván egyaránt ismerték. A rá 
emlékezők szerint nem volt teljesen tiszta elméjű, mert amellett, hogy top-
rongyos volt, minden lehetetlen holmit – ócska katonai tányérsapkát, rikító 
sálakat –, egyszóval, mindent magára szedett, állítják a szemtanúk. Amikor 
jellegzetes alakja feltűnt a falu végén, a pulyasereg gyorsan összeverődött és 
egy kapualjból fi gyelte minden lépését. Hogy hangosan gúnyolják, kikezdje-
nek vele, azt a felnőttek nem engedték. Bár biztosan előfordult ez is. 

Olyan, mint Plavejku – mondták Mátyfalván és a szomszédos Tisza-
újhelyen. Ő is szedett-vetett ruházatával tűnt ki. Gecsében Lajtos, Nevetlen-
faluban az ilyen személyt Pangyula Béla testesítette meg, Batáron Halajku 
Gyuri. Dédában Piku volt a neve. Fél évszázaddal ezelőtt Munkácson is élt 
egy hozzájuk hasonló különc szerzet, őt jellemző módon mindenki csak Ró-
zsa Sándornak hívott. Logikus, mivel a törvényen kívül állt, rá a közösségi 
normák nem vonatkoztak. 

Csongoron emellett Kanyu Márinak nevezték azt a nőszemélyt, aki nem 
tudta tisztességesen megkötni a fejkendőjét, azt egy kicsit mindig félrecsúszva 
hordta. Érdekes módon Salánkon azt a lánygyermeket, akinek állandóan kó-
cos volt a haja, Szityi Márinak nevezték. Legendás sorsok, s mint látjuk, hoz-
zájuk legendás nevek tartoznak. Az anyag gyűjtése során hallottam az ugocsai 
Tiszaháton Somi Roziról és az ő kecskéiről. Somi Rozi – ő sem volt mindig 
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teljesen beszámítható – akkor etette volna meg a kecskéjét fi nom, illatos fűvel, 
amikor a derék állat a sok koplalás miatt már éppen az utolsókat rúgta. 

Babrás, mint Bodó Erzsi töltött káposztája – emlegetik még ma is 
Verbőcön és a vele egybeépült Feketepatakon, ha egy olyan dologról van szó, 
ami sehogy sem akar elkészülni. Tudni kell, hogy Bodó Erzsi egy helybéli 
cigányasszony volt, aki azzal kopogtatott be a falu házaiba, hogy töltött ká-
posztát szeretne készíteni, csak nincs meg az ételhez valamennyi hozzávaló. 
Ezért kérne ezt-azt. Egy kis tepertőt, egy kis tört rizst. De mivel valami min-
dig hiányzott, így bizony hiába remélték a purgyék, hogy valaha is ott rotyog 
majd a fi nom egytálétel a spórra feltett fazékban. Lehet, hogy ez már csupán 
az én képzeletemben él így, ezeknek az embereknek, legalább is nagyobb ré-
szüknek, igencsak balladás hangzású nevük van.

A hagyományos, paraszti társadalmakban a precíz, pontos munkának 
volt igazán becsülete. Aki csak tessék-lássék módon, vagy csak sietve, trehá-
nyul végezte el a rábízott feladatot, arra a közösség mondott ítéletet. A leg-
több esetben a fentiekhez hasonló módon. Összehánytátok (a munkát), mint 
Timon, hangzott ilyenkor Nevelenfaluban a lesújtó vélemény. Más falvakban 
természetesen más névvel illették az ilyen embert. De mint mondom, élő 
személyt állítva a közösség elé negatív példának. Remélhetően a Kárpátalján 
bővítés alatt álló helyi értéktár összeállítóinak a fent leírt jelenség nem kerüli 
el a fi gyelmét. 
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A FALU BOLONDJA
Falusi vendéglátóknak szervezett tanfolyamra csöppentem be a minap. Az 
előadó éppen az elmúlt órák anyagából kérdezgette a hallgatókat, akiknek 
a többsége fi atal gazdasszony volt, de akadt köztük néhány ötvenes éveiben 
járó, magam korabeli férfi  is. 

– Emlékeznek még rá, mit mondottunk a funkcionális falvakról? – nézett 
körbe szemüvegét a homlokára tolva az előadó. – Ki tudná jellemezni ezeket 
a településeket?

– A funkcionális falu legfőbb jellemzője, hogy olyan közösségként műkö-
dik, ahol a falusi létforma a mindennapi élet szerves része – olvasta folyéko-
nyan a füzetéből egy lógó bajszú gazda. 

Majd kisvártatva hozzátette: 
– Ott még a falu bolondjának is szerepe van! 
Nemcsak én, mások is felkapták a fejüket az utolsó mondatra. Eszembe 

jutott rég tovatűnt gyermekkorom. A szőlőhegyre vezető úton Józsi, a falu 
bolondja jön felém, derűs arccal, s parolára nyújtja puha kezét. 

– Szép időnk van ma, Józsi!
Az örökké gumicsizmában járó Józsi bólogat. Egymás mellé teszi két mu-

tatóujját, feje magasságába emeli, s hosszan ejti ki a szót:
– Húsz fok!
Most valóban szép tavaszi idő van, de Józsi farkasordító hidegben is így 

válaszolna. Mert ő csak ennyit tud mondani. A mi kicsiny falunkban tehát a 
falu bolondjának csupán ennyi szerep jutott: ha kérdezték, készségesen meg-
mondta, hány fok van. 

Be kell látnom, a mi Józsinknál sokkal okosabb volt Bandi, az egyik tő-
lünk nem túlságosan távol eső falu bolondja. Ahányszor felszállt a vonatra – s 
ezt pedig sűrűn megtette –, nagy komolyan megállt a vasúti kocsi előterében, 
és a fölötte lévő hangszóró géphangja után mindig bemondta a soron követ-
kező állomás nevét. A hangszóróból jövő ukrán után magyarul. 

Gyuszi, aki valószínűleg asztmás volt, mert nehezen szuszogott, még 
Bandin is túltett. S nem csupán abban, hogy utazni ő is nagyon szeretett. 
Mivel egy olyan településen élt, amely távol esett a járási központtól, falu-
belijei rábízták kisebb, ügyes-bajos dolgaik intézését. Igen, a bolondra. A 
szinte sohasem működő telefon helyett Gyuszi jelentette be a városi iro-
dán falubelijeinek a palackos gázra való igényét, kiváltotta a patikában a 
gyógyszert. De ez még semmi. Olyan gyógyszereket is be tudott szerezni, 
amelyekhez akkoriban csak illegálisan lehetett hozzájutni. Különálló, vi-
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rágzó üzletág volt ez akkoriban, a feketézők teljesen a bizalmukba fogadták 
Gyuszit. Beszélni igazából ő sem tudott, tintaceruzát és egy szürke noteszt 
hordott magánál. Abba íratta be a legfontosabb információkat. Máig sem 
értem, de a dolog kiválóan működött. 

Ernőt, egy másik falu bolondját különleges képességekkel áldotta meg a 
Teremtő. Akivel összehozta a sors, annak csak egyszer kellett megmonda-
ni, hogy mikor van a születésnapja, s azt ő egy életre megjegyezte. Mérget 
vehettél rá, hogy a szóban forgó napon Ernő megjelenik képeslappal a ke-
zében, rajta kuszán a Boldog születésnapot mondat. Ilyenkor illik neki némi 
aprópénzt adni.

Az előbb említett Gyuszi viszont pénzt sohasem fogadott el – az utazása 
nem került semmibe – viszont azt elvárta, hogy szolgálataiért egy tányér étel-
lel megkínálják. 

Sanyi, aki Kárpátalja egyik legnépesebb magyar községében lakik, bebi-
zonyította, hogy ma, az internet és mobil telefonok világában is szükség van 
az ő információs szolgáltatásaira. Tudni kell, hogy ezen a településen szinte 
mindenki primőr zöldségfélék termesztésével foglalkozik – hónapos retek, 
újburgonya –, s igen sok felvásárló járművével helybe jön. De előzőleg hiába 
tisztázta a gazdával az érkezés időpontját, számára az a helymegjelölés, hogy 
a Nagylapos, vagy az Égeres-dűlő nem jelent semmit. Pedig a gazda és mun-
kásai éppen ott szedik fel a termést. Ilyenkor van kéznél a reggeltől napestig a 
főutcán megtalálható Sanyi, s ő készségesen elvezeti az idegeneket a mondott 
helyre. Így aztán, míg tart a szezon, Sanyi kisfi úsan szőke feje minduntalan 
feltűnik egy-egy mikrobuszban. A sofőr melletti helyen, amint éppen élén-
ken magyaráz. 

S legvégül Zoliról valójában a tóháti falvakban élő lányok tudnának 
mesélni. Az akkori lányok persze ma már mind nagymamák. Nem tudni, 
hogy abban a nincstelen világban honnan szerezte, de tény, ennek a bolond 
legénynek volt egy gyönyörű öltönye. Amelyben aztán minden környékbe-
li falu bálján megjelent. Ki hinné, hogy Zoli érkezése fontos eseménynek 
számított. Pedig nem tett semmi rendkívülit, csak szerényen meghúzódott 
az egyik sarokban. Jó sok időbe beletelt, míg a fi ú végre rászánta magát, s 
elindult, hogy táncra kérjen egy leányt. A jelenlévők közül mindenki tudta, 
hogy Zoli csak az illető falu általa legszebbnek tartott lányával fog egyetlen 
egyszer táncolni. A többi leányzó őt nem érdekelte. A lányok körében nagy 
volt tehát az izgalom. 

Hisz most dőlt el, ki a legszebb. 
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HEGYEN-VÖLGYÖN LAKODALOM
„Szüret után lesz az esküvőnk”
Hat-nyolc esztendővel ezelőtt a falusi népek igencsak elcsodálkoztak, ami-

kor először hívták esküvőre őket egy csütörtöki, vagy ne adj’ Isten egy keddi 
napon. Hisz ez a több mint négy évtizeden át tartó szovjet érában, amikor 
ugye minden felnőttnek, legalábbis papíron, volt munkahelye, egyáltalán nem 
volt szokás. Akkor, amikor mindenki dolgozott egész héten át, csak szomba-
ton ért rá, hogy vendégségbe menjen. Természetesen jól tudjuk, hogy a hétköz-
napi lakodalom ma is kényszerszülte megoldás. A jó hírű éttermeket, rendez-
vényközpontokat egy évre előre lefoglalják a házasulandó párok, így hát, akik 
lemaradnak, azoknak más időpontot kell keresni. Falusi eleink egészen más 
okból tartották csütörtökön az esküvőt. Amelyre többnyire a tágabb rokonság 
valamennyi tagja hivatalos volt. Márpedig a nagy eseményre legmegfelelőbb-
nek tartott októberi-novemberi időszakban nincs annyi hétvége, hogy vala-
mennyi házasulandónál tiszteletét tudja tenni a vendégsereg. Jellemző az ak-
kori állapotokra a következő ismert mondás: faluhelyen, amelyik házon csak 
füstölt a kémény, onnan általában mindenkit meghívtak a lagzira.

Hívhattak is, mert adatközlőim elmondása szerint a vendégsereg annyifé-
le élelmiszert összehordott, hogy a mulatság alkalmával senki sem szenvedett 
hiányt semmiből. A meghívottak már szerdán-csütörtökön vitték a lakodal-
mas házhoz a levágni való tyúkot, komacsészében – nagy porcelán tálban – a 
lisztet, a 15-20 darab tojást, a kiló kását, a cukrot. Egyes helyeken szokásban 
volt még kész süteményt is ajándékozni, ami többnyire kemencében sütött 
réteskalács volt. Nem maradhatott el a pakkból a kenyér, illetve a cipó sem. 
Ez utóbbi csak fehér lisztből készülhetett. 

Szilváslé és tengerikalács
A meghívott szakácsasszonyok ugyancsak a hét középétől kezdődően ké-

szítették a nagy eseményre a sok fi nomságot. A múlt század ötvenes éveinek 
második felétől kezdődően a csigatésztával készült húsleves és az elmarad-
hatatlan töltött káposzta egyre inkább általánossá válik vidékünkön. Mert 
addig bizony jóval szegényebb trakta várta a vendégeket. A Beregardóban élő, 
87. évét taposó Demeter Ida arról számolt be, hogy édesanyja, aki 1910-ben 
esküdött örök hűséget férjének, Demeter Jánosnak, sokat emlegette, hogy ak-
koriban oly nagy volt ezen a vidéken a szegénység, hogy a násznépnek bizony 
némi habart lével és kukoricadarából készült süteménnyel kellett beérnie. 

Ma már elképzelhetetlen, hogy ne fényes, nagy gonddal elkészített teríték 
várja az asztalnál helyet foglalókat. Kanál, esetleg villa a múlt század elején 
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ugyan már volt a javarészt napszámból élő beregvidéki községekben, illetve 
az ott megtartott lakodalmakon, ám a bort jó ideig csak félliteres üvegekben 
szolgálták fel. Négy-hat emberre jutott egy fl aska, a mulatság, a tánc, a nótá-
zás közben néha abból kortyolt egyet valaki, majd körbe kínálta a többieket. 
De a hangulat így is nagyszerű volt, emlékeznek vissza a régi idők tanúi. A 
talpalávalót a helyi zenészek húzták. Mint a visszaemlékezésekből kiderült, 
tehetséges muzsikusokból a legtöbb községben nem volt hiány. Ha mégis, ak-
kor hívtak a szomszéd települések valamelyikéről.

„Hajnalig, rózsám”
A tóháti falvak közül Hetyen bőségesen el volt látva cigányzenészekkel. 
– Gyerek- és ifj úkoromban rendelkezésre állt a Kokó, az Ádu meg a Menyu 

bandája, lehetett közülük választani – meséli a 70. életéve felé járó Etelka, aki 
úgy tudja, hogy a muzsikusok némi fi zetség és bőséges élelem fejében húzták 
egészen reggelig. Hajnaltájt történt a következő eset. Már csak egy-két fi atal 
pár ropta rendületlenül a táncot. A cigányzenészek is szedelőzködtek volna, 
ám a nagyvőfély, a mindig tréfára kész Béni bátyja nagyon szerette volna el-
kerülni azt a csúfságot, hogy a csorda kihajtása előtt véget érjen az általa oly 
sikeresen levezényelt lagzi. Odafordult hát Áduhoz, a cigányprímáshoz ezek-
kel a szavakkal: 

– Ha még két nótát eljátszol, kapsz tőlem egy ingre valót.
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Tudniillik, akkoriban, 1953 táján, nem lehetett venni egy normális kiné-
zetű inget a boltban, azt az üzletben megvásárolt anyagból a helyi varrónők 
készítették. Bazsevált hát Ádu és bandája rendületlenül, míg végül a kapuból 
valaki jelezte: elindult a falusi csorda. Akkor Béni leszakított egy gombot a 
saját ingéről, és átnyújtotta azt Ádunak. 

– Köszönöm! Nesze, itt a beígért ingre való.
Még egyszer visszatérve a felszolgált menüre. A múlt század hatvanas évei-

től kezdődően ezen a tájon egyre inkább teret nyert a fasírozott, később pedig 
a rántott hús. A már említett egyik fő fogás, a töltött káposzta sem mindig 
rizzsel készült, ahogy azt manapság gondolnánk, hanem gyakran kukorica-
darával, időnként gerslivel (árpagyönggyel), majd a hatvanas évek közepétől 
törött szemű, másodosztályú rizzsel, mivel a boltokban sokáig csak ezt lehe-
tett kapni. A hetvenes évek elején robbant be a franciasaláta, amely az akkor 
megszerzett előkelő pozícióját többé-kevésbé ma is tartja. És azóta számos 
változata vált ismertté. A Beregszász-környékiek közül az idősebbek bizonyá-
ra még jól emlékeznek rá: legtöbb helyen a bor mellé nem bolti pálinka került 
az asztalra – az egy kicsit drága mulatság lett volna –, hanem a helyi konzerv-
gyárból feketén vásárolt szeszből magyarországi eszenciák felhasználásával 
készült itóka. 

Ma már elképzelhetetlen házasságkötés jegygyűrű nélkül. Ám ez nem 
volt mindig így. A sztálini érában – tudvalevő, hogy a népek bölcs vezére 1953 
tavaszán halt meg – nagyon nehezen lehetett arany ékszerhez jutni.

– Mint a későbbiekben édesanyám gyakran emlegette, az öreg Mároki 
Károly egy tehenet adott el, hogy leendő menyének az esküvőn „karikagyű-
rű ragyogjon a kezén” – emlékezik vissza Papp Katalin. – Bizony, 1952-ben 
ilyen idők jártak. Ahhoz pedig, hogy a vőlegénynek is legyen gyűrűje, nagy-
apámnak még egy tehenét – az utolsót – is el kellett volna adnia. Ám azt a 
népes családra való tekintettel mégsem tehette meg.

Ma már persze nehéz elképzelni a gyűrű felhúzásának azt az ünnepélyes 
pillanatát, amikor csak a menyasszony ujjára kerül fel a frigyet megpecsételő 
arany ékszer. 

De bármennyire is ínséges idők jártak, eleink megadták a módját annak, 
hogy az esküvő ünnepélyes keretek között menjen végbe. Különösen akkor 
ügyeltek nagyon minden apró részletre, amikor a menyasszony vagy a vőle-
gény más településről való volt. A múlt század ötvenes éveinek végéig a vendé-
gek színes pokróccal letakart szekereken érkeztek, melyeket gondosan leápolt, 
kendőkkel, sallangokkal feldíszített lovak húztak. A násznagyuramék derekát 
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szintén kendők ékesítették. Amikor a szekerekről leszállt a násznép, az ifj ú pár-
ral együtt a menet élén lépkedett a nagyvőfély színes szalagos, bokrétás botjával.

Nyoszolyólányok – múló divat
– Amikor 1958-ban Német Pali nősült, 12 koszorúslány kísérte a vő-

legényt és a menyasszonyt – emlékezik vissza a már idézett Demeter Ida. 
Ahogy utánaszámoltunk, kiderült: a nyoszolyólányok, illetve a koszorúslá-
nyok divatja a mögöttünk hagyott század ötvenes éveinek a közepén kezdett 
divatba jönni, és vidékünkön a hetvenes évek végére már le is csengett. A 
menyasszony lánypajtásait ugyan még sokáig nevezték így, ám a koszorús-
lányok hosszú – többnyire kék, rózsaszín – ruhája már lassacskán kiment a 
divatból. Kalocsainé asszonyom legnagyobb bánatára. Beregszászon ugyanis 
a Baka-boltja melletti házban élő hölgynél lehetett bérbe venni ezt a ruhada-
rabot, amelyet ott helyben, méretre is igazítottak. Kalocsainénak a bennfen-
tesek szerint hat-nyolc garnitúrája is volt nyoszolyóruhákból, s természetesen 
tudott kölcsönözni menyasszonyi ruhákat is. 

Visszatérve a hosszú ruhás nyoszolyólányokhoz. Rögtönzött köz vé le mény  -
kutatásunk alapján kiderült, hogy ez nem csupán múló városi divat volt. Az 
említett időszakban a Beregszász környéki falvakban, és például a Munkács von-
záskörzetéhez tartozó Rákoson a nyoszolyólányok és nyalka kísérőjük – termé-
szetesen az ifj ú pár mellett – a lakodalmas menet leglátványosabb részét képezték. 

Nászajándék
Egy-egy jobb kinézetű mívesebb edény, kancsó, netán egész étkészlet kap-

csán sok háziasszony még ma is felemlegeti, hogy ezt a darabot ő még nász-
ajándékba kapta. Mert az ajándékozásnál nagyon sokáig a praktikum állt az 
első helyen. A házasulandók nem sértődtek meg például azon, hogy a jeles al-
kalomból egy ébresztőórát kaptak, esetleg paplant, párnát, ágynemű huzatot, 
vagy éppen mosóteknőt. De a legtöbbször edényt, illetve poharat. Az egyik 
adatközlőm mesélte, hogy az esküvő után a nászajándékok összeszámlálásakor 
kiderült: összesen hetven tányért kapott. Nem esett kétségbe, gondosan be-
csomagolta a törékeny holmit, felvitte a padra, s az esküvők alkalmával az évek 
során azokat szépségesen tovább ajándékozta. S vajon mit tehetett az, akinek a 
kelengyéje 200 darab egydecis, úgynevezett recés pohárral gazdagodott? Mint 
hallottuk, egy részét használatba fogta, másik, nagyobb részét tartalékolta, je-
les vagy éppen szomorú alkalmakkor jó szomszédait azzal kisegítette. 

„Jó bort iszom”
Történelmileg úgy alakult, hogy a szőlőtermő vidékeken a lakodalmak 

alkalmával legfőképpen bort fogyasztottak. Ám ebből a szempontból az ősz 



66

nem igazán a megfelelő időpont, mert muttyos, zavaros nedűt mégsem lehe-
tett e jeles alkalommal felszolgálni. Kevés olyan előrelátó gazda akadt, aki 
még az előző évben eltett egy csobolyót a már korábban betervezett eskü-
vőre. Így aztán könnyen előfordult, hogy a történelmi Beregszászi Borvidék 
falvaiban 50-60 évvel ezelőtt úgy zajlott le egy-egy esküvő, hogy azon alig 
fogyott el 8-10 liternél több bor. Nyáron a legnépszerűbb italnak természe-
tesen a sör számított. Bár a munkácsi sörről akkoriban – a múlt század 70-
80-as éveiben az a tréfás mondás járta, hogy a minősítő bizottság friss jelen-
tése szerint „az utóbbi időben sokat javult, de még mindig nem iható”. Hogy 
honnan volt az ittenieknek erre vonatkozóan összehasonlítási alapjuk? Hát 
onnan, hogy az ukrán fővárosból nem csupán a híres kijevi tortát hozta haza 
az, akinek ott volt dolga, hanem jó néhány üveg ottani sört is. És nem kellett 
az ukrán fővárosig utazni: Lembergben a szovjet érában mindig is kapható 
volt iható sör. 

Asszony lesz a lányból
Hagyományos esküvő ezen a vidéken nem képzelhető el menyasszonyi 

tánc nélkül. Ilyenkor aztán a rokonoknak, kiváltképp a keresztszülőknek, il-
lett kitenni magukért. Sokan ezt látványos módon meg is tették, úgy, hogy 
több fordulóra kérve fel a menyasszonyt, ugyanannyiszor dobtak pénzt a gyűj-
tőtálba. S így van ez ma is. Hogy zökkenőmentesen bonyolódjék le a menyasz-
szonyi tánc, az legfőképpen az ifj ú pár szempontjából nagyon fontos, mivel 
új, közös életük első hónapjait az akkor befolyt összeg nagyban befolyásolja. 
Például a menyasszony sikeres elrablása sok mindent felülírhat. Tudunk olyan 
esetről – a menyegző egy puccos étteremben zajlott –, hogy miközben a vő-
legény igyekezett megakadályozni jövendőbelijének elrablását, kizuhant az 
esküvői terem embernagyságú ablakán, aminek komoly következménye lett: 
január lévén a kívülről bezúduló jeges szél a közelben ülő vendégeket gyors 
távozásra késztette.

Szüleink, nagyszüleink ifj ú korában a menyasszonyi táncra szánt összeg a leg-
több esetben nem haladta meg a mindenkori napszám nagyságát. Ebből nem volt 
sértődés, hisz mint már említettük, a korábban összehordott élelmiszeralapanyag 
– a liszt, a cukor, a tojás, a vaj stb. – értéke annak a többszörösét is kitette. 

A bőséges lakodalmi trakta
– Ti közönséges barbárok vagytok! – kiáltott fel a Hollandiából missziós 

munkára hozzánk érkezett nővér, amikor azzal szembesült, hogy a lakoda-
lom után mennyi különböző étel maradt meg. – Ebből a mennyiségből bő-
ségesen jutott volna még két ilyen alkalomra – tette hozzá szemrehányóan. 



67

Az eset óta legalább tíz év telt el, de mondhatna ma bármit is, nálunk 
a legnagyobb szégyen továbbra is az, ha az ételből-italból nincs bőséges kí-
nálat. Nagy a gyanúm, hogy éppen emiatt a hidegtálat akkor sem szedik le 
az asztalról, mikor, teszem azt, már a harmadik fogásként a borjúpörköltet 
tálalják fel. Mert hátha valamelyik kedves vendégnek éppen egy fasírozott-
ra, rántott- vagy göngyölthúsra támad éppen gusztusa. S bizony a múltban 
is még sokáig, akár éveken át is emlegették, ha valamelyik esküvőn híjával 
találtatott a lakodalmi trakta. 

– Bözsi, aztán főztél-e a családnak egy nagy tál galuskát? Mert ahová most 
mulatni mégytek, ott nem lesz elegendő étel! – fi gyelmeztette „jóakaratúan” 
Manci a kedves szomszédasszonyát. S végül igaza lett. Mert bizony a lakodal-
mas háznál egy idő után a fennlábasok – a rokonság tagjaiból összeverbuvált, 
a vendégsereget kiszolgáló alkalmi személyzet tagjai – még a süteményes tál-
cákat is leszedték az asztalról, mivel megítélésük szerint túlságosan gyorsan 
fogyott az édesség. A többi fogásról pedig jobb, ha nem is beszélünk. 

Mesélik, nem is olyan régen előfordult az is, hogy miközben a dúsgazdag-
nak mondott családból származó menyasszony az est folyamán a harmadik 
ruháját vette fel, a vendégek az üres tányérjukat bámulhatták csupán, s a go-
noszok szerint éhükben legfeljebb a szirmokat eszegethették azokról a virá-
gokról, amelyeket egyébként ők hoztak, s melyek ott díszelegtek az asztalon… 
Eszti nénémet – ez már egy fél évszázados személyes történet – a vendégek 
azért szólták meg, mivel a húslevest nem tyúkból, hanem a saját maga által 
nevelt libákból főzette meg a szakácsasszonyokkal. És csirkepaprikás helyett 
lúdpaprikás került az asztalra. 

A lakodalmak kapcsán ezen a tájon az elmúlt évtizedek alatt történtek per-
sze egyéb furcsaságok is. Az egyik legnépesebb beregvidéki településen például 
50-60 évvel ezelőtt az volt a szokás, hogy a házasságkötés hivatalos része után a 
násznép kettévált: a legény rokonai a legényes háznál, a leányé a leányos háznál 
mulattak tovább. Az ifj ú pár pedig mit tehetett: hol itt, hol ott tűnt fel…

Mint korábban említettük, a lagzinak hajnalig kellett tartania. Mindig 
akadt néhány mulatós kedvű pár, akik gondoskodtak róla, hogy ez így is tör-
ténjen. Valószínűlg csak a legidősebb nagydobronyiak emlékeznek még rá, 
hogy bizony volt olyan idő, amikor a szerény lakodalmi ebéd elfogyasztása 
után a násznép hazament, gyorsan átöltözött, hogy folytassa a tegnap már 
megkezdett széna begyűjtését. A vidám csapatban ott szorgoskodott az ifj ú 
pár is. A friss menyecske pedig a rokonság előtt bizonyíthatta szorgalmát, 
munkabírását, rátermettségét. 
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Vége van már a lakodalomnak
A SZENNYES TÁNCTÓL A COKIPOHÁRIG

Akárhogy is nézzük, a jó falusi lakodalmak ideje vidékünkön lassan lejár. A 
házasulandók számára szerencsés esetben egy egész életre szóló jeles esemény 
helyszíne fokozatosan megváltozik. Elegáns éttermekbe, külön erre a célra 
épített esküvői termekbe tevődött át. Faluhelyen a sátorállítás szokása egyelő-
re ugyan megmarad, délután itt gyülekezik a násznép, innen indulnak kikér-
ni a menyasszonyt, megejteni a fényképezkedést, illetve vonulnak a polgári és 
a templomi esküvőre. 

Estére viszont a sátor elnéptelenedik, lakat kerül a kiskapura. Ha pedig 
maga a lakodalom az étteremben zajlik, akkor a folytatás is egészen más. Pél-
dául nem kötelező másnap visszahívni a vendégeket. Hogy mire is? 

Kárpátalján a falusi lakodalom után a legtöbb helyen ma morzsára invi-
tálják a közeli rokonokat, jó szomszédokat, akik aztán néha úgy belemele-
gednek a mulatozásba, hogy jókedvük időnként olykor felülmúlja az azelőtt 
napit. Pedig a zenészek annak rendje és módja szerint már hajnalban ösz-
szepakoltak, legfeljebb egy árva harmonikást kerítenek valahonnan a mu-
latozók. Vagy CD-ről szól a gépzene. Csap, Eszeny, Szalóka környékén nem 
morzsapartit tartanak, hanem beszegőt. Jelezve ezzel is, hogy a parttalan 
jókedvnek hamarosan vége szakad, ha nem is azonnal, de késő éjszaka min-
denképpen. 

Beszédes nevet adtak a csonkapapiak i ennek az alkalomnak. A visszavágó 
valószínűleg azt jelzi, hogy a másnapi buli intenzitása és hőfoka megközelít-
heti az esküvőn megtapasztaltakat. A lakodalmat követő napon zajló vidám 
összejövetelt Aklihegyen és a környékbeli falvakban kontyolónak mondják. 
No nem azért, mivel a fehérnép – gondoljunk csak a szakácsasszonyok, a fel-
szolgálók, ahogy egyes helyeken mondják, a fennlábasok egész esti elfoglaltsá-
gára – tegnap nem mulathattak eleget. A kontyoló elsősorban a menyasszony 
hajviseletében történt radikális változásra utal. Tegnap a menyasszonyi tánc 
végéig az ara szétbontva vagy vakorcsba fonva hordta haját, mára azonban 
kontyba tűzte. Szó se róla, a menyecskék, asszonyok számára ez az igazán 
praktikus viselet. Így könnyebb a tűzhely körül forogni, vagy a mosóteknő 
mellett állni, görnyedni órákon át…

Rögtönzött közvélemény kutatásunk során aztán hallottuk azt is, hogy 
Szőlősgyulán egyszerűen visszahívásnak nevezik a másnapi együttlétet, ám 
volt olyan adatközlőnk, aki morzsaszedegetésről tud. Egyébként Dercenben 
egészen a legutóbbi időkig szokásban volt, hogy ilyenkor főleg az ifj ú pár szol-
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gálta ki a vendégeket. Olyan is akad közöttük, aki vőlegénytáncnak nevezte a 
másnapi alkalmat, mondván, hogy náluk így különböztetik meg azt a tegnapi 
mulatságtól, melynek egyik csúcspontja kétségkívül a menyasszonyi tánc. 

Péterfalván fi gyeltünk fel a cokipohár kifejezésre. Mely szintén arra 
utal, hogy mint minden jónak, egyszer ennek is vége szakad. Búcsút kell 
venni a lánghullámú nedűvel megtöltött pohártól, a mulatozástól. Való-
színű, hogy a cokipoharat másféle társas alkalmaktól kölcsönözték elter-
jesztői. Tudós férfi ak ugyanis azt állítják, hogy a bányászok, erdészek stb. 
zenés-táncos összejöveteleiken a búcsúpoharat (Szent János áldása) időn-
ként így nevezték. 

Ha lassan feledésbe merül a morzsaparti meg a beszegő, természetesen 
kimegy a divatból a falusi lakodalmak másik jellemzője, a szennyestánc is. 
Főként a tóháti falvakban az volt divat, hogy azok a fi atalok, akiket különbö-
ző okok miatt nem hívtak meg a lagziba – főként a szűkös férőhellyel magya-
rázták ezt –, a kapun kívül fi gyelték, mi zajlik odabent. A menyasszonyi tánc 
végeztével aztán eljött az ő idejük, ekkor ugyanis az ifj ú pár őket is behívta, 
hogy ropják együtt velük. No, ezt nevezik arrafelé szennyestáncnak. Amely 
többnyire addig tart, míg néhány számot eljátszik a zenekar. Utána egy gyors 
kínálás következik, főleg koccintás, és a hívatlan vendégek jólnevelten tá-
voznak. Kérdezősködésünk során óhatatlanul szóba kerültek a lakodalmat 
megelőző és az azt követő más összejövetelek is. Ilyen például az eljegyzést 
követő hétvégén a fi ú házánál megtartott nászebéd. Másutt meg a komaebéd 
sem ment ki teljesen a divatból, amikor a menyasszony és a vőlegény a szűk 
családi körben étkezik. Megtudtuk, hogy számos szokás kötődik mind a le-
gény-, mind a leánybúcsúhoz, hogy ezek egyike sem volt ismeretlen nagy- és 
dédszüleink korában. 

A másnapi mulatság végén több faluban az a szokás járta, hogy megje-
lentek a kutyahúzók. Őket aztán valóban nem hívta senki, nem álltak sem 
rokoni, sem baráti kapcsolatban a menyasszonnyal vagy a vőlegénnyel. Ők 
voltak a falu mindenkori szegényei. Nekik az volt a feladatuk, hogy minden 
maradékot, természetesen ételről, süteményről volt szó, eltakarítsanak. Ab-
ban az ántivilágban, amikor még nem volt hűtőszekrény és fagyasztóláda, a 
készétel különösen a nyári, kora őszi hőségben gyorsan megromlott. Ám a 
kutyahúzóknak köszönhetően semmi sem ment kárba. A kutyahúzóknak 
egyébként megvolt a maguk szerepe. Ők vitték hírül a környéken, milyen 
ügyesek voltak a szakácsasszonyok, milyen gazdag volt egyik vagy másik 
lakodalom. 
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BOLDOG ISTEN, MIVEL ÉLÜNK? 
– HARANGSZÓ ÉS NÉPLÉLEK

Amikor újsághirdetésekben, a városlakók számára készített programajánla-
tokban arról olvasok, hogy a falusi vendéglátók külön kérésre éjszakai szállást 
biztosítanak az illatos szénával feltöltött aborában a hozzájuk érkező turisták 
számára, mindig eszembe jut eszenyi nagyapám, aki a kínosan tisztán tartott 
csűr felsöprésekor mindig elmondta, hogy ifj úkorában, s természetesen jó-
val előtte is, az volt a természetes, hogy a felnőtt férfi ak  tavasztól őszig kint 
aludtak: ki az istállóban, ki a fészerben, ki a szénapadláson. Ő például több-
nyire azon a szalmával bélelt lópokróccal leterített dikón, mely most is ott áll 
a sarokban s a macskák kedvelt pihenőhelye. A házban – úgy, ahogy az egész 
környéken mindenütt – csak a fehérnép és a kisgyerekek éjszakáztak. Mindez 
az élet természetes rendjét képezte, mint ahogy az is, hogy eleink értették, 
mikor miért szól a harang. Hogy az mikor hív istentiszteletre, misére, teme-
tésre, esküvőre. Mikor fi gyelmeztet árvízre, tűzre, vagy próbálja elterelni a 
jeget hozó felhőket a falu határából. Ha meghalt valaki, a harangszóból azt is 
nyomban megállapították, hogy férfi  vagy nő, fi atal vagy idős volt a megbol-
dogult. Számomra a néplélek igen kedves megnyilvánulása az, ahogyan nagy- 
és dédszüleink korában a templomtornyokból érkező imént felsorolt világos 
és célzott üzenetek mellett miként értelmezték a harangok szavát.

Hogy mit is kell érteni ez alatt? A helybeliek mély meggyőződése szerint a 
bátyúi harang például azt mondja:

Harangoznak délre, libapecsenyére.
Ebben az esetben az történik, hogy a természet közelében élő nép a kül-

világ hangjaiból – esetünkben a harangok szavából – értelmes szavakat, szó-
kapcsolatokat vagy akár egész mondatokat vél kihallani, illetve értelmes sza-
vakat, szókapcsolatokat, meg egész mondatokat ért beléjük. Ma már kicsit 
furcsán hat, ha régi regényekben azt olvassuk, hogy a kovácsműhely felől az 
üllőn a vasat hajlító, formáló mesternek és segédjének ritmusos kalapácsüté-
sét is tudták értelmezni.

Gyerekkoromban mindnyájan tudtuk, hogy mit mond a beregszászi 
(pontosabban: borzsavölgyi) kisvasút gőzmozdonya, miközben nagy fújtatva 
felkapaszkodik a dombra: Isten segíts, Isten segíts. Lefelé az emelkedőről pedig 
vidáman már ezt zakatolta: Ha segítsz, ha nem is, lemegyek én magam is.

Tudós emberek állítják, hogy a harangszó népi magyarázata – amely szin-
te valamennyi európai népnél fellelhető – a régi időkre nyúlik vissza. A XIX. 
században és a XX. század elején élt és alkotott íróinknál, néprajzkutatóink-
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nál számos ilyen példát találunk. Herman Ottó, a híres néprajztudós, aki 
igen szemléletesen írt a Szernye-mocsárról is, a tiszavárkonyi három harang-
ról a következőket jegyezte fel:

Úri – bunda,
Úri – bunda.
Így kezdi a nagyharang, melyre hamarosan a középső ekképpen felel:
Ezüstös gombokkal,
Ezüstös gombokkal.
A kisharang eközben végig csak azt hajtogatja:
Ringy – rongy,
Ringy – rongy.
Nyilvánvaló, állítják a szakemberek, hogy a három harang, illetve azok 

hangja, ezúttal különböző társadalmi csoportokra utal: sorrendben a város 
leggazdagabb polgáraira, a módosabb mesteremberekre, meg a nincstelen sze-
gényekre.
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Olyan is számos esetben előfordul, hogy egy harang többféle üzenetet is 
közvetít. A beregújfalui református templom harangja legtöbbször ezt ismé-
telgeti:

Kolozsváron van a párom,
Kolozsváron van a párom.
Máskor meg ezt:
Giling, galang, szól a harang,
A jó lélek fehér galamb.
Bizonyára sokan rácsodálkoztak arra, hogy az idősebb emberek mennyi 

mindent tudtak mesélni templomuk harangjáról, hogy mikor, hol öntöt-
ték, miért éppen az a felirat került rá, ami most is olvasható rajta. Édesapám 
többször elmondta, hogy aranygombos kis falunkban, Beregardóban – lám, 
a templom ismét csak látókörünkbe kerül – a harangszentelés köré mekkora 
nagy ünnepséget szerveztek. Eljöttek a közeli-távoli falvakból a rég nem lá-
tott rokonok, akikkel addig csak nagyritkán találkozott, illetve azután szinte 
sohasem. Természetesen meghívták ismerőseiket, távolba szakadt családtag-
jaikat a gyülekezet más tagjai is. A harangszentelés manapság is különleges 
alkalomnak számít. Öregakliban 2005 táján avattak új harangot, melyre 
meghívták a FIDESZ elnökét, Magyarország korábbi (és későbbi) miniszter-
elnökét, Orbán Viktort, aki készséggel elfogadta a meghívást és beszédet is 
mondott.

Az csak természetes, hogy a közeli falvak harangjai egymással beszélget-
nek. Ha a lónyai határban a tiszai árvíz elvitte a termés jelentős részét, a ha-
rang így panaszkodott:

Lónyán – nincs kenyér,
Lónyán – nincs kenyér.
Ráfelelt a Tisza túlsó partjáról a benki templom harangja:
Benken – sincsen,
Benken – sincsen.
Beregdédában a helybéli idősebbek elmondása szerint a görögkatolikus 

templom nagyharangja időnként a következő párbeszédet folytatja a kisha-
ranggal. A kisharang kezdi:

Mi hír van?
Mi hír van?
A nagyharang ráfelel:
Halott van,
Halott van.
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Ismét a kisharang szól:
Ki halt meg?
Ki halt meg?
Nem késik a válasszal a nagyharang:
A kanonok.
A kanonok.
Aztán ezt a továbbiakban mindkettő egyszerre zengi.
Hasonlóképpen társalog a mezőkaszonyi nagyharang a kisharanggal. A 

nagyharang először így panaszkodik:
Boldog Isten – mivel élünk?
Boldog Isten – mivel élünk?
A választ a gyors beszédű kisharang így adja meg:
Csíkkal – hallal,
Csíkkal – hallal.
Amint az köztudott, eleink életében hosszú évszázadokon át a táplálkozás 

fő forrásául a kenyér szolgált. Gyerekkoromban nagymama szájából gyakran 
hallottam: Pulyáim, ha kenyér van, nincs éhség. Ezek után nem véletlen, hogy 
vidékünk legtöbb harangjának a szava járásában az egyik alapvető táplálék 
többféle formában előfordul. Azon sem kell csodálkozni, hogy a kenyér mellé 
valami húsféle feltétlenül társul.

Búzakenyér – hús,
Búzakenyér – hús.
Ezt ismételgeti a szalókai református templom harangja. A csongori egy 

lényeges dologgal megtoldja:
Búzakenyér – sódarhús,
Búzakenyér – sódarhús.
A váriak ezzel szemben a levágott és aprólékosan feldolgozott hízó egy 

másik részét tartották nagyobb becsben, mivel az ő harangjuk ezt mondja:
Búzakenyér – szalonna,
Búzakenyér – szalonna.
A papiak úgy tartják, hogy az ő nagyharangjuk szava járása a következő:
Bort – búzát,
Bort – búzát.
A tiszaújlaki római katolikus templom nagyharangja a hagyomány szerint 

büszkén a következőket zengi:
Búzakenyér – kolbász,
Búzakenyér – kolbász.
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A kisharang ennél jóval szerényebb vágyakat fogalmaz meg ily módon:
Málékenyér – puliszka,
Málékenyér – puliszka.
Ezek után ki gondolná, hogy a harangszóba olykor némi kritika, illetve 

önkritika is vegyül? Az eszenyi református templom harangja például az úr-
hatnámságot pellengérezi ki a következő módon.

Cifr aruha – üres has,
Cifr aruha – üres has.
A kuruc hagyományaira méltán büszke Salánkon az itt élő két felekezet 

tagjainak – a reformátusoknak és görögkatolikusoknak – a világ dolgairól 
vallott nézetét az egymásra ráfelelő két harang szava tömören így foglalja 
össsze.

Búza – kenyér – hús,
Búza – kenyér – hús.
Ezt ismételgeti vasárnap délelőttönként a görögkatolikus.
Akármi – csak sok legyen,
Akármi – csak sok legyen.
Így válaszol rá a racionálisabb szemléletet tükröző református nagyha-

rang. Persze alakulhatott volna mindez fordítva is.
(Az anyag összegyűjtéséhez nyújtott segítségért köszönet Punykó Mári-

ának.)

SE GAZDA, SE TISZTESSÉG
Másfél-két emberöltővel ezelőtt faluhelyen a családi házak többsé-
ge kalákában épült. A gazda összerántotta a rokonságot, a komákat, a 
jószomszédokat: előfordult, hogy húszan-huszonöten is ott szorgoskodtak 
a fundamentum körül, meg később a falakon. A falubeliek között akadtak 
szép számmal olyanok is, akiket semmiféle rokoni szál nem fűzte a frissen 
felhúzandó otthonok boldog tulajdonosához. Ők jól felfogott érdekből vol-
tak itt: hamarosan ők is a családi fészek elkészítéséhez látnak majd hozzá, 
s akkor jól jön a viszonzott segítség. Mert azért mindenki tudta akkori-
ban is: kölcsönkenyér visszajár. És mivel az ember feje nem káptalan, hogy 
mindent észben tartson, minden házban létezett egy füzet, s abba pontosan 
bejegyezték, hogy ki kinek hány napot segített az építkezésnél, vagy vala-
melyik sürgős mezőgazdasági munkánál, például kaszálásnál, szénahordás-
nál. Ugyanebbe a kockás füzetbe írták fel a legtöbben, hogy születéskor kik 
látogatták meg a gyermekágyast, az újszülött mennyi pénzt kapott. Kárpát-
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alján akadt olyan település, ahol azt is feljegyezték, hogy ki jött el sírt ásni 
például a nagyapa temetésekor. Szalókán bizony egészen a legutóbbi időkig 
előfordult, hogy negyvenöt-ötven sírásó készítette el a megboldogult végső 
nyughelyét. Nem a munka terjedelme számított, hanem az, hogy errefelé 
így kívánta a (vég)tisztesség. A legtöbb segítőre öt-hat lapátnyi föld kiter-
melését bízták. 

De maradva csak a családi házak építésénél. Mint említettük, többnyire 
olyan népes társaság gyűlt össze, akik jól ismerték egymást, így az évődés, a 
tréfálkozás, a munka szerves részét képezte. Akárcsak a kínálás. Amelynek 
megvolt a maga szigorú rendje. Hetyenben például pontban tíz órakor frissen 
sütött fánkkal megrakott hatalmas tállal járta körbe a gazdasszony a munká-
sait, mellette pedig a korsót tartva a kezében a gazda lépkedett: ő töltötte a 
bort. Pontban délután háromkor mindez megismétlődött. Az álláson tartóz-
kodóknak le sem kellett szállni. 

Aki idő közben megszomjazott, az ihatott a hűvös helyre állított vödör-
ből. Nagy nyári hőségben messze nem lehetett mindent előre kiszámolni, és 
különben is, a legtöbb helyen nem volt olyan szigorú a menetrend, mint az 
imént említett tóháti községben. Ahogy ma mondanánk: ott több teret adtak 
a spontanelitásnak. 

Késik Feri… szólalt meg jó hangosan a legszélen álló, a malteros vödrét 
éppen kiürítő derceni atyafi , s a kőműves kollégák szintén hallható szóval is-
mételték meg a mondatot. A fi atal gazdát éppen elhívták valahová, így ő nem 
reagálhatott. Megtette helyette az édesapja. Gyorsan vette a borral teli demi-
zsont, meg a szódavizes üveget, és töltötte szorgalmasan a szomjoltót a munká-
soknak. Hisz a Késik Feri egyszerű mondattal azok ezt a kívánságukat adták a 
háziak tudtára. Kisgejőcön a szomjas társaság úgy jelezte mindezt a gazda felé, 
hogy valaki hangosan kijelentette: Késik a beregszászi busz (járt-e valaha is az 
errefelé?). Kígyóson pedig egyfajta párbeszéd alakult ki ilyenkor a mesterek és 
segédeik között. 

– Késik a busz. 
– Melyik?
– Hát az, amelyiken az az ember érkezik, aki tölt majd nekünk egy pohár 

bort.
A nagydobronyiak közül a középnemzedék tagjai még élénken emlékez-

nek rá, hogy hajnaltól kezdve 30-35 busz vitte különböző irányba az ingázó-
kat. A legkorábban a szolyvai busz indult. Nos, valószínűleg az építőmun-
kásoknak az adta az ötletet ahhoz, hogy jelezzék a gazdának: ideje lenne a 
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poharukat megtölteni. Az ominózus mondat Nagydobronyban tehát kijelen-
tő módban így hangzott: 

– Elment a szolyvai busz. 
A kőművesek, vakolómunkások és más mesteremberek tárháza ebből a 

szempontól kifogyhatatlannak tűnik. Beregszász környékén néhány faluban 
az a szokás, hogy ha a gazda valamilyen okból nincs jelen, a brigád tagjai kö-
zül valaki a  gazdasszonyt kéri meg – kezébe adva a kőműves kalapácsot – 
hogy jöjjön ki, és üssön az épülő ház sarkára. Az persze először szabadkozik, 
de aztán mégis szót fogad. 

– Nyolc kalapácsütés volt – mondja a mester. – Tehát annyi pohár bort 
tessék önteni a fi úknak. 

„Nem jól mutat a vízmérték, száraz a malter” – másutt így szoktak jelezni 
a feledékeny háziaknak. 

A nagyberegiek – nemcsak építkezéseken, hanem különböző mulatságok, 
társas összejövetelek alkalmával – így fejezik ki elégedetlenségüket:

– Se gazda, se tisztesség, se egy jó szó, se egy fi nom pohár bor…
Van, aki még nevetve hozzáteszi: se nyalom a szád!
Gáton ez a változat él. Se gazda, se tisztesség, se egy zsíros kenyér, se egy 

fi nom pohár bor. 
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S végezetül álljon itt egy olyan történet, amelyik Kárpátalján bárhol meg-
eshetett volna, de sokan esküsznek rá, hogy az a beregszászi bútorkombinát 
egyik speciális brigádjával történt meg. 

Harsányi Ferenc bátyánk és csapata éppen valamelyik gyár igazgatója há-
zának a nappalijában szerelte össze a méretre készített elegáns bútort. Mind 
a négyen órák óta keményen dolgoztak, amikor a brigádvezető megunva azt, 
hogy a gazdasszony még egy kávéval sem kínálta meg őket, odament a ház 
úrnőjéhez, és illedelmesen megszólalt: 

– Szomjasak vagyunk. 
Mivel a remélt bor vagy sör helyett a gazdasszony egy fl akon vízzel jelent 

meg, az öreg Harsányi kellő nyomatékkal a hangjában kijelentette: 
– Asszonyom, nem koszosak, hanem szomjasak vagyunk.

A BIBLIA UTOLSÓ LAPJA
Bölcsen döntöttek az asztalomon fekvő öreg Biblia készítői, amikor a könyv 
utolsó lapját majdnem üresen hagyták. Csak annyit írtak a felső részbe, hogy 
halálesetek. Alatta pedig a feltámadásról szóló legismertebb idézet olvasható. 
Ha tehát a család bármelyik tagja levette a mestergerendáról a vaskos kötetet, 
a teremtésről szóló könyv olvasásával kezdhette, míg végül el nem ért az utol-
só oldalra. Teremtés és elmúlás. Születés és halál. Így együtt. A csaknem száz-
éves könyv lapjai kitöredeztek, az utolsó oldal emellett erősen szakadozott is. 
Bizonyára sokan elmerenghettek az itteni bejegyzések fölött.

Szűk családtörténet egyetlen oldalon. Eszerint apai dédnagyapám, K. Ko-
vács Mihály 67 éves korában, 1924-ben hunyt el. A fi a, Ferenc nyolc évvel 
korábban, 1916. május 2-án esett el a világháborúban. Többet nem tudok 
róluk. Nagyanyám kilenc gyermeket hozott a világra, közülük hatot még pár 
hónapos korukban elragadott a halál. Nagyapámmal húsz évet éltek együtt, 
egy bejegyzés szerint 1919-ben házasodtak össze. Viszonylag rövid idő alatt 
temették el hat gyermeküket. 

Olvasom az egymás alá írt neveket. Ferenc, Béla, Gizi, Géza, és még egy-
szer Gizi, utána Lajos és végül Elemér. Aki 12 éves korában halt meg torok-
gyíkban. Édesapám, akit elsőnek szült meg nagyanyám, többször emlegette, 
hogy nyolc testvére közül csak egy, Jóska bátyám érte meg a felnőttkort. 

A másodszülött Ferenc bizonyára a világháborúban elesett nagybácsi ne-
vét vitte volna tovább. Más Béláról a rokonságban nem tudok, mint ahogy 
Giziről sem. Furcsa vagy inkább megható: a szülők közül valaki nagyon erő-
sen ragaszkodott hozzá, hogy a megszületendő lánygyermeket mindenkép-
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pen Gizinek nevezzék el. Azok után, hogy az első meghalt. Nem hinném, 
hogy ma ezt bárki is megtenné. A szomorú névsorban hatodikként Lajos 
szerepel. Ezt talán értem, a rokonságban akkoriban igen népszerű volt az em-
lített férfi név. 

Sajnos a gyerekek neve mellé nem jegyezték fel elhalálozásuk dátumát. 
Pedig ez sok mindent megmagyarázna. Az egyik neves néprajztudósunk fi -
gyelt fel rá, hogy falvainkban a múlt század elején a tavasszal megszületett 
gyermekeknek csupán harmadannyi esélyük volt  felnőttkor elérésére, mint 
azoknak, akik ősszel születtek. Az ok nagyon egyszerű. Faluhelyen akkori-
ban kevés édesanya tehette meg, hogy kivonja magát a sok tavaszi, nyári mun-
kából. Meg ekkorára kiürült a kamra, elfogyott az élelem. Ha pedig a kemény 
robot következtében az édesanyának elapadt a teje, csecsemőjének nem sok 
esélye maradt. Kemény világ. 

A Beregszász központjától 3 km távolságra fekvő Beregardó tipikus 
zsellérfalu volt. A munkaképes lakosság túlnyomó része a szőlőhegyre járt 
napszámba. A férfi ak végezték a nehezebb munkát, kapáltak, permeteztek, 
a nőknek jutott a venyigehordás, kötözés. Nem volt könnyű ez sem, mert a 
napszám hajnaltól napszálltáig tartott. Gyermekkoromban nagynéném, 
ahányszor eljött hozzánk kötözni, édesanyámtól mindig csak egy darab so-
vány kenyeret kért, azt tette a kötényébe a papírspárga mellé, úgy fogyasztotta 
el szerény ebédjét, hogy közben egy pillanatra sem állt le. 

A beregardóiak a napszámon kívül némi pénzt az eladott tejből láttak, me-
lyet konkrét helyekre – nálunk úgy mondják, kontóba – hordtak be a városba. 
Bizony, sokszor megtörtént, hogy önmaguktól kellett odaadni az utolsó litert 
is. Mint ahogy nyár végén az itteni portákon felnevelt rántani való csirke is a 
beregszászi orvosok, ügyvédek, felkapott mesteremberek asztalára került. 

Családtörténet egy lapon megírva. Méghozzá úgy, hogy felmenőimről 
alig tudok valami személyeset. Elemérről, akinek a nevét örököltem, egyet-
len történet maradt fent, az is a szomszéd, az egykori játszótárs, Béla bátyám 
jóvoltából. 

Lehettek vagy nyolcévesek, és ősz volt. A két gyerek kint játszott az utcán, 
amikor a mellettük elhaladó jól megrakott szekérről lehuppant a porba egy 
hatalmas répa. Elemér boldogan cipelte fel az udvarukra, s mutatta édesany-
jának. Az megsimogatta a gyerek fejét, és szelíden elindította az utca felé. 

– Fiam, az a répa nem a miénk. Eredj, vidd Béni bátyádékhoz, az ablakból 
láttam, hogy az ő szekerük haladt el előttünk az előbb. 

A gyerek lesütött szemmel indult el…
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KORJATOVICS TÓDOR RÉGI TARTOZÁSA
Minden várat számtalan legenda övez. A munkácsi várhoz is rengeteg régi 
történet kapcsolódik. Az egyik legérdekesebb a vár kútjához kötődik, me-
lyet néhány évvel ezelőtt a Lembergből érkezett alpinista csoport fáradságos 
munkával mostanra kitisztított. A közel kilencven méter mélységű kút alján 
most ismét kristálytiszta víz csillog. Erről persze csak azok győződhetnek 
meg személyesen, akik megfelelő erősségű lámpával felszerelkezve látogatnak 
el a Latorca partján álló híres erődítménybe. Ők a kiválasztott kevesek. A 
többieknek megpróbáljuk mi elmesélni, mit rejt a kút mélye. 

Úgy tudjuk, hogy a kutat Korjatovics Tódor podóliai fejedelem vájatta, 
aki Zsigmond magyar királytól kapta meg a várat birtokul 1397 táján. Ebből 
a korból származik az a legenda, miszerint az erősen sziklás talajjal a kútvá-
jásra kirendelt jobbágyok kezdetleges eszközeikkel nem nagyon tudtak mit 
kezdeni. A munka heteken át húzódott, úgy tűnt, hogy hasztalan minden 
próbálkozás. Márpedig egy erődítmény kút nélkül nagyon sebezhető. A vé-
dők ivóvízszükséglete mellett gondolni kell az ostromkor gyakori tűzesetek 
oltására is. Így gondolhatta ezt a fejedelem is, aki továbbra sem tett le erről 
a szándékáról. Egyszer mérgében azt találta mondani, hogy az ördöggel is 
szövetkezne, csakhogy a vár ivóvízellátása biztosítva lenne. Az ördög hama-
rosan jelentkezett is, és megegyezett a vár gazdájával, hogy egy zsák aranyért 
kiássa a kutat. Úgy is lett. Nem sokkal azelőtt, hogy az ördög befejezte vol-
na a kútvájást, Korjatovicsnak eszébe jutott, hogy csaknem minden pénzét 
elköltötte a vár megerősítésére. Gondolt ravaszul egyet, s egy olyan zsákot 
varratott, amelybe nem fért több három aranynál. Nagy bátran ezzel fi zette 
ki a járandóságáért csakhamar jelentkező ördögöt. Mivel az egyezségben nem 
volt kikötve, hogy milyen nagyságú zsákról van szó, az ördög nem tehetett 
mást, mint fenyegetően rázva karjait, kiment a fejedelem fogadószobájából, 
s mivel dühe kint sem csillapodott, belevetette magát az általa nemrég kivájt 
kútba. Morgását még ma is hallani, ha a kút fölé hajlunk…

A másik, az előbbinél sokkal prózaibb verzió szerint, az egyik itt szolgá-
ló sokat látott katona leleményének köszönhetően sikerült a sziklába kutat 
vájni. Mégpedig úgy, hogy a leendő kút helyén hatalmas tüzet raktak, majd 
a felhevült kőre vizet öntöttek. Miután ezt többször megismételték, a szik-
lán hatalmas rések keletkeztek, így már sokkal könnyebb volt a dolguk a 
kútvájóknak. 

Ami viszont nem legenda: a Lembergből érkezett alpinisták a kút falán 
több oldalvájatot fedeztek fel. No, egyelőre nem azokat a titkos alagutakat, 
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amelyek a szerednyei várhoz, vagy a városközpontba, esetleg a közelben folyó 
Latorca ma is bozótokkal benőtt, nehezen megközelíthető partjához vezet-
nek! Egyelőre csak azokat a sziklába vájt tárolómedencéket sikerült meg-
találni, amelyekben a vár védői szükség esetén hatalmas mennyiségű vizet 
tudtak tartalékolni. 

Hogy mi került ki a csaknem félig eltömődött, mindenféle kacattal te-
ledobált kútból? A régebbi időkből néhány fegyver, illetve annak tartozéka, 
törött konyhai edények, néhány használati tárgy, gomb, ruhakapocs, lószer-
szám, szekértartozék, rengeteg csont. S természetesen néhány hordószeren 
elkészített, hatvan-hetvenliteres merítő eszköz, amelyek segítségével a kút 
jéghideg vize a felszínre került. A hadi- és szolganép, valamint az igavonó és 
kisebb háziállatok szomjának oltására, mert gondoljunk bele, hogy békeidő-
ben a várban tartózkodók száma átlagosan legalább háromszázötven-négy-
száz fő között mozgott.

A kút tisztításakor nagy riadalmat keltett, amikor az alpinisták néhány 
hetvenöt milliméteres tüzérségi gránátra bukkantak: a második világháború 
ránk hagyott veszélyes örökségére. Ezeket csak szigorú biztonsági intézkedé-
sek mellett távolíthatták el. Aznap a látogatók előtt zárva volt a felső várudvar. 

Magától adódott az ötlet, a kútból kinyert kincseket megfelelő előkészítés 
után hamarosan kiállítják. 

Ismét van tehát víz a vár kútjában, bár azt egyelőre nem használják sem-
mire. Az egyik nap valamelyik bohókás kedvű turistától származott az ötlet, 
hogy ő bizony beledob néhány fém aprópénzt a kútba. Amikor megkérdez-
ték tőle, hogy miért teszi, az atyafi  így válaszolt: hogy kiegyenlítsék végre 
Korjatovics Tódornak az ördöggel szemben fennálló régi tartozását. 

A NAGYAPA KISKÉSE, 
AVAGY A KRUMPLIHÁMOZÁS LÉLEKTANA

Mutasd be a barátodat, megmondom ki vagy. Hadd lássam, hogyan hámozod 
a krumplit… Természetesen ennek alapján senki sem tud jellemrajzot készí-
teni, ám egy-két apróság megállapítható az illetőről. Például az, hogy hol, mi-
lyen családban nevelkedett. 

Faluhelyen, ahol még a szovjet érában is sokáig élt a paraszti társadalomra 
oly jellemző szemléletmód, amely a vagyon gyarapítását, az értékek megbe-
csülését, a mindenféle pazarlás megakadályozását helyezte előtérbe, az oly 
hétköznapi dolgoknak, mint amilyen a krumplipucolás is, megvolt a maga 
sajátos rituáléja. 
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– Nálunk a családi munkamegosztás szerint a krumplihámozás kizáró-
lag a nagyapa dolga volt – emlékezik vissza ötven évvel ezelőtti gyerekkorára 
András barátom. – Az öreg csakis az ifj úkorából megőrzött bicskáját használ-
ta erre a célra. A vékony pengével az újságpapírnál alig valamivel vastagabb 
héjat távolított el a gumóról. Nagy gonddal, odafi gyeléssel végezte a munkát, 
mindenféle szó, magyarázkodás nélkül. Mi, unokák, akik ezt láttuk, egy élet-
re szóló példát kaptunk. 

– Szegényebb családoknál bizony nem ritkán fordult elő, hogy tavaszra 
nem volt elegendő vetőgumó – folytatja a visszaemlékezést András. Ilyenkor 
bizony sajátos módszerhez folyamodtak: a nagyobb méretű burgonyát – kü-
lönösen a csírák helyén – vastagabban hámozták meg. Az öregek ma is es-
küsznek rá, hogy így is elfogadható termést sikerült betakarítani. 

Apropó, termés. Diákkoromban a közétkeztetésre szakosodott intézmé-
nyek kínálatából két esztendőre eltűnt a burgonya. Az egyik évben a sok eső 
tette tönkre a termést, de olyannyira, hogy a másik évre szaporítóanyag sem 
jutott. Nyilvánvaló, hogy a két kontinensen fekvő szovjet birodalom nem 
mindegyik részén volt ilyen mostoha az időjárás, ám az elvtársak nem tar-
tották fontosnak, hogy ide, a nyugati végekre küldjenek néhány szerelvény 
burgonyát. Az is természetes, hogy azon kevesek, akik vidékünkről eljutottak 
a szovjet fővárosba, ott nem egy zsák krumplit igyekeztek beszerezni, hanem 
inkább egy kiló narancshoz, citromhoz, mandarinhoz szerettek volna hozzá-
jutni. Melyet ott is csak hosszú sorbanállás után lehetett megvenni, de meg-
érte, mert itthon aztán örvendezett a szájtáti népség. 

A szükség természetesen sok mindenre rákényszerítette az emberfi át, kü-
lönösen a nehéz időkben. Ebből pedig  a háborút, a rendszerváltást, az erősza-
kos kolhozosítást megélt szüleinknek, nagyszüleinknek jócskán kijutott. De 
még a mai középnemzedék tagjainak sem volt fenékig tejfel az élete, akiknek 
az előző század kilencvenes éveiben az országunkat sújtó hiperinfl ációval 
és rettenetes áruhiánnyal kellett a mindennapok során megküzdeniük. Bő 
húsz évvel ezelőtt egy szép tavaszi vasárnap a gyönyörű tavaszi napsütésben 
szomszédaimmal kint ültünk a kapu melletti lócán, valakinek eszébe jutott, 
hogy délután milyen jó dolog is lenne a közeli hegyoldalon szalonnát sütni. A 
bökkenő csak az volt, hogy akkortájt a sertéspestis meg -bénulás tizedelte az 
állományt, így azon az éven egyikünk sem vágott hízót. Gyors körbekérdezés 
során kiderült, hogy közel-távol a környéken nincs egy tábla szalonna sem, 
mivel akinek sikerült is valamilyen vékonydongájú malackát felnevelni, már 
ott is elfogyott ez a nyalánkság. 
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Nem sokkal az ominózus eset után Feri barátomék verandáján egy még 
a háború előtti időkből megőrzött kékzománcú zsírosbödönbe botlottam. 
Feriék évek óta nem tartottak sertést, így jogos volt a kérdés:

– Hát ez mit keres itt? 
– Hogyhogy mit? – húzta ki magát a szomszéd. – Az tele van.
Hitetlenkedő pillantásomra Feri diadalittasan felemelte a zsírosbödön 

fedelét. 
Neki volt igaza, az edény színültig volt gyönyörűen megtisztított száraz 

paszullyal. Ami akkoriban szintén nagy kincset ért.

A DISZNÓVÁGÁSOK ÉVADA
A téli hízó levágása a legtöbb helyen ma már olyan kellő szervezettséget igény-
lő munkafolyamat, melyet általában a karácsony illetve az újév előtt szük-
séges elvégezni ahhoz, hogy a disznó különböző részeiből készült sok-sok 
fi nomság kerüljön az ünnepi asztalra. S mivel a jeles napok előtt rengeteg a 
tennivaló, a háziak azon igyekeznek, hogy maga a sertés feldolgozása gyorsan, 
szakszerűen és zökkenőmentesen megtörténjen. Egy összeszokott, négy-öt-
fős csapat reggeltől estig végez is a legtöbb teendővel, mehet mindenki szépen 
haza. Mostanság sokan hívnak böllért, természetesen ő végzi el a legkénye-
sebb feladatokat, irányítja a munkát, ennek általában meg is van az eredmé-
nye: a késő délutáni órákra betöltve a kolbász, kifőtt a hurka, a sózóban van 
az odaszánt szalonna, sódar stb. 

Estére tehát, amikor nagyszüleink korában a disznótoros vacsorára gyüle-
kezett a szűkebb-tágabb rokonság, már mindenki pihen, legfeljebb a gazdasz-
szony vesződik még néhány makacsul zsíros mosatlan edénnyel.

Tehát van egy jó meg egy rossz hírünk. Kezdjük a rosszal. A hagyomá-
nyos, ráérős, ünnepi közösségi alkalomnak számító disznóvágások kora, úgy 
tűnik, lassacskán lejár. Már nem rántjuk össze a szomszédokat a hajnali disz-
nófogásra, s mint mondottuk, nincs késő estébe nyúló beszélgetős vacsora 
sem a frissen elkészített disznóhúsból. Pozitívum viszont, hogy faluhelyen a 
legtöbb család továbbra is ragaszkodik ahhoz, hogy saját maga nevelje a hízó-
nak valót, illetve, ha erre nincs mód, a vásárolt állatot maga vágja le és saját 
ízlése szerint dolgozza fel. Úgy, ahogy a nagyszülőktől és a szülőktől látták. 
S bizony vásárláskor a legtöbben tudatosan (!) rákérdeznek, min is nőtt fel 
a szóban forgó jószág. A felgyorsult élettempó tehát már nem teszi lehető-
vé, hogy minden téli disznóvágás ünnepi közösségi alkalommá váljék a maga 
egyedi varázsával. De hát már a huszonegyedik század második évtizedében 
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járunk, nem biztos, hogy az olvasztott zsírnak az egész konyhát betöltő szaga 
mindenki számára oly kedves emlékké válik, fi gyelmeztetem nosztalgiázásra 
erősen hajlamos énemet. Az ugyan nem, de úgy láttam, hogy ifj ú gyerme-
kek közül többen is nagy-nagy érdeklődéssel fi gyelték, milyen ügyesen bánik 
édesapjuk a bontókéssel, nagybátyjuk a hentesbárddal, s azt is megtapasztal-
tam, hogy a serdülő lányok szívesen segítettek a nagymamának a zsírfelszívó 
fánk kiszaggatásában, lekvárral való megtöltésében, illetve a sok nehéz étel 
után kínált könnyű madártej elkészítésében. Merthogy egy-két szívünknek 
kedves dologról a nagy rohanás ellenére sem vagyunk hajlandók lemondani. 

Húrolás, a zsírszalonna felkockázása mellett természetesen disznóvágáskor 
ma is a rokonság ügyei kerülnek terítékre, s felelevenedik a régi disznóvágások 
emléke is. Hogy nagyapáék ágas szegfűt (szegfűborsot) is tettek a véreshurkába, 
hogy nagymama ragaszkodott ahhoz, hogy disznóvágáskor hidegmájas is ké-
szüljön, s másnap nem maradhatott el a kaszáslé, mely a régiek meggyőződése 
szerint a sok zsíros falattal megterhelt gyomor számára a legkiválóbb orvosság. A 
böllér pedig, miközben egy hatalmas gézbe csavarva – egy levágott seprűnyelet 
a negyvenliteres fazékon keresztbe rakva – a hurkának szánt rizst feltette főzni, 
elmeséli, hogy készített ő már pirított zsemlemorzsával töltött véreshurkát is. 
Egyszer a háziak is kipróbálhatják: bizton állíthatom, hogy fenséges étel. 
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Tempora mutantur, azaz változnak az idők. Jól emlékszem, közel ne-
gyedszázaddal ezelőtt, amikor kinyílt a határ, Magyarországról száraz son-
kapácot hoztam, azzal dörzsöltem be a húsvétra szánt sódart, hogy annak 
megmaradjon világos, üde vörös színe. Hasonlóképpen jártam el a császár-
szalonna esetében is. Két-három hét múlva barátaimmal rácsodálkoztam, 
hogy a sonkapácban lévő salétrom meg a többi anyag milyen csodát művelt 
a sózóban tartott húsdarabokkal. De ennek már vége. Azóta – bizonyára ez 
a bölcsesség jele – nem vágyok ilyen csodákra. 

VALÓDI CSEMEGE, 
VAGY IGAZI KOLESZTERINBOMBA?

Bizony, a jó zsíros, fűszeres, füstölt házi kolbász egyszerre lehet mind-
kettő. Lényegében attól függ, hogy mennyit fogyasztunk belőle. Meg, 
hogy milyen gyakran. Erre vonatkozóan paraszti elődeink világos útmu-
tatással szolgáltak, melyet a „több nap, mint kolbász” mondás tömören 
megfogalmaz. Egyébként a kolbásszal kapcsolatos közmondások egy ré-
szét ma már nem is nagyon értjük. Kolbász terem a kenderben, szóltak rá 
arra, aki a fonóban lustán dolgozott. Kolbásszal hajigál szalonnára, aki 
gazdag volt, azaz volt mit a tejbe aprítania. Hosszú kolbász, kurta pré-
dikáció – csak a kolbászból jó a hosszú, a beszéd legyen minél rövidebb, 
világosabb. Ez utóbbit még értjük. Meg azt is, hogy nincs kolbászból fon-
va a kerítés. 

Számomra a legszimpatikusabb mégis az, amit egykoron Vászjától, a 
nem túl okos, de mindig őszinte ruszin diáktársamtól hallottam csaknem 
harminc esztendővel ezelőtt:

– Szeretem a fokhagymát, mert kolbászillata van.
No comment. 

VÁSZONRA VARRT VÁGYAK
 „Ki az urát szereti, jó ebédet főz neki.” Boldogult ifj úkoromban a szomszéd 
Mariska néni konyhájában a tűzhely fölött kifüggesztett falvédő szövegén 
sokszor megakadt a szemem. A boldog férj ugyan nem volt látható a vásznon, 
csak egy igen takaros menyecske pettyes kendőben és gyönyörűen hímzett 
kötényben, amint a spórra felrakott lábasban valamit nagy kedvvel kavargat. 
Már akkor ágaskodott bennem a kisördög: attól még tudhat jól főzni valaki, 
hogy éppenséggel utálja az élete párját… 
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Amikor mindezt megemlítem Molnár Valériának, a kisbégányi klub ve-
zetőjének, vendéglátóm derűsen csak ennyit mond: 

– Tudni kell, hogy déd- és nagyanyáink korában a falvédő a kelengye ré-
sze volt, akárcsak a lepedők, dunyhák, párnák és törülközők. A nagylány azt 
maga varrta ki. Igyekeznie kellett, hogy mire férjhez megy, minden készen 
legyen. Így aztán mikor a falvédők szövegét olvassuk, azok a gazdaasszony 
leánykori vágyait fejezték ki legtöbbször. Persze mondanom sem kell, hogy a 
falvédő is idővel tönkrement, s újat kellett varrni az immár fi atalasszonynak, 
vagy a középkorú nőnek. Tehát később is születnek falvédők, de a szöveg, a 
vászonra varrt vágyak nem igen változnak. Én azt mondom, hogy ne meg-
fellebbezhetetlen, mély bölcsességeket keressünk ezeken a vászondarabokon, 
hanem arra gondoljunk, hogy amikor valaki belépett a ház legforgalmasabb 
részébe, a konyhába, akkor először ezzel a szöveggel találkozott. S abban is 
biztosak lehetünk, hogy aki történetesen nem nagyon szerette az urát, az 
ilyen szöveggel nem rakott ki falvédőt.

„Gazdaasszony gondja, rendben legyen a konyha.” 
– Látja ezt a falvédőt? – mutat rá az egyikre a kalauzom. – Abban is biztos 

vagyok, hogy ezt csak olyan asszony tette ki, aki pedánsan ügyelt a tisztaságra. 
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Amikor néhány esztendővel ezelőtt eszembe jutott, hogy össze kellene gyűj-
teni a falunkban egykoron használt falvédőket, legfőképpen a következőkre 
gondoltunk: gyerekeinknek így tudjuk leginkább érzékeltetni a régi falusi 
otthonok hangulatát. Ugye szimpatikus, hogy az egyik falvédőn ez olvasható: 
„Jó reggelt”, a másikon meg, hogy „Mit álmodtál?” Ha véletlenül elfelejtettük 
volna ezt megkérdezni a párunktól, a gyermekünktől, akkor a fenti írás fi gyel-
meztetett. Különben nem véletlen, hogy az itt található húsznál több falvédő 
közül igen sok fi gyelmeztet a tisztaság és a rend betartására. Biztosak lehetünk 
benne, hogy ez nem csupán a gazdaasszony számára megfogalmazott elvárás: a 
ház valamennyi lakójának ehhez kellett tartani magát. „Ha a konyha tiszta és 
rendes, akkor az asszony örül és csendes.” Meggyőződésem továbbá, hogy nem 
mindenki varrt ki és főleg nem tett ki olyan falvédőt, amin aztán a következő 
szöveget olvashatjuk: „Nyávog a cicám a kapuba, sok irigyem van a faluba”.

Amúgy érdekes, hogy rövid fohász ugyanúgy olvasható ezeken a vászna-
kon, mint egy-egy mondat valamely jól ismert operettből. Íme, közülük ket-
tő: „Mária, szent Istenanyánk, érző szívvel tekints le ránk”, „Egy a szívem, 
egy a párom, boldogságom tőled várom”. 

Ma már elcsépelt szövegnek tűnik a most következő mondat, de száz év-
vel ezelőtt még valószínűleg olyan bölcsességnek tűnt, amit illett fi gyelembe 
venni: „Nincsen rózsa tövis nélkül, nincsen élet bánat nélkül”. S valljuk be, jó 
kívánságainkat ma sem tudjuk tömörebben megfogalmazni, mint tette ezt a 
korabeli rigmusfaragó.

– Látja ezt a fekete szalagos falvédőt, melyen a szöveg úgy kezdődik, hogy 
„a sírhantja rád borul”? Nos, ez is bizonyítja, hogy nem csupán a konyháikat 
díszítették nagyanyáink ily módon, hanem a tisztaszobát is. Tehát nemcsak 
a hétköznapokra készült falvédő, hanem a legszomorúbb alkalomra, a teme-
tésre is.

VIKINGEK ÖRÖKSÉGE?
Vidékünket egykoron a kisvasutak királysága mellett méltán nevezték a fa-
templomok királyságának is. Ám minden dicsőség múlandó. Úgy, ahogy 
például az Ung vidéki kisvasút már csupán az idősek emlékezetében él – a 
Borzsa-völgyi létét is, már ami megmaradt belőle, állandó veszély fenyege-
ti – vidékünk fatemplomainak is csupán a töredéke maradt fent. Az egykor 
fellelhető több mint 800 isteni hajlék jelentős része mára már elpusztult, 
jelenleg a műemlékként nyilvántartott ilyen jellegű építmények száma alig 
haladja meg a hatvanat. Pedig a 15–18. század folyamán emelt építmények 
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felülmúlhatatlan értéket képviselnek. Ezt nem csupán a lelkes lokálpatrió-
ták állítják. Még 1999-ben az UNESCO a világörökség részévé nyilvánított 
nyolc máramarosi fatemplomot. Az csupán a helyiek érdekérvényesítő képes-
ségét jelzi, hogy egyik sem Ukrajnában, hanem valamennyi Romániának a 
máramarosi részén található. De igazán nem a papír számít, legyinthetnénk 
nagyvonalúan. A címmel együtt ugyanis semmiféle pénzjutalom vagy egyéb 
jellegű támogatás nem jár. Ám azért a turisták száma ezeken a helyeken – ha 
nem is a kívánt mértékben – évről évre növekszik. Egyébként Románia Má-
ramaros megyéjében jelenleg 93 fatemplomot tartanak nyílván, s amióta az 
UNESCO listájára felkerültek, nagyobb fi gyelem irányul rájuk, és a többi 
fatemplom is nagyobb megbecsülésnek örvend: a központi forrásokból több 
pénz jut a felújításukra. 

Fatemplomainkat a népi építészet legszebb alkotásai között tartjuk 
számon. Közülük, ha csak egyet is alaposan megvizsgálunk, magunk is 
meggyőződünk róla, hogy a faépítészet minden változatossága és szépsége 
fellelhető rajta. A fa ugyanis az egyik legnemesebb anyag, értő kezek által 
formálva, szerkesztve nagyszerű alkotások születnek belőle. De mégis mitől 
is különösen szépek és magával ragadóak a régiónkban található fatemp-
lomok? Leginkább talán attól, hogy jó arányérzékkel, a fa tulajdonságait 
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alaposan ismerő és kellő szakmai alázattal megáldott mesteremberek készí-
tették őket. A népi építészek az emberi lélek és a természet közötti harmó-
niát nem is ábrázolhatták volna szerencsésebben, a hétköznapok terhétől 
való elszakadás vágyát nem is fejezhették volna ki sikeresebben, állítják a 
téma szakértői. 

Akik a megfi gyelhető stílusjegyek alapján természetesen különböző cso-
portokba osztották a térségben található fatemplomokat. Bár, mint mon-
dottuk, a hely és a környezet a leginkább meghatározó, mindamellett a kár-
pátaljai fatemplomokon felfedezhetőek azok a stílusjegyek – barokk, gótikus, 
reneszánsz –, melyek a monumentális építőművészetet jellemzik. Hisz bár-
mennyire is elzárt volt ez a vidék évszázadokon át, a világban bekövetkezett 
változások, ha olykor nagy késéssel is, de itt is éreztették hatásukat. Az persze 
kétségtelen – és ez a szerencsénk –, hogy a hagyományok itt tovább éltek. 

Hogy mennyire így van ez, arra a minap csodálkoztam rá. A világhálót 
böngészve rátaláltunk Norvégia második legnagyobb városára, Bergenre. A 
vikingek által alapított településen és a környéken több olyan fatemplom ta-
lálható, melyek első ránézésre nagyon hasonlítanak a mi fatemplomainkra. 
Nyilvánvaló, hogy néhány fotó alapján nehéz pontos ítéletet mondani – s ak-
kor is csupán egy laikus megfi gyeléséről van szó –, ám azt talán állíthatjuk, 
hogy azok a mesteremberek, akik felépítették a vidékünkön található fatemp-
lomokat, biztosan láttak a bergenihez hasonló építményeket. Tudjuk, hogy a 
középkorban minden valamire való mesterembernek – mielőtt végleg lete-
lepedett volna – be kellett járni a fél Európát, de hogy a mi derék bojkóink, 
lemkóink, dolisnyákjaink, huculjaink éppen Norvégia délkeleti részén tanul-
ták volna ki az ácsmesterséget, az nehezen hihető. Inkább egy közös ősi örök-
ség tovább éléséről lehet szó. 

A történelemből tudjuk, hogy a vikingek a Balti-tenger térségében egé-
szen jól érezték magukat. Hajóikkal emellett, főként a 9–12. század folya-
mán akár lejjebb is ereszkedtek. Tény, hogy még tovább is: a Dnyeszter vizén, 
egészen a Fekete-tengerig jutottak. De visszatérve a fatemplomokra. Nagyon 
valószínű, hogy Európa számos részén a 10–12. század folyamán a keresztény 
hitre tért népek a vidékünkön ma fellelhető fatemplomokhoz hasonló isteni 
hajlékokat emeltek. Hogy a legtöbbjük mostanra miért éppen Máramaros-
ban maradt fent, azt könnyű megmagyarázni. Máshol, ha a fatemplom az 
enyészetté vált, kőtemplomot emeltek a helyére. Ám a hegyvidéken, hogy ele-
jét vegyék az építmény pusztulásának, 40-50 évente lecserélték az elkorhadt 
zsindelytetőt. A világhálón való további böngészés során sikerült kideríte-
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nem, hogy a Skandináv-félszigeten még számos fatemplom található. Érdekes 
viszont, hogy közülük a legrégebbi is alig 180-200 éves. 

Téves lenne azt gondolni, hogy az egész Észak-Európát magába foglaló 
térségnek a középkor folyamán alig volt kapcsolata vidékünkkel. Ne feledjük, 
hogy a 13. századtól egészen a 17. századig a virágzó Hanza kereskedelmi ré-
gió hatása – elsősorban a szövetségben szerepet vállaló lengyelországi városok 
révén – nálunk is érvényesül. Jól tudjuk, hogy a Hanza-szövetség létrejötte 
elsősorban azzal függött össze, hogy a német kereskedők előrenyomulásukat 
a Balti-tenger térségében, s egyfajta monopóliumot szerezzenek az Oroszor-
szággal való igen előnyös üzleti kapcsolatok kialakításában. Ám jól tudjuk, 
hogy ennél is többről volt szó. A szövetség hatása nemcsak a gazdaságra és a 
politikára korlátozódott: a kultúra vonatkozásában is igen nagy befolyással 
bírt. A mai középnemzedék tagjainak, akiknek módjuk volt az akkor még a 
szovjet birodalomhoz tartozó balti köztársaságok nagyobb városaiban körbe-
nézni, bizonyára feltűnt, hogy ezeknek a varosoknak – Rigának, Tartunak, 
Tallinnak – az építészete, a belvárosok milliője sokban hasonlít egymásra. 
Bátran kijelenthetjük, mindez a Hanza-örökséggel függ össze. 

A Hanza fénykorában 220 város tartozott a szövetséghez. A Hanza régió 
legészakibb kereskedelmi központja – gondolom kitalálta a nyájas olvasó – 
éppen a norvégiai Bergen volt. A fent leírtakkal csupán azt szerettük volna ér-
zékeltetni, hogy nem csupán kereskedelmi útvonalak hálózták be a hozzánk 
közeli térségeket, emellett különböző szellemi áramlatok is éreztették hatá-
sukat, melyek alól még a meglehetősen elzárt Északkeleti-Kárpátok vidéke 
sem vonhatta ki magát. Így a fatemplomok építőire – tudatában voltak-e vagy 
sem – hatottak mindazok a művészeti stílusok, melyek idő közben Európa 
többi részén meghonosodtak. 

FARAGOTT HORDÓT SALÁNKRÓL
Régi-régi anekdota a múlt század harmincas-negyvenes éveiből. Nyár köze-
pén járunk. A láthatóan jó módban élő asszonyság több kilónyi színhúst vá-
sárol a sarki hentesnél, nyilvánvalóan a hétvégi lakomához. A hentes meg is 
kérdezi tőle:

– Asszonyom, árulja már el, mi a kedves férjének a szakmája?
– Kőműves a drága – hangzik büszkén a felelet az asszony szájából.
Januárban ugyanez az asszonyság, ugyanitt, kopott kabátban fél kilónyi 

mócsingot vásárol, úgymond a macskájának. A hentes most sem rest, meg-
kérdezi:
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– Drága nagysád, mi a kedves férjének a szakmája?
– Kőműves a nyomorult – válaszol mérgesen az asszony. 
– Ez a régi történet jól érzékelteti, hogy egyes szakmák képviselőinek eg-

zisztenciája idényenként mennyire változó volt – bólogat az ismerős sztori 
hallatán Kész Barnabás, salánki történelemtanár, a helyi hagyományőrzők 
egyik fő szervezője. – A földművesektől kezdve a kubikosokon át megany-
nyi, az időjáráshoz kötött szakma művelője és annak családja bizony nagyon 
is megérezte, hogy a családfő szakmájában mikor jött el a főidény, illetve 
mikor következett be a holt idény. Hosszú évtizedeken át így volt ez a bod-
nárokkal is. Persze a szovjet érában ez kevésbé volt érzékelhető, mert a helyi 
göngyöleggyárban egész évre beütemezték az elvégzendő feladatokat. Akko-
riban – 40-50 esztendővel ezelőtt – legalább félszázan űzték otthon maszek-
ban is a bodnár szakmát.

– Változnak az idők. A múlt század kilencvenes éveiben országszerte meg-
csappant a kereslet a nagy ecetes és káposztás érlelő dézsák iránt. A régi nem-
zedék jelentős része mostanra kihalt, a fi atalok közül pedig ilyen bizonytalan 
körülmények között kevesen éreztek késztetést arra, hogy ezt, a Salánkra oly-
annyira jellemző ősi mesterséget folytassák. Ma már legfeljebb tizenketten-ti-
zenöten készítenek hordót a faluban. De visszatérve a szakma idényjellegére: 
a helybéli bodnárok korábban úgy tartották, hogy a hordókészítés szezonja 
valamikor a nyár elején kezdődik – az előrelátó szőlősgazda ekkor rendeli 
meg a különböző méretű hordókat – s a munka valamikor október végén, 
november elején fejeződik be, amikor az utolsó préseléskor nyert must is az 
erjesztő edénybe került. De azért mindig közbejön valami. Az idén példá-
ul az, hogy sok kárpátaljai településen a nyár végére nem fogyott el a tavalyi 
bor, igen sok gazdának nem egy hordója áll tele a múlt ősszel leszüretelt és 
kipréselt terméssel. Bizony, a szőlősgazdáknak is számolniuk kell azzal, hogy 
változnak az idők. Miközben a sörivók tábora rohamosan nő, addig a borked-
velőké csak módjával gyarapodik. 

Ám ezzel párhuzamosan megfi gyelhető egy másik jelenség is. Egyre na-
gyobb az olyan ukrajnai üzletemberek, magas posztot betöltő hivatalnokok 
száma, akik igénylik, hogy saját boruk legyen. Legalább hatvan-hetven liter-
nyi. Ám ha valaki Lembergben, Kijevben vagy Harkovban él, ez csak úgy 
lehetséges, ha a Salánkon megrendelt hordóba Kígyóson, Dédában, Benében, 
Muzsalyban ősszel megvásárolja a mustot, illetve később a már kiforrt, majd-
nem kész bort. S ezt a járművével szépségesen hazaszállítja a lakása, vagy a 
dácsája pincéjébe. Majd adandó alkalommal – születésnapokon, házassági 
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évfordulókon, más különleges alkalmakkor – felállítja az asztal végére, és ba-
rátai nagy örömére, csapra veri… 

– Éppen ezért, ezek a hordók immáron nem csupán megbízható tároló-
edények, hanem egyúttal egy különleges alkalom díszes kellékei – magyaráz-
za Kalanics Béla, aki a salánki bodnárok ifj abbik generációjához tartozik. – 
A megrendelő tehát elvárja, hogy az általa megvásárolandó hordó ne csupán 
a szokásosnál igényesebben megmunkált, de egyben kellően díszes is legyen. 
Lényegében azóta terjedtek el nálunk azok a kisebb hordók, csobolyók, me-
lyeknek a fenekét díszesen megfaragták. Tudni kell, hogy a fafaragást igen 
sok esetben már nem maga a bodnármester végzi, hanem az erre felkért, a 
fafaragásban jártas személy. Ha jól csináljuk, és megragadjuk a kedvező alkal-
mat, most Salánk történetének új fejezete kezdődhet el. Ebben már nem az 
egyszerű tárolóedények, boroshordók és szüretelőkádak játsszák a főszerepet, 
hanem a díszesen faragott csobolyók és hordók.

Egyébként a mostani gazdasági helyzet is arra ösztönzi az itt élő mester-
embereket, hogy próbáljanak olyan termékeket kiadni a kezük alól, amelyek-
ben – közigazgatási nyelven szólva – a hozzáadott érték igen jelentős. Nyil-
vánvaló, egy faragott hordó sokkal többe kerül, mint az egyszerű, dísztelen 
társa. De visszatérve a gondokra. Hiába fejlett Ukrajnában a fémkohászat, 
abroncsnak való vasat ez idő tájt az országban nem gyártanak. Azt Orosz-
országból kell importálni drága pénzen. A másik gond: nem szükséges kü-
lönösebben ecsetelni, hogy manapság milyen nehéz jó minőségű dongának 
való tölgyfához jutni. Így aztán a salánki hordók ára meglehetősen borsos. A 
kisebb űrtartalmú edényekért literenként ősszel öt-hat hrivnyát is elkértek. 
Vigasztalódjunk: egy gondosan, szakavatottan rendben tartott hordó tovább 
is eltart, mint egy emberöltő. Tehát az utánunk következő generáció is hasz-
nálni tudja majd, ha precíz, és igényes gazdák vagyunk. Legalább erről meg-
emlegetnek bennünket.

Kalanics Béla portáján vagyunk. Bent, a tágas műhelyben a mester egy 
régi vágyáról beszél. Arról, hogy az itt összegyűjtött szerszámokat kiállítva 
egy bodnármúzeumot hoz létre. De addig is, míg a különböző pályázatokon 
sikerül a szükséges pénzt előkeríteni, a mostani, ismétlem, igencsak tágas mű-
hely egyik felében rendezi be a már jelenleg is igen sok ritkaságszámba menő 
szerszámot felmutató bodnármúzeumot. 

Bárcsak sikerülne neki! S akkor lesz még egy ok, hogy a megyénkbe láto-
gató turisták felkeressék a Hömlöc-hegy tövében meghúzódó, a kuruc hagyo-
mányaira méltán büszke Salánkot. 
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KISVASUTAK KIRÁLYSÁGA 
Valaha így nevezték vidékünket. Mivel azt annyira átszőtték a keskeny nyom-
távú vasutak. De hol van már a régi dicsőség, a keskeny nyomtávú pályáknak 
már csupán a töredékét találjuk! 

A kisvonat nem csupán környezetkímélő közlekedési eszköz, egyben tu-
risztikai látványosság és közlekedéstörténeti műemlék is, amely köré szám-
talan programot lehet szervezni. Ezt erősíti meg a hozzánk látogató turisták 
érdeklődése.

– Valahányszor, amikor turisták látogatnak hozzánk, újból megerősödik 
az ember abban a hitében, hogy a kisvasút óriási értéket képvisel: gőzmoz-
donyával, pályájával, állomásaival, mozdonyszínével egyetemben – mondja 
Gérus Imre, a Beregszászi Keskeny Nyomtávú Vasútvonal vezetője. – Van-
nak emberek, akiket a vasút mint technika-történeti érdekesség vonzza, má-
sokat az utazás romantikája varázsolja el. Nem véletlen, hogy szerte Európá-
ban reneszánszát élik a kisvasutak, alapítványokat hoznak létre fejlesztésük, 
karbantartásuk érdekében és a turistáknak, a helybelieknek mind több prog-
ramot szerveznek köréje. Nemrég hallottam, hogy a Hortobágyon madárné-
zőbe vasúti kocsin viszik a vendégeket. 

– Nálunk milyen programot ajánlanak az ide látogatóknak?
– Vasúton elutazni Beregszászról Ilosvára már önmagában is sajátos 

élményt jelent. (Közel öt órán át tart az út.) Ha a csapat úgy kívánja, ak-
kor Komlóson az erdő mellett tábort verhetnek, vagy a kiválasztott helyen 
letelepedhetnek a Borzsa partján, ahol számtalan fürdőzőhely található. 
Télen meg szánkózásra, síkterepi sífutásra nyílik lehetőség. Hat kocsival 
rendelkezünk, így akár 200 turista egyidejű utaztatását is el tudjuk vállal-
ni. Aki a kisvonatra felül, az időutazást tesz a múltba: nem csupán az itteni 
vasút történetét ismeri meg élőben, hanem a csaknem érintetlen Borzsa-
völgyi tájat is. 

– A Kisvasutak Baráti Köre Egyesület évente felszáll a Borzsa-völgyi kis-
vasútra…

– Több mint másfél évtizeddel ezelőtt határozott a Kisvasutak Bará-
ti Köre Egyesület úgy, hogy a szervezet éves programját úgy állítja össze, 
hogy abban a Magyarországon fellelhető kisvasutak felkeresése mellett 
ellátogatnak a Kárpát-medencében még megmaradt keskeny nyomtávú 
vasutakhoz is. (Az egyesület a Magyar Közlekedési Közművelődésért Ala-
pítvánnyal szorosan együttműködik.) Így történt, hogy a Borzsa-völgyi 
kisvasút napját minden év augusztusának első vasárnapján közös kirán-
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dulással méltatjuk. Igaz, a pálya 
fenntartására nincs elegendő 
pénz. És már nagyon esedékes 
egy teljes körű felújítás, ám erről 
egyelőre csak álmodozunk. Ab-
ban reménykedünk, hogy a kár-
pátaljai turizmus fejlődésével 
akad olyan vállalkozó, aki fan-
táziát lát a kisvasút üzemelteté-
sében. Itt egyébként még min-
dig vadregényes tájon, gyönyörű 
vidéken vezet a Borzsa-völgyi 
kisvasút nyomvonala, még sok 
helyen lehet az érintetlen termé-
szetben gyönyörködni. 

– Ha lenne kárpátaljai Ráday 
Mihály, akkor az Unokáink sem 
fogják látni… népszerű tévésoro-
zat bizonyára nem egyszer foglal-
kozott volna vidékünk keskeny nyomtávú vasútjával, annak sanyarú sorsával, 
már-már kétségbeejtő helyzetével…

– A Beregszász – Ilosva, illetve a Komlós – Nagyszőlős pálya hossza ösz-
szesen 63 kilométer – tájékoztat Gérus Imre vezető mester. – A teljes, még 
meglevő pályaszakasz, amely Pri borzsavszkén, Dolhán át egészen Kovácsrétig 
(Kusnyicáig) húzódik, 110 km hosszúságú. Gyakorlatilag mára ennyi maradt 
a kárpátaljai kisvasutakból. Az idősebbek még emlékeznek az Ung-völgyi, a 
Talabor-völgyi és a többi keskeny nyomtávú vasutakra, amelyek hossza összes-
ségében meghaladta a 800 kilométert. Nemhiába nevezték ezt a vidéket egy-
koron a kisvasutak királyságának. Mindez már lassan a múlté. 

Túlélésünkhöz a gyerekek érdeklődése kevés. Ha vidékünkön rövid időn 
belül megerősödik a zöld turizmus, s az ezzel foglalkozó cégek kiépítik, illetve 
tovább fejlesztik a vasúti pálya mentén az infrastruktúrát, akkor fenn tudunk 
maradni. Nem kellene a munkát nulláról elkezdeni, hisz ezen az útvonalon 
van látnivaló bőven. Hogy csak néhányat említsek a sok közül: Nagyberegen 
még megtekinthetők a vidék népi építészetét híven megőrző körtornácos há-
zak. Felsőremetén egy panzió, Dolhán egy másik üdülő, ugyanitt a kurucok 
első csatájának emléket állító emlékmű található…
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Versenyt futunk az idővel. Bízunk benne, hogy a vidékünkön mihama-
rabb megerősödik a falusi és az ökoturizmus, s ezen környezetbarát ágazat 
irányítói hamarabb fedeznek fel bennünket, mint ahogy valamelyik felső hi-
vatalban a megszüntetésünkről szóló határozat megszületne, mondja Gérus 
Imre.

AKIT A MOZDONY FÜSTJE MEGCSAPOTT…
Moldova György egykor igen népszerű könyve jutott eszembe, amikor a 
Borzsa-völgyi kisvasút napjára érkezett külhoni vendégek ténykedését szem-
léltem a beregszászi kisállomáson. A több mint harmincfős csapat tagjait 
minden érdekelte: lemásztak a szerelőgödörbe, hogy lássák, indulás előtt 
hogyan zsírozzák meg a mozdonyvezetők az öreg dieselvontató alkatrészeit, 
bekérezkedtek a vezetőfülkébe, hogy megnézzék, milyen műszerek találha-
tók ott, nagy fi gyelemmel szemlélték, hogy mi módon történik a váltók át-
állítása. Egyikük, a Sopronból érkezett Székely Viktor beszámolt róla, hogy 
azelőtt nap Hajasdon (Voloszjánka) jártak, ahol nagy élményben volt részük: 
elektricskán (villanyvonaton) utazhattak. Méghozzá gyönyörű, kárpátaljai 
tájakon keresztül. 

Újabb csoportok csatlakoznak hozzánk. Lehetünk már vagy százan, vala-
mennyien a Komlós kitérő melletti Borzsa-parton együtt tervezzük megün-
nepelni a Borzsa-völgyi kisvasút napját. Iványi Csabát, a kisvasutak magyar-
országi szerelmesét továbbra is arról faggatom, hogy évről évre mi vonzza őket 
ide. Hisz a pályák eléggé elhanyagoltak, látszólag nincs itt semmi rendkívüli. 

– Az ide látogató társaság tagjai évről évre változnak. Valamennyien meg-
szállott emberek – mondja szerényen Iványi Csaba. – A titok megfejtése pe-
dig egyszerű. Akik itt voltak, azok otthon társaiknak beszámoltak róla, hogy 
milyen gépeket, berendezéseket láttak, milyen tájakon jártak. Aki Kárpátal-
jára látogat, annak egy nagyszerű időutazásban lesz része. Ezek feledtetik az 
esetleges zordabb körülményeket. 

Még egy gondolat a megszállottságról. Ugyancsak Iványi Csaba számolt 
be arról, hogy van egy kollégájuk, aki immáron hetvenezer fotót rakott fel 
az internetre, valamennyi fénykép a Kárpát-medencében található, az általa 
felkeresett kisvasutakról szól. 

A beregszászi (hivatalosan Borzsa-völgyi) kisvasút már százesztendős is 
elmúlt. Gérus Imre, a kárpátaljai keskeny nyomtávú vasút irányítója az ün-
nepi alkalomra való tekintettel most nem azokat a gondokat sorolja, melyek 
már-már a kisvasút létét veszélyeztetik, hanem inkább a több mint százfős 
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kiránduló csoportra mutatva arról beszél, hogy jó volna legalább havi rend-
szerességgel ilyen akciókat szervezni. Iskolásoknak, baráti társaságoknak, tu-
ristáknak. Mert egyelőre remény sincs arra, hogy a kisvasút a hagyományos 
tevékenységéből – teherfuvarozásból, az Ilosva-Nagyszőlős vonalon történő 
utas szállításból – a működéséhez szükséges pénzt kigazdálkodja. 

Rajtuk csak a turizmus segíthet. 
Apropó, turizmus. A Kárpátalján működő egykori utolsó gőzmozdonyt 

nemrég az egyik kereskedelmi bank vezetője vásárolta meg, aki a mizshirjai 
járási Kolocsaván erdei múzeumot létesít. 

Nekünk is nagy szükségünk lenne egy ilyen bankárra.

KÁRPÁTIKUM
A hungarikum névvel jelölik azokat a szellemi, tárgyi értékeket, amelyek 
leginkább a magyarságra jellemzőek. A hungarikumok sorába tartozik a 
Kodály-módszer ugyanúgy, mint a Rubik-kocka, a puli, a szürke marha, a 
matyó népviselet, a tokaji aszú és a híres pásztorétel, a gulyás. A magyar par-
lament még 2012-ben törvényt hozott a hungarikumokról, a közös nemzeti 
értékek védelméről, az akkori lista mintegy 300 megnevezést tartalmazott. 
Hogy nagyon is szükség volt erre a jogszabályra, azt az első pillanatban nem 
is gondolnánk. Ám tudni kell, hogy az Európai Unióban kiemelt fi gyelmet 
szentelnek a nemzeti, a helyi és a regionális értékeknek. Ezt mi sem bizo-
nyítja jobban, mint hogy a társult nemzetek közös listáján ugyanebben az 
évben 5600, egy-egy nemzetre kifejezetten jellemző szellemi termék, tárgy, 
étel, ital szerepelt. Ami egyesek számára talán meglepően hat: a közös lajst-
romban a franciák mintegy 2000 megnevezéssel voltak jelen már ekkor is: az 
Eiff el torony és a Louvre mellett több tucat bor és pezsgő, valamint néhány 
száz (!) sajtféleség szerepel. Hogy Brüsszelben Ukrajnától, s benne Kárpát-
aljától ezt a listát bekérjék, az ismert okok miatt, arra még várni kell. Ám ez 
a körülmény nem akadályoz meg bennünket abban, hogy helyi értékeinket 
számba vegyük, azokra kellő módon vigyázzunk. Hisz érvényesüljön bár-
miféle trend a világban az elkövetkező időkben, a mind nagyobb teret hódí-
tó globalizáció mellett egyre fontosabb lesz, hogy minden nép, népcsoport 
pontosan meghatározza önmagát. S ez csak úgy lehetséges, ha tudatosítjuk 
önmagunk számára, s másoknak is felmutatjuk az elmúlt évszázadok során 
létrehozott értékeinket. 

Korábban sokan még azt is kétségbe vonták, hogy Kárpátalján léteznek-e 
egyáltalán ilyenek. Talán a beregi szőttes vívta ki önmagának először ezt a 
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rangot, mert mindkét kritériumnak magas szinten megfelelt: egyrészt helyi 
sajátosság, másrészt felbecsülhetetlen érték. Annak kell tekinteni a kárpátal-
jai festőiskola megalapítóinak, Boksay Józsefnek és Erdei Bélának, valamint 
legtehetségesebb tanítványaiknak az életművét, s mindazon tegnapi és mai 
alkotókét – s itt most egy hosszú lista következne – akiknek műveiben a meg-
felelő művészi színvonal mellett oly jellemző a helyi sajátossaág. 

Kárpátikum természetesen nem csupán népművészeti, illetve szelle-
mi termék lehet. A háromfenekű, illetve a szépen faragott salánki hordó, a 
viski csuhéfonók kosara, kenyértartója, stb. ugyanúgy idetartozik, mint a 
nagydobronyi fűszerpaprika. 

Falunapokon – Szalókától kezdve Beregvidéken, az ugocsai Tiszaháton, 
Salánkon át egészen Viskig – rengeteg gyönyörű varrottast, kézimunkát ál-
lítanak ki. Ezek mind-mind helyi értékek. Tokaji aszúnk ugyan nincs, de si-
került néhány olyan szőlőfajtát megőrizni – ilyen a Bakator és a Szerémizöld 
– melyeket másutt a Kárpát-medencében már hiába keresnénk. S az lesz majd 
az igazi, ha az egykori híres beregszászi sebész főorvos, Linner Bertalan által 
nemesített Beregi rózsa, Gizella emléke, Beregi áldás stb. szőlőfajták termésé-
vel és borával is meg tudjuk majd kínálni a hozzánk érkező vendégeket. Jelen-
tem, néhány lelkes szőlész-borászunknál már vannak ilyen tőkék. 
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A Nagyszőlősi Borfesztiválon az egyik hely, ahol évente meggyőződhe-
tünk róla, hogy a helyi értékeket tekintve van mit felmutatni. A kézimunkák 
mellett különösen gasztronómiai különlegességeket: lúgolt málé, túrós to-
kány, táskaleves, aranygaluska, hogy csak azokat említsem, amelyek hirtelen 
az eszembe jutnak. Meg az áfonya- és a somlekvár. 

Fájó viszont, hogy népi fafaragóink látszólag teljesen kihaltak. Vagy rég le-
tették a vésőket. A jól értesültek tudni vélik, hogy azokat a turistáknak szánt 
falra akasztható műanyagból készült domborműveket – melyeken a neveze-
tesebb kárpátaljai várak, kastélyok láthatók, rajtuk időnként már kétnyelvű, 
ukrán és magyar a felirat – Kínában gyártják. Mert a távol-keleti ország üzlet-
emberei felfedezték, hogy ezekre van igény. Azt azért megnézném magamnak, 
hogy egy olyan talpas guzsallyal, melyre ősi magyar motívumokat faragtak, mi-
ként boldogulna a kínai mester. Találjuk ki Magyarországot! Így hirdették meg 
mintegy fél évtizeddel ezelőtt azt a mozgalmat, melynek a feladata éppen az lett 
volna, hogy a modern kor kihívásaira megfelelő választ adjanak az anyaország-
ban élők. Mutassuk fel vidékünk értékeit! Valahogy így fogalmazhatnánk meg 
a mostani felhívást. A vidékünkre látogató egyre több turista igazolja, hogy 
ezekre egyre többen kíváncsiak. Talán még anyagilag is profi tálhatunk belőle.





99

A VASFÜGGÖNYÖN INNEN

A KÍGYÓ MELEGE
Ha tizenöt évvel korábban robban ki az ukrán-orosz gázvita, az a kárpátaljai 
magyarság jelentős részét hidegen hagyja. Tudni kell, hogy az itteni magya-
rok közel kétharmada faluhelyen él, s bizony másfél évtizeddel ezelőtt telepü-
léseink zömében még nem fektették le a gázvezetékeket. Bizonyára nem egé-
szen véletlenül, de így alakult. Közvetlenül a határsávban húzódó falvainkba 
alig több mint másfél évtizede jutott el a földgáz. Addig fűtött mindenki úgy, 
ahogy tudott. 

Jól emlékszem, mi volt látható azon a fényképen, amely akkoriban az 
egyik regionális folyóirat pályázatán díjat nyert. A felvételen két loboncos 
hajú legény látható, amint nagy boldogan egy-egy hatalmas gumiabroncsot 
gurítanak maguk előtt a behavazott országúton. A környéket ismerve – már 
csak én teszem hozzá – a közeli cigánytelep felé. Mert az ottani kunyhókban 
akkoriban akkurátusan feldarabolt gumiköpennyel fűtöttek. A szomszédos 
utcában lakó magyarok pedig többnyire cserépkályhával, rakott spórral. Eb-
ben az időben jelentek meg nálunk a Magyarországról beszerzett, ott már 
valamilyen okból kiszuperált folytonégők. Mostanság pedig az Ausztriában, 
Magyarországon, Szlovákiában leszerelt ócska radiátoroknak, gázkazánok-
nak van nagy keletje. A kazánok valamivel többet fogyasztanak, mint a mos-
tani modern fűtőberendezések, de a közvélemény úgy tartja, hogy azoknál 
jóval strapabíróbbak. És jelentősen olcsóbbak. 

– Nem túl régi ez a fali kazán? – kérdeztük az egyik szomszédot, amikor 
az áthívott egy pohár borra, hogy megünnepeljük: végre sikerült beszerelni a 
központi fűtést. 

– Ez, barátom, még a fasiszta világból való – hangzott a felelet. – Mondta 
is a cimbora, aki hozta, hogy úgy tudja, Hitler bunkerjét is ezzel fűtötték. De 
mit bánom én, százszor jobb, mint a fűrészporos kályha! Mert, ugye, mosta-
náig az volt. Édesapám, aki előbb a frontot, később pedig a lágert is megjárta, 
sokszor emlegette, hogy nem az éhség a legnagyobb úr, mint azt mindnyájan 
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gondolnánk, hanem a hideg, amely a csontig hatol. Ennek megfelelően az em-
ber mindenfélét kitalál, csak hogy egy kis meleget csiholjon. 

Egy ideje magam is így vélekedem. 
Bosszankodva emelgeti Bálint barátom a húszliteres fémkannát, amely 

most, láthatóan, üres.
– Pedig tegnapelőtt még legalább félig volt gázolajjal. Hová tűnhetett? 
Aztán valami derengeni kezd az agyában. 
– Biztos az a mihaszna Pali öcsém vitte el. Fűteni. 
– No hiszen, az olajkályha bő fél nap alatt felzabálja.
– Nem ám, nincs is annak olajkályhája. Az a semmirekellő mást talált ki. 

Van egy lyukacsos samottszerű téglája, azt beáztatja gázolajba, majd berakja a 
cserépkályhába, és meggyújtja. Így félliternyi fűtőanyag egy egész éjszaka kitart… 

A magas földszintes házban lakó Béla barátom egy másik praktikus eljá-
rást eszelt ki. Az alagsorban kialakított konyhában csempesparhelt rakott, 
melybe előzőleg gyerekkar vastagságú, rugó formában meghajlított vascsö-
veket szerelt. A csőre a fölöttünk levő szobában radiátorokat kötött. Kész az 
egy szobára szabott központi fűtés. A tűzhely így nemcsak a konyhát, hanem 
a szobát is fűti. A sparheltbe épített, spirálszerűen meghajlított csövet errefelé 
kígyónak nevezik. Az általa szolgáltatott hő a kígyó melege.  

A gazdasági, pénzügyi anomáliákra hozhatnánk fel számtalan példát. 
De inkább most arról szólnék, hogy a normális életet ellehetetlenítő hely-
zetekből miként próbál kiutat találni az egyszerű halandó. Az elmúlt húsz 
év alatt ezen a téren bőven szereztünk tapasztalatokat. 1991-ben, amikor 
a birodalom hirtelen széthullott, a mostaninál sokkal súlyosabb gazdasági 
válság szakadt ránk. Hiperinfl ációval, munkanélküliséggel, áruhiánnyal. 
Olyan nagy volt a nincstelenség, hogy egyszerre még az elhasznált villany-
égőnek is értéke lett. A piacon halomszámra állt a sok villanykörte, élelmes 
emberek árusították. S volt keletje, mert a különböző munkahelyeken – gyá-
rakban, közintézményekben, állattenyésztő telepeken – sokan megtalálták a 
módját, hogy az arra alkalmas időpontban a használt villanyégőt működő-
képesre cseréljék. 

S még egyszer a kárpátaljaiak nyomorúság szülte leleményességéről. 
Be lépve Miklós barátom tágas asztalosműhelyébe látom, hogy vagy nyolc 
csupasz villanyégő lóg le a vályogfalról. De mindegyik ferdén. Odalépek az 
egyikhez, és meg akarom igazítani. 

– Hozzá ne nyúlj egyikhez sem! – szól rám erélyesen a mester. 
Értetlenkedve nézek rá. Tán csak nem attól fél, hogy megráz az áram?
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– Nem, most nem erről van szó – magyarázza Miklós. – Tudod, ezek 
használt, kiszuperált körték. 

– De akkor hogyan világítanak? 
– Hát úgy, hogy addig forgattam őket, míg a bennük megszakadt wolf-

ram-szál össze nem ért és világítani nem kezdett. Némelyik már két hónapja 
működik.

Ebben az időben történt, hogy a szomszéd faluból napszámba hozzánk 
átjáró Ervin egy nap arra kérte meg az utcánk lakóit, hogy a kitört bicikli-
küllőket ne dobják ki. Arra neki szüksége van. S lássatok csodát, az egyik nap 
az addig gyalogosan közlekedő Ervin egy ócska kerékpáron jelent meg. Nagy 
ámulatunkra mindkét kerékbe a kettétört, ám horogszerűen, gondosan egy-
másba akasztott küllőket fűzte be. Gurult a jármű. 

Rég túl vagyunk ezeken a dolgokon. S bár azt megtapasztaltuk, hogy a 
nincstelenségnek és a nélkülözésnek megszámlálhatatlan fokozata van – 
mindig lehet lejjebb süllyedni –, azért most reménykedünk benne, hogy az 
akkor megtapasztalt világ már a múlté. Közben persze rengeteg illúzióval let-
tünk szegényebbek. Jómagam például húsz évvel ezelőtt nem tudtam volna 
elképzelni, hogy valaki attól még könnyen éhen halhat, az utcán megfagyhat, 
hogy mellette drága terepjárókon, luxusautókon közlekednek embertársai. 

Ám a jövőt illetően a kisemberben teljes a bizonytalanság. Nem úgy, mint 
a nagy Szovjetunió idején, amikor sokan elhitték: minden nappal szebb lesz 
a világ. 

A rendszer vége felé született is ezzel kapcsolatban egy anekdota. 
– Tudjátok-e, hogy kétezerben minden szovjet állampolgárnak saját heli-

koptere lesz?
– Igen? És miért?
– Hogy ha valaki Ungváron megtudja, hogy Lembergben kolbászt oszta-

nak, legyen mivel odarepülni. 

HÉTKÖZNAPI MEGALKUVÁSAINK
Az ukrán vámosokról szóló alapvicc még a nyolcvanas évek elején megszü-
letett. Akkor, amikor a Szovjetunió állampolgárai számára lényegesen meg-
könnyítették mind az útlevélhez jutás, mind a külföldre utazás feltételeit. 
Rövid időn belül tíz- és százezrek keltek útra. 

Az anekdota szerint Vászjának, az egyik vámosnak közeledett a születés-
napja, és a kollégák éppen azon tanakodtak, hogy mivel lepjék meg. 

– Vegyünk neki egy új autót – ajánlotta egyikük. 
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– Az ötlet nem jó. A Volkswagenjét a múlt hónapban cserélte le egy vado-
natúj Mercire. 

– Kapjon egy nyaralót – hangzott egy másik javaslat. 
– Vászja apósa nemrég íratta a veje nevére a saját háromszintes bungalóját, 

de a vő azt sem használja – mondtak ellent a társak. 
– Nézzétek csak, itt a jelentés: Dmitro, akinek holnap kellene szolgálatba 

állnia, balesetet szenvedett. Legyen Vászja jutalma egy soron kívüli műszak. 
Erre a többiek felhorkantak: 
– Szó sem lehet róla! Azért Vászja nem annyira jó fi ú!... 

Egyesek nálunk még ma is meggyőződéssel állítják, hogy Sztálin  a szovjet 
emberek bérét úgy kalkulálta, hogy mindenki lopásra kényszerüljön. Eleve 
tudnivaló dolog, hogy mindenkinek vaj van a fején, csak az a kérdés, hogy 
mikor kinek a példáján félemlítsék meg a többieket. 

A rendszer a gyakorlatban évtizedeken át így működött. Mindenki tisz-
tában volt vele például, hogy a raktárosok azért kapnak mindenütt mini-
málbért, mert a szükséges többit, jókora ráadással, úgyis ellopják. Ám egy 
komolyabb ellenőrzéssel bármikor lebuktathatók. Persze botorság lenne 
azt gondolni, hogy a vállalatnál, a lerakaton, az építkezésen mindenki azon 
ügyködött, hogy a raktárost sittre vágják. Hisz egy bölcs raktárvezető révén 
jutott hozzá a kurrens árucikkekhez maga az igazgató, a párttitkár, a főköny-
velő, a járási és megyei hivatalokban dolgozó sok fontos elvtárs. 

Ukrajna a birodalom bukása után megörökölte a Szovjetunióban virágzó kor-
rupciót. És a rendszert tovább tökéletesítette. Mi, akik itt élünk, már nem csodál-
kozunk azon, hogy a világ százötven országa közül – ennyire terjedt ki az egyik 
legutóbbi felmérés – köztársaságunk a világ legkorruptabb országainak egyike. 
Ott tanyázunk a sor elején néhány koldusszegény afrikai ország szomszédságá-
ban. A vesztegetésnek és a megvesztegethetőségnek kialakult egy mai modern 
válfaja, amely sokkal szemérmetlenebb, számítóbb és kegyetlenebb, mint a szov-
jet elődje. Gyomorforgatóan felháborító, ahogy az orvos nem lát hozzá addig a 
beteg gyógyításához, amíg nem érzi zsebében a pénzes borítékot, az egyetemi 
tanár szenvtelenül a csoportfelelőssel üzeni meg az évfolyamnak, személyenként 
mennyit kér a vizsgáért. A különböző hivatalokban, a bíróságokon, de még a 
börtönökben is mindennek szabott ára van, s ha nem alkalmazkodsz ezekhez a 
játékszabályokhoz, akkor például a hivatalokban napokon át a bolondját járatják 
veled. Bebizonyítják, hogy nincs meg minden igazolásod, s ami van, az nem sza-
bályos. Ukrajna működését régóta a bürokrácia és a korrupció biztosítja. 
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Az ukrán televízióban jó néhányszor levetítették azokat a képsorokat, me-
lyeken az akkori elnök, a nyugatbarát Juscsenko modern Pilátusként széttárja 
a tenyerét, és azt mondja: az én kezem tiszta. 

De ne higgyék, hogy az itt élők mindezt normális állapotnak tekintik. A 
korrupció elleni harcot tűzte zászlajára a 2004 őszén kirobbant narancsos 
forradalom, ám hiába győzött, ez a társadalmi rákfene erősebbnek bizonyult 
nála. Egyelőre nincs arra remény, hogy a Szovjetunió idején szocializálódott 
nemzedékek kihalásával országunkban fokozatosan megszűnjék a korrupció. 
Szociológusok sora fi gyelmeztet arra, hogy az Ukrajna függetlenné válása óta 
felnőtt fi atalok egyik legalapvetőbb társadalmi élménye az, hogy a tudásnak 
kevés értéke van. Pénzért mindenhez, így a diplomához is könnyen hozzájut-
hatsz. A másik nagy probléma pedig az, hogy elveszett a munka becsülete. 
Olyan alacsonyak a fi zetések – a környezetemben élő munkások, alkalmazot-
tak többsége havonta harmincöt-negyvenezer forintnak megfelelő összeget 
keres –, hogy abból képtelenség megélni. Aki ügyesedik – ad, vesz, illetve 
továbbad, meg a határt járja –, két-három nap alatt megkeresi a becsülettel 
robotoló munkás havi bérét. Ez sokak kedvét elveszi a tisztességes munkától. 

Újabb narancsos forradalomban ugyan nem reménykedhetünk, ám már 
az is jó, hogy az emberek döntő többsége nem tartja normálisnak a mostani 
állapotokat, s a maga módján lázad, ha másképp nem, keserű szatírával, hu-
morral. A minap hallottam, hogy az egyik katonai hadkiegészítő parancsno-
kot, akit a magyar szülők fi zetnek le azért, hogy az ukránul nem tudó fi ukat 
ne sorozzák be, mindenki Forint századosnak nevez…

TIZENNYOLC ESZTENDŐ A FÜGGETLEN 
UKRAJNÁBAN – VALAMI MINDIG HIÁNYZIK

A minap magyarországi barátaimat kísértem el Beregszász egyetlen múzeu-
mába. Sokszor megfordultam már itt, de mivel a tárlatvezető igazgató min-
dig valamilyen új dologgal rukkol elő, többnyire odafi gyelek arra, amit mond. 
Most éppen azoknak a kuponoknak a használatát magyarázza el, amelyek 
1991 után, tehát Ukrajna függetlenségének kikiáltása után fokozatosan levál-
tották a legendás szovjet rubelt. A kezdeti időkben a silány papírra nyomtatott 
kupon önmagában nem volt érvényes. Fizetésünk kézhezvételekor a pénzt he-
lyettesítő kupon mellé néhány ív A4-es lapot is kaptunk, rajtuk különböző 
címletű kuponbélyegekkel. Vásárláskor a bolti eladó, miután elvette a kupon 
pénzt, a magunkkal hordott A4-es lapról ollóval lenyisszantotta a megfelelő 
összeget (tudni kell, a bélyegkuponból havonta mindig újat nyomtattak.) 
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Hitetlenkedő tekintettel néznek rám barátaim. Így is lehetett élni? – ol-
vasom ki szemükből a kérdést. Kényszeredett mosollyal csak ennyit mon-
dok: ebből is láthatjátok, hogy már túl vagyunk a nehezén. 

Mert honnan is kezdhetném el magyarázni? Legfeljebb a második világ-
háború szörnyűségeit megélt emberek érthetik meg azt az állapotot, amikor 
a hiperinfl áció miatt pár nap alatt teljesen elértéktelenedik a havi béred. A 
fi zetés napján tehát rohantunk a boltba, a piacra, és rövid időn belül elköl-
töttük a pénzünket, igyekezve persze, hogy a legszükségesebb dolgokat sze-
rezzük be. Ez persze egyáltalán nem volt könnyű feladat, mert a boltokban 
szinte semmit nem lehetett kapni. Az alapvető élelmiszereket – a cukrot 
például – jegyre adták, mint ahogy a cigarettát meg a mosóport is (a vodkát 
szintén). A jegyrendszerhez egyébként még a szovjet érában hozzászoktattak 
bennünket, mivel a cukrot a nyolcvanas évek közepétől kezdődően jegyre 
osztották. Az érett szocializmust építő szovjet nép úgy próbálta kivédeni a 
Gorbacsov nevéhez fűződő alkoholellenes intézkedések hatását, hogy némi 
cukor felhasználásával ekkoriban minden lehető és lehetetlen dologból – a 
paradicsomsűrítménytől kezdve a cipőpasztáig – pálinkát főzött. Ebből az 
időből származik az immár klasszikusnak számító anekdota. 

– János bácsi! – tör be az öreghez két ballonkabátos fi ckó. – Az egész 
utcában érezni, hogy maga pálinkát főz! – ordít rá az egyik. 

– Mióta főzi a pálinkát? – kiált rá a másik.
– Mióta bejöttek az oroszok – mondja megszeppenve az öreg.
– Tudja, hogy nem szabad?! – így az egyik civil ruhás rendőr.
– Miért? Elmentek az oroszok?
Természetesen a cukorjegyen, a mosóporjegyen nem a cukorjegy, mosó-

porjegy felirat volt olvasható – az valószínűleg sértette volna állampolgári 
önérzetünket –, hanem mindegyikre azt írták rá, hogy meghívó. Bizony, a 
Szovjetunió valamennyi lakóját a nyolcvanas évek közepétől kezdődően ha-
vonta egyszer állam bácsi nagy kegyesen meghívta, hogy – természetesen 
fi zetés ellenében – az üzletből vigye el a neki megítélt cukormennyiséget. 
Havonta két kilogramm volt az egy főre jutó mennyiség. 

Amikor tehát más, szerencsésebb sorsú országokból a hozzánk látogatók 
néha ma is elszörnyednek jobb napokat is megélt, romos épületeink láttán, 
minden egyes alkalommal azzal kellene kezdenem a magyarázatot, hogy a 
függetlenség kivívása után bő hét-nyolc esztendeig szinte senki sem gondolt 
arra, hogy a házát kívülről felújítsa. Akkoriban a vidékünkön még működő 
néhány üzem, mezőgazdasági vállalat úgy próbálta a hatalmas infl ációt kivé-
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deni, hogy az általa megtermelt árut elcserélte. A téglagyár a konzervgyárral, 
a vágóhíddal, a malomkombináttal folytatott természetbeni kereskedelmet. 
A dolgozók pedig fi zetés gyanánt konzervet, húst, lisztet kaptak. Szeren-
csére, kinyíltak a határok, s rövid időn belül felvirágzott a batyus-, illetve a 
benzinturizmus.

Visszatekintve az elmúlt csaknem két évtizedre: utólag magam is elcso-
dálkozom, hogy mennyire fegyelmezetten viseltük ezt a sajátságos hadiálla-
potot. Számomra a legelviselhetetlenebbnek az áramkorlátozások, az ezzel 
kapcsolatos kikapcsolások voltak. Hetente két-három alkalommal néhány 
órára – természetesen többnyire sötétedés után –megszűnt az áramszol-
gáltatás. Általában egyszerre az egy központhoz tartozó néhány községben 
kapcsolták ki. Egy ilyen alkalommal a magyar határ közvetlen közelében 
elterülő egyik kárpátaljai településen sétálni vitte unokáját a nagymama. 
Miközben a nagymama mesélt, felkapaszkodtak a házuk mellett emelkedő 
dombra. Onnan már látszott a határ magyar oldalán húzódó község szépen 
kivilágított főutcája. 

– Az ott mi? – kérdezte a négyéves kislány a távoli fényekre mutatva. 
– Az ott, gyermekem? Az ott a mennyország…
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ÖRÖKÍRÓ
Sokáig azt hittem, hogy csak az én emlékezetemben maradt meg: nálunk a 
hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor megjelentek a golyós-
tollak, először örökírónak nevezték őket. Jól emlékszem az első ilyen toll-
ra: narancssárga színű volt, és a Csehszlovákiából érkezett rokonok hozták 
ajándékba. 1967-et írtunk. Másnap az iskolában mindenki az én örökírómat 
csodálta. Ha jól visszagondolok, bizony beletelt még jó néhány esztendő, míg 
a golyóstoll a tanügyi körökben is polgárjogot nyert. Mindenesetre a mai 
ötvenévesek az iskola alsó osztályaiban még végig mártogatós tollat hasz-
náltak. Nem tudom, hogy a globalizálódó kapitalizmus egyik első, hozzánk 
betörő hírnökét látták-e a Szovjetunió tanügyi illetékesei a golyóstollban, 
az viszont tény, hogy maszekben az új íróeszközt az osztály már rég használ-
ta, mikor végre hivatalosan is engedélyezték a golyóstoll használatát. Persze 
csak fokozatosan. Azért a tintásüveg és az egykopekes toll – akkoriban így 
hívtuk – nyoma még sokáig megmaradt. No, nemcsak a régi füzeteken, a 
mögöttünk járó évfolyamoknak átadott könyvek borítóján, lapjain, hanem 
olcsó, kopott ruházatunkon is. Szegényes ruhatárunknak alig akadt olyan 
darabja, melyen ne éktelenkedett volna kisebb-nagyobb lilás tintafolt. Per-
sze nagy bátorság kell ruhatárnak nevezni az akkori velem egykorú iskolások 
szegényes ruhadarabjait, melyet a jó ízléssel mindig is hadilábon álló szovjet 
könnyűipar gyártott le milliós darabszámban. Akkoriban tanultuk Petőfi  
Sándor Tintásüveg című vidám hangvételű költeményét, melynek visszatérő 
verssorai valószínűleg egyikünknek sem tűnt fel. A költő ugyanis többször 
elismétli, hogy a tintásüveggel vidáman ugrándozó főhősünknek, Megye-
rinek csak egy kabátja volt. Csak egy kabátja volt. Hát az csak természetes. 
És még jóval később sem alakult ez másként. Közel tíz év elmúltával alig 
akadt olyan egyetemista társam, aki vasárnap esténként a beregszászi vas-
útállomáson az ötödik évfolyamon ne ugyanabban a dzsekiben szállt volna 
fel a vonatra, mint amelyikben az első évfolyamon megismertük. Ungvá-
ron szombat délutánonként a vasúti peront megtöltő hazafelé igyekvő több 
száz diák között könnyű volt kiszúrni az ismerősöket: a tömegben csak az 
ismerős kabátot kellett keresni. Persze ugyanez volt a helyzet a lábbelikkel. 
Különösen az ősszel és télen hordott egészcipőkkel, csizmákkal. Az utcánk-
ban lakó cipész, Bálint bátyja, ha valamelyik lábbelinket megtalpalta, akkor 
mérget vehettünk rá, hogy fél éven át nincs rá gond. Ma már többnyire csak 
a fi lmekből ismert az a kifejezés, amikor a börtönből kiszabaduló rab visz-
szakapja a bevonuláskor leadott személyes holmijait. Civil ruháját, bicskáját, 



107

kulcsait stb., mert amikor az embernek több mint ötven inge, tizenvalahány 
öltönye, kéttucat félcipője, szandálja van, akkor szerintem a személyes tár-
gyakhoz való viszonya is szükségszerűen megváltozik. Édesanyám mesélte, 
hogy amikor Eszenyben élő nagyszüleim összeházasodtak, tavasszal két-
három hónapra beköltözött hozzájuk, méghozzá családostul az az asztalos, 
amelyik valamelyik távolabbi községben lakott, s akivel sikerült megegyez-
ni. A mester családjával együtt hozta szerszámait, és a tágas csűrben hozzá-
látott, hogy a fi atal pár bútorait elkészítse. Mindenki számára nyilvánvaló 
volt, hogy az az ágy, ruhásszekrény, karosláda, almárium, amit az asztalos az 
ő útmutatásuk alapján elkészített, az életük végéig fogja őket szolgálni. Úgy 
tudom, hogy nagyszüleim közül később sem jutott egyiküknek sem eszébe, 
hogy bármelyik bútordarabot kicserélje. Pedig nagyapám közben megjárta 
Amerikát is, de természetesen nem bútort, hanem néhány hold földet vett az 
ott keresett pénzzel. Ma a háziasszonyok többsége öt-hat, esetleg hét-nyolc 
esztendő eltelte után kényszerítő vágyat érez, hogy legalább konyhabútorait 
kicserélje. Valóban normális dolognak számít, hogy manapság a fürdőszo-
bák öt-hatévente megérnek a felújításra? Annak meg kell lennie, ha másképp 
nem megy, kölcsönpénzből. A világon nemcsak nálunk, hanem igen sok he-
lyen gondolkodnak így, talán ezért is tartunk most ott, ahol tartunk. Pénz-
ügyi világválság, meg miegymás. 

Messzire kerültem írásom eredeti tárgyától, az ajándékba kapott első go-
lyóstolltól, melyből – nagy megrökönyödésemre – néhány nap intenzív hasz-
nálat után kifogyott a szusz. Betét hozzá nem lévén, a használhatatlanná vált 
írószerszámot sokáig az egyik fi ók mélyén őrizgettem. Mélységesen csalódott 
voltam. Szó se róla. De mint később kiderült, az örökké való dolgokba vetett 
hitemet ez nem ingatta meg. Csöndesen tudomásul vettem, hogy az a golyós-
tollnál fontosabb dolgok számára van fenntartva. 

Egy obsitos visszaemlékezései
ÉN IS OTT VOLTAM WATERLOONÁL

A Császári Gárda vastag posztóból készült színes egyenruháját viselő két kato-
na a tűző nap elől egy galagonyabokor menedékében talált csekélyke védelmet. 
Szuronyos puskájuk előírás szerint egymásnak támasztva. Furcsa módon nem 
franciául, hanem magyarul beszélnek. Hosszú hetek óta tart a kemény ütkö-
zet, nem csoda hát, ha a pokolba kívánják Napóleont, az egész waterlooi csa-
tát. Titkon néhány napos eltávozásban reménykednek, hisz szülőfalujuk ott 
van nem messze, alig negyven kilométerre. Hátha beköszönt a többnapos eső, 
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amit a meteorológia már egy ideje ígér, s akkor esetleg szünetelne a forgatás. 
Bár azt mondják, hogy a rendező, ez a megszállott őrült, Szergej Bondarcsuk 
ebben az esetben sem állna le, hisz akkor meg azokat a jeleneteket forgatnák 
le, amelyeken a katonák lovak segítségével az átázott talajon nagy keservesen a 
kijelölt helyre vontatják a nehéz ágyukat. 

A nyájas olvasó bizonyára kitalálta, hogy nem az 1815 nyarán lezajlott 
waterlooi csata helyszínén vagyunk, hanem a véres ütközetről készült nagy-
szabású szovjet-olasz fi lm forgatásán. A naptár 1970-et mutat, s a helyszín 
sem a mai Belgium területe, hanem a szerednyei dombok környéke. S hogy 
miként került a két magyar katona Napóleon utolsó nagy csatáját bemutató 
mező kellős közepébe? Hát úgy, hogy a tényleges katonai szolgálatukat töltik 
a szovjet hadseregben, amely a kor szokásainak megfelelően ingyen és bér-
mentve közel egy fél évre kiskatonák ezreit bocsátja rendelkezésre a grandió-
zus csatajelenetekben bővelkedő fi lm forgatásához. 

A negyvenhat esztendővel ezelőtt történtekről beszélgetünk Tompa Ti-
borral, a Gárda egyik tagjával. 

– Ebben az esetben mi volt a statiszták legfőbb dolga? 
– Nekünk a nagyszabású csatajelenetekben kellett helyt állni elsősorban. 

Ezeket néha nyolc-tízszer, olykor többször is felvették. Tehát a forgatáson 
részt venni nem volt leányálom. Egyébként tavasztól ősz közepéig tábori kö-
rülmények között éltünk, s egész nap a fi lm készítőinek rendelkezésére áll-
tunk. Megtörtént az is, hogy éjszakai, illetve hajnali forgatáson vettünk részt. 

– Úgy tudom, közel ötven esztendővel ezelőtt még szinte mindent élőben 
vettek fel. 

– Így igaz. A rendező rengeteg jó szakemberrel, például sok pirotechni-
kussal dolgozott, akiknek egy-egy robbantás, ágyúlövést követő becsapódás 
alkalmával volt komoly szerepük. Bizony ilyenkor rengeteg egyenruhás mű-
anyagbábu hevert a becsapódás környékén. Saját szememmel láttam, hogy 
néhány féllábú, félkarú statisztát is foglalkoztattak. A csatajeleneteknél a kü-
lönböző színű füst előállításáért az ide kivezényelt vegyész zászlóalj katonái és 
tisztjei feleltek. Ezek megrendezésében nekem is jutott némi közvetítő szerep. 
A mozgatható rendezői, operatői állvány alatt ugyanis egy kisebb rádióállo-
mást rendeztünk be, s innen továbbítottam a rendezői utasításokat. Híradós-
ként mintegy három hónapot dolgoztam ebben a beosztásban. Többnyire 
ilyen utasításokat kaptam Szergej Bondarcsuk asszisztensétől, onnan fentről: 
a bal szárnyra több sárgás, majd vöröses füstöt kérünk… 

– A hadsereg tehát derekasan kivette a részét ebből a munkából. 
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– A jelenlevő három gyalogezreden és a már említett vegyész zászlóaljon 
kívül egy népes katonai lovascsapat is részt vett a forgatáson. Az olvasó jog-
gal kérdezhetné, hogy a 70-es években létezett egyáltalán ilyen fegyvernem a 
szovjet haderőnél? Ám ha jól belegondolunk, a választ mi magunk is megad-
hatjuk. A Szovjetunió több tízezer kilométeren át húzódó szárazföldi határa-
inak védelméhez – emlékezzünk csak a komoly nehézségek által legyűrhető 
hegyi terepre – kellettek a lovak. 

– Milyen emlékeket őriz a forgatásról? 
– A hétköznapi rutinhoz tartozott, amikor reggelente a kellékesek ki-

nyitották a konténerek ajtaját, és az ott felsorakozott bakákat hol orosz, hol 
francia egyenruhába öltöztették. Itt kellett átvenni a fából faragott, de az 
eredetihez nagyon hasonlító puskáinkat is. Aztán a pihenő időkben a színes 
napernyő alatt hűsítőt fogyasztó stábra emlékszem. Meg arra, hogy egyszer 
nyitott piros színű sportkocsin megérkezik néhány gyönyörű színésznő. Ne-
künk, bakáknak tátva maradt a szánk. Ki-ki vérmérséklete szerint az autót 
vagy a színésznőket csodálta. 

– Sok időbe telt, amíg a nehéz forgatási napok élménnyé nemesedtek?
– Bizony, beletelt egy kis időbe. Hisz volt összehasonlítási alapunk, ho-

gyan telnek a kaszárnyában a mindennapok, és itt kint, a csatamezőn, tábo-
ri körülmények között. Később utána olvastam annak, hogy mik vezettek a 
waterlooi eseményekhez, miként zajlott az ütközet, s így kerültem képbe. Ma 
már sajnálnám, ha az életemből kimaradt volna ez a fél esztendő. Egyébként 
több harcostársammal, Benics Pistával, Dankánics Jánossal néha még mos-
tanság is összefutok és akkor felelevenítjük a régi történeteket. 

HÍRÜNK A VILÁGBAN: EURÓPA ITT VAN
Gondolom, nem vagyok egyedül vele: mindig is érdeklődéssel olvasom azokat 
az írásokat, amelyek – máshol élő újságíró kollégák tollából – az itteni élmé-
nyek nyomán születtek. Alla Hajatova a Szvit Karpat folyóiratban osztotta 
meg Beregszászon szerzett tapasztalatait a lap olvasóival. 

Utánaszámoltam: a színes fotókkal gazdagon illusztrált, nem túl nagy 
lélegzetű riportanyagban ötször szerepel különböző szövegkörnyezetben az 
európai jelző. Voltaképpen a cikk egész hangulatát ez a fogalom határozza 
meg. Egy város lakói, akik a nagy szovjet összeborulásban is ragaszkodnak 
az európai időhöz, egy város, melynek épületei – még a málló vakolat alól 
is – a tisztes polgári létről mesélnek, nyugalmat, meghittséget árasztanak 
magukból. Ilyenkor jövök rá, hogy ezért is tudok örülni minden gondosan 
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helyreállított, a város régi arculatát felidéző épületnek. A jó szemű újságírónő 
hamar észreveszi a kétnyelvű utcanév-táblákat. Az, hogy itt a szláv nyelveken 
megszólalók közül igen sokan akcentussal beszélnek, számára ebben a szokat-
lan környezetben, természetes jelenség. A hiányos nyelvtudást bőven pótolja a 
mosoly, az itt lakók részéről megnyilvánuló segítőkészség. 

Az ide látogató idegen számára nagy élményt jelent a Beregvidéki Mú-
zeum. Hisz ott szembesül leginkább a városnak az egykori Bereg vármegye 
központjának több mint kilencszáz éves történelmével. Talán először hall 
Rákóczi kurucairól, az 1848-as-49-es szabadságharc és forradalomnak a vi-
dékünkhöz kapcsolódó eseményeiről. S arról, hogy a Kárpátokban kiépített 
Árpád-vonal a második világháború végén megálljt parancsolt a dicsőséges 
szovjet hadseregnek. Itt minden elhangzott mondat továbbgondolásra sar-
kall, itt minden történetnek folytatása van – hangsúlyozza az újságírónő, 
legyen szó a nagy múltú Beregszászi Borvidék nemes hagyományainak újjá-
élesztéséről, vagy a várost környező települések, történelmi címereinek visz-
szaállításáról. Az újságíró avatott, értő, s mondjuk ki, lokálpatrióta kísérőket 
kapott. Így, amikor az öreg kőhídról a távolba néz, lelki szemei előtt az a tiszta 
vizű Vérke csatorna jelenik meg, melyen nyári estéken kivilágított, könnyű 
csónakok, szandolinok úsztak halkan tova. 

Sokan vallják: a hétköznapok rohanásában a szűnni nem akaró kátyúk 
és a fedetlen aknák kerülgetése közben nem vesszük észre, hogy egy szépen 
felújított épület nyomán megelevenedik annak a régi, hangulatos kisvárosnak 
az igazi arca. Persze aki itt él, annak a lelkében mindig is ott lakott, ott él az 
a másik Beregszász.



111

ORSZÁGIMÁZS
Az alaptörténet még réges-régről, a szovjet időkből való. A kárpátaljai 
magyar elvetődik a balti köztársaságok egyikébe. (Nem feltétlenül Észt-
országba, ahol nyelvrokonaink élnek.) Tudni kell, hogy náluk az itteninél 
sokkal gazdagabb volt az üzletek kínálata, porszívótól kezdve kávédarálón 
át étkészletig és frottír törölközőig mindent be lehetett szerezni. Persze 
ott is többnyire a pult alól. A mi emberünk egy porszívóhoz szeretett vol-
na nagyon hozzájutni, ám az orosz nyelven megfogalmazott kérésére az 
eladó csak a fejét rázta, és gyorsan elfordult tőle. Ekkor földink rettentő 
dühbe gurult, s elkezdett magyarul káromkodni. Erre az imént az ellen-
szenvét még alig-alig leplező eladó érdeklődni kezdett, hogy honnan is 
érkezett az idegen. Mikor megtudta, hogy az illető magyar, felderült az 
arca, bevezette az üzlet raktárhelyiségébe, s mindenféle olyan árut muta-
tott meg neki, amilyet az itthon még komoly szocialista kapcsolatok révén 
sem tudott volna beszerezni. Siheder kölyökként harmincöt-negyven évvel 
ezelőtt szájtátva hallgattuk az idősebbektől ezeket a történeteket, melyben 
az alapmotívum állandóan ismétlődött: magyarul szólaltál meg, s nyom-
ban régi ismerősként, barátként viszonyultak hozzád. Később az is bebi-
zonyosodott, hogy a történetnek volt reális magja is: abban az időben igen 
sok kárpátaljai lelkész gyereke nyert felvételt valamelyik ottani egyetemre, 
főiskolára, miután itt helyben néhányszor hiába próbálkozott. No nem a 
megszerzett jegyekkel, hanem a komszomol titkár által láttamozott élet-
rajzzal volt többnyire a baj. 

Hálás vagyok ezekért a baltikumi történetekért, hisz gyerekként nagy-
szerű érzés volt megtapasztalni: magyarnak lenni jó dolog. Jóval később, a 
rendszerváltást követő években ugyanezt érezhettük: a kilencvenes évek ele-
jén az ungvári magyar iskolában két új első osztályt is indítottak a meglévők 
mellett, a helybéli ukránok közül ennyi sokan akartak magyarul tanulni. 

Persze ne legyenek illúzióink. Abból például, hogy a Kádár korszakban 
a hivatalos Magyarország nem akart tudomást venni létezésünkről, ren-
geteg hátrány származott. A nyolcvanas évek közepén ünnepelte Ungvár 
megalapításának 850. évfordulóját. Megdöbbenve vettük tudomásul, hogy 
a rendezők minden olyan elemet kihagytak a városnapi rendezvényből, ami 
arra utalt volna, hogy a magyaroknak bármi közük is lenne Ungvárhoz. 
Megtehették, hisz biztosak voltak benne, hogy sem a helybéliek, sem a ha-
táron túli magyarok – értsd ez alatt Budapestet – nem fognak tiltakozni. 
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Rossz magyarnak lenni akkor, amikor a többségi nemzet tagjai nem vesz-
nek tudomást rólunk. Az átlagos kárpátaljai magyar élete során számtalan 
olyan rendezvényen vett részt, ahol a túlnyomó többség ugyan magyar nem-
zetiségű volt, ám ennek ellenére a mi nyelvünkön ott egyetlen szó el nem 
hangzott. El nem hangozhatott. 

A nemzeti szűkkeblűség, amely valószínűleg a velünk élő népek Trianon-
szindrómájából fakad, ma is gyakran tetten érhető. Hat esztendővel ezelőtt 
adták át Beregszász új bevásárló központját, amelynek megépítését nem a 
munkanélküliséggel küszködő helybéliek amúgy sem élénk vásárlókedve in-
dokolta, hanem a naponta hozzánk látogató magyarországi turisták nagy szá-
ma. És mégis: a vadonatúj bevásárló csarnok egyetlen üzletén sem láthattunk 
magyar nyelvű feliratot. 

Néhány éve Munkács város vezetőinek az innen elszármazott, azóta 
Amerikában élő Pákh családdal összefogva nem csupán egy nagyszabású 
Munkácsy-kiállítást sikerült megszervezniük a várban, hanem azt is, hogy 
a szovjet csapatok bejövetelekor lerombolt turulmadaras emlékoszlopot újra 
felépítsék. Történt mindez a hágón túli ukrán nacionalisták heves tiltakozása 
ellenére. 

Szerencsére a szobor ma is áll. Csupán annyi változás történt, hogy egy 
ideje a turulmadár védőszárnya felett hatalmas ukrán zászlót lenget a szél.

HAZA A MÉLYBEN
1989-ben, amikor már recsegett-ropogott a szovjet birodalom erőszakkal, 
vérrel és főként álnoksággal összetákolt építménye, újságíró kollégámmal 
Észtországba utaztunk, hogy felvegyük a kapcsolatot az ott élő magyarok-
kal. Nagy örömünkre jó néhány ismerőssel találkoztunk. Tudni kell, hogy 
kortársaink közül elsősorban a református lelkészek gyermekei, valamint  
kulákcsemeték döntöttek úgy, hogy érettségi után a tallini, a tartui egye-
temre felvételiznek abban a reményben, hogy oda nem követi őket a nem 
éppen pozitív káderlapjuk. Egyébként jól gondolták. Így a múlt század 
nyolcvanas éveinek végére egy kétszázötven-háromszáz fős magyar értelmi-
ségi közösség jött létre a messzi északon, példát mutatva nekünk, kárpátal-
jai magyaroknak, miként kell összefogni. Bár 1989-ben Észtország még a 
Szovjetunió szerves részét képezte, ám aki ebben az időben néhány napot 
tölthetett a másfélmilliós tagköztársaságban, az tudta, érezte: az ország 
függetlenné válását már nem lehet megakadályozni. Annak kivívása csak 
idő kérdése. Moszkva ebben az időben már nem tilthatta meg, hogy pél-
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dául az Európa Parlament küldöttsége egyre gyakrabban megforduljon az 
észt fővárosban. Erről hamar tudomást szereztek a birodalom más népei is. 
Akkoriban az éppen alakuló, vagy az illegalitásból előmerészkedő lett, lit-
ván, grúz, örmény stb. társadalmi szervezetek Tallinban adtak egymásnak 
randevút. Mi is itt találkoztunk az egyik örmény érdekvédelmi szervezet 
két aktivistájával. Beszélgetésünk során kiderült, hogy az idő tájt az örmény 
gyerekek túlnyomó része orosz tannyelvű iskolába járt. Mint megtudtuk, ez 
még a több évszázados cári uralom alatt alakult ki így. Természetesen ör-
mény nyelvet és irodalmat is oktattak itt heti két-három órában. De mindez 
nem akadályozta meg a fi atalokat abban, hogy rendes örmény emberekké 
váljanak. Akik ismerik népük küzdelmes múltját, tisztelik és továbbviszik 
a hagyományokat. 

Azóta sokan próbálták elmagyarázni nekem, hogy mi magyarok mennyi-
re másak vagyunk, illetve hogy ebből a szempontból az örmények mennyire 
nem hasonlítanak ránk. Hogy ott a családi kötelékek sokkal erősebbek, hogy 
a rokoni, baráti szálak révén az egyén ezernyi szállal kötődik a nagy közösség-
hez, a nemzethez. Ezzel szemben mi, magyarok…

Tessék bárhol megvizsgálni a magyar közösségeket a Kárpát-medencében, 
hangzik az érvelés, ahol megszüntették vagy csak korlátozták is a magyar 
nyelvű oktatást, ott nyomban a szórványosodás jelei mutatkoznak. Később 
pedig elkerülhetetlen a gyors asszimiláció. 

Nyelv és kultúra számunkra a leg fontosabb összekötő kapocs. Nincs mit 
vitatkozni ezen. Csak annyit tennék hozzá, hogy ezen kívül még létezik jó 
néhány kötelék, mely gyakran láthatatlan. Negyven évvel ezelőtt a mi kis 
külvárosi iskolánkban a fi ú osztálytársaim közül mindegyik drukkolt vala-
melyik magyarországi NB-1-es csapatnak. (Holott közülünk senki sem járt 
még Magyarországon, és nem is nagyon reménykedhettünk benne, hogy a 
közeljövőben eljutunk oda.) A legtöbben a Ferencvárosnak meg a Vasasnak, 
de az iskolában ismertem jó néhány Honvéd, MTK, és Dózsa-szurkolót is. 
Vasárnap vagy szombat délutánonként mindenki a labdarúgó mérkőzést néz-
te a magyar tévében, vagy hallgatta a körkapcsolásos tudósítást a rádióban. A 
Népsportot a százezer kárpátaljai magyar közül tízezren fi zették elő. Szerin-
tem ez nem rossz arány. Más. Ha mostanság Magyarországról, Romániából 
érkeznek hozzánk ismerősök, sehogy sem tudják felfogni, hogy mi, kárpát-
aljai magyarok ma sem a kijevi időt használjuk. Mint ahogy a szovjet érában 
sem a moszkvaihoz igazítottuk az óránkat. 

Hanem Közép-Európához. Nem! Budapesthez. 
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VERECKE
A Kárpátaljára látogató magyar turisták döntő többsége kötelességének érzi, 
hogy elzarándokoljon a Vereckei-hágóhoz. S jönnek is a csoportok meg az 
egyéni kirándulók szép számmal immáron több mint két évtizede, amióta 
megnyílt a határ. Az utazók többnyire gondolataikba merülve nézik a tájat, 
amint a kátyúkkal szabdalt úton járművük felér a hegytetőre. Amikor először 
jártam itt, tizenhat hajtűkanyart számoltam össze. Ennyit kell megtennünk, 
hogy eljussunk a hegygerincre. Persze a hegy lábánál ki is szállhatunk az au-
tóból, hogy merészen nekivágjunk a meredek kaptatónak. Találkoztam már 
ilyen elszánt emberekkel. Bizony, nagyon különbözőek vagyunk. Ám legyen 
bármennyire is eltérő a világról alkotott felfogásunk, ott fen, a honfoglalási 
vereckei emlékűnél megállva egyértelművé válik: végső soron csak az számít, 
mennyit tudunk hozzátenni ahhoz a szellemi, lelki építményhez, melyet ma-
gyar nemzetnek nevezünk. Fenn a hágón a hétköznapokon is felülemelkedve 
szabad meghatódni, elérzékenyülni, és egy fohászt elrebegni. Elgondolkod-
hatunk azon, hogy mostanáig milyen utat tettünk meg, s hogy ezentúl mi 
vár ránk. Hogy miként alakul a Kárpát-medence különböző országaiban élő 
nemzetrészek sorsa. Minden felől egyre riasztóbb jelzéseket kapunk, a szór-
ványosodás, a nyelvvesztés veszélye fenyeget. Valljuk be, ma még nem tudjuk, 
miként lehetne megállítani ezeket a negatív folyamatokat. Fontos hogy tud-
juk, együvé tartozunk. Verecke történelmi hangulatot árasztó levegője külö-
nösen alkalmas az összetartozás érzésének erősítésére. 

Amikor a beregszászi Vérke-parti diákok a múlt század nyolcvanas évei-
nek végén egykori alma materjük falainál először szervezték meg a találko-
zójukat, első útjuk ide vezetett. Akkor még mintegy másfélszázan lehettek. 
Amikor felértek a csúcsra, a szovjetek által lerombolt millenniumi emlékmű 
helyén valamennyien letérdeltek és imádkoztak. Az idős emberek közül so-
kan több ezer kilométeres utat tettek meg, hogy együtt legyenek hajdan volt 
osztálytársaikkal, és ellátogassanak e szent helyre. Mert élhetsz hosszú évti-
zedeken át a messzi Új-Zélandon, Dél-Amerikában, Ausztráliában, a Verecke 
szó hallatán hevesebben kezd dobogni a szíved. Hiába, no, a magyarok jelen-
tős részének még ma is ilyen elavult nemzettudata van…

A Magyarok Világszövetsége kezdeményezésére 1996 tavaszán Matl Pé-
ter munkácsi szobrászművész munkatársaival hozzáláthatott az új, a mille-
centenáriumi honfoglalási emlékmű megépítéséhez. A szobrász az emlékmű 
tervezésekor a magyar hit- és mondavilág számos fontos motívumát használ-
ta fel. Aztán az építkezés hosszú időre megakadt. Ugyanis a helyi hatóságok 
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– a hágón túli nacionalista szervezetek nyomására – nem adták ki az építési 
engedélyt. Időközben az ukrán sajtóban több olyan publikáció látott nap-
világot, melynek szerzői azt állították, hogy 1939-ben, amikor Kárpátalja 
visszakerült Magyarországhoz, a magyar csapatokkal harcba bocsátkozó és 
később fogságba kerülő ukrán hazafi akat, a szicsgárdistákat, ezen a helyen 
végezték ki. Így a honfoglalási emlékmű számukra kegyeletsértő. 

Később hiába bizonyították be az ukrán és magyar történészekből álló bi-
zottság tagjai, hogy az elfogott szicsgárdistákat a magyar honvédek átadták a 
lengyel hatóságoknak – Galícia ekkoriban Lengyelországhoz tartozott. Csak 
2008 tavaszán indulhatott újra az építkezés. A sebtiben átadott emlékművet 
azóta számtalanszor meggyalázták. Festékkel szórták le, gumiabroncsokat 
égettek el rajta, hatalmas kalapáccsal megpróbálták szétverni. 

Hányatott sors jutott osztályrészül a millecentenáriumi emlékműnek. So-
kan állítják, ily módon a Kárpát-medencei magyarság sorsát példázza. 

A kalapácsütések nyomán rengeteg apróbb-nagyobb kődarab vált le az 
emlékműről. Az ide érkező zarándokok igyekeznek a pusztítás nyomait el-
tüntetni, a szétdobált koszorúkat visszahelyezik a helyükre. De mi legyen a 
gránitdarabokkal? Nemrég Beder Tibor csíkszeredai barátomnak eredeti öt-
lete támadt. A letört darabkákból néhányat vigyünk haza, ereklyeként őriz-
zük otthonainkban, illetve ajándékozzuk meg vele barátainkat, ismerősein-
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ket: hogy mind több honfi társunk lelkében épüljön fel a magyarság egységét 
hirdető emlékmű. 

Annak ott már semmiféle kalapácsütés nem árthat. 

SZERELMES FÖLDRAJZ
Van egy álmom. A 950 éves Beregszász valamennyi lakójának szeretnék egy 
szép nagy dombornyomatú térképet ajándékozni. Ezen természetesen nem 
csupán a város arculatát meghatározó épületek, az utcák, terek, parkok len-
nének rajta, hanem a települést karéjozó hegyláncolat is. Amely megvéd 
bennünket az északi, keleti irányból betörni kész hidegtől. És egyáltalán: va-
lamennyi bőszen nyargalászó, pusztító erejű széltől. Mintha Isten tenyerén 
ülnénk. Akinek ebben kételyei támadnának, gondoljon arra, amikor néhány 
éve, tőlünk alig hatvan-nyolcvan kilométernyire hatalmas, vasszerkezetű 
villanyoszlopokat döntött le az orkán… Azt elfogadom, hogy Isten tenyerét 
időnként sokan érzik kérgesnek. Belátom, nem könnyű errefelé az élet.

De visszatérve a térképhez. Azon természetesen szép sorjában fel lenne 
tüntetve a várost óvó valamennyi hegy neve: az Ardói-hegy, a Pöttöm, a Sárok– 
vagy Szúnyog-hegy, a Hágcsó- vagy Hosszú-hegy, a Kerek-hegy, a Nagy-hegy, a 
Virág-hegy, a Kis-hegy. És valamennyi szépséges dűlő neve melyeket eleink oly 
áhítattal ejtettek ki évszázadokon át. Mint ahogy a tündérkerteket szokás em-
legetni. Mert ezek a nagy gonddal művelt szőlőtáblák valójában azok is voltak. 
Kedves beregszászi lokálpatrióták! Vajon hányat ismernek közülük? 

Csipkegödör, Hágcsó, Szilas, Rigó, Szarka, Mózsi, Csiga, Vasbika, Kőpo-
ros, Mezőgrádics, Csillagos, Kistelek, Tórafüggő, Darvas, Böndőbánya, Csi-
pás, Hőbörgő, Maró, Höő, Aranyos… 

Erről jut eszembe, hogy Dinnyés József, aki aff éle XX. századi garabonci-
ásként járta a Kárpát-medencét, amikor hozzánk eljött, minden alkalommal 
elénekelte azt a dalt, melyben sorra vette az országhatáron kívül található ma-
gyarlakta városokat… A dal fenségesen szomorú, fájdalmas veszteséglista…

A fentiekben leírt dűlők többségében talán sohasem terem majd szőlő, ám 
legalább a remény megmaradt: ha egyszer majd valaki hajlandó lesz kiirtani 
a bozótot és feltörni a csaknem fél évszázada parlagon heverő domboldalakat 
– szerencsére van rá példa –, akkor a nyolcvan-száz évvel ezelőttihez hasonló 
látványban lesz részünk. „Bejárhatjuk egész Európát, de egy olyan lenyűgöző-
en nagyszerű, tökéletesen összefüggő hegyláncolatot sehol sem fogunk látni, 
mint amilyen a beregszászi, amely több mint ötven kilométer hosszúságban 
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terül el, anélkül, hogy csak egy helyen is meg volna szakítva… A millió és mil-
lió szőlőtőke úgy áll előttünk, mintha a nagy természet hatalmas díszcsapatai 
vonultak volna fel tiszteletünkre.” Bizony, így írt az akkori krónikás.

Engem a Beregszászról készült dombornyomatú térkép erre a látványra 
emlékeztetne mindig. És arra ösztönözne, hogy tegyek meg mindent az egyik 
legszebb álmom megvalósítása érdekében.

RETRO, AVAGY KI SÍRJA VISSZA 
A SZOVJETUNIÓT

Egymástól mintegy huszonöt méter távolságra két őrtorony is vigyázza az épü-
letet. Mintha nem lenne elég a betonfalakon fél méter magasan futó szöges-
drót! A gyárkapura emlékeztető bejáratnál tanácstalanul megállok, s próbálok 
a rács mögé benézni. Akkor veszem észre az oszlopon a piros csengőgombot. 
Hangjára katonainges fi atal lány lép elő, fején vörös csillagos pilotka (a szovjet 
hadseregben a nyári időszakra rendszeresített katonasapkát nevezték így). 

A nő oroszul szólal meg: 
– A jelszó… – Közben kérdő tekintettel néz rám. 
Istenem, mikor is volt az! És rekedt hangon elkezdem énekelni a szovjet 

himnuszt. A lány már az első sor végén megkegyelmez nekem, pedig a szöve-
get ismerem, csak ugye a hallásom nem eléggé kifi nomult. Megnyom ő is egy 
gombot, és a birodalom kapuja kitárul. A lány már mosolyog. 

Elhaladok az ifj ú Lenint ábrázoló embernagyságú mellszobor előtt, s be-
lépek az előszobába: mintha a szovjet történelemkönyvek kitépett lapjaival 
ragasztották volna tele a falat. A képek Marxot, Engelst ábrázolják, amint 
éppen világra szóló műveiket írják, és beszélik meg. Lenin pedig népgyűlé-
seken szónokol, vagy elszánt tekintetű, öntudatos munkásvezérekkel a soron 
következő sztrájkot készíti elő. 

De hát voltaképpen hol is vagyunk? Múzeumban? Egy, a szovjet érát meg-
idéző fi lm forgatásán? Nem, hanem Beregszász délnyugati részén, a külvá-
rosban, immáron a Szojuz (Szövetség) elnevezésű retro étterem előterében. 
Amely tavaly november óta várja a vendégeket. Talán ennek a viszonylag 
rövid időszaknak tudható be, hogy az intézményt a Vérke-parti város lakói 
közül a legtöbben csak hírből ismerik. De annyit mindenki tud, hogy oda 
bejutni csak akkor lehet, ha már elénekelted a szovjet himnuszt. 

Lehet, hogy a retro étterem megálmodói maguk sem tudnák megmagya-
rázni, hogy az étterem külső része miért sikeredett ilyen ijesztőre. Mert a szö-
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gesdróttal bevont kerítés, a már említett két őrtorony, és a harckocsiakasztó 
nagyon sok emberben nyomasztó érzéseket ébreszthet. A gulag lágerrendsze-
rét, a vasfüggönyös korszakot idézik.

Hogy mi volt jó a régi szovjet rendszerben? Ismerőseim közül, aki vissza-
sírja, az legelőször is a kiszámíthatóságot említi. Biztos, hogy holnap is lesz 
munkám, és fedél a fejem felett. Meg tudom venni a mindennapi betevőt, s 
ha megbetegszem, ingyen gyógyít az orvos. Akkoriban még azt is ki tudtad 
számolni, hogy a fi zetésedből mikor telik majd egy a veteránoktól levetett 
ócska Moszkvicsra, netán Zsigulira. Mert az csak természetes volt, hogy ők 
soron kívül jutottak az új autókhoz. 

Az előtér bal oldalában egy vasráccsal lezárt részben található a ruhatár. 
Ez abban különbözik a megszokottól, hogy itt nemcsak leadhatod a kabá-
todat, hanem fel is öltheted a szegen lógó katonazubbonyok valamelyikét. 
Így néhány percre lehetsz kiskatona, hajóhadnagy, sőt német vadászpilóta is. 
Csábít a lehetőség, legalább egy fotó erejéig beöltözöl. Mint később megtu-
dom, a vendégek közül szinte mindenki így cselekszik. 

A hetvenes évek elején, suhanc koromban bátyámmal leginkább farmerre 
vágytunk, igazi amerikaira. Lee, Super Rifl e, Wrangler. A világban lehet, hogy 
nem ezek voltak a legmenőbb márkák, de az is nagy szó volt, hogy hozzánk 
ezekből valamennyi eljutott. Bátyámmal addig kértük édesanyámat, míg az írt 
a Csehszolvákiában, Tőketerebesen élő rokonainknak. Aztán két évbe is bele-
telt, míg végre kiutazhatott. Hisz előzőleg a hívólevél alapján itthon szükséges 
volt igazolni a rokoni kapcsolatot. Emlékszem, az útlevélkérelmet ügyvéd töl-
tötte ki (annyira bonyolult lehetett?). Amikor már megvolt minden szükséges 
igazolás, az iratcsomó beadását édesapám egy ismerős milicistára bízta. Mivel 
az útlevélosztály is a milícián működött. Mikor édesanyám visszatért a tőlünk 
mintegy nyolcvan kilométerre található Tőketerebesről, beszámolt róla, hogy 
az amerikai farmereket ott is csak néhány helyen árusítják, az úgynevezett 
Tuzex boltokban. S nem egyszerű koronáért, hanem baniért. Egyszóval, na-
gyon becsüljétek meg ezt az indigós vászondarabot, tette hozzá a mama.

Bent, a tágas teremben a falakon régi kitüntetések, a polcokon ócska rá-
diók, egy sor bakelitlemez, a sarokban aranybetűkkel hímzett vörös vándor-
zászló, meg két bábu szovjet páncélosnak öltözve. A gerendából ácsolt álmeny-
nyezet minden négyzetméterére jut egy furnérból kivágott sarló-kalapács. A 
helyiséget csupasz égők világítják meg, fölöttük rozsdás pléh lámpaernyők. 

Ha a nagyterembe belépünk, nyomban a szemközti falat beborító festményen 
akad meg a tekintetünk: Sztálin beszél a tömegekhez. A kép csupa derűt sugároz.
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Nálam jóval idősebb újságírók mesélték, hogy amikor 1953-ban meghalt a 
generalisszimusz, országszerte mindenütt gyászgyűléseket szerveztek, itt, Bereg-
szászon az ország belsejéből érkezett emberek egy részén a döbbenet lett úrrá. 

– Most mi lesz velünk Sztálin apánk nélkül? – kérdezték kisírt szemmel, 
fájdalmas arccal egymástól. 

Nekem Rontó Jóska bácsi jut az eszembe, a lágereket túlélt kevesek egyike, 
aki a szolyvai haláltábor helyén létesített emlékparkban minden évben elsza-
valja a szenvedésének helyszínén maga költötte verset, melynek egyik utolsó 
versszaka így kezdődik: „Sztálin Jóska, te gaz hóhér…”

Melitta, a pincérlány fülében majd tíz centiméter átmérőjű fülbevaló lóg, 
üvegből, vagy inkább műanyagból lehet. Az ötágú csillagot formázza. A fi atal 
lány zománcozott fém bögrében hozza a forró teát, s mosolyogva rázza a fejét 
arra a felvetésünkre, hogy a borscsot majd bizonyára csajkában kapjuk. És alu-
mínium kanállal kell majd kikanalaznunk a levest…

A rusztikus asztalok meglepő módon nem valamilyen vörös drapériával 
vannak letakarva, a tányér alatti szalvétát viszont durva kendervászonból 
szőtték. A teríték többi része is mai kellék, csak a decis pohár emlékeztet a 
gyerekkoromra. 

– Igaz, hogy itt a minimális fejadag száz gramm vodka? 
A pincérnő vállat von, s mintha ezt mondaná: higgyétek, ami nektek jól esik. 
A fi atal nőtől tudom meg, hogy a nosztalgiaétterembe nem azok az öreg 

veteránok járnak, akik közül harmincan, negyvenen minden év május kilen-
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cedikén a fasiszta Németország felett aratott győzelem évfordulóján felvonul-
nak Beregszász főterén. 

– Hanem jórészt mai fi atalok – magyarázza Melitta. – De nehogy azt higy-
gye, hogy valamiféle neo-ifj ú kommunisták. Nálunk nincsenek is ilyenek. Úgy 
látom, valamennyi normális gondolkodású fi ú és lány, akiket vonz ennek a hely-
nek a hangulata. Különben soha egyiküknek nem jutna eszébe, hogy a pocokon 
heverő rengeteg, jórészt a kommunista párt történetével és a dicsőséges szovjet 
építőmunka menetével foglalkozó könyv közül csak egyet is a kezébe vegyen. 

Hja, a menü. Proletárbifsztek, fi nom burzsujfalatkák, pionírreggeli, sült hús 
kulák módra, a muzsik kedvenc levese, pecsenye komszomol módra elkészítve: 
megannyi fantázianévvel ellátott étel mellett jól megfér a lacipecsenye, a jókai 
bableves meg a bécsi szelet. A kenyéren erjesztett üdítő, a kvász itt is igen népsze-
rű, akárcsak a többi étteremben, ám régi típusú vodkát, például Sztolicsnaját, 
Moszkovszkaját hiába kérek. Kapható viszont méregdrága fi nn pálinka. Biztos, 
hogy nem Lenin fi nnországi bujkálásának emlékét megidézendő. 

Az igazsághoz tartozik, hogy Ukrajnában és a nagy Oroszországban 
van már néhány ehhez hasonló vendéglátóipari létesítmény, tehát az itteni 
tulajdonosoknak nem kellett mindent egyedül kitalálni. CD-ről szólnak a 
korabeli indulók, ha van kedvem kivárni, meghallgathatom az egykori fene-
gyerek, a költő Vlagyimir Viszockij néhány híres dalát. Meg a szovjet börtön-
folklór megannyi ismert darabját. Lám, ebben is mennyire másak vagyunk. 
A börtöndalok ma is a szovjet-orosz kultúra fontos részét képezik. Nálunk, 
magyaroknál, a betyárballadáknál megszakadt ez a műfaj. 

A sok Lenin- meg Sztálin-portré és az őket ábrázoló kisebb-nagyobb szo-
bor mellett rábukkanok Brezsnyev elvtárs és az utolsó szovjet pártfőtitkár, 
Gorbacsov portréjára is. A stigmás ember teljesen fent, a sarokból meglehető-
sen szigorú tekintettel nézi, hogy mi zajlik odalent. 

Valóban, egyelőre nehéz megmondani, hogy végtére is mi épül a szovjet 
birodalom romjain. 

A SZÜLŐFÖLD VONZÁSÁBAN
Senki sem tudja megmondani, hogy hány kárpátaljai dolgozik ma külföldön. 
S közöttük mennyire tehető a magyarok száma. Mint a különböző élmény-
beszámolókból kiderült, sokszor a nyelvtudás hiánya sem jelent akadályt, 
hisz Svájcban, Németországban vagy Svédországban ugyanúgy élnek magyar 
családok, mint a közeli Ausztriában, vagy a távolabbi Hollandiában, Fran-
ciaországban. És az idős, beteg családtag ellátását tökéletesen megoldja az a 
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középkorú vagy annál fi atalabb kárpátaljai magyar asszony, aki anyanyelvén 
kívül legfeljebb oroszul vagy ukránul ért valamicskét. De tudok olyanról is, 
hogy bő fél esztendei itáliai ott-tartózkodás elegendő volt hölgyismerősünk 
számára, hogy az olasz nyelvet elsajátítsa az őt fogadó magyar családnál, ahol 
természetesen igen sok olasz beszéddel találkozott, hisz a különböző összehá-
zasodások folytán az illető família mára jócskán megkeveredett. 

A gondozói, betegellátói állásnak a nagy leterheltség mellett van néhány 
előnye is: ezek közül a legszámottevőbb az, hogy az ilyen állást betöltőnek 
nem kell rezsit fi zetnie. Ez bizony Nyugaton komoly tétel. 

Van, aki kifejezetten jövedelemszerzés céljából vállal külföldön munkát, s 
amint teheti, hazatér. Ám olyanok is akadnak szép számmal, akik jövőjüket 
már az új hazában tervezik. De bárhogy is alakul a külhonban szerencsét pró-
báló sorsa, a szülőföld a többség számára eltéphetetlen kapocsnak bizonyul. 
Így volt ez már a múlt század elején, amikor nagy- és dédszüleink tömegesen 
vándoroltak ki az Újvilágba. Fiatal, még nőtlen férfi ak egyedül, meg egész csa-
ládok keltek útra. Sokan közülük kemény munkával, okos helyzetfelismeréssel 
évek alatt szép vagyonkát gyűjtöttek, és már nem volt értelme, hogy felszámol-
ják a jól menő vállalkozást. Akkoriban hazautazni csak úgy látogatóba nem 
volt oly egyszerű dolog, hisz csak a hajóút az óceán két partja között egy irány-
ba 5-7 napig tartott. Szóval egy kárpátaljai esetében legalább három hetet vett 
igénybe egy ilyen kiruccanás. Ám a hazai táj, az itteni rokonság, a gyermekkor-
ban megszokott ízek és illatok meg hangulatok iránti vágy sokaknál nagyon 
erősnek bizonyult. Beszélik, hogy akadt olyan ardanovói férfi , aki minden ka-
rácsonykor Cleveland környéki otthonába hívta meg földijeit, s azok tudták, 
hogy a házigazda hamisítatlan, otthoni szilvapálinkával kínálja meg őket. A 
hordócskát barátunknak minden évben az itthon maradott rokonság küldte 
hálából a sok-sok jótéteményért. Másoknak pálinkás hordóra ugyan nem telt, 
ám egy kispárnára igen. Ez a párna attól volt különleges, hogy tele volt sok-sok 
gondosan szárított hazai virággal. Aki ezt a párnát itthon maradt szeretteitől 
megkapta és este a feje alá tette, az álmában szülőföldje legkedvesebb zegzugait 
járhatta be. A száraz virágokkal teli párnát azért is tarthatták nagy becsben, 
mivel másutt, így a Kolumbusz által felfedezett földrészen is, ugyanannak a 
rózsának, levendulának, rozmaringnak sokkal kevésbé intenzív az illata. Lám, 
életterünk, a Kárpát-medence ettől is különleges hely.

Ma természetesen kevesebb időt és energiát vesz igénybe egy-egy hazaláto-
gatás. Élnek is vele szép számban külhonba szakadt hazánk fi ai. Mint például 
az a Detroitban élő nyugdíj előtt álló ungvári házaspár, amelyik a szabadsá-
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gát többnyire a volt Szovjetunió valamelyik utódállamában tölti – az elmúlt 
évek során voltak már Litvániában, Észtországban, Grúziában, Örményor-
szágban – így emlékezve ifj úságuk gondtalan éveire. A házaspár egyébként 
úgy tervezi, hogy ha nyugdíjba vonulnak, visszaköltöznek a megyei székvá-
rosban álló házukba (itt most bérlők laknak). Megtakarított pénzük ugyan 
van valamicske, ám arrafelé nem tudnának semmiféle lakható hajlékot venni 
ilyen összegből. Meg különben is: bár sokat változott az utóbbi évtizedben 
Ungvár, akkor is a szülővárosuk marad. Az ungvári házaspáré úgymond hét-
köznapi eset. A Minajból elszármazott Sanyi bácsié viszont egyáltalán nem 
az. Az öregúr rég betöltötte a 80. életévét – még a nyolcvanas években költö-
zött az USA-ba, ám azóta minden tavasszal repülőgépre ül, hogy a távoli New 
Yorkból felkeresse szülőföldjét, pontosabban családi házát, melyet fi atalabb 
rokonaira bízott. Sanyi bácsi egyedül metszi meg minden évben az udvaron 
található lugast, majd annak további gondozását a háziakra bízza. Szüret tá-
ján, október közepén újból megjelenik az öreg, a szőlő préselését meg a szűrést 
is egyedül végzi. Majd az új borból megtölt egy ötliteres korsót s azzal ismét 
repülőgépre száll. Mint a rokonoktól hallottuk, az a bor hónapokon át eltart, 
Sanyi bácsi orvosság adagban fogyasztja. Amikor ajkához érinti a gyűszűnyi 
poharat, gondolatban ismét a szülőföldjén jár.
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REGÉLŐ MÚLT

KIS ALBERT KURUC EZREDESKAPITÁNY
A Rákóczi-szabadságharccal kapcsolatos ünnepségeken Esze Tamás kuruc ez-
redes neve mellett gyakran megemlítik a tiszaháti felkelés többi szervezőjét is. 
A barkaszói Kis Albert mellett ilyen alkalmakkor szóba kerül a munkácsi Papp 
Mihály, Bige György és Nagy Márton neve is. Közülük talán a legkalandosabb, 
s egyben a legszomorúbb életút a Kis Alberté. Pedig annak elismeréseként, 
hogy Kis Albert a salánki erdőkben a kuruc mozgalom fő szervezőjeként tevé-
kenykedett, és elévülhetetlen érdemeket szerzett a szabadságharcot elindító ti-
szaháti felkelésben, Rákóczi 1703-ban Esze Tamással együtt ezredeskapitánnyá 
nevezte ki. Szinte érthetetlen, hogy majd rá egy szűk esztendőre a fejedelem 
maga rendeli el a sok csatában részt vett katona kivégzését. 

Tokaj központjában áll egy lovasszobor, amely a kuruc ezredeskapitányt 
ábrázolja. A Kárpátaljáról ide vetődő idegen nagy érdeklődéssel olvassa az 
emlékmű talapzatán elhelyezett pár soros életrajzot. Sajnos abból nem derül 
ki, hogy az egykori kuruc vezér vidékünk szülötte. Az írás Kis Albertnek a 
hegyaljai felkelésben játszott szerepével foglalkozik. Egyébként a ma embere 
szinte azt is képtelen felfogni, hogy Kis Albert szűk negyven esztendőre sza-
bott életébe mennyi minden belefért. Még nincs tizennyolc éves, amikor szö-
kött jobbágyként katonának áll. 1681-ben Hajnácskőn meggyilkolja Szabó 
István várnagyot, és kuruccá lesz. Ám két évvel később már közkatonaként 
szolgál, Miksa Emánuel magyar huszárezredes testőrszázadában, ahol híres 
portyázónak ismerik. 1694-ben a kuruc vezér Th ököly hadnagya az emigrá-
cióban, ám egy évvel később már Szatmár vármegye hajdújaként állítja helyre 
a közbiztonságot, melyet legfőképpen az erdőkben bujdosó szegénylegények 
veszélyeztetnek. Furcsa módon néhány hónap múlva már maga is bujdosóvá 
lesz a nagybányai hegyekben. Bár a dolog nem is olyan bonyolult. Ő és a haj-
dúi nem kapják meg a beígért zsoldot. 

1696 őszén áthúzódik Beregbe. 1697 nyarán a szatmári főispán, Káro-
lyi Sándor lefogatja, átadja a szatmári német parancsnoknak. De Kis Albert 
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megszökik, Beregbe majd Biharba megy, újra elfogják. Tömlöcéből Váradról 
ismét megszökik. 1702 végén beáll Bagossy Pál hajdúezredébe, ám – mint 
vérmérsékletéből és egész habitusából következik – 1703 márciusában már 
ismét a hegyekben, a bujdosók között találjuk. S amit az életrajzából a leg-
többet szoktuk emlegetni: 1703. május 21-e és június 11-e között a tiszaháti 
felkelés egyik vezetője, illetve a személyére kiadott császári elfogató parancs 
szerint „bűneiért körözött tolvaj és gonosztevő”. 

1703-ban a dolhai vereség után a Vereckei-hágóhoz vezette megmaradt 
csapatát, II. Rákóczi Ferenc fogadására. A fejedelem ekkor nevezte ki Esze 
Tamással együtt gyalogos ezredeskapitánnyá. Amikor 1704 elején a jobbágy-
katonák és a nemesség között egyre súlyosbodtak az ellentétek, Kis Albert ter-
mészetesen a jobbágyok mellé állt. Szatmár várának ostromakor az ellentétek 
nyílt összecsapássá fajultak. Rákóczi – kényszerhelyzetben lévén – a nemesség 
eltántorodásától tartva Kis Albertet elfogatta, és Eger várában felakasztatta. 

Nekünk, kései utódoknak szinte hihetetlen, hogy hasonló életutat gyak-
ran ugyanolyan szomorú végkifejlettel a kor számos szereplője bejárt. Gon-
doljunk csak Ocskai László brigadéros uramra, akinek életét Jókai Mór Sze-
retve mind a vérpadig című regényében örökítette meg. 

Kis Albertnek néhány évvel ezelőtt szülőfalujában, Barkaszón emléktáb-
lát állítottak. 

VOLT EGYSZER EGY NÉPSZÍNHÁZ
Nagy Bélával, a Beregszászi Művelődési Ház munkatársával régi színlapokat 
nézegetünk. Marica grófnő, Mágnás Miska, Csacsifogat, Vad Angyal, Süt a 
nap… A Beregszászi Népszínház közel fél évszázados fennállása alatt több 
mint negyven darabot vitt színre. Próbálom kisilabizálni a Marica grófnő 
plakátjának évszámát. Szinte hihetetlen: 1954. Felfoghatatlan, hogy Sztálin 
halála után egy évvel egy ilyen, színészek és zenészek tucatjait megmozgató 
darabot láthattak a kettős vasfüggönnyel elzárt kárpátaljai magyarok. Most, 
amikor Ukrajnában éles viták dúlnak a nyelvtörvény körül, nagyon tudom 
értékelni ezeknek a hatalmas, tisztán magyar nyelvű plakátoknak a jelentő-
ségét. Talán senki sem mondta ki, lehet, hogy sohasem írtuk le, mégis, az itt 
élők közül mindannyian tisztában voltunk vele: valamennyi színházi előadás 
az itteni magyarság identitásának erősítését szolgálta, bizonyítéka volt annak, 
hogy él és létezik a magyar közösség. 

– A plakát a lényeget megragadó, látszólag kevés információt közvetítő 
műfaj…
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– Igen, hisz a darab címén, íróján, rendezőjén és szereplőin kívül mást alig 
tüntetnek fel rajta – magyarázza Nagy Béla, aki 1977-ben, tehát negyedszá-
zaddal a színház megalakulása után – került a társulathoz. Ám a nagy öregek 
a próbák után, az utazások alkalmával igen sok mindent elmondtak neki a 
korábbi évekről. 

– Nézze csak, a Mágnás Miska plakátján az áll, hogy a koncertmester 
Henter Ervin, a karmester Novák Viktor. Ehhez tudni kell, hogy Beregszá-
szon évtizedeken át egy negyvenkét fős szimfonikus zenekar működött. Ma 
már hihetetlenül hangzik, hogy a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben 
közel félszáz tagja volt. Már ez a tény is jelzi, hogy egy-egy bemutató a város 
kulturális életében meghatározó szerepet játszott. A színház irányítói Kár-
pátalja nagyobb magyarlakta településein megszervezték a társulat tájolását, 
s az így létrejött előadások nézők százait vonzották. 

– A politika nem szólt bele a színházi élet szervezőinek a munkájába? 
– Aki megélte ezt a korszakot, az jól tudja, hogy bölcs belátás mellett 

tudni lehetett, meddig szabad elmenni. A színház vezetői mindenkor ügyel-
tek arra, hogy a szovjet szerzők darabjait rendre műsorra tűzzék, közöttük 
olyanokat is, amelyek komoly társadalmi kérdéseket feszegettek. Miha-
il Bobucsarov Csendes öregek című darabjának főszereplője például azzal 
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szembesül, hogy a népbíróság elnökeként a saját apját kell elítélnie. A tár-
sulat által bemutatott vígjátékok szintén az akkori szovjet valóság egy-egy 
szegmensét ábrázolták. A Balla László által jegyzett Infl uenza című darab 
szereplői bajban vannak, mert a nemrég kitört járvány miatt a járásból más 
és más elvtársak neve merül fel, akik a kolhoz beszámoló-választó gyűlésé-
re érkeznének. Márpedig tudva levő, hogy mindegyikük kedvenc étele más 
és más. Ennek az elvárásnak igyekeznek a kolhoz irányítói kétségbeesetten 
megfelelni. Egy másik, általunk bemutatott darab hőse annak ellenére, hogy 
pénzért vásárolta meg orvosi diplomáját, most mindent megtesz azért, hogy 
tudományos karriert fusson be... 

– Megvallom, engem még mindig az nyűgöz le, hogy honnan jött az a 
sok lelkes és tehetséges ember, akik a különböző szerepeket eljátszották! 

– Nyilvánvaló, hogy ma egészen más a helyzet. Aki most hasonló 
vállalkozásba kezdene nálunk, annak a kezdeményezése bizonyára eleve 
kudarcra lenne ítélve. Nézze, itt a Csacsifogat színlapja. Szerepel benne 
varrónő, gépkocsivezető, fodrásznő, könyvtáros, könyvelő, asztalos és kul-
túrmunkás… 

– Jól emlékszem, az 1990-es évek elején Nagy Zoltán Mihály művének, 
A Sátán fattyának bemutatásával a társulat történelmi tettet hajtott végre. 

– Mindez benne volt a levegőben. Végre beszélhettünk arról az óri-
ási tragédiáról, hogy szüleinket, nagyszüleinket, rokonainkat a sztálini 
lágerekbe hurcolták. Érdekességként megemlíteném, hogy a kárpátaljai 
közönség előadásunkban még azelőtt láthatta Örkény István Tóték című 
darabját, mielőtt azt a Magyar televízió Latinovics Zoltán és Sinkovics 
Imre főszereplésével műsorra tűzte volna. 

– Hová kerülnek az előadásokat meghirdető plakátok?
– Ami megmaradt belőlük, azokat a Beregszászi Magyar Főiskolának 

adtuk át, ahol tudomásom szerint hamarosan állandó kiállítást rendez-
nek belőlük. S hogy ne csak nosztalgiázzunk, hanem valami, az előrelépést 
elősegítő konkrétumot mondjunk: számos általunk bemutatott darab kéz-
irata a birtokomban van. Ha valamelyik iskola, gimnázium, művelődési 
intézmény színjátszó csoportja kedvet kapna bármelyik bemutatására, szí-
vesen kölcsönadom ezeket. 

– Egyébként, akit a téma bővebben érdekel, azoknak a fi gyelmébe aján-
lom Schober Ottónak a színház egykori rendezőjének Színfalak előtt, mö-
gött, nélkül, illetve Csanádi György Régi beregszásziak című könyvét.
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BETYÁRVILÁG, BETYÁRROMANTIKA
Ki tudná azt megmondani, hogy hány nemzedék nőtt fel úgy, hogy hosszú 
téli estéken, amikor összeült a család apraja-nagyja, és már csak az ócska 
rakott spórban égő tűz világított, az öregek hozzákezdtek a környékbeli 
erdőkben, mocsarakban megbúvó szegénylegényekről, marcona rablókról 
szóló végtelen történetek elbeszélésébe. S nemcsak a magyarokról tudtunk 
meg izgalmasabbnál izgalmasabb történeteket, Robin Hood vagy Rinaldo 
Rinaldini tettei, a vásárokban ponyván árusított olcsó könyveknek köszön-
hetően eljutott a legeldugottabb tanyára, faluba is, hisz olvasni szerető, a 
történeteket ízesen elmesélni tudó ember mindig mindenütt akadt. S bár 
jól tudjuk, hogy a legtöbb híres betyár, akinek a neve később fogalommá 
vált, soha sem járt vidékünkön, a mesélő képzeletében a közeli lápos-mo-
csaras, erdős rengetegben húzta meg magát az őt üldöző pandúrok elől, és 
ami a számunkra legérdekesebb: itt találkozott valamelyik déd- vagy ük-
apánkkal. S ezek a találkozók nem mindennapi körülmények között zajlot-
tak le. A betyárok hol éppen az elrabolt kincseket vitték biztonságos hely-
re, hol valamelyik sebesült bajtársukat próbálták elrejteni, s hoztak hozzá 
nagy titokban a komoly sebek gyógyításához is kiválóan értő javasasszonyt. 
Hol éppen kedvesüket látogatták meg éjnek éjszakáján. Ilyenkor a betyár 
mondott is néhány szót, azokat pedig ősünk örökre megjegyezte, és híven 
tovább adta a következő nemzedéknek. 

Betyárvilág, betyárromantika. De több is annál. Hamvas Béla rátapint a 
lényegre, amikor így fogalmaz: „Semmi sem kézenfekvőbb, mint az, hogy a 
betyárnak … semmi köze sincs a gonosztevőhöz. Nem züllött és aljas lény, 
mint egy rablógyilkos, kalóz vagy tolvaj. 

A duhaj lázadó, de ez csak a negatív oldal, csak a civilizált ember szem-
pontjából lázad. A lényeg a pozitívum: Sobri Jóska és minden bakonyi duhaj 
tulajdonképpen egy neme az ősi, civilizálatlan, elementáris „bakonyosság” 
megnyilatkozásának. 

A magyar kedély itt, ezekben a duhajokban, akik tele voltak ötlettel, akik 
csínyeket követtek el, akik megtréfálták az ellenséget, akikben volt lélekjelen-
lét, szellem, humor, ezekben nyilatkozott meg. 

Ez a magyar nemzetben levő legyőzhetetlen Koppányság, az őslázadó, az 
örök felkelő és szembenálló.” 

Talán nem mindenki tudja, hogy Rózsa Sándor – az ő történetét a 
televíziós filmsorozatból sokan ismerik – egy darabig az 1848-49-es for-
radalom és szabadságharc idején a magyar felkelőkhöz csatlakozott. Ezt 
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tanúsítja Kossuth Lajos bűnbocsátó levele, amelyben a következőket ol-
vashatjuk:

„Nevezett Rózsa Sándornak, az Örökkévaló Isten, és az országunk 
honvédelmi bizottmánya nevében ezekben a jelen levelem előtt folytatott 
bűnös életéért a földi igazság részéről is bocsánatot adok és rendelek, oly 
feltétel alatt, mindezáltal, hogy a törvényhez és erkölcsiséghez állhatatosan 
megtérjen, és fogadása szerint százötven fegyverzett lovassal magát a sereg-
vezér rendelkezése alá adja és bocsássa. 

Jelen bűnbocsátó levelemet a fent kitett kötelesség teljesítésének föltétele 
mellett, az országnak minden hatóságai, bírái és ítélőszékei erősnek és érvé-
nyesnek elfogadni köteleztetvén.”

A József Attila díjas költőnk, Vári Fábián László nevével jegyzett Vannak 
ringó bölcsők című kötet nagyjából egytucat betyárballadát és balladásdalt 
tartalmaz. Bogár Imre történetének itt több változatával is megismerkedhe-
tünk. Meg Angyal Bandi, Geszten Jóska, Madár Ferbi sorsával. És természe-
tesen a már említett Rózsa Sándoréval is. Végezetül álljon itt, miként írja le 
Móra Ferenc Bogár Imre utolsó útját. 

„A Múzeum körúton – akkor Országútnak hívták – meg az Üllői úton 
vitték a törvényfára a régi lóversenytér mögötti dombra. Meg se vasalták, 
bokrétát tartott a kezében, és szólt neki a nagy harang, kis harang, a Ferenci-
ek templomáé, meg a József fi ú árvaházé. 

A kocsisor első fogatán ült a szép, halovány Bogár-fi ú, papjával az olda-
lán. Kocsija tele koszorúval, útja hintve virággal, az ablakok ezréből kíváncsi 
népség fejei kandikálnak a menetre, s zokogó hölgyek könnyeivel vegyesen 
hullanak alá koszorúk, csokrok, virágok a legszebb betyár elé.”
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SZÍVÜNK EGY DARABJA

POHÁRBA ZÁRT NAPFÉNY
Idén úgy alakult, hogy október végére gyakorlatilag mindenütt befejeződött 
a szüret. Pincék mélyén, kamrák sötétjében forr a bor. Mint évszázadok óta 
mindig. Pontosan mióta is? 

A magyar földműves életében a szőlőtermesztés és a borkészítés mindig 
nagyon fontos szerepet játszott. Már a honfoglalás előtt, a Kazár Ka ga ná-
tusban megismerkedtek eleink a növény termesztésével. A szőlő, bor, szűr, 
szüret elnevezések honfoglalás előtti török jövevényszavak. A Dunántúlon 
a római provincia, Pannonia szőlőtermesztő hagyományait fedezhetjük fel. 
Az ismereteket a betelepülő vallonok, a törökök elől menekülő szerbek és 
más szláv népek, később a németek is bővítették.

A szőlő vad változatai a Kárpát-medence természetes növénytakarójának 
részei voltak. Levének erjesztését a kumisz készítése miatt már ismerték. A 
borfogyasztás a kereszténység általánossá válásával, az egyházi szertartások 
növekedésével jelentősen emelkedett.

Az Árpád-házi királyok idejében a szőlőművelés és a bortermesztés az 
egyik legfejlettebb mezőgazdasági ágazat lehetett. Királyaink olasz és vallon 
szőlőműveseket telepítettek, miután a tatárok tönkretették a virágzó szőlő-
telepeket. A XIII. századi örökbérlet megjelenésével szinte az egész társada-
lom bekapcsolódott a szőlőművelésbe, ekkor alakultak ki jelentős szőlőter-
mő vidékek.

A borkultúra alapját azok a szőlőfajták jelentették, amelyek az irodalom 
szerint magyar eredetűek. Ezek az Ezerjó, Hárslevelű, Juhfark, Kéknyelű, 
Lisztes, Rakszőlő, Sárfehér. Az egyik legjelentősebb borszőlő fajtánkat, a fur-
mintot a XIV. századtól ismerjük. Néhányukat étkezésre és borkészítésre is 
használták: a magyar góhért, a keleti típusú kecskecsöcsűt és a muskotályt.

A XV. század a borászat egyik nagy korszaka volt Mátyás királyunk (1458-
1490) idején. A legkedveltebbek a malváziai, a szerémségi, a budai és a gömöri 
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borok voltak. S tegyük hozzá, a beregszászi, a szerednyei, a nagyszőlősi borok. 
A hagyomány a fi úszületést a bor fogyasztásának tulajdonította. A királyi es-
küvőkön is ezt fogyasztották a trónörökös születése érdekében.

A XV. századhoz fűződik a vörösborok megjelenése. Előállításánál fi gyelni 
kellett a héjon való erjesztésre, és megfelelő felszerelések is kellettek. Az első 
burgundi vesszőket Mátyás idején plántálták el Buda szőlővidékein. A balkáni 
típusú borkultúra a török hódoltság alatt terjedt el. Jellegzetes szőlőfajtájuk, a 
Kadarka honosodott meg. Törkölyön erjesztett módszerük az ország középső 
részén terjedt el. A bor vörös színét Otelló hozzáadásával érték el.

A XVII. század legfontosabb eseménye a tokaji aszúbor feltűnése volt. A 
hegyaljai borok már az 1490-es évektől indultak el világhódító útjukra, főleg 
az után, mikor a legjobb minőséget termő Szerémség török uralom alá került. 
Tokaj-Hegyalján bevezették a háromszori kapálást, az érés ideje kitolódott, 
a szőlő töppedni, aszúsodni kezdett, de nem rohadt. A Hárslevelű és a Fur-
mint volt erre a célra a legalkalmasabb. A tokaji borok az 1700-as évek végéig 
az északi piacokon egyeduralkodóvá váltak. Bevonultak a francia XIV. Lajos 
udvarába, és az orosz cári udvarba is.

A hegyaljai bor fontos kelléke volt az 1703-ban kezdődő szabadságharc-
nak is. Rákóczi birtoka volt, akárcsak a mi vidékünk, Tokaj-Hegyalja is, és a 
bor értékesítéséből befolyt összegek fedezték a háborús költségeket, és a bor 
kereskedelem is hatalmasat lendült. Az 1810-es években 4 millió akó bort 
exportáltak. Az 1863. évi hamburgi kiállításon elismerték a tokaj-hegyaljai 
borok elsőségét, Bécsben 1873-ban, Párizsban 1879-ben aranyérmet, Lon-
donban 1874-ben első díjat nyertek a magyar borok.

A fi loxéravész hozzánk 1875-ben érkezett, és a 383 ezer hektár szőlőből 
231 ezer hektár pusztult el. A századfordulón az amerikai alanyokra oltott 
nemes vesszőkkel teremtették újra a szőlővidékeket. A beregszászi borvidé-
ken mindez csaknem egy évtizeddel korábban megtörtént. Akkor még az 
elsők között voltunk.

RETRO BOR KÁRPÁTALJÁN?
Őszintén be kell vallanom, hogy az egri illetve a mátrai borvidéket járva 
gyakran felmerült bennem a gondolat: ezek a családi vállalkozásban levő pin-
cészetek olyannyira megelőztek bennünket, hogy talán nem is érdemes azt az 
utat követni, amit ők bő egy évtizeddel ezelőtt bejártak. Aztán persze az is ki-
derült, hogy más út nem is nagyon létezik: a világ borfogyasztóinak többsége 
a könnyű, gyümölcsös illatú, száraz borokat kedveli, ehhez pedig a mi tech-
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nológiánk – elsősorban a tölgyfahordóban való oxidatív jellegű erjesztésre 
gondolok – nem alkalmas. Az már csak úgymond részletkérdés, hogy például 
nem rendelkezünk olyan szőlőfajtákkal, melyekből a ma annyira közkedvelt 
rozé borokat el tudnánk készíteni. Nagyon elgondolkodtató a következő tény 
is: azon a vidéken az 5–6 hektárnyi szőlővel rendelkezők zöme a szőlőt a szü-
ret előtt lábon adja el, nem is gondol arra, hogy feldolgozza. Ezért nincs is 
borháza, pincéje, hordója. És természetesen saját bora sincs, amivel ünnepi 
alkalmakkor a barátait megkínálja. Nálunk viszont a magánkézen levő sző-
lőtáblák nagysága ritkán érik el a másfél hektárt, a többség fél hektárnyi terü-
leten gazdálkodik, egészen a legutóbbi időkig főként a maga örömére. És ez 
valószínűleg még sokáig így is marad… A szőlő a beregszászi ember szívének 
egy darabja – nyilatkozta közel nyolcvan esztendővel ezelőtt az egyik itteni 
szőlősgazda. A krónikások közül számtalanszor feltették már a kérdést: ha 
az itteni szőlő és bor minőségben felveszi a versenyt a tokajival – földrajzilag 
és adottságait tekintve is ez a borvidék áll a legközelebb hozzánk – akkor a 
beregszászi borvidék miért nem tudott legalább megközelítően olyan híres-
sé válni, mint az aszújáról világszerte ismert borvidék? A kortársak állítják, 
hogy a fi loxéravész után, az 1890-es években a beregvidéki szőlőhegyek – a 
Czeiner-féle zöldoltásnak és az itteni gazdák elszántságának, szakmai tudá-
sának köszönhetően – hamarabb megújultak, mint a többi magyarországi 
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borvidék. Erről az illetékes minisztérium egy nagyobb lélegzetű jelentésben 
számolt be. Ám ami az ittenieknek a szőlők újratelepítésében előnyt jelentett, 
mármint az, hogy a szőlejéért minden áldozatra kész beregvidéki gazdának 
viszonylag könnyű fél-, egy-, másfél hektárt újratelepíteni, addig másutt a 
húsz-harminchektáros nagybirtokoknál mindez nehezebben ment. Pláne ab-
ban a helyzetben, amikor az amerikai alanyokra való oltás nagyüzemi mód-
szere még nincs kidolgozva. És a végeredmény is teljesen bizonytalan. Ám a 
kis táblák, az itt termesztett több mint félszáz fajta – nem szólva a rengeteg 
csemegeszőlőről – nem teszi lehetővé egy egységes borvidék kialakulását. Ma 
sajnos ugyanez a helyzet. A változatosság gyönyörködtet, mondhatnánk, mi-
ért ne lenne jó az, hogy aki hozzánk ellátogat, az tizenöt-húszféle bort kós-
tolhat meg? De igen, feltéve, ha az a mai követelményeknek megfelelően van 
elkészítve. A kárpátaljai borászok most ízlelgetik, hogy mit is takarhatna a 
retro bor fogalma… Amiben teljes az egyetértés, az a következő: mindenkép-
pen a tájjellegű fajtákat kell előnyben részesíteni, s igyekezni azokat az eljárá-
sokat alkalmazni, amelyek segítenek az illat- és aromaanyagok megőrzésében. 
Természetesen azokról az eljárásokról van szó, melyek alkalmazása a háztáji 
borászatokban is lehetséges. Ilyen eljárás például a nyálkázás, amikor a frissen 
kipréselt mustot leülepítjük, a színét leszívjuk, és külön hordóban erjesztjük 
ki. Ez még a magántermő fajták boránál is érezhető minőségi javulást tesz 
lehetővé, akárcsak az olyan szőlődaráló alkalmazása, amely bogyózóval van 
felszerelve. Az első esetben nincs szükség pótlólagos befektetésre, csak plusz 
élőmunkára, a második esetben nincs mese, meg kell venni a bogyózót. Ha 
másként nem megy, akkor úgy, hogy társulunk. 

Ami mindenképpen előnyt jelent a kárpátaljai borosgazdák számára, az a 
következő: Ukrajnában, amelynek huszonöt megyéje közül csak Kárpátalján 
termelnek magángazdaságokban szőlőt és készítenek bort, olyannyira egye-
dülállóak vagyunk, hogy a minőségi botfogyasztásban amúgy sem nagyon 
járatos hazai közönség a kisebb-nagyobb hibákat elnézi nekünk, legalább is 
egy darabig. Meg a kis, magánpincészetekben előállított bor azért mindig 
más, mint a nagyüzemi – kacsintunk össze cinkosan az ország belsejéből 
borkóstolásra hozzánk látogató vendéggel. És ő lelkesen bólogat, mert neki 
is többnyire rosszak a nagyüzemekben gyártott borokkal kapcsolatos tapasz-
talatai. A több mint tízesztendős múltra visszatekintő munkácsi borfesztivál 
szervezői ma is fennen hirdetik, hogy a házi bornak az aromáján és az ízén kí-
vül lelke is van, szemben a borgyári rokonával, melyből a nagyüzemi eljárások 
során éppen a lélek hiányzik. Amely egyszerre jelenti a fajtára, a termőhelyre 
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jellemző ízeket, aromákat éppúgy, mint a szóban forgó szőlő gazdájának a 
szőlő művelésével és feldolgozásával kapcsolatos valamennyi sajátos, egyedi 
vonását. Meg lehet-e őrizni ezeket az egyedi sajátosságokat egy nyolcvan-
száz hektárral bíró borgazdaság esetében, tettem fel a kérdést Istvánnak, aki  
amúgy kárpátaljai születésű, még gyerekkorában vándoroltak ki szülei vidé-
künkről. Minden valamirevaló borásznak ez a célja, másképp nem is lehet 
igazán sikeres, hangzott a válasz annak az embernek a szájából, akit már több 
alkalommal is megválasztottak a borvidék legjobb borászának.

MITŐL LETT VÁROS BEREGSZÁSZ?
Hiába állítják nagy meggyőződéssel magyarországi borászok, hogy országuk-
ban nagyszerű borok teremnek, ha minderről a világ még vajmi keveset tud, 
vagy esetenként ezt a tényt nem hajlandó tudomásul venni. Hiába emlegetjük 
mi, itteni lokálpatrióták, hogy a Beregardótól Kovászóig húzódó, közel 50 
km-es hegyláncolaton található dűlők már évszázadok óta fi nom „lánghul-
lámú nedűvel” ajándékozzák meg az ott szorgoskodó gazdát, ha minderről a 
Kárpát-medencében élő magyarok alig kaptak hírt. A földrajzi közelség és ta-
lajaink hasonlósága alapján hiába állítjuk, hogy legjobb boraink vetekednek a 
világhírű tokaji borokkal, ha ennek felemlegetése csak mosolyt csal a még oly 
udvarias és tisztelettudó vendég arcára. De hát hol rontottuk el? Miért nem 
emlegetik és sajnos nem is emlegették soha a történelmi beregszászi borvidé-
ket a legismertebbek között? Ezért is, mint oly sok mindenért, Trianon lenne 
a felelős? Vagy már ennél jóval korábban eldőlt minden?

Mielőtt a fenti kérdésekre megpróbálnánk megkeresni a választ, nézzük 
meg, mit is takar a történelmi borvidék kifejezés. Lexikonjaink szerint a tör-
ténelmi borvidék olyan táj, több községet magába foglaló, kisebb nagyobb 
földrajzi egység, ahol országos viszonylatban évszázadok óta híres bort ter-
melnek. Egy-egy történelmi borvidék jellemzője, hogy főbb tulajdonságaiban 
hasonló jellegű bort, illetve borokat állítanak elő, amit a nagyjából azonos 
talaj- és éghajlati viszonyok mellett egy-két jellemző szőlőfajta vezető szerepet 
biztosít. Nos, nem is kellene tovább mennünk, mert a beregszászi, és a vidé-
künkön jegyzett másik borvidék, nevezetesen a szerednyei, mindezeknek az 
elvárásoknak sohasem tudott és nem is akart megfelelni. Márpedig az egyre 
inkább globalizálódó világunkban szocializálódott kedves mindnyájunknak 
könnyű belátni – így volt ez régebben is –, a nagybani piac, az olyan egységes 
jellegű árut igényli, amely az év minden napján, az évszaktól szinte függetle-
nül rendelkezésre áll. A Tokaji Aszú, a Móri Ezerjó, a Debrői Hárslevelű, a 
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Badacsonyi Szürkebarát stb. így válik – a Kárpát-medencében legalábbis – 
általánosan ismertté. Akár csak az Egri Bikavér, mely ugyan 4-5 szőlőfajtából 
készül, ám az alapanyag egy-két fajta eltéréssel mindig ugyanaz.

A Beregszászi Borvidék Egyesület 2001-es megalakulásakor ugyan meg-
nevezte a zászlós borát – ezt a kitüntető címet a Királyleányka nyerte el –, 
ám mindez nem azért történhetett meg, mert vidékünkön az európai fajták 
közül a Királyleányka ültetvények foglalják el a szőlővel beültetett táblák 
legnagyobb részét, hanem csupán azért, mert belőle, több más fajta mellett, 
nagyszerű bor készíthető. S valljuk be, bizony ugyanilyen nehéz lett volna a 
választás száz vagy százötven esztendővel ezelőtt is, mivel például gróf Schön-
born Ervinnek, a vidék legnagyobb szőlőbirtokosának az ültetvényein nem 
kevesebb, mint 220 bor- és csemegeszőlő fajta termett. Erről számol be a kor-
társ Lehoczky Tivadar az 1870-es 80-as évekből. Vidékünk egyik legnagyobb 
tudósa azt is leírja, hogy az 1878-ik évben fehér borfajtából 43, veresekből 
11 és csemegeszőlőből 166-ot számoltak össze. Ne higgyük, hogy a kisebb 
szőlőbirtokosok ne törekedtek volna ugyanúgy a változatosságra, mint a tehe-
tősebb ültetvénytulajdonosok. Ezzel szemben másutt a szőlőbirtokosok tu-
datosan a vidéken legjobban termő és a legjobb minőségű szőlőfajtákhoz ra-
gaszkodtak. Bár a beregszászi hegyláncolaton több mint kétezer hektár szőlőt 
tartottak nyilván a múlt század 20-as, 30-as éveiben, a cseh érában, a legtöbb 
gazda félhektárnyi vagy annál is kisebb szőlőterülettel rendelkezett. Ez pedig 
több ezer gazdát jelent. Az egységesítés szóba sem jöhetett. Ezzel szemben To-
kaj-Hegyalján vagy az Egri Borvidéken ekkor már számos nagybirtok alakult 
ki, melyek a piaci elvárásoknak megfelelően csökkentették az áttekinthetet-
lennek tűnő szőlőfajták választékát és ilyenfajta igazodásra kényszerítették a 
kisebb szőlőtáblákkal rendelkező gazdákat is. Például úgy, hogy a szőlő őszi 
felvásárlásakor a vidéken favorizált fajtákért többet fi zettek. A csemegeszőlő 
esetében viszont a fajták változatossága többnyire előnnyel járt. Hisz e szőlők 
mindegyike nem csupán egyedi zamat- és ízvilággal rendelkezett, hanem az 
eltérő érésidő azt is lehetővé tette, hogy a termelők augusztus elejétől október 
közepéig, végéig jelen legyenek a különböző piacokon. Az 1880-as, 90-es évek-
ben a vidékünket átszelő vasútvonalaknak köszönhetően a szőlő már gyorsan 
eljuthatott a tőlünk mind keletre, mind nyugatra fekvő nagyvárosokba. 

Visszakanyarodva Magyarország történelmi borvidékeihez. Az első rend-
szeres áttekintés még 1833-ban elkészült. Nem volt könnyű dolga a szerzőnek 
– Schamps Ferencnek hívták az illetőt –, hisz Árva, Turóc, Liptó, Szepes, Sá-
ros, és Máramaros megyék kivételével, ahol az éghajlati viszonyok kedvezőt-
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lenek a szőlő termesztésére – Magyarország többi vármegyéjében – összesen 
64-et tartunk nyilván – termeltek bort. Érdekes, hogy az első összeírásakor 
vidékünket meg sem említik. De miközben Schamps Ferenc tudós uram nem 
vesz rólunk tudomást, aközben a neves statisztikus és geográfus, Fényes Elek 
például így ír szőlészettel és borászattal foglalkozó településeinkről: 

Szerednye: szőlőhegye nagy, s mind ízére, mind különös zamatjára nézve 
országszerte híres bort terem. Nagymuzsaly: szőlőhegye kitűnő bort terem. 
Bene: szőlőhegye igen jó bort terem. Munkács: vidéke gyönyörű, s három ol-
dalról is viruló szőlőhegyek környezik. Salánk: erdeje igen nagy, szőlőhegye 
van. Ungvár: szőlőhegye nagy kiterjedésű, de meszes bort terem. Beregszász: 
nagy kiterjedésű szőlőhegye híres bort terem, aszút is csinálnak. 

1880-ban a Földművelésügyi Ipar és Kereskedelmi Minisztérium ál-
tal elkészítették a borvidékek első hivatalos beosztását, amely megjelölte a 
szőlőterület nagyságát, az átlagos évi bortermés mennyiségét, valamint azt, 
hogy ebből mennyi a fehér és a vörös. Ez a beosztás kevésbé vette fi gyelembe 
a kialakult hagyományokat, mereven a közigazgatási egységekhez ragaszko-
dott. De tizenöt év sem telt el, és a csaknem mindent elpusztító fi loxéra után, 
1893-ban elkészült a borvidékek új beosztása. A rendelet célja a rendszerezés 
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mellett azoknak a szőlőfajtáknak a meghatározása volt, amelyek egyes vidé-
keken a mennyiségileg és minőségileg a legjobb termést adják. Ezzel kívánták 
megszüntetni a termelt fajták korábbi sokféleségét, és biztosítani az egy-egy 
borvidéken termelt borok azonos karakterét. Nos, mint látjuk, a Beregszászi 
Borvidéket illetően ez nem sikerült. A 18 borvidék közül kilencedikként a 
Szerednye-Visznyait, tízedikként a Munkács-Nagyszőlősit jelöli meg. A már 
idézett Lehoczky uram – a kor avatott ismerője – maga is kiváló szőlész és 
borász, kicsit másként tudja. Ő az 1881-ben kiadott Bereg Vármegye című 
monográfi ájában a Tiszán inneni kerülethez tartozónak említi az Alsóbereg-
Ugocsai szőlővidéket. 1856-ban a leginkább elterjedt szőlőfajták a követke-
zők voltak: Furmint, Beregi rózsás, Ezerjó, Olaszrizling, Sauvignon, Sevillon, 
Purcsin, Oportó, Cabernet, Merlot, Verdot. Az 1875 táján összeállított lis-
tán már a következő szőlőfajták a legnépszerűbbek: Furmint, Rózsás bakator, 
Járdovány, Szerémi zöld (feljövőben), Juhfark, Budaikék, Hárslevelű, Rizling, 
Muskotály, Sárfekete. 

Félreértés ne essék, szó sincs arról, hogy vidékünk szőlősgazdáinak csökö-
nyös piacellenessége miatt vettek ilyen fordulatot a dolgok. A nagy és dédszü-
lők elbeszéléseiből is tudjuk, hogy vidékünkön elsősorban a családi szükség-
letek kielégítését tartották szem előtt, a gazda számára az volt a legfontosabb, 
hogy augusztustól kezdődően egészen késő őszig friss szőlő kerüljön az asz-
talra. Borból pedig többnyire nem szűrt annyit, hogy a különböző fajtákat 
célszerű lett volna feldolgozni. Ma úgy mondanánk, hogy a beregvidékiek 
jelentős része az önellátásra rendezkedett be, és csak a termékfelesleg került a 
piacra. Mindamellett tény az is, hogy sokan kifejezetten piacra termeltek, de 
főként csemegeszőlőt, hogy ezzel is kiegészítsék a családi költségvetést. 

AZ ÚJJÁÍRT FRÖCCSLEXIKON
Amikor megtudtam, hogy immáron szénsavval dúsított bor is létezik, arra 
gondoltam, hogy oda a magyarok gondosan kiművelt, fröccsel kapcsolatos 
tudományának, amely csaknem százesztendős. Mert bizony a szódavíz fel-
találása óta a szénsavas vízzel higított bor egész tudománnyá nőtte ki magát. 
Megszámoltam: a fröccslexikon tizenöt különböző megnevezést, kifejezést 
tartalmaz. Mert a hosszúlépés (2 dl szóda, 1 dl bor) mellett természetesen 
ismert a rövidlépés (1dl bor, 1 dl szóda). Ezt füttynek is hívták, mert egy 
füttyre ihatta meg a szomjazó. A rövidlépésnek volt még egy harmadik neve 
is, a kisfröccs. Vele ellentétben a nagyfröccshöz, akárcsak a hosszúlépéshez 2 
dl bor és 1 dl szódavíz szükségeltetett. Ezt még hajtásnak, vagy húzásnak is 
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nevezték, mert egy kellően megszomjazott egyén egy hajtásra a gallérja mögé 
tudta küldeni. 

A mafl a, fél liter bort és ugyanennyi szódavizet jelentett. A házmester 3 
dl bor és 2 dl szódavíz egyvelegéből készült. Fordítottja a viceházmester: 2 dl 
bor és 3 dl szódavíz. A háziúr ennél jóval töményebb italnak számított (4 dl 
bor, 1 dl szóda). Ez utóbbit még nagyházmesternek is hívták. A bivalycsók 
(úgy tudni, Csongrád megyéből származik az elnevezés) ugyanilyen arány-
ban készült. A Krúdy-fröccs egészen kellemes ital (lehet) 9 dl borhoz 1 dl 
szóda. A csatos (az egykori kristályvizes üveg) egy liter bor és fél liter szóda. 
A lámpás jóval nagyobb adag, másfél liter bor és fél liter szódavíz. Erről azt 
mondták, aki ilyet ivott, az lámpással kereshette a józanságát. A góré-fröccs 
a következőképpen készül: a majdnem tele pohár borhoz csak annyi szódát 
adunk, amennyi a pohárban még elfér. A sóher-fröccs méltó a nevéhez, 9 dl 
szódához 1 dl bort kell adni. 

S jönnek az újabb találmányok: a kisvadász (1 dl vörösbor, 1 dl szóda), a 
nagyvadász (2 dl bor, 1 dl szóda). Bármily furcsa, van olyan fröccs, melynek 
semmi köze nincs a borhoz és a szódavízhez. Ilyen a matrózfröccs – korsó 
sörhöz fél deci rum. Postásfröccs: dupla feketekávé rummal. A szemtanúk 
szerint a színészfröccs igen szerény ital, 2 dl szódavíz… és az is langyosan. 
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De térjünk vissza a legújabb találmányhoz, a szénsavval dúsított borhoz. 
A Debreceni Agrárexpón kiállító egyik egri palackozó üzem vezetője, Mádl 
József kínált meg minket ezzel a valóban elegáns itallal. Nem véletlen, hogy 
a fogyasztók körében egyre népszerűbbé váló egyik rozé borát, mely a Ham-
burgi muskotályból készült, dúsította szénsavval. 

Azóta utána érdeklődtem, és kárpátaljai szikvízgyártóktól megtudtam, 
nem ördöngös tudomány az ilyen bor palackozása. Aki teheti, rajta hát. Én 
pedig újraírom a régi fröccslexikont. 

MI LESZ VELED HÁZI BOR?
Furcsa ez a magmagyarázhatatlan, kettős állapot. Miközben a megyében nagy 
sikerrel sorra rendezik a borfesztiválokat, és vidékünkön a borturizmus lát-
hatóan szépen fejlődik, aközben a falusi gazdák arra panaszkodnak, hogy a 
pincéjük tele az eladatlan házi borral. Történik mindez még olyan években 
is, amikor a május elején beköszönő fagyok a gyümölcstermés nagy részével 
együtt a szőlő jelentős hányadát is elviszik. Igaz, az agyról kihajtott tőkők 
később reménység feletti hozamokkal is meg tudják örvendeztetni a termelő-
ket. Ekkor jegyezte meg valaki epésen, hogy a fagy jobban tud metszeni, mint 
egynémelyik porta tulajdonosa… 

Nyomban az elején tisztáznunk kell egy fontos dolgot. Nem az európai faj-
tákból szűrt, minőségi illetve tájjellegű bornak – a Királyleánykának, a Rizling-
nek, a Hárslevelűnek, a Tramininek, a Zweigeltnek, a Goluboknak, stb. – nincs 
keletje, hanem a régióban a szovjet érában uralkodóvá vált Izabella fajtáknak. Az 
utóbbi másfél évtizedben sok rosszat elmondtak már a kommunisták által irá-
nyított korszakról, többek között azt, hogy igénytelenségre nevelt. Nos, nem bo-
csátkozva hosszabb ideológiai fejtegetésekbe, ami a szőlőművelést és a borászatot 
illeti, az erre a korszakra maximálisan igaz. A rendszerváltás óta eltelt tizenhét 
esztendő sem nagyon változtatott ezen. S most ennek isszuk a levét. Szó szerint. 

De miért is van most tele a pincénk Izabella borral? Sokak szerint azért, 
mert nálunk is megváltoztak a fogyasztói szokások, nyáron inkább mindig 
is a sörre volt nagyobb igény, csakhogy az mondjuk tizenöt évvel ezelőtt még 
megfi zethetetlenül drága volt, míg ma már elérhető áron kapható. Egyszerű-
en tehát az történt, hogy a házi bort most azok nem fogyasztják – legalábbis 
olyan mennyiségben –, akik számára ezt hosszú évtizedeken át készítették: 
gazduram, és szűkebb-tágabb baráti, ismeretségi köre. 

Mit lehet ilyen helyzetben tenni? Sokan a legegyszerűbb módszert vá-
lasztották: az út mentén felállított asztalkára az éppen aktuális zöldség- és 
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gyümölcsfélék mellé kitették a házi bort is. Hátha az arra járó turista azt is 
megkívánja. Mások a szanatóriumok közelében lakó ismerőseik segítségével 
próbálnak túladni a készleten. Amellyel, ahogy beáll a meleg idő, egyre több 
a gond. Ha a ház alatt levő pincében húsz fok közelébe emelkedik a hőmér-
séklet, az már táptalaja az olyan súlyos borbetegségeknek, mint az ecetesedés 
és a virágosodás. Mindkettő ellen úgy védekezhetünk, ha nem darabban, azaz 
félig, harmadáig telt hordókban tároljuk a bort, hanem teletöltött edények-
ben. Emellett a gondos gazda rendszeresen kénezi a borát. Azokat a hordókat, 
amelyekben gyengébb szeszfokúra sikeredett a bor, a hozzáadott szesszel fel-
erősíti. S ha már a szeszről van szó: a hágón túlról hozzánk érkező vendégek 
közül igen sokan a desszert Izabellát keresik. Ennek elkészítése nem jelenthet 
gondot: csak a bor, a szesz és a cukor megfelelő arányára kell ügyelni. 

Az eladatlan hibás bor egy részéből sokan készítenek borpárlatot, ami a 
bornál sokkal egyszerűbben tárolható. Mert gondolni kell az idei termés el-
helyezésére is. Azzal mi legyen, ha még a tavalyi is a nyakunkon van?! Sajnos 
az az eddigi tapasztalat, hogy a borgyárak áron alul szeretnék megkapni a 
gazdák által felkínált szőlőt. Rájuk tehát nem nagyon építhetünk. Mi ma-
gunk is tartósíthatjuk a mustot, ám a tartósított szőlőlének ugyanúgy piacot 
kell találni, mint a bornak. Nyilvánvaló, hogy az imént felsoroltak közül a 
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legtöbb szükségmegoldás. Aki hosszú távon gondolkozik, az már hozzákez-
dett az Izabella-tőkék lecserélésére. Hisz annyi jóféle csemegeszőlő van, és 
ezek értékesítése nem jelent gondot. Aki pedig minőségi vagy tájjellegű bort 
szeretne, az is számtalan fajta közül választhat. A fehér bort adó betegségek-
nek ellenálló Bianka például legalább olyan bőtermő, mint a Bányai Izabella, 
amely fölött, mint látjuk, eljárt az idő.

BORFESZTIVÁL A HÁGÓN TÚL
Az élet mindent felülír. De mondhatnánk így is: az utóbbi években az éghaj-
lati változások egyre szembetűnőbbek. Ám fogalmazhatnánk ekképpen is: 
a növénynemesítőknek köszönhetően kitágultak a szőlőtermesztés földrajzi 
határai. De miről is van szó tulajdonképpen? 

A beregszászi borrend tagjai hitetlenkedve fogadták a hírt: a hágón túli 
Vinniki városból bor- és sajtfesztiválra invitálták őket. Pedig eddig úgy tudtuk, 
hogy a szőlőtermesztés északi határa éppen itt húzódik vidékünkön, a Kárpá-
tok aljában. Igaz ugyan, hogy hegyi falvainkban egy-egy napsütötte szélvédett 
portán is megterem a szívós Izabella, ám nemesebb szőlő ültetése fel sem me-
rül az ottani gazdák fejében. A másik nagy meglepetés akkor ért bennünket, 
amikor a Lembergtől néhány kilométerre található, tizenhatezres lélekszámú 
kisváros néprajzi múzeumának a tágas udvarán felállított sátrak alatt megte-
kinthettük az itt kiállított, kóstolásra kitett szőlőfajták termését. Az egy rózsa-
szín Izabellán kívül valamennyi csemegeszőlő volt, az ukrán és a moldáv szőlő-
nemesítőknek az utóbbi két évtizedben végzett munkájának friss gyümölcse.

– Társaimmal hat-nyolc éve termesztjük ezeket a nemrég kikísérletezett 
fajtákat – állítja Szemenyiv Dmitro, a Kárpátmelléki Szőlőtermesztők Klub-
jának elnöke. Szőlőnemesítőink sikeres kísérletezéseinek köszönhetően leg-
alább hetven fajta közül válogathatunk. Most úgy tűnik, hogy 10-12 fajta 
honosítása nálunk is megoldható. 

– Bizonyára ezek tűrik a leginkább a kemény teleket. 
– Fagytűrés tekintetében sajnos nincs mit kísérleteznünk, hisz nálunk 

igencsak hidegek a telek. Idén januárban például az egyik hajnalon -34 fok alá 
szállt a hőmérő higanyszála. Márpedig jól tudjuk, hogy ennek a fele is elég ah-
hoz, hogy a nemesebb szőlőfajták rügyei elfagyjanak. Nálunk takarás nélkül 
csak a rózsaszín Izabella húzza ki a telet. De még azt sem szabad túlterhelni, 
hogy vesszői őszre beérjenek. Ezen a vidéken gyakoriak az esőzések, ami talán 
nem is lenne oly nagy baj, ám a csapadék eloszlása nagyon egyenetlen. Gyak-
ran előfordul, hogy 3-4 napig – néha még tovább is – zuhog. Ennyi eső után 
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igen sok fajta bogyója megreped és 
rövid időn belül elrohad. Nekünk 
tehát az az egyik legfőbb felada-
tunk, hogy a kínálatból kiválasz-
szuk azokat a fajtákat, melyeknek 
bogyói ezt a szélsőséges időjárást a 
legjobban elviselik. 

– Mire jutottak? 
– Az Arkagyija, a Vosztorg, a 

Bogatonyivaszkij, a Talizmán, a 
Juvilej No vo cserkasszi, a Sahtar, a 
Viktória, a Timur, az Agad Donsz-
kij jól bírják a hosszan tartó eső-
zéseket. Ám valamennyi közül a 
Harold viszi el a pálmát, és a bora 
is kiváló. Erről majd önök is meg-
győződnek. 

Mielőtt e szőlőfajtákból készült borokra rátérnénk, az érdekelne, miként 
oldják meg a szőlő takarását.

– Az bizony kemény munka.
– Nekem mondja, akinek novemberben az ásó meg a nagy hegyi kapa nye-

létől kérges lesz a tenyerem?!
– Igen, tudom, hogy önök földdel fedik a tőkéket. Nálunk ez az eljárás – 

és nem csupán a sok őszi csapadék miatt – nem alkalmazható. A legtöbben 
deszkából, hullámpalából egy 45-50 cm magas és 40 cm széles vályút készíte-
nek, s lombhullás után azt hordják tele faforgáccsal, szalmával, lombbal, majd 
lefedik fóliával, vagy legújabban a szabadban futó fűtőcsövek szigetelésére 
használt anyaggal. A lényeg: a lehajtott szőlővessző nem juthat több csapa-
dékhoz, mint amennyit a takaróanyag eredetileg tartalmazott.

– Nálunk, Kárpátalján a fügefákat meg a kivi bokrokat védik így a téli 
megpróbáltatásoktól. 

– Az így elkészített takarással a problémának csupán az egyik részét ol-
dottuk meg.

– Hogyan?
– Mert ott vannak még a nálunk rendszeresen jelentkező májusi fagyok. 

Azokkal szemben az áprilisban kibontott és növekedésnek induló szőlő véd-
telen. 
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– A május elején jelentkező fagyok néha nálunk is kárt okoznak a szőlő-
ültetvényben…

– Tehát a már kitakart és megmetszett szőlővesszők továbbra is a vályú-
ban maradnak, s csak éjszakára fedjük le őket mindaddig, amíg el nem múl-
nak a fagyos napok. Ezzel véget is érnek a macerás megoldások, mert nyáron 
nálunk is meleg az idő, s ezek a korai fajták augusztus végére-szeptemberre 
beérnek. A fentiekből is kitűnik, hogy nálunk a legtöbb gazda – klubunknak 
egyébként közel 80 tagja van – néhány tucat szőlőtőkével bír, s a megtermett 
gyümölcs jelentős része friss fogyasztás céljából kerül a család asztalára. A 
legtöbb illatos, zamatos fajtából megfelelő gyakorlat és odafi gyelés mellett 
könnyű gyümölcsízű borok készülnek. Persze csak 20-25 liter. 

– Évszázadokkal ezelőtt a vinniki (Szőlőskert) jobbágyok a fejedelmek asztalá-
ra rendszeresen szállítottak bort – magyarázza vendéglátónk, Uvarov Szergij pol-
gármester. – Aztán a sok megpróbáltatás, a gyakori harcok és területszerző csatá-
rok következtében e nemes dolog feledésbe merült. Ám most a régi hagyományt 
újra szeretnénk éleszteni. Láthatja, hogy a környékről és Ivano-Frankovszk me-
gyéből mennyi lelkes ember gyűlt össze. Én bízom a sikeres folytatásban. 

A fesztivál ünnepélyes megnyitóján Galajda József, a Beregszászi Szent 
Vencel Borrend küldöttségének vezetője felajánlotta szervezetünk szakmai 
segítségét az itteni szőlőtermesztőknek. Szívesen segítünk, mert összefogva 
hamarabb elérhetjük annak a törvénynek az elfogadását, amely a kistermelők 
borait Ukrajnában legalizálná.

A Vinnikiben zajló bor és sajtfesztiválon a kígyósi Sass Károly borai fé-
nyes sikert arattak.

EGY FALUNAK 1500 HA SZŐLEJE
Ha az ember életében először ötven évesen jut el az egykori vasfüggönyön túli 
szabad világba, akkor természetes, hogy kellően elfogódott, netán túl nagy 
jelentőséget tulajdonít olyan dolgoknak, amelyek meglehet, nem is olyan 
lényegesek. Mindazonáltal biztos vagyok benne, hogy e szubjektív élmény-
beszámoló nem csupán az odaát tapasztalt dolgokat segít helyére tenni, de 
iránytűként szolgál számunkra a jövőre nézvést is. A Kárpátaljai Agrárszö-
vetség a Magyar Mezőgazdasági Minisztérium anyagi támogatásával közel 
harminc beregvidéki szőlész-borász számára tanulmányutat szervezett a Sop-
roni Borvidékre és a vele szomszédos ausztriai Burgenlandba. 

Sajátos, mondhatni különös borvidék a soproni. Egyedi jellegét nem csu-
pán az itt termesztett fajták adják, még csak nem is a szubalpini klíma – az 
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Alpok legkeletibb nyúlványai mintegy 60 kilométerre innét húzódnak, – 
hanem elsősorban az, hogy a szőlő feldolgozása nem a domboldalakon épí-
tett présházakban – arrafelé hiába keresnénk ilyeneket –, hanem otthon, 
a szőlősgazda portáján, az erre a célra emelt építményekben történik. Így 
alakult ez évszázadok óta. A miértre a választ igazából nem is Sopron kör-
nyékén, hanem a vele szomszédos, de egykor részben hozzá tartozó osztrák 
tartományban kaptuk. Itt bizony a két és fél, háromezres lélekszámú telepü-
léseket néhány évszázaddal ezelőtt kőfallal vették körül, így azok védhetővé 
váltak. Szüret után tehát biztonságba került a termés, a gazda legfőbb kincse, 
a család jövedelmének legfontosabb forrása. Hogy a bor már évszázadokkal 
ezelőtt tisztességes megélhetést biztosított, azt az akkor emelt épületek és a 
jómód számtalan jele bizonyítja. Nyugat-Magyarország ezen részét járva nem 
csupán a rendet, tisztaságot veszi észre az ember, hanem némiképp otthon is 
érzi magát. Legalábbis, ha az illető beregszászi. Lépten-nyomon olyan zárt, 
fedett kapubejáratokkal ellátott épületeket, dufartos házakat lát, mint ide-
haza. A burgenlandi településeken még ma is sok helyen találunk szőlőin-
dákkal feldíszített kapukat. Ez azt jelzi, hogy olyan szőlős gazda lakik itt, aki 
házi borkimérést folytat. Kopogtatás után tehát tessék nyugodtan bemenni. 
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Hogy az osztrák tartományban mennyire komolyan veszik a szőlőtermesz-
tést, azt legfőképpen a következő adattal lehetne érzékeltetni: a tizenötezer 
hektáros borvidék központjában van néhány olyan, alig háromezer lelkes te-
lepülés, ahol 1500 hektár szőlőt művelnek. Amikor a Beregszászi Borvidék a 
második aranykorát élte – a múlt század harmincas éveiben –, az akkor közel 
húszezer lakosú Beregszászt karéjozó domboldalakon a telepített szőlőterület 
nagysága mintegy négyezer hektárt tett ki. Igaz, ezeknek a szőlőtábláknak a 
megműveléséhez a város mintegy 25 kilométeres vonzáskörzetéből toboroz-
tak napszámosokat. 

Hát így könnyű! Mind a Soproni, mind a Burgenlandi Borvidéken a 
150-160 cm magas kordon a legelterjedtebb, a sorokat nem kapálják, hanem 
gyomirtózzák, általában minden második sorközt szántják fel, a közbeeső-
ket kaszálják. Ma már gép végzi a hajtások visszavágását, a növényvédelmet 
különböző szakszolgálatokra bízzák. Így aztán a megkérdezett nyolc-tíz hek-
tárral bíró gazdák arról számoltak be, hogy a birtokot lényegében a család, a 
rokonság műveli, legfeljebb metszéskor, szüretkor alkalmaznak külső mun-
kaerőt. Tudni kell, hogy ezen a vidéken csak a kisebb, a dédai vagy a zápszonyi 
hegyhez hasonló alacsony dombok találtatók, ám még ezeknek a tetejébe sem 
nyúlnak fel a szőlőültetvények, így azok géppel könnyen művelhetők. Az itte-
ni szőlészek nem ragaszkodnak a déli, délnyugati fekvésű táblákhoz. Különö-
sen mostanság nem, amikor a nyár általában 34-36 fokos hőséggel köszönt be. 
Igaz is, ilyenkor a napsütéstől felhevült domboldalakon még a meleget igen-
csak kedvelő szőlő is csak senyved, nem fejlődik. Amúgy pedig errefelé olyan 
fajtákat választanak, amelyek besűrűsödésre kevésbé hajlamosak, felesleges 
hajtást keveset hoznak. A szellős lombozatot többnyire hosszúszálvesszős 
metszéssel érik el. A magas karon meghagyott egyetlen, néha 120 cm hosszú 
szálvesszőn többnyire 10-12 rügy található. Az ezekből kifejlődő hajtások kö-
zül minden másodikat, többnyire 35-40 centiméterenként meghagyják. Ha 
a hajtásukon egy fürt van, a tőke akkor is terem két és fél kilogrammot. A 
minőségi szőlőtermesztéshez ennél többre nincs is szükség. 

Márpedig errefelé a kulcsszó: a minőség.
Hazafelé jövet az autóbuszon arról faggattam a társaimat, nekik mit adott 

a soproni, illetve a burgenlandi Borvidéken tett tanulmányút? Meglepő volt 
hallani, hogy a legtöbben nem is azoknak a szakmai fogásoknak a felsorolásába 
kezdtek, amelyeket a három nap során volt alkalmuk megismerni. Hanem arról 
beszéltek, hogy az itteni tapasztalatok után még inkább világossá vált számukra, 
hogy mennyire spontán módon, tervszerűtlenül és ennek következtében meny-
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nyire perspektíva nélkül gazdálkodik a kárpátaljai mezőgazdasági kistermelő. 
Persze az állam is ludas ebben, hisz még számon sem tartja őket. A legfontosabb 
következtetés tehát: minél tudatosabban, a lehetőségeket, a buktatókat, a piac ki-
hívásait, az érvényesülő trendeket fi gyelembe véve kell felépíteni gazdaságunkat. 

Igen, ott voltunk Fertőrákos határában, ahol 1989 augusztusában az ide 
szervezett páneurópai pikniken a Magyarországon vendégeskedő NDK-ból 
érkezett turisták tömegesen lépték át a magyar-osztrák határt. Így eljutottak a 
vasfüggönyön át a szabadság földjére. Lassan húsz esztendő telt el, ám a múlt to-
vábbra is kísért. Az itteni gazdák ugyan már mindent elsajátítottak – a tudniva-
lók egy részét az osztrák kollégáktól – ami a korszerű szőlőtermesztéshez és bo-
rászathoz szükséges, ám szövetkezni nem hajlandók. Nem úgy, mint a sógorok. 
Mosontarcsa község alig pár kilométerre van a határ osztrák oldalán. Az itteni 
Zantho Szövetkezet feldolgozó üzemében járva csak kapkodja a fejét az ember. 
Szájtátva bámuljuk, mit tud a modern technika! Amikor ősszel valamely gazda 
behozza a szőlőjét, darálás, illetve bogyózás után a szállítószalagon számítógép 
segítségével félpercenként mérik a termés mustfokát: az elszámolás majd ennek 
alapján történik. Egyébként minden dűlő termését nyomon követi a rendszer, 
hogy a tétel mely erjesztő tartályba került, hogyan viselkedett az érlelőben. Így 
tehát pontosan lehet tudni, hogy hol milyen minőségű bor termett azon az 
éven. A számítógépes rendszer továbbá arra is jó, hogy a borászok visszafelé is 
nyomon követhessék a borkészítés egész folyamatát. Ha tehát egy tétel nagyon 
jól sikerült, akkor vissza lehet nézni, hogy azt a termést mikor szüretelték, és 
hány fokkal, erjesztéskor milyen paramétereket tartottak be. 

A nagy kérdés: mit hasznosíthatunk mi mindebből? Hát például azt, hogy 
az itteni szövetkezet 1950-ben alakult, s akkor annyit ért az egész kezdetle-
ges feldolgozó egység, mint amennyiért nemrég ezt a centrifugát vásároltuk 
– magyarázza itteni kalauzunk. Tőle tudtuk meg, hogy a százmillió schilling 
értékű beruházásból harmincmilliót a szövetkezet az évek során különböző 
eu-s pályázatokon nyert. A szövetkezet egyébként 800 tagot számlál, a bor-
gyár évente 8 000 tonna szőlőt dolgoz fel. Akad persze néhány ember, aki 
megpróbálta kijátszani a közöst: a szőlő javát maguknak hagyták, a gyenge 
minőségű termést leadták a feldolgozóba. Az eff éle ügyeskedőket az osztrák 
paraszt – errefelé a földművesek büszkén viselik ezt a címet – hamar lefü-
lelte. Ma a szövetkezet szigorú törvényei és előírásai egyszerűen nem teszik 
lehetővé a sumákolást, a csalást. A szőlő feldolgozásának útját, mint az előbb 
már említettük, számítógépes rendszer követi nyomon. Szüret előtt pedig egy 
tekintélyes bizottság méri fel minden gazda termését. A bizottságba a szövet-
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kezet leginkább köztiszteletben álló tagjait választják. Nagy szégyen az, ha 
valakit, aki ide bekerült, a magatartása miatt a tagság időnap előtt visszahív. 

Mi az előnye ezenkívül a szövetkezetnek azzal az egyéni termelővel szem-
ben, aki egyedül dolgozza fel a szőlőjét és maga próbálja a borát értékesíteni? 
Most kezdtünk el palackozni, harmincezer üveg vörös bort az egyik nagy lé-
gitársaság számára, mondja kísérőnk. Ha kell, ezer liter számra tudjuk bizto-
sítani az azonos fajtájú és minőségű bort. Erre egyetlen kistermelő sem képes. 

Burgenlandban egyébként a szőlővel beültetett 15 ezer hektárnyi terület 
80%-át a vörös borszőlők foglalják el: Zweigelt, Cabernet Sauvignon, Pinot 
Noir stb. az összterület 20%-át kitevő fehér szőlőfajták – Zöld Veltelini, 
Olaszrizling, Neuburger, Pinot Gris – fokozatosan további teret nyernek. 
Egyre inkább népszerűbbek errefelé is a könnyű rozé borok.

Hja, hogy el ne felejtsem: a rozé a nyár bora!

KÁRPÁTALJAI KÓSTOLÓ
Turisztikai szakemberek már régen pontosan meghatározták, hogy külön-
külön milyen vonzerővel bírnak egy-egy ország, vidék történelmi neveze-
tességei, természeti látnivalói, a vendégeknek felkínált egyéb programok. 
Természetesen számszerűsítették azt is, hogy milyen vonzerőt jelentenek a 
turisták számára a tájjellegű ételek. Kissé csalódottan vettem tudomásul, 
hogy átlagosan a felkínált étel a turisztikai attrakciók sorában – már ami a 
vonzerőt illeti – szerényen hátul húzódik meg a maga 15-20 %-ával. Ám ha 
jobban belegondolunk, ez ránk, kárpátaljai magyarokra nem érvényes. Az íz-
lésesen megterített asztalra tett ennivaló, a szívélyes vendéglátás ugyan nem 
tudja teljes egészében pótolni a hiányos infrastruktúrát, például a kátyúkkal 
szabdalt utakat, ám sokat javíthat pozíciónkon. 

Az óvatoskodók persze joggal teszik fel a kérdést: oly nagyszerűek len-
nének a mi háziasszonyaink, hogy főztjükkel mindenkit lepipálnak? Nem, 
nem erről van szó. Hanem arról, hogy nálunk a tűzhelyek őrzői ma sem te-
kintik nyűgnek a konyhában való ténykedést, mert számukra az a legfonto-
sabb, hogy szeretteik – s természetesen a vendégek – jóízűen fogyasszák el 
a nekik készített ételeket. Élek a gyanúperrel, hogy a hagyományos paraszti 
ételek egész sora azért is maradhatott fenn nálunk, mert ezeknek az elkészí-
tésére asszonyaink, lányaink nem sajnálták az időt. Mert mennyivel köny-
nyebb kifőzni a boltban vásárolt makarónit, mint kellő vastagságúra nyúj-
tani, majd szorgalmasan megfelelő méretűekre szaggatni kezünkkel a tépett 
galuskát. Pedig szőlősgyulán az asszonyok ma is így csinálják. Nem igazi a 
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csipkedli, azaz a gombódás paszuly sem, vallják sokan ma is, ha a bele való 
tésztát a háziasszony reszelt tésztával pótolja. 

S visszatérve a tésztafélékhez (haluskák). A bolti tésztából készült túrós 
csusza a főzővíz odatételétől számított fél órán belül elkészül. Ám a lángelő 
– a tojás nélkül gyúrt, haluskatészta vastagságúra nyújtott, a tűzhelyplatón 
mindkét oldalán megsütött, majd lobogó vízben megfőzött tésztája tejfele-
sen, túrósan töpörtyűsen, nos, hogy ez a tányérunkra kerüljön, ahhoz bi-
zony másfél óra is kevés. Valljuk meg őszintén, a fi nom kőttes kalács ma már 
nálunk is csak nagyobb, sátoros ünnepekkor készül. És ez nem véletlen. Hisz 
ahhoz bizony még a kemencét is be kell fűteni.

Persze nem csupán az idő a legfőbb tényező. Ahhoz, hogy valóban foszlós, 
pihekönnyű fánkkal kedveskedjenek a családtagoknak, bizony sok minden-
re oda kell fi gyelni a háziasszonyoknak. A dagasztástól kezdve a tészta ke-
lesztésén át egészen a sütésig. A különböző fánkok tekintetében igazi nagy-
hatalmak vagyunk, mindenféle különlegességekkel megpótolva. Salánkon 
készítik például a hólabda fánkot, amely valóban hasonlít egy öklömnyi hó-
labdához. Méltán büszkék 
a viskiek a szőlőlekvárral 
ízesített fánkjukra, míg a 
csetfalviak a rózsafánkra 
esküsznek. 

Ki merné elvitatni, a fi -
atal borjú bordája betölt-
ve: királyi étel. Eszenyben 
a húsvéti sonka mellett ez 
is az ünnepi asztal dísze 
volt. Ám csak akkor sike-
rülhetett igazán jól, ha a 
borjút levágó falusi mé-
szárosnak előre szóltak: 
a felhasználandó bordát 
a célnak megfelelően ha-
sítsa ki a levágott állat 
testéből. Nos, ezzel a pél-
dával csak azt szerettem 
volna érzékeltetni, hogy 
néha a közösség egy má-
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sik tagjának a közreműködésére is szükség volt ahhoz, hogy a finom étel 
elkészülhessen. 

Falunapok, gasztronó miai fesztiválok során gyakran találkozhatunk már-
már feledésbe merült ételekkel. Ilyen például a kukoricalisztből készült szil-
váslepény, amely például az aklihegyi szilvafesztiválon köszönhet ránk. De 
ilyen a lúgolt, vagy másképpen cukros málé, amely száraz tengeriből készül 
úgy, hogy megszitált fahamuban főzve a szemeket megfosztjuk a hajuktól, 
majd több lében átmossuk, és most már tiszta vízben újrafőzzük, ízlésünk-
nek megfelelően cukrozva. Técsőn, Visken, az ugocsai Tiszaháton sokan 
még ma is el tudják készíteni. 

Néhol pedig csak egy ötlet kell ahhoz, hogy egy különleges fi nomsággal 
gazdagodjunk. Újakliban csemegének számít a különlegesen füstölt szalon-
na. Ez pedig úgy készül, hogy a füstölés végén néhány csöves tengerit tesznek 
a füstölő izzó parazsára. A megpörkölődött tengeriszemektől a szalonna kü-
lönleges ízt kap. Decemberben tessék majd kipróbálni!

A KÁPOSZTÁSPASZULY DICSÉRETE
Bizony nem kell más országokba, messzi tájakra utazni ahhoz, hogy különle-
ges ételekkel kínáljanak meg bennünket. Illetve, hogy elcsodálkozzunk azon, 
hogy a hozzánk viszonylag közel álló vidékeken az ott élők nem ismerik a 
Kárpátalján mindennaposnak és közkedveltnek számító ételeket. 

Történt pedig, hogy Tiszaföldváron, az ottani baráti családnál ott tar-
tózkodásunk idejére időzítették a disznóvágást, hogy lássuk, tapasztaljuk 
élesben, ők hogyan csinálják. Nos, sok mindenre rácsodálkoztunk. Pél-
dául arra a három üstre, amelyik a jeles alkalomból a bebetonozott ud-
varon lett felállítva. Hamar kiderült, hogy az egyikben a hurkának való 
belsőség – méghozzá a disznófejjel együtt – főtt (majd maga a hurka), a 
másikban a mindenkor szükséges forró víz zubogott, a harmadikba pedig 
a tenyérnyi darabokra vágott zsírnak szánt szalonnadarabokat rakta bele 
akkurátusan a disznóvágásra felkért böllér. A szalonnadarabok nagyságá-
val hamar kibékültem, de hogy a bőrt előzőleg nem távolították el róla, az 
nem hagyott nyugodni. 

– Előzőleg miért nem szedték le? – érdeklődtem a szakitól. 
– Hogy miért is nem? – kérdezett vissza, miközben egy szigonyszerűen 

kiképzett konyhai eszközzel forgatta a már barnára pirult hatalmas töpör-
tyűdarabokat. 

– Mi másra használhatnánk a bőrt? 
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Készen voltam a válasszal. 
– Készíthetnénk belőle fi nom bőrpörköltet, vagy fenséges káposztás pa-

szulyt. 
A többnyire bográcsban készült egytálételről már hallott barátunk, ám a 

káposztás paszulyról nem. 
– Pedig mifelénk sok családnál télen-nyáron, savanyú vagy édes káposz-

tával ott található az állandó menüsorban – magyaráztam. – Mint példá-
ul a töltött káposzta. Nagydobronyban, a legnépesebb kárpátaljai magyar 
faluban sok háznál huszonöt-harminc évvel ezelőtt hetente kétszer – csü-
törtökön meg vasárnap is elkészítették. Annyira szeretik ott ezt a fi nom 
laktatós ételt. 

A háziasszony az utolsó mondatokra jött ki a konyhából. Ő annyit értett 
meg a kint zajló beszélgetésből, hogy a töltött káposzta vidékünkön milyen 
nagy becsben áll. 

– Hja, a töltött káposztát mi is nagyon kedveljük – mondta. – Nem múl-
hat el disznótor, hogy ne készítenénk. Most is azért jöttem ki, hogy a hozzá 
megfelelő húsokat kiválasszam…
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A TÖLTÖTT KÁPOSZTA DICSÉRETE
A töltött káposzta a magyar konyha egyik jellegzetes étele. Sokszor ezzel te-
szik fel a koronát egy-egy lakomára. Nem véletlen, hogy azt tartják: miután 
a lakodalomban felszolgálták a töltött káposztát, és azt jóízűen elfogyasz-
tottuk, készülődhetünk is haza. Így a legkellemesebb ízekkel a szánkban 
távozunk. Érthető hát, hogy a velünk együtt élő népek is átvették tőlünk 
ezt az ételt. 

És hát a töltött káposztának különböző változata is ismert már: a hagyo-
mányos káposzta mellett töltik például cékla-, torma-, karalábé-, szőlőlevelébe 
is. Tölteléknek pedig nem csupán rizst használnak, hanem kukorica- és árpa-
darát, hajdinakását és tarhonyát is. Természetesen a töltött káposzta mérete 
szintén befolyással van az étel ízére. Vidékünkön az apró méretű, kisujjnyi a 
nyerő, amelyet egy-két harapással eltüntet tányérjáról az ember. Talán kissé 
meglepően hangzik: egyes hegyi falvakban a burgonyával töltött káposzta a 
kedvenc, melyhez a burgonyát először nyersen lereszelik, pirított hagymával, 
tojással összekeverik, borssal, sóval fűszerezik. A hegyvidék egyik jellegzetes-
sége a brinzával (juhtúróval) töltött káposzta. Az itt lakók körében nagyon 
népszerű a gombás-tepertős töltike is. Hagyományos, Kárpátalja-szerte is-
mert böjti étel a kukoricadarával és gombával készült töltött káposzta, melyet 
házi olajjal ízesítenek. Vannak települések, ahol a kukoricával és gombával 
töltött káposztához kakastaréj (serpenyőben felsütött szalonnadarab) jár. A 
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szalonna elhagyásával böjti időszakban sem kell lemondanunk erről a fensé-
ges eledelről. Az ugocsai falvak népe legalábbis ezt vallja. A közelmúltban a 
Tiszaháti Tájmúzeumban tartott találkozón – mely már a böjtre esett – erről 
személyesen is meggyőződhettünk: a kukoricadarával töltött káposztában a 
húst gomba, a zsírt meg olaj helyettesítette, s olyan fi nom volt, hogy aki meg-
kóstolta, mind a tíz ujját megnyalta utána!

Érdekes, hogy bár magyar ételként tartjuk számon a töltött káposztát, 
mégis a hegyvidéken, Rahón rendeztek elsőként fesztivált a töltött káposzta 
tiszteletére. Itt a közönség több mint húszféle töltött káposztát kóstolhatott 
meg. Követendő a példa!

KŐLEVES, HABART CSÍK ÉS KORPACIBERE
A felmérések szerint a kárpátaljai családok mostanság jövedelmük felét élelmi-
szerre költik. A megnövekedett rezsiköltség miatt nagyon fontos, hogy a ház-
tartások a rendelkezésre álló kevéske konyhapénzből minél hatékonyabban gaz-
dálkodjanak. Ehhez ad ötleteket a Gáton élő Heé Gizella, sokak Gizi mamája, 
aki készülő harmadik szakácskönyve összeállításánál maximálisan fi gyelembe 
vette, hogy milyen ínséges időket kell átvészelni a kárpátaljai magyaroknak.

– Manapság a háziasszonyok számára mindennapi probléma, hogy mit 
tegyenek az asztalra, ami fi nom is, de olcsó is.

– Egy jó gazdasszony nemcsak a konyhában ügyes, hanem a kertben is. 
Azzal spórolunk a legtöbbet, ha saját magunk termesztjük meg az ételek 
hozzávalóinak nagy részét. Zöldségre márpedig minden ételhez szükségünk 
van. A jelenlegi helyzetünkben még fontosabbá vált, hogy a konyhakertünk 
minden négyzetcentiméterét kihasználjuk. Sőt! A virágoskertünket is alakít-
hatjuk úgy, hogy elférjen benne egy-egy tő paradicsom, néhány bokor sóska, a 
tavaszi virágok helyére pedig akár paprikapalántát is ültethetünk. Egyébként 
vásárolni is a szezonális dolgokat érdemes. Most például már olcsó a krumpli, 
a káposzta és a tökszezon is beköszöntött. 

– Nagyszüleink már átéltek a mostanihoz hasonló, ínséges éveket a há-
ború után. Akkor hogyan főztek, milyen megoldásokat találtak a gazdasz-
szonyok? 

– Így igaz, a háziasszonyoknak már akkor is kreatívan fel kellett találniuk 
magukat. Amikor például az egyik falubeli asszonyság férje betegen hazaér-
kezett a lágerből, saláta és sóska helyett – amelyek ekkor még nem értek meg 
– a zsenge csalánból készített levest a salátaleveshez hasonlóan. Nemcsak ol-
csó megoldás volt ez, de egyben kiváló vértisztító orvosság is. 
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– Mi van akkor, ha nem jut hús a fazékba? 
– A gombával mindent pótolni lehet: káposztát lehet vele tölteni, fasír-

tot készíthetünk belőle, kiránthatjuk, káposztás paszulyt főzhetünk vele, 
nokedlihez csirkepaprikás helyett készíthetünk gombapaprikást. Ha már a 
töltött káposztát megemlítettem: kása híján a káposztába tölthetünk gerslit, 
tengerikását, de akár tarhonyát is. Ennek a népszerű éteknek régiónkban is 
legalább harmincféle receptjét ismerik. Amikor még túl drága a káposzta, a 
gazdasszonyok gyakran töltenek például torma- vagy szőlőlevelet, később pe-
dig karalábélevelet, melyeket előző este ecetes, sós lében puhítanak meg. 

– Egyszerűen elkészíthetők a habart ételek is. Ezekből nagy a választék?
– Bizony, hogy nagy! Töklaskát, tökfőzeléket, karfi olfőzeléket, karfi olle-

vest, paszulyt, zöldborsólevest mind-mind készíthetünk habarva a klasszikus 
habart zöldbab, a habart krumpli vagy a gyümölcsleves mellett.

– Itt, Gáton, a Szernye-mocsár szélén – Herman Ottótól, az utolsó po-
lihisztortól tudjuk, az itt élő pákászó-csikászó népek mindennapi eledele a 
habart csík volt. El tudjuk készíteni ezt most – legalább gondolatban? 

– Hogyne. A megfogott csíkot megmossuk, aztán, sós-ecetes vízben áz-
tatjuk, hogy eltűnjön a pocsolya íz. Aztán lefejezzük, megpucoljuk és a ha-
gyományos módon – akár a káposztás paszulyt – elkészítjük. Lehet habarva 
és parasztosan, paradicsomos rántással. Természetesen a csíkot csak úgy, egy-
szerűen, mint a halat, ki is süthetjük. Régen tavasszal mindig sok csík volt 
a kárpátaljai folyókban, ha az elmúlt évből maradt savanyú káposzta, legin-
kább kiadós levest főztek belőle. De paprikás lisztbe forgatva meg is sütötték, 
sőt, feldarabolva pörkölt is készült belőle.

– Nagy- és dédanyáinktól úgy tudjuk, hogy az ő idejükben a cibere levest 
hetente legalább egyszer elkészítették. De mi is a cibere?

– A cibere illetve a belőle készült leves alapanyaga a búzakorpa. A cibere 
előkészítése hosszadalmas ugyan, de sokáig felhasználható. Olyan, akár a ko-
vász. Ha most kezdjük el készíteni, akkor a búzakorpát egy nagy edénybe töl-
tött három liternyi langyos vízbe szórjuk. A tetejére tillba (gézbe) kötve egy 
szelet kenyeret rakunk. Három-négy napig meleg, napos helyen savanyodni – 
erjedni – hagyjuk, majd leszűrve használjuk fel. Ami elfogyott, azt két-három 
alkalommal pótolni tudjuk, ha ugyanennyi langyos vizet öntünk az edénybe, 
mint amennyit elhasználtunk, mert még ez is megsavanyodik. A cibere magja 
tehát a korpa. Leve, a cibereleves mellett más levesek ízesítésére, savanyítására 
is szolgált egykoron. Nagyon sokáig – akár két hétig is – elállt, ezért nagy-
anyáink mindig nagyobb mennyiséget készítettek belőle.
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– Az erdő, a mező, a folyó sok mindent kínál mostanában…
– Igen, a természet sok mindent ingyen ad, csak tudnunk kell, hol keres-

sük. A gombáról már volt szó, de említhetnénk a citromfüvet vagy a mentát 
is. Ezekből a növényekből nyáron nagyszerű, hűsítő ital készíthető a drága 
pénzen vásárolt üdítőitalok, teák helyett. 

– Második kenyerünkhöz, a burgonyához is nagyon olcsón hozzá lehet 
jutni ezekben a hónapokban. Burgonyából hányféle étel készíthető? 

– Lehet a burgonya az ebédünk, krumpli a vacsoránk, annyira sokoldalú 
növényről van szó. A habart és rántott krumpli levestől kezdve petrezsely-
mes és tejfölös újkrumplin át, a krumplipüréig, sült krumpliig, pochaluskáig, 
lapcsánkáig vagy sztrapacskáig rengeteg variáció létezik. Egy ügyes háziasz-
szony a nehéz időkben is feltalálja magát, és a meglévő hozzávalókból is tud 
fi nomságokat készíteni. Nem kell tehát összehúzni a nadrágszíjat, csak oko-
san kell összeállítanunk a heti menüt!
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KÁRPÁTALJAI ’56-OSOK

VAGONOK, KÖNNYEK, CSATORNÁK
Délután az iskolai napköziből hazafelé tartva osztálytársunk, Császár Pis-
ti gyakran behívott bennünket, hármunkat édesapja asztalosműhelyébe. 
Ilyenkor ott már jobbára csak takarítás folyt: a mester, és egyetlen segédje a 
gyaluforgácsot söpörte össze. S közben állandóan szólt a rádió. Ránk, a Pisti 
biciklijét szerelő tíz-tizenegyéves kölykökre a két felnőtt nem sok fi gyelmet 
fordított. Inkább az öreg világvevőre összpontosítottak, amely most a szoká-
sosnál is erősebben recsegett… 

A rádióban az októberi forradalom szókapcsolat többször is elhangzott.
– Októberi forradalom? – törölte meg keze fejével gyöngyöző homlokát 

a bicikli szerelésébe belemelegedő Pisti. – Nemrég ünnepeltük az iskolában: 
Lenin, Szmolnij, Auróra…

– Igen. Meg a Téli Palota ostroma – tette hozzá gyorsan egyikünk. 
Az öreg Császár közelebb lépett hozzánk. Én álltam hozzá a legközelebb. 

Vállamra tette a kezét, és ezt mondta: 
– Ti az iskolában az oroszországi forradalomról tanultatok. Ma pedig a 

Budapesten lezajlott magyar forradalom évfordulója van. Éppen a tizedik. 
Hogy forradalom volt Magyarországon, arról már egy furcsa véletlen 

folytán korábban tudomást szereztünk. A nálunk három évvel idősebb Zoli-
ról az iskolában mindenki tudta, hogy szülei Budapesten élnek, ő pedig úgy 
került ide, hogy édesapja, aki rendőr, ’56 őszén azért hozta ide nővéréhez, 
nehogy a kisgyereknek ott a nagy felfordulásban baja essék. Zoli végül itt 
járta ki a nyolc osztályt. Néhány fi únak, köztük nekem is, időnként mesélt 
a Budapesten lezajlott harcokról, melyeket ő ugyan személyesen nem élt át, 
de bátyja, Jani, amikor szüleivel együtt ellátogatott ide, sok mindenről rész-
letesen beszámolt. 

Bennünket, íjakat, nyílpuskákat fabrikáló fi atal suhancokat elsősorban 
az hozott lázba, hogy ott, a messzi Budapesten bárki könnyen fegyverhez 
juthatott. És így bárkiből könnyen lehetett hős. Hogy kik ellen harcoltunk 
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volna? Természetesen a németek vagy a fehérgárdisták ellen, hisz akkoriban 
erről szólt a mozikban vetített csaknem valamennyi fi lm. Ezekben ugyan 
oroszul beszéltek, de tartalmuk oly egyértelmű volt, hogy azt mindnyájan 
megértettük. 

Nálam a romantikus ábrándozás nem tartott soká, mert az aszta-
losműhelybeli jelenet után nem sokkal édesanyámmal meglátogattuk 
nagynénémet, aki akkortájt ment Csapra férjhez. Amiről ő beszámolt, 
abban viszont már nem volt semmi lelkesítő. Először egy eszenyi fiatal 
lányról beszélt – édesanyámék szülőfaluja alig három kilométerre fekszik 
a Szovjetunió nyugati kapujaként emlegetett, hatalmas vasúti átrakodó 
állomással rendelkező Csaptól –, akit azért hurcoltak meg, mert a ma-
gyar forradalom kitörésekor a község központjában éjszaka egy plakátot 
ragasztott ki. Erre az volt írva, hogy a ruszkik hagyják békén ezt a sze-
rencsétlen magyar népet, s takarodjanak ki nemcsak Magyarországról, de 
Kárpátaljáról is. 

– Ella most hol van? – kérdezte halkan édesanyám. 
A nagynénitől megtudtuk, miután hónapokat töltött a KGB börtönében, 

valaki a szüleinek azt tanácsolta, küldjék a lányukat idegszanatóriumba, ott 
biztonságban lesz. A faluban hosszú ideig nem tudtak róla semmit, végül ha-
zajött, és itt, ebben a kisvárosban húzta meg magát valamelyik rokonánál. A 
papírjait intézi, hogy a Csehszlovákiában élő rokonokhoz költözzön. Amúgy 
a lány élő halott… 

Édesanyám nekünk már korábban beszélt Elláról, az egykori osztályelső-
ről, aki nagyon szépen tudott szavalni, de nem jelentett számára gondot a 
legnehezebb matematikai feladatok megoldása sem. 

De vajon mi lett annak a sok fi atalnak a sorsa, akiket 1956 novemberében 
zárt vasúti kocsikban ide szállítottak? – sóhajtott nagynéném. Azok a vas-
utasok, akik akkoriban az állomáson teljesítettek szolgálatot, később nagyon 
sokszor emlegették, hogy olyan kétségbeesett kiáltozást, fájdalmas sírást még 
nem hallottak, mint ami ezekből a zárt kocsikból kiszűrődött. Döbbenten 
erről beszélt akkoriban az egész környék, hisz a vonat Ungvárig több helyen 
is megállt. Sokan úgy tudták, hogy néhány szerelvény érkezett. Azt beszélték, 
hogy a fogva tartottakat először az ungvári börtönben helyezték el, majd on-
nan vitték őket egyenesen Szibériába. 

Jóval később, már egyetemistaként tudtam meg, hogy akkoriban az ung-
vári börtönben több mint nyolcszáz Magyarországról ide szállított rab síny-
lődött. 
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A magyar kérdés csak vagonkérdés. Az idősekkel való borozgatás alatt szin-
te mindig akadt valaki, aki ezt a Sztálinnak tulajdonított mondást felemleget-
te. Nem alaptalanul. Gondoljunk csak 1944 gyászos őszére, amikor közel har-
mincezer kárpátaljai magyart hurcoltak sztálini lágerekbe, vagy amikor néhány 
évvel később katonaköteles magyar fi atalok ezreit – mivel megbízhatatlannak 
tartották őket – a Donyec-medencei szénbányákban robotoltatták másfél-két 
éven át. Ha Kárpátalján 1956-ról kérdezzük az idősebbeket, a visszaemlékezést 
szinte mindenki azzal kezdi, hogy rettenetes volt hallani, amikor az éjszaka 
csendjét felverve tankok százai dübörögtek a határ felé vezető úton. 

Az egyik, a beregszásziak emlékezetében ma is élő történet is egy ilyen 
harci járművel kapcsolatos. Nem sikerült az éles kanyar, s a harckocsi – áttör-
ve a híd rozoga korlátját – a várost átszelő Vérke kanálisban landolt. S pilla-
natok alatt oly mélyre süppedt az iszapban, hogy csak a lövegtornya látszott 
ki. Ijedt kiskatonák ugráltak ki a felső nyíláson. Az egyikük, körbetekintve, 
észrevette a vízparton egyetlen tehénkéjét legeltető Miska bácsit. 

– Ez a Szuezi-csatorna? – kiáltott felé. 
A lágert megjárt öreg nagy sokára, tört oroszsággal így válaszolt: 
– Nem, ez nem a Szuezi-csatorna. De a tank… az jó helyen van.
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A BENEI SZOVJETELLENES CSOPORT 
– HÁROM IFJÚ BUDAPESTRE INDUL

Úgy indult minden, mint a mesékben. Három fi atal benei legény – miután 
több mint két héten át a rádióból először azt hallották, hogy Magyarországon 
kitört a forradalom, majd, hogy annak leverésére orosz katonákat küldtek – 
gondolt egy merészet, és útnak indult a magyar testvérek megsegítésére. Reg-
gel iskola helyett felültek a Beregszász felé tartó vonatra, majd onnan irány 
gyalog a határ menti kistelepülés, Asztély. Alig fél óra alatt oda is értek.

November 16-át mutatott a naptár, így nem meglepő, hogy továbbra is nagy 
volt arrafelé a mozgás. Tankot nem nagyon láttak, inkább ponyvával letakart 

rakterű teherautók vonul-
tak konvojban a határ felé. 
A három fi atalember úgy 
tervezte, hogy ezek egyiké-
re felkapaszkodva jutnak el 
a magyar fővárosba. Nappal 
kockázatos lenne megköze-
líteni az amúgy lassan ha-
ladó, többször megálló jár-
műveket. Arra alkalmasabb 

lesz az éjszaka. De most még alig múlt dél. Így úgy határoztak, hogy a falu elején 
épülő félkész házak egyikében húzzák meg magukat. 

Mindösszesen egy kenyerük van. Annak elfogyasztását későbbre tarto-
gatják. Szerencsére az egyik udvaron – kerítést egyelőre nem húztak a porták 
közé gazdáik – van egy ásott kút, így tudják a szomjukat oltani. Laci, aki a 
legidősebb közülük, nemrég talált a kertben két karalábét, Józsi a magával ho-
zott tőrkéssel ezeket meghámozta és felszeletelte. Most éppen azt rágcsálják. 
Majdhogynem ennyi az összes felszerelésük. A táskákat az iskola fáskamrájá-
ban dugták el. Ja, s hogy el ne feledjük, Sanyinál van még egy üvegcse jódtink-
túra, ha sebeket kellene ellátni…

De ki is ez a három fi atalember, akik közül kettő akkoriban a benei hét-
osztályos iskola tanulója, idősebbik társuk pedig azt az előző évben fejezte be, 
s ’56 őszén a beregszászi bútorgyárban az asztalos szakmát tanulja és gyako-
rolja is egyben. 

– A három jó barát közül a bátyám, Váradi Sándor volt a legfi atalabb. 
1956-ban mindössze 14 éves – emlékezik vissza Váradi János, aki hat évvel 



159

volt fi atalabb testvérénél. – Egy délután Sándor bátyám nem jött haza az is-
kolából, s estére sem került elő. Édesanyám nagyon sírt. Közben megtudtuk, 
hogy két barátját, a vele egy osztályba járó Holozsai Józsefet és a nála három 
évvel idősebb Sulkó Lacit szintén nem találják. A falubeliek közül egyesek 
látni vélték, hogy reggel mindhárman felszálltak a Beregszász felé tartó vo-
natra. Három napig hírt sem kaptunk felőlük, majd értesítették szüleinket 
a járási milíciáról, hogy menjenek a fi ukért, s amúgy is beszélni szeretnének 
velük. Később tudtam meg, hogy a KGB munkatársai hosszasan kikérdez-
ték őket, s végül írásban megígértették velük, hogy felelősséget vállalnak 
gyermekeik magaviseletéért. Persze azok mindent megígértek, de még az a 
jókora verés is elmaradt, ami pedig eleinte kinézett. (Édesapám, aki megjárta 
a sztálini lágereket, attól tartott, hogy kiteszik az állásából, akkor ugyanis 
már a helyi kolhozban brigádvezetőként dolgozott.) Látták ugyanis a szüle-
im, hogy a három fi ú erősen meggyötört állapotban van. A fejmosás persze 
nem maradt el nemcsak otthon, hanem az iskolában sem. Az egész iskola 
növendékei és pedagógusai előtt újra el kellett mondani, hogy mi is történt. 

Amúgy bátyám később többször is beszélt azokról a napokról. Kiváló fo-
cista volt, életében a labdarúgás központi szerepet töltött be, s akinek a tehet-
ségére a járási központban is felfi gyeltek. Éveken át sikeres játékos edzője volt 
a benei futballcsapatnak. Úgy vélem, hogy ez az eset semmiféle negatív hatást 
nem gyakorolt a további életére. Mindvégig megmaradt magyar érzelmű, a 
nemzetét forrón szerető embernek. 2000-ben temettük el. 

– A Budapestre induló három fi ú közül bátyám, Sulkó László, a maga 
17 évével, volt a legidősebb – kezdi a visszaemlékezést Holozsiné Sulkó 
Aranka, aki akkoriban töltötte be tizenkettedik életévét. – Édesapánk 
ugyan szlovák volt – 1934-ben költöztek ide Pozsonyból, hat hold földet 
vettek, meg egy nagyobb parcella földet, s azon gazdálkodtunk –, de La-
cinak később a személyi igazolványába azt írták be, hogy magyar. Bátyám 
többször emlegette Petőfi  Sándor családját – ugye, köztudott, hogy a nagy 
költő édesanyja, Hrúz Mária, szlovák volt. Amúgy a nagymamánk szlová-
kul szólt hozzánk, mindketten megtanultuk édesapám anyanyelvét. Laci 
nagyon szeretett olvasni, főként a történelmi regényeket bújta, később ren-
geteg ilyen tárgyú könyvet vásárolt meg. Asztalos inasként kezdte, később 
éveken át vagonkísérőként dolgozott, családja nem volt. Tavaly, hetvenhat 
évesen halt meg. Csendes, halk szavú ember volt, az ötvenhatos kalandju-
kat nem nagyon emlegette, de hogy a lelkében mit érzett, azt elárulta a kö-
vetkező eset.
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Néhány évvel ezelőtt magyarországi szakemberek segítségével került 
felújításra a falu református temploma. Bátyám többször is megszemlélte, 
miként haladnak az ottani munkálatok, összebarátkozott a magyarországi 
építőkkel, akiknek elmesélte, mi történt velük azokban a napokban. A ma-
gyarországiak arra biztatták, hogy álljon a nyilvánosság elé ezzel a történettel, 
s talán még azt is elérheti, hogy szegényes nyugdíját a magyar állam kiegészíti. 
De erre ő csak legyintett, s azt mondta, úgy cselekedett, ahogy a szíve diktál-
ta, ezért nem vár el senkitől semmiféle ellenszolgáltatást. 

– Hogy mit éltek át szüleink, amikor megtudták, hogy a három fi út Be-
regszászon tartják fogva, azt jellemzi a következő akkori eset. Édesanyám 
kétségbeesve kérdezte a közelben lakó Maruszja nénit, aki családjával Orosz-
országból a háború után költözött a falunkba, hogy ugyan mi lesz most. 

– Hogy mi lesz? – kérdezett vissza az orosz asszonyság. – Rasztrel. Agyon-
lövés.

A három Magyarországra induló ifj ú szabadságharcos-jelölt közül ma már 
csak Holozsai József él. Neki aztán volt oka gyűlölni a szovjet rendszert. 1944 
őszén édesapját és nagybátyját a lágerbe hurcolták, ahonnan egyik sem tért 
haza. De mondja el ő, mi történt azon a nevezetes délutánon és az azt követő 
napokban. 

– Kerültük a feltűnést, mégsem voltunk eléggé óvatosak. Amikor Bereg-
szász felől a város iskoláiból hazatérő lánycsapat elment az előtt a félig kész 
ház előtt, ahol meghúzódtunk, közülünk ketten is kint voltunk az udvaron. 
Éppen vizet húztunk a kútról. Nem gondoltuk – ez csak később derült ki –, 
hogy a lányok között van a határőrség parancsnokának a lánya, meg két-há-
rom itt szolgáló orosz tiszt gyermeke, akiket szüleik éberségre neveltek. Ők 
hazaérve nyomban jelentették, hogy idegeneket láttak a falu szélső házainál. 
Csakhamar terepjárókon vagy húsz katona érkezett kutyákkal. Körbefogták 
az épületet, s felszólítottak, hogy adjuk meg magunkat. Aztán a sok katona 
határőrkutyáikkal végigkísért bennünket a főutcán, a falu szélén álló határ-
őrlaktanyába. Az emberek kint álltak a kapuban és nem értették, hogy mi 
történt, s hogy miért kell három gyerek őrzésére ennyi katona. A laktanyában 
egy-egy fához kötöztek bennünket, és egyesével – tolmács segítségével – meg-
kezdték a kihallgatást. Főként az érdekelte őket, hogy a környezetünkben élő 
felnőttek közül ki volt a felbujtó, ki beszélt rá bennünket, hogy elinduljunk 
Magyarországra. Netán a pap? Vagy más magyar érzelmű felnőtt? Talán éj-
félig tartott a kihallgatás, amikor mindnyájunktól azt a választ kapták, hogy 
saját elhatározásból döntöttünk így. Valamelyest kihallgatóink megnyugod-
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tak, és bezártak bennünket a kapcaszárítóba. Eddig nem emeltek kezet ránk, 
de a kapcaszárítóba benyitó katonák közül egyik-másik durván ránk förmedt 
és belén is rúgott. Mások csillapították ezeket, mondván: nem látjátok, hogy 
gyerekekkel van dolgunk? 

Csöppet sem bántak kesztyűs kézzel velünk a KGB beregszászi nyomo-
zói. A városba másnap reggel vittek be bennünket, s a kihallgatások közötti 
időben a milícia fogdájában azok közé zártak bennünket, akiket különböző 
bűncselekmények miatt előzetes letartóztatásba helyeztek. Itt bizony már 
elcsattant néhány pofon. Kihallgatóink sok mindennel rémisztgettek ben-
nünket, többször azt hangoztatva, hogy sohasem látjuk szüleinket, testvé-
reinket. Őket is legfőképpen az érdekelte, hogy ki biztatott bennünket arra, 
hogy nekiinduljunk a határnak. Ezek a nyomozók még inkább nem akarták 
elhinni, hogy egyetlen felnőttel sem beszéltünk tervünkről, hogy szüleink 
sem tudják, merre indultunk. Ennek, gondolom, gyorsan utána is jártak. 
Mindezek ellenére három napig tartottak fogva bennünket. Folytatódott 
a kihallgatás és a megfélemlítés. Ma is úgy érzem, pokoli rémálom volt az 
egész. Amikor végre hazaértünk, arcunk annyira meggyötört volt, és test-
tartásunk is erről árulkodott, hogy a velünk együtt érző falubelijeinknek, 
ha velünk találkoztak, az volt az első dolguk, hogy vigasztaltak és bátorítot-
tak bennünket. Jól emlékszem a Fekete Veronika nénivel való találkozásra. 
Amikor az idős asszony látta, hogy időnként még mindig beleborzongok 
abba, amit az előző napokban átéltem, azt mondta többször is: „Józsikám, 
ne félj, nem jön már érted senki, nem fognak bántani”. A nyilvános megszé-
gyenítés azonban még hátra volt. Összehívták az egész iskolát, és mindenki 
előtt részletesen el kellett mondanunk, hogy mi történt. A városból ez al-
kalomra kiszállt bőrkabátos emberek vezényelték le az egész gyűlést. Igye-
keztek negatív színben feltüntetni mind a magyar forradalmat, mind a mi, 
úgymond, meggondolatlan tettünket, mellyel nagy bajba sodorhattuk volna 
nemcsak magunkat, hanem egész családunkat. Egyértelművé tették, ha sike-
rül átjutnunk a határon, egészen más elbírálásban lett volna részünk. A gyű-
lés összehívásával végül is azt érték el, hogy a faluban mindenki tudomást 
szerzett a dologról, az eset sokáig beszédtéma volt. Mint ahogy időnként én 
is felelevenítem a történteket a fi aimnak, unokáimnak. Végül is csak azt tet-
tük, amit a szívünk diktált, amit minden rendes magyar megtett volna, ha 
hasonló helyzetbe kerül. 

Idős Molnár László, a KMKSZ helyi alapszervezetének elnöke beszá-
molt róla, hogy a forradalom közelgő évfordulója kapcsán többször szóba 
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került a három bátor fi ú tette. Végül is döntés született arról, hogy az ötven-
hatos szabadságharcnak az iskola udvarán korábban kialakított történelmi 
emlékhelyen olyan emlékjelet állítanak, amely felidézi a község ifj ú szabad-
ságharcos-jelöltjeinek cselekedeteit, hősies helytállását. 

SZOVJETELLENES IFJÚSÁGI CSOPORT 
MEZŐKASZONYBAN

Azok, akik 1956 táján felemelték szavukat a szovjet hadsereg magyarorszá-
gi beavatkozása ellen, szinte valamennyien a bőrükön érezték a totalitári-
us rendszer mérhetetlen emberellenességét, igazságtalanságát. Így volt ez a 
mezőkaszonyi fi atalember, Széchy Sándor esetében is. 

– Édesanyám nővérének a férjét, Ormos Józsefet éveken át tartó meg-
hurcolás után koholt vádak alapján 25 évre ítélték el, Irkutszk közelében egy 
lágerbe vitték, ahol az égbekiáltó embertelen bánásmód, a sok megaláztatás 
megtörte egészségét, és fogsága harmadik évében tüdőgyulladásban meghalt. 
Nap mint nap láttam, tapasztaltam, hogy mennyi fi zikai és lelki szenvedést 
okozott ez az Ormos család itthon maradt tagjainak. A faluban persze nem 
ők voltak az egyetlenek, akiket a Kárpátalján berendezkedő új hatalom a 
vagyonából kiforgatott, ellehetetlenített. Megvolt tehát minden okom arra, 
hogy végtelen ellenszenvvel viseltessem minden iránt, amit az oroszok kép-
viseltek. 

– Mint tudjuk, a határ itt húzódik a község szélső házainál. Hogyan élték 
meg egy, a szögesdrót közvetlen szomszédságában húzódó kárpátaljai magyar 
község lakói az október végi, november eleji napokat?

– Mi nem csupán a rádióból követhettük nyomon a Budapesten zajló 
eseményeket. A határ túloldalán található Barabás polgárai lyukas zászlókat 
lobogtatva kijöttek egészen a műszaki zárig és hazafi as dalokat énekeltek, és 
hangos szóval elmondták, mit akar a magyar nép, és cáfolták azokat az állí-
tásokat, amelyeket a szovjet propaganda terjesztett a Magyarországon történ-
tekkel kapcsolatban. Megvallom, rám óriási benyomást tett a nemzettársa-
immal való ilyen közvetlen találkozás. Az ottaniak lelkesedése ránk, kaszonyi 
fi atalokra is átragadt. 

– Ami, mint tudjuk, nemsokára tettekben is testet öltött…
– Az első általunk készített falragasz 1956. október 30-án jelent meg a 

település központjában a mozi hirdetőtábláján. Ezt követően több plakátot is 
kitettünk, amelyeken arra kértük falubelijeinket, hogy legyünk szolidárisak 
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a magyar testvéreinkkel és segítsük őket. Jellemző az akkori közhangulatra – 
ma úgy mondanánk, politikai légkörre –, hogy az első kézzel írott plakátun-
kon Petőfi  Nemzeti dalának nyitó sorai szerepeltek: „Talpra, magyar!” Majd 
így folytatódott a felhívás: segítsünk magyar testvéreinknek!

– Hányan vettek részt ezekben az akciókban? 
– Hárman – unokatestvéremmel, Ormos Istvánnal és húgával, Or-

mos Máriával – készítettük a plakátokat. Ezek nagy visszhangra találtak a 
kaszonyiak körében. 

– Meglepő, hogy a szovjet titkosszolgálat elég későn tudott a plakátok ké-
szítőinek, azaz az önök nyomára bukkanni.

– Bizony, majdnem egy év telt el az első plakát kihelyezése és a letartóz-
tatásunk között. Végül is tizenegy hónapon át tartó nyomozás után sikerült 
elegendő bizonyítékot gyűjteni ellenünk. Később megtudtam, hogy az isko-
lában beszedték a korábbi dolgozatokat, s azokat kijevi írásszakértőkkel vizs-
gáltatták meg, hogy egyezik-e a plakátokon olvasható kézírás valamelyikkel. 
Ekkor már Ormos Máriával együtt az ungvári egyetem hallgatói voltunk, 
éppen szakmai gyakorlatunkat töltöttük idehaza, amikor többedmagammal 
együtt engem is letartóztattak és házkutatást tartottak valamennyiünknél. 
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Véleményem szerint a nyomozók először maguk sem hitték, hogy 16-17 éves 
diákok között kell keresni a plakátok készítőit. Bár az tény, hogy a Kaszonyi 
Középiskola tantestületére és növendékeire látható módon komoly hatást 
gyakoroltak az 56-os események. Az utánunk következő évfolyam diákjai 
később elmesélték, hogy azokban a forradalmi napokban szünetelt a tanítás. 
Amikor Beregszászból kijöttek a tanfelügyelőség munkatársai, több beutazó 
diák hollétéről a tanárok nem tudtak felvilágosítással szolgálni. Senki sem 
tudta megcáfolni például azt a feltételezést, hogy közülük esetleg valaki Ma-
gyarországra szökött át, hogy segítse a felkelőket. A lényeg, az igazgatóság 
tagjait leváltották, több tanárt áthelyeztek. Barátaim mesélték, hogy néhá-
nyan, akik nézték a vonuló harckocsi konvojt, parittyával lövöldöztek rájuk. 
Ma talán ezt néhányan megmosolyogják, de szerintem ez is fontos dolog, 
hisz jelzésértékű. Ez a tény is megmutatta, hogy a szívükben az itteni fi ata-
lok mit éreztek. 

– Letartóztatás, KGB börtön, tárgyalás, majd fogolytábor…
– Életem legnehezebb időszaka következett az 1957. november 2-i letar-

tóztatásommal. Három hónapon át tartó előzetes letartóztatás után 1958 
januárjában megszületett az ítélet: csoportosan elkövetett szovjetellenes 
tevékenységért én voltam az elsőrendű vádlott, hat évet kaptam. Maga a 
büntetés letöltésére kijelölt hely – a Mordvin Autonóm Köztársaság 11. sz. 
politikai lágere sem volt leányálom, ám az odáig vezető út még göröngyö-
sebbnek bizonyult. Ma sem értem, hogy miért tartott hét napon át vasúton 
át az út Lembergbe, a következő állomás pedig a harkovi fegyintézet, majd 
Moszkva híres-hírhedt börtöne, a Krasznaja Presznya következett. Ahol 
a szovjet belügyi népbiztosság első vezetőjének, Féliksz Dzerzsinszkijnek, 
az akkor már múzeummá átalakított celláját is alkalmam volt megtekin-
teni. Majd kétheti raboskodás után a Mordvin ASZSZK Potyma települé-
se környékén kialakított elosztó lágerének a lakója lettem. Igaz, csak rövid 
időre. Gondoljunk bele, egy kaszonyi magyar fi atalember, aki lényegében 
most került ki az iskolapadból, az orosz nyelvtudása éppen hogy elégséges, 
miként érezhette magát az odáig vezető úton, különböző börtönökben, a 
köztörvényes bűnözők társaságában, akik között rengeteg volt a visszaeső 
nehézfi ú. 

– Tehát végül is megnyugvással töltötte el, hogy büntetésének végleges 
helyére került…

– Így igaz. Büntetésem helyszínén már korábban egy fafeldolgozó üze-
met rendeztek be. De amíg oda bekerültem, addig még egy kemény meg-
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próbáltatásban volt részem. Ugyanis a megérkezésem utáni első héten a 
fűrésztelepen a gatterhoz osztottak be. Az volt a feladatom, hogy hatalmas 
rönköket több társammal együtt feszítőrúd segítségével arra a talicskára 
rakjam, melyen a fűrészgéphez toltuk ezeket. Iszonyú fi zikai erőt kívánó 
munka ez, én az akkori 55 kilós testemmel erre teljesen alkalmatlannak bi-
zonyultam. A lényeg, a harmadik nap a karomat sem bírtam felemelni. Se-
gített az isteni gondviselés. Társam, egy litván legény hat napon át bújtatott, 
végezte az én munkámat is, majd a láger vezetői is belátták, hogy nem ne-
kem való ez a feladat. Áthelyeztek az üzemnek egy másik részlegébe. Sokáig 
minőségellenőrként dolgoztam ott, később pedig egy nyúlfarmra kerültem 
gondozónak. A rám rótt hat évből két évet töltöttem a lágerben. Ami nem 
meglepő: az első perctől kezdve gyötört a honvágy, a szülőföldemtől, a sze-
retteimtől való elszakítottságot nehezen viseltem. Némi vigaszt merítettem 
abból, hogy a lágerben találkoztam több, szintén a magyar forradalommal 
szimpatizáló kárpátaljai magyar fi atallal, így a nagyszőlősi ellenálló csoport 
három tagjával, Dudás Istvánnal, Kovács Zoltánnal és Illés Józseff el. Vége-
zetül egy vidámabb történet. Velem is megismétlődött az az eset, ami egy 
másik mordvinföldi politikai lágerben raboskodó, a feketeardói születésű 
Varga Jánossal megesett. Nevezetesen az, hogy szerveződött a lágerben a 
focicsapat, és természetesen én is jelentkeztem. Amikor megtudta a kijelölt 
edző, természetesen maga is rab, hogy magyar vagyok, a többiek előtt így 
kiáltott fel:

– Ez egy magyar fi atalember, Puskás nemzetéből való! Akkor biztosan 
tud focizni!
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KELET FELÉ VISZ A VONAT

MAGYAR FIÚK A DONBÁSZON
Leginkább a sátáni tudatossághoz és tervszerűséghez hasonlítható az, ahogy 
a háború végétől kezdődően megindul az újonnan elfoglalt területeken a lel-
kek és testek nyomorítása. Hiú ábránd csupán, hogy a háromnapos munká-
ra elhurcoltak utáni korosztály immár fellélegezhet, hisz őket meg a háború 
által lepusztított bányavidék várja. Kárpátaljáról az első csoportokat 1947 
tavaszán indítják (az 1926-27-28-as korosztály utazik úgymond önként a 
szénbányákba dolgozni). A községházakra, városi elöljáróságokra előzőleg 
felhívatott fi atalokkal valóban igyekeztek aláíratni egy önkéntes munkavál-
lalásról szóló papírt. Még ez év őszén a megye városaiban nemrég létrehozott 
hadkiegészítő parancsnokságok veszik kezükbe a toborzást: a fi úk immár sza-
bályos katonai behívót kapnak. 

Kárpátaljáról az utolsó nagyobb transzport 1949 tavaszán indul a szén-
medencébe az 1930-as, 31-es évjáratúakkal. Hogy hány magyar fi atal húzott 
le három kemény esztendőt a szénbányákban? Összesítő adatok egyelőre nem 
állnak rendelkezésünkre. Gyakorlatilag a 18. életévét ez idő tájt betöltő va-
lamennyi fi atalember megkapta a behívót. (Felmentést viszont csak nagyon 
kevesen.) Némi fogódzóul szolgálhat, hogy 1948 tavaszán a beregszászi járás-
ból verbuválódott csoport 650 főből állt. Mint a szemtanúk közül többen is 
állították, ebből a transzportból a fi úk 65%-a megszökött.

Amikor 1992 októberében Beregszászra jött Sepsey Tamás, a budapesti 
országos Kárrendezési és Kárpótlási Hivatal vezetője, a találkozón a volt ha-
difoglyok, lágerbe elhurcolt férfi ak mellett feltűntek a Donbászt1 megjártak 
is. Eljöttek, mert talán tapintatból, talán tájékozatlanságból nem mondták 
meg nekik, hogy részükre nem jár kárpótlás. Úgy tűnik, arról senki sem te-
het, hogy ifj úi éveikből 2,5-3 esztendőt Makajevka, Nyikitovka, Gorlovka 
stb. vizes bányáiban kellett eltölteniük. Vagy éppenséggel a szökésük miatt 
1  Az orosz (ukrán) köznyelvben többnyire így nevezik a Donyec-medencét (Donyeckij basszejn). A szláv megne-

vezés fordítás nélkül került át a kárpátaljai magyar szóhasználatba.
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ugyanennyi időt az ország valamelyik börtönnek kinevezett kényszermun-
katáborában. 

Az 1947 őszétől kezdődően Donbászra erőszakkal vitt magyar és nem 
magyar kárpátaljai fi atalemberek anyagi jóvátétele (ha lesz egyáltalán ilyen) 
még várat magára. Ez az írás sem vállakozhat másra, minthogy történetük, 
hányattatásaik felidézésével igyekszik megörökíteni helytállásukat. 

***
1949 tavasza. Már valahol Krasznodon környékén fut a marhavagonokból 
összeállított szerelvény, amikor az állomás előtti váltónál a mozdony lassítani 
kényszerül. Sovány magyar hadifoglyok javítják a síneket, fejüket felemelik 
a vagonokból kiszűrődő magyar szóra. Míg áll a vonat, beszédbe elegyednek 
egymással. 

– Jó napot, bátyám. Maguk is magyarok? Mi is azok volnánk Kárpátal-
járól. 

– Hová visznek benneteket?
– Katonának. 
Késve jön a válasz: 
– Katonának? Egy fenét. Látjátok azokat a magasba nyúló halmokat? 

Meddőhányók. Bányásznak jöttetek. 
Az első élmény: a háromnapos utazás során részben megromlott, kido-

bandó ételmaradékokat az állomáson csoportosan kóválygó szerencsétle-
nek falják fel… A második: a katonás rendben szállásuk felé vonuló, egymás 
közt magyarul beszélő fi atalokat suhancok dobálják meg kővel. „Nyemci, 
nyemci”2, kiabálják utálkozva, átkozódva. A harmadik a FEZEÓ-nak3 neve-
zett bányásziskolában – néhány hónapig tart a tanulóidő – : öreg bányászok 
vetik oda az orosz szót még alig értő idegeneknek:

– Jöttetek hosszú rubelt keresni? Azért dugtátok ide a képeteket, hogy 
elvegyétek a kenyerünket? 

Hiába a suta magyarázat, hinni egyelőre senki nem hisz a nyelvtudás hiá-
nyában valóban gyámoltalan legényeknek. Majd néhány hónap múlva, ami-
kor már tömegessé válnak a szökések, a helybéliek tekintete is megenyhül egy-
egy kárpátaljai láttán: ezeket valóban erőszakkal hozták ide. 

De kikkel is találkoznak az ágyba, dunnába bevetve ólpadokon meghú-
zódó, nagy kerti diófán Tarzanként berendezkedő, présházakban, pincékben 
2  „Németek, németek”
3  FEZEO vagy FEZEU – fabricsno-zavodszkoje ucsiliscse illetve obucsenyije (szakmai-gyári szakiskola, illetve 

szakmai-gyári oktatás). Az első csoportokat még fél éven át készítették fel a bányamunkára, később a tanulóidő 
lerövidült három hónapra. 
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megbúvó, de végül is a rossz szomszédok által feladott, segédmilicistáktól az 
elöljáróságra, katonai parancsnokságra kísért, 18-19 esztendős fi atalok? Rövi-
den szólva: a birodalomban élő valamennyi nép képviselőin kívül itt vannak 
az Erdélyből családostul elhurcolt magyarok, románok; kínaiak, fehéroroszok, 
Ázsia és Kaukázus megannyi „bűnös” népe és nemzete. De ne feledjük, itt a bá-
nyákban s azok környékén „pihenik ki” fáradalmaikat azok az orosz férfi ak és 
nők, akiket a dicső szovjet hadsereg katonái a fasiszta táborokból szabadítottak 
ki… Sokan közülük úgy érzik, hogy csöbörből vödörbe kerültek. A nők számá-
ra az jelenti a vesszőfutás végét, ha férjhez tudnak menni, vagy csak úgy teherbe 
esnek. De hát a gyerek ebben a nagy nyomorúságban nem nagyon hiányzik. 

Hogy volt némi alapja az öreg bányászok részéről megnyilvánuló szem-
rehányó fogadtatásnak, azt a mi legényeink csak később értik meg. Ugyanis 
valóban vannak itt önként jelentkezők. No nem a pályaudvarokon, piacokon, 
mozikban, mindenütt nagy számban megtalálható, kabátjuk alatt rugós kést 
hordó, hosszú körmük alá zsilettpengét szorító zsulikok4 tértek jobb belátás-
ra. Nem, ők megélnek abból, hogy gátlástalanul rabolnak, ölnek, fosztogat-
nak. Viszont télidőn a közeli és távolabbi falvakból ide irányított lányok – 
4  tolvaj, rabló, zsebmetsző
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ilyenkor ott kevés a munkalehetőség – ha csak tehetik, nem mennek vissza. 
Hisz a kolhozban ez idő tájt gyakorlatilag ingyen kell dolgozni, a bánya ehhez 
képest jól fi zet. A háború után elég sok szabadon, gazdátlanul maradt lakás 
található a bányavidéken. S ha máshol nem, a munkásszállókon tudnak biz-
tosítani egy-egy külön szobát a fi atal családok számára. 

Az otthonukból erőszakkal elszakított magyarokban – számukra itt 
minden idegen – nem nagyon buzog a nősülési vágy. Bár néha-néha elkapja 
egyiküket-másikukat a férfi as gerjedelem. 

– Műszak után mindig koromfeketén mentünk zuhanyozni, ennek vé-
gén pucéran kiálltunk, hogy a középkorú Máska néni kihozza az öltözőből a 
civil ruhánkat. Egyszer a sor elején álló Lázár Miki elkapta az asszonyságot, 
elkezdte énekelni „Az én babám egy isteni nő” című dalt, s közben jól meg-
forgatta. A második strófát már mindenki ordítva énekelte. Az asszonyság 
meg csak nevetett. 

– Három-négy hónap kellett hozzá, hogy megértsük, mikor mit akarnak 
tőlünk – meséli Endre bátyám. – Még ugyanennyi idő, hogy mi is beszélni 
tudjunk oroszul. 

– Az első 7-8 hónap, a bányásziskola utáni második-harmadik hónap ta-
lán a legnehezebb. A legtöbb helyen csupán 60-70 cm vastagságú a szénréteg, 
így aztán a durva kezeslábasba öltözve mind a fúrást, mind a robbantást, a 
kitermelést, a dúcolást végzők csak hason csúszva dolgozhatnak. Többnyire 
embertelen körülmények között: hasuk alatt folyik, fejük fölül csöpög a víz. 
A fi atal, tapasztalatlan, a nyelvvel még csak most birkózó legényeket úgy csap-
ják be a bányaigazgatóság könyvelői, normaelszámolói, ahogy csak akarják. 

– Volt olyan hónap, hogy három kenyérre valót is alig kerestünk meg – em-
lékszik vissza Károly bátyám. – Ha otthonról állandóan nem kapjuk a csomagot, 
nem is tudom, mi történik velünk. Drága jó anyám 74 pakkot küldött összesen 
Donbászra. Volt abban minden: paszuly, kész rántás, csülök, meg néha kolbász is. 

Pedig otthon is nagy ez idő tájt a szegénység. Aztán majd a hároméves „szol-
gálati idő” vége felé fordul a kocka: a fi úk küldenek néha haza 2-3 kg cukrot. 

De hol vagyunk még ettől az időtől! A munkásszállók 8-10 ágyas szobái-
ban a műszak utáni csöndes beszélgetések egyetlen fő témája: mi van otthon, 
hogy lehetne hazakerülni.

Jön a hír: azok közül, akik az első donbászi csoporttal jöttek, néhányan 
hazaszöktek. Otthon elfogták, és már el is ítélték őket. Többnyire másfél esz-
tendőt kaptak. 

– Mégsem három évet kell lehúzniuk, mint nekünk itt. 
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– Igen – hangzik az egyik óvatosabb társ véleménye – de őket még nem a 
vojenkomat5 küldte, hanem úgymond önkéntes alapon jelentkeztek az elöljá-
róságon. Minket már katonaszökevényként kezelnek majd. 

Nem hat itt semmi józan érv. A honvágy erősebb. Megindulnak a fi úk 
csoportosan hazafelé. Mindig nyugatnak a sínek mentén. Ha nagy néha fel-
kapaszkodnak egy-egy tehervonatra, a mozdonyvezetőkben önzetlen segítők-
re találnak. Az egyik beszámoló arról szól, hogy a vasutasok odaadták nekik 
vacsoráikat: a két szelet kenyeret és főtt tojást. Az egyik „szökevény” arra em-
lékszik vissza, hogy a mozdonyvezető az állomáshoz érve lapátot nyomott a ke-
zükbe, hogy fűtőnek gondolják őket, majd kivitte őket a rakodópályaudvarra, 
ahonnan már biztonságosabban továbbmehettek. A gyötrelmes hazajövetele-
ket, az átélt nehézségeket feledve – pedig jó néhány illegális hazaigyekvőnek 
nyomorította meg lábát a vagon ütközője (álmosan, holdfáradtan csüngve a 
szerelvényen nagyobb bajok is előfordultak) – , Sándor bátyánk azt idézi fel, 
amikor egy cigány trupphoz csatlakozva két társával krumplit sütnek a vagon-
ban. A cigányok nemcsak a zsulikok körében bukkantak fel, nótás kedvű Bálint 
bátyánk legemlékezetesebb donbászi élménye, amikor az egyik krasznodoni 
kocsmában elhúzathatta kedvenc nótáját, a „Kék nefelejcs…” kezdetűt. 
5  Vojennij komisszariát – hadkiegészítő parancsnokság
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Születnek persze itt helyben is dalok, ismert bús nóták dallamára: 
„Azt írták a donbászi vidékről, 
Véresen ment le a nap az égről…

Válasz jött a kislány levelére,
Hogy öltözzön a szíve feketébe. 
Szeretője hűségesen várja
Odafenn a fényes mennyországba.”
A szökevények többségének sikerül átjutnia a hágón, majd általában né-

hány napi, heti itthoni tartózkodás-bujkálás után kerülnek a milicisták kezé-
re. A bírósági tárgyalásokon többnyire az embertelen körülményeket, a gyen-
ge fi zetést, a honvágyat említik. (Vagy az otthon maradt csonka családot, a 
beteg édesanyát, a többi kiskorú testvért.)

– Katonának hívtak be benneteket. Ti nemcsak a bányából, de a határ-
őrségről is megszöktetek volna, őrizetlenül hagyva nagy szovjet hazánkat 
– hangzik a bírói érvelés. S a büntetés: három, három és fél esztendő. 6 (A 
börtön-láger vagy láger-börtön keményebb dió, ott nemcsak robotoltatják, de 
meg is alázzák az embert: tíznaponként a fürdő alkalmával például a borbély 
rabtárs mindenütt végigszalad a nullás géppel, ahol a férfi emberen szőr nő). 

No, azért a bányamunka is ugyancsak embert próbáló. Nyolc-kilenc órán 
át hétrét görnyedve fúrni a szenet a robbantók számára, vagy akár sprájcolni 
(aládúcolni), kocsit rendezni szinte megállás nélkül. 

– Még vizet sem nagyon ittunk közben – forgatja kezében a borospoharát 
Sándor bátyám. – Bár az volt lent. Ennivalót meg nem is tarthattunk. Meget-
ték volna a patkányok. 

– Háromszázötven méter mélyen patkányok?
– Igen, Direkt levitték őket oda, hogy ha veszély van, jelezzék. Néhány 

lovat is főleg azért tartottak ott, a mélyben…
– Hiába visított a patkány, horkantott a ló, 1949. november 18-án még-

iscsak a sújtólégrobbanás temette el 13 társunkat – emlékezik vissza Pista 
bátyám. – Heten maradtunk meg. Akiket aztán 36 óra megfeszített munka 
után szabadítottak ki a bányamentők. 

Más balesetek is előfordultak. Vas Ivánt (az ilosvai járás egyik falvában 
született) a fúrógép meghibásodott vezetéke ölte meg. Volt, akit egyszerűen 

6  Még szerencse – mondja az egyik elítélt – , hogy a később kézhez kapott személyi igazolványba nem került be 
a „büntetve volt” bejegyzés. Lehet, hogy ennyi lesz a mi kárpótlásunk?
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egy leváló kő nyomott agyon, többen a csilléből estek ki és zúzódtak halálra. 
Sírjuk ott van valamelyik bányásztemetőben. 

H. Jóska itthon eladatta szüleivel az ökröket, mert az irodán azt ígérték, 
hogy a pénzért cserébe hamis papírokkal látják el. Jóska egy téli napon tűnt 
el, tavasszal, a hóolvadáskor találták meg: koponyáját hónapokkal azelőtt ka-
lapáccsal zúzták össze kirablói…

Mint említettük, különösen a kezdeti időszakban a fi úk sokat nélkülöz-
tek. Károly bátyánk még mindig jól emlékszik arra az október végi éjszakára, 
amikor éhesen bemásztak a kórházkertbe, hogy néhány félrothatdt káposztát 
elemeljenek. Levesnek való nélkül tértek haza, mert bizony az őrt álló katona 
géppisztolyából „a fél tárt rájuk eresztette”. 

Éhségből, kemény munkából, nélkülözésből, olykor megaláztatásokból 
jócskán kijutott a Donbászt megjárt nemzedéknek. Ha távol a szülőföldtől 
olykor kilátástalannak is tűnt a helyzetük, a végső csüggedés sohasem vett 
erőt rajtuk. Több mint egy tucat megkérdezett határozottan emlékszik rá, 
hogy öngyilkosságot egyik társuk sem követett el. Hűségből jelesre vizsgázott 
ez a csapat. Száz közül ketten ha alapítottak itt családot, azok közül az egyik 
– ha három év után is – biztosan hazajött. 

A legtöbb transzportot otthon zeneszó kíséretében búcsúztatták az állo-
máson, hisz ők úgymond önként, szocialista lelkesedésből mennek a Donyec-
medencébe bányásznak. 

S a mozifi lmek híradói is az ifj ak határtalan lelkesedéséről újabb és újabb 
munkasikerekről számoltak be. 

„Kelet felé visz a vonat” – ez volt a címe annak a fi lmnek, amit akkoriban 
sűrűn játszottak a mozik. 

Az apátlan nemzedék Donbászon kapta első leckéjét a szocializmusból. 
Kemény iskola volt. Ezt a hamar felnőtté váló, sokat nélkülöző, sokat éhező 
csapatot később aztán nem lehetett süket jelszavakkal, dörgedelmes szóza-
tokkal megetetni. 

LEVÉL A POKOLBÓL. SZOLYVA, 1945. JANUÁR 5.
„Veszélyesebb helyzetben voltam már, de rosszabban még nem”
Megsárgult füzetlap, ceruzával írt egyenes sorok, így, hatvanhárom év eltel-
tével is tisztán olvasható az írás. Az égvilágon semmi sem utal arra, hogy aki 
a sorokat a kockás noteszlapra vetette, olyan helyen van, ahol arat a halál, 
ahol naponta százak és százak pusztulnak el. A kétkerekű kordé elé fogott 
szürke gebe megfagyott tetemek tucatjait viszi ki naponta a lágertemetőbe, 
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hogy aztán a szekereket kísérő lágerlakók a tetemeket tömegsírba vessék… 
Aki ismeri a kárpátaljai magyarság huszadik századi vérzivataros történetét, 
annak ezernyi szörnyűség jut az eszébe, ha elolvassa a levél jobb sarkába írt 
dátumot, meg a mellette lévő néhány szót: „Kelt Szolyva. fogtáb. 1945. I. 
hó 5.” A levél írója Ács Géza, beregújfalui huszonhét éves fi atalember, aki a 
menyasszonyának, későbbi feleségének küldi e szomorú helyről a válaszleve-
let. Mint említettük, igen visszafogott hangnemben. Íme. „Írod, hogy kicsit 
szomorú karácsonyotok volt, sajnos nekünk sem volt valami örömteljes, és 
még ettől kellemetlenebb szilveszterünk és újévünk.” Hogy ez mit takar, azt 
ma már jól tudjuk a túlélőktől. A fűtetlen, sok helyen beázó barakkoknak 
kinevezett lóistállókban, ahol a hiányzó ablakok helyén besüvít a hegyek felől 
rohanó metsző hideg szél, korgó gyomorral, vizes szalmán feküdni, s hallgat-
ni a rabtársak köhögését, a tífuszban, vérhasban szenvedő betegek sóhaját, s 
várni a szabadulás óráját… De hogyan és mikor szabadulhat az a rab, aki nem 
követett el semmit?! Az előző év novemberében összeterelt, s fegyveres kísé-
rettel Szolyvára hajtott férfi ak vajon másfél hónap elteltével, január elején mit 
fogtak fel abból, hogy mi történik velük, miért kell szenvedniük? És meddig 
tart ez a szenvedés? Így utólag világos számunkra hogy – jó esetben – másfél 
év alatt szabadulnak a foglyok. De akkor még a szörnyű terv végrehajtói sem 
tudták volna megmondani, hogy meddig tart a kárpátaljai magyarok töme-
ges megfélemlítése, megtizedelése.

Furcsamód, Ács Géza az embertelen körülmények ellenére bizakodó. Mi-
csoda bölcsesség! A halál kapujában mi mást tehetne az ember. „Reméljük 
azonban, hogy egyszer elkövetkezik a szabadulás órája is, és akkor majd örül-
ni fogunk mindannyian a viszontlátásnak”. A következő sorok azért valamit 
sejtetnek, mert így folytatódik a levél: „akinek ugyan része lesz ebben”. Ez az 
elejtett félmondat tudatja az itthoniakkal, hogy bizony igazak a lágerekből 
jövő rémisztő hírek: sokan meghalnak az embertelen bánásmód és a beteg-
ségek miatt. De a lágerlakó nem önmagával foglalkozik. „Gondolom, nek-
tek sem rózsás az élet odahaza, de remélhető, hogy ennek is vége lesz egyszer, 
mert kezdete volt, akkor tehát végének is lennie kell”. Mi mással is vigasztal-
hatná magát és menyasszonyát a beregújfalui fi atal földműves? Hisz hol van 
még 1953, Sztálin halála, amikor úgymond először derül ki, hogy az ember-
arcúnak meghirdetett szocializmus mennyire embertelen, hogy közvetlenül 
a háború kitörése előtt a vörös terror kitervelői és végrehajtói a megbízhatat-
lannak tartott népek tucatjait, emberek millióit telepítették ki. Hogy példá-
ul az 1932-33-as ukrajnai éhínség több millió áldozatot szedett. Néha azért 
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becsúsznak ilyen mondatok. „Csak annyi a különbség a katonaélet és a fogság 
között, mint ég és föld között”.

Látható, hogy a levél írója azon fáradozik, hogy ne sikerüljön vigasztalan-
ra ez a pár sor – ki tudja, kinek a kezébe kerül, s mikor írhat újra –, így hát a 
következő mondatot így kezdi: „Rossz dolgunk éppen nekünk sincs”. Ámbár 
a folytatás nagyon ellentmond ennek „de annyit azonban mondhatok, hogy 
veszélyesebb helyzetben már voltam, de rosszabban még nem”. Ezt állítja egy, 
az 58. portyázó osztály – a határvadászok hivatalos neve ez – egykori hon-
védje, aki 1940 decemberétől szolgál, a háború hónapjaiban gyakran kerül 
életveszélybe. 1944 áprilisában pedig meg is sebesül. „Szívesen dolgoznék egy 
rendesebb helyen, mint itten lennék munka nélkül.” Valószínű: ha nem félne 
attól, hogy a levél illetéktelenek kezébe kerül, bizonyára ezt írná: szívesen sza-
badulnék a halál árnyékának völgyéből. De nem. Szinte már hihetetlen ekko-
ra önfegyelem. A levél utolsóelőtti mondata ez: „A viszontlátás reményében 
szeretettel gondolok rád”. A levél írójának van gondja arra is, hogy a végére 
odaírja: „üdvözlöm barátnőidet is”.
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SZERENCSÉT PRÓBÁLNI MESSZI FÖLDÖN… 
– ÁTTELEPÜLŐK

Az 1960-as évek elején az áttelepülők szó hallatán bizony más jutott az ember 
eszébe, mint manapság. Akkoriban azokat a családokat nevezték így, akik a 
jobb életben bízva hosszabb-rövidebb időre, vagy akár már végleges szándék-
kal a szovjet birodalom azon részébe költöztek, ahol nagy volt a munkaerő-
hiány. S éppen ezért az itthoninál sokkal többet lehetett keresni. Sem akkor, 
sem később nem készült pontos kimutatás róluk, de mértékadó becslések sze-
rint a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben több mint húszezer kárpátaljai 
hagyta itt szülőföldjét a könnyebb sors, a boldogabb élet reményében. 

Látni kell, hogy bő másfél évtizeddel a második világháború után a szov-
jet hatalom céljai elérése érdekében egészen más módszereket használt mint 
korábban. Emlékezzünk vissza, 1944 őszén még a három napos munka hazug 
meséjével, és a parancsot végre nem hajtókat halálosan megfenyegetve szed-
ték össze a magyar és a német férfi akat. S dolgoztatták embertelen körülmé-
nyek között. 1947 tavaszától a megbízhatatlannak ítélt katonaköteles korú 
magyar fi atalembereket még katonai behívóval vitték a Donyeck-medence 
szénbányáiba. Szenet bányászni szintén éhbérért kellett. Sztálin halála után 
az erőszakos módszerek alkalmazása lassacskán megszűnt, úgy is mondhat-
nánk, korszerűtlenné vált. Ám a szükség nagy úr. Az ötvenes évek végétől 
kezdődően kárpátaljai férfi ak tízezrei kerekedtek fel tavasszal, hogy Orosz-
ország távoli vidékein, a fakitermeléseken, olajmezőkön, különböző építke-
zéseken hat-hét hónapon át keményen dolgozva megkeressenek annyi pénzt, 
amennyi talán elegendőnek bizonyul a saját otthon felépítéséhez. Így utólag 
elmondhatjuk: le a kalappal az akkori nemzedékek teljesítménye előtt: vidé-
künkön soha nem épült annyi lakóház, mint éppen az általunk tárgyalt bő 
két, két és fél évtized alatt. Mint említettük, az idénymunkára elszegődők 
október végén, legkésőbb novemberben lassacskán hazaszállingóztak, akár-
csak az ukrajnai répaföldek részesművelői.

Ám az áttelepülők egy más kategóriába tartoztak. Ők ugyanis hosszabb 
távra terveztek… 

A múlt század 60-as 70-es éveiben, amikor már a Szovjetunióban is hát-
térbe szorultak az erőszakos módszerek, a szovjet pártvezetés különbőző ked-
vezményekkel próbálta rábírni a fi atal, munkaképes korú embereket, hogy 
költözzenek az ország távolabbi, ásványi anyagokban, termőföldekben gazdag 
vidékeire. Akik beleegyeztek ebbe, azok az új helyükön lakást, kiemelt fi zetést 
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kaptak. A birodalom irányítói így egyszerre két céljukat is meg tudták valósí-
tani. Egyrészt újabb területeket csatoltak az ország gazdasági vérkeringésébe, 
másrészt ezeken az új helyeken olyan közösségeket hoztak létre az ország kü-
lönböző részeiből összeverbuválódott emberekből, akik nemzeti közösségeik-
től elszakítva, hagyományos életformájukból kiemelve, identitásukban erősen 
meggyengítve a hatalomnak többnyire készségesen engedelmeskedtek. Akik 
könnyen manipulálhatóvá váltak. Az érintettek erről persze mit sem sejtettek. 

– A járási pártbizottságon volt a toborzóiroda, ott részletesen is el-
magyarázták, amit a plakátok öles betűkkel csak néhány mondatban hir-
dettek – emlékezik vissza a több mint fél évszázaddal ezelőtti események-
re a Beregardóban élő, most hetvenhetedik életévét taposó Riskó István. 
– Amúgy a plakátokat több nyelven, köztük magyarul is kinyomtatták. A lé-
nyeg mindenképpen az volt, hogy új lakóhelyünkön megfelelő körülmények 
várnak bennünket, s ami a legfontosabb: az itteninél sokkal magasabb fi zeté-
sért dolgozhatunk. Az ígéret szerint lakást, háztájit, haszonállatot kapunk új 
helyünkön, az utazáshoz meg az élet elindításához még némi pénzt is. Hogy 
milyen összeget? A családfőnek és a feleségének harminc rubelt ígértek, min-
den gyerek után ezen felül tizenöt rubel járt, és tizenöt rubelt utaltak ki az 
utazás során felmerülő egyéb költségek fedezésére. A jegyet már a fogadó fél 
fi zette. Mármint az ottani kolhoz.

– De miért is döntöttek az áttelepülés mellett?
– Feleségemmel már nagyon vágytunk egy önálló otthonra. A szovhoz-

ban gyalogmunkásként átlagosan havonta negyven rubelt kerestem akkori-
ban. Abból nem lehetett félretenni. Pláne úgy nem, hogy a feleségem nem 
dolgozott, otthon volt az elsőszülött lányunkkal. Meglehet, mi magunk 
hármasban nem vágtunk volna neki az ismeretlennek, de János bátyámnak 
végül is sikerült rábeszélni valamennyiünket. Ő akkor fejezte be Odesszában 
a szőlőtermesztő-brigádvezetői tanfolyamot, ám mivel nem volt üresedés a 
szovhozban ezen a poszton egyik brigádban sem, az igazgatóság továbbra is 
csak egyszerű munkásként akarta foglalkoztatni. Ám ott, ahová készültünk, 
hatalmas szőlőültetvény várt bennünket, csak meg kellett szervezni a mun-
kát. Ez a feladat várt János bátyámra, s részben rám is. 

– Végül is hová szólt a menetlevél? 
– Herszon megye, szeregovszkiji járásában a Vörös Partizán Szovhozba 

szólt az irányítás. A gazdasághoz hét részleg tartozott, mindegyik más-más kul-
túra termesztésére szakosodott. Szarvas jószágot és sertést csaknem valamennyi 
részlegen tartottak. Mi természetesen arra a telephelyre mentünk, ahol a már 
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említett hetvennyolc hektárnyi szőlőültetvény húzódott. Viszonylag fi atal te-
lepítés – állapítottam meg az első határszemle során, de látszott a szőlőn, hogy 
nem szakavatott kezek gondozták. Február végén, mikor megérkeztünk, legszí-
vesebben nyomban hozzáláttunk volna a metszéshez, ám már csak a nagy hó 
miatt is, jó néhány hetet várni kellett. Addig berendezkedtünk új szállásunkon. 

– Otthon, édes otthon.
– Az áttelepülő családok tagjait egyfajta típusházakban helyezték el. Eze-

ket, mint később kiderült, ökörmezői munkások építették. Két szobából, 
gyerekszobából, folyosóból és konyhából állt. Kamra és fürdőszoba nem tar-
tozott hozzá, az utóbbit később földbe vájt verem helyettesítette. Mivel vala-
milyen oknál fogva egyikünk háza nem készült el teljesen, János bátyámékkal 
egy helyre költöztünk be. Ami nem jelentett gondot, hisz mindkettőnknek 
volt egy-egy szobája, Edényt ugyan vittünk magunkkal, ám többnyire az ét-
kezdébe jártunk, úgy, ahogy az itt élő háromszázharminc-háromszáznegyven 
ember közül a legtöbben, hisz kopijkákért meg lehetett reggelizni, ebédelni 
illetve vacsorázni. Az asztalt, a székeket, az ágyat mi magunk készítettük el 
abból a deszkából, amit a részlegvezető kiutalt számunkra.

– Hogy teltek az első hetek?
– A házat csinosítottuk, fűtöttünk, hetente egyszer elmentünk a moziba. 

Szombatonként volt itt fi lmvetítés. Biliárdozni is lehetett. Egyébként a klub-
ban minden este a részlegvezető eligazítást tartott. A gyerekeket beírattuk az 
óvodába (bátyámnak csaknem ugyanabban az időben született lánygyerme-
ke, mint nekünk). Ha jól emlékszem, a legtöbb ház szobájában ott függött 
egy-egy szentkép a falon, de közel-távolban egyetlen templomot sem lehetett 
találni. Azt mesélték, hogy a háború előtt volt itt valamikor egy kisebb falu, 
de lakóit először az 1932-33-as éhínség tizedelte meg, aztán pedig a háború 
teljesen elpusztított itt mindent. A nemrég épült típusházak mellett talán 
egy-két átalakított régebbi épület is megmaradt. 

– Munka, fi zetés.
– Teljesítménybérben dolgoztunk, így naponta jóval több jött ki nyolc 

óránál. Néhány betanított asszonnyal gyorsan megmetszettük a szőlőt, aztán 
jött a kapálás. Hét kilométer hosszú volt egy sor, de gyorsan lehetett haladni, 
olyan jó ott a talaj. Egész nyáron legfeljebb három-négy kiadósabb zápor áz-
tatta az ottani földeket, de azok mégsem száradtak ki. Olyan jó a szerkezetük. 
A férfi ak többsége gépkezelőként dolgozott, én magam is elvégeztem a trak-
toros tanfolyamot, mivel helyben zajlott az oktatás, és a költségeket a szov-
hoz fi zette. Hogy meg tudjuk művelni a szovhoz birtokában lévő valameny-



179

nyi parcellát, amikor eljött a szántás ideje, a gépek éjjel-nappal dolgoztak. A 
fi atalokat a részlegvezető általában éjjeli munkára, az idősebbeket nappalira 
osztotta be. A szőlőben átlagosan havonta százhúsz rubelt kerestem, tehát a 
fi zetésem háromszor nagyobb volt, mint idehaza. Az első havi béremből a fe-
leségemnek varrógépet, nekünk meg egy rádiót vettem. Ez utóbbit mindmáig 
megőriztem. Emellett malacot neveltünk, aprójószágot tartottunk. Háztáji 
részleget olyan nagyot foghattunk volna, amennyit csak akartunk, de nem 
volt sok értelme. Zöldséghez, burgonyához kopijkákért hozzá lehetett jutni, 
akárcsak a terményhez. A lisztnek való búzát a szomszédos részlegen talál-
ható malomban őröltük meg, az állami gazdaság biztosította a szállításhoz 
szükséges teherautót. S ha már a búza szóba került: az aratás idején éjjel-nap-
pal mentek az arató-cséplőgépek, ugyanis nem volt harmat. Akkoriban DT-
20-as lánctalpas vontatta az aratógépet.

– Később sokan mesélték, hogy arrafelé, kinn a szérűn, a szabad ég alatt 
hegyekben állt a búza, az árpa, ősz végén ott verte be a hó.

– Nos, én a szeregovszkiji járás gazdaságaiban ilyesmit nem tapasztaltam. 
Volt elegendő féleresz, illetve raktárhelyiség. Amúgy persze a szovjet menta-
litás ott is lépten-nyomon érvényesült (de ez idehaza is így volt). Mondok egy 
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példát. A szüret után beosztottak mezőőrnek, nekem a káposztaföldet kellett 
felügyelni. Egyik este megjelentek a szomszédjaim, hónuk alatt zsákkal és 
némi itókával. Mondja Barabás, a kovács, akit már jól ismertem: Te, Sztyopa, 
hadd szedjük meg zsákjainkat káposztával, hisz tudod, nálunk az őrnek az a 
feladata: arra vigyázzon, ami megmarad. Én új embernek számítottam, min-
denre megvontam a vállamat, s azt mondtam, lássatok munkához. Amúgy 
nem sok káposztát vittek el. Hisz a falu elég messze volt ettől a parcellától. 
Sokat nehéz lett volna cipelni. Barabásék egyébként korábban így szerezték 
be a szükséges mennyiségű dinnyét is, ebből még nekünk is adtak. Arrafelé 
az volt a szokás, hogy a dinnyét mésztejjel kenték be, s hűvös helyre tették el, 
például a ház mellé vájt földkunyhóba, s ott a gyümölcs még november végén 
is megmaradt és ehető volt. Amúgy pedig hadd újságoljam el: megtörtént a 
várva várt szüret. Szép termést takarítottunk be, s nem álltuk meg, hogy ne 
készítsünk egy kevéske bort saját részre. A részlegvezető valahonnan szerzett 
néhány hordót – vadonatúj, a káposzta savanyítására készített bükkfahordó-
ról van szó – , és abban erjedt ki a mintegy hatszáz liternyi alkalmi présen 
kinyomott must. Egyébként a szőlőtábla jelentős részét csemegefajták tették 
ki: a Cardinal, a Moldova, a Karaburnu fajtákra emlékszem. 

– Hányféle nemzetiség verődött össze azon a részlegen? 
– Már említettem kovácsunknak, a román nemzetiségű Barabásnak a ne-

vét. Ő orosz lányt vett feleségül, végleg letelepedtek a szeregovszkiji járásban. 
Velünk együtt települt át Munkácsról egy hétgyermekes család. A hétből 
négy fi ú és három lány volt. A két nagyobb legény nyomban kitanult trakto-
rosnak, az egyik lány pedig hamarosan egy gépkezelőhöz ment férjhez, tehát 
nagy a valószínűsége annak, hogy ők is ottragadtak. Amúgy tudni kell, hogy 
ha nem vettél fel kölcsönt a szovhoztól, illetve nem irattál ki lábas jószágot 
(többnyire egy üszőborjút) a családod részére, akkor a szezon végén elszámol-
tál a gazdasággal, és visszamehettél a szülőföldedre. Ám a fenti esetekben öt 
évet le kellett dolgozni itt helyben. Így járt az én bátyám is. 

–  Kissé már előreszaladtunk... 
– Igen, a következő év nem úgy alakult, ahogy terveztem. A részlegveze-

tő látta, hogy a szőlővel János bátyám és a hozzá beosztott néhány asszony 
már jól elboldogul, ám jószággondozókból nagy volt a hiány. Áttettek tehát 
engem a növendékjószágokhoz. Adtak egy hátaslovat meg egy kutyát, hogy 
azok segítségével tereljem a százötven üszőborjút. Új munkahelyemen a nö-
vendékjószág gyarapodása után számfejtették volna a prémiumot, ami sokkal 
magasabb lett volna az alapbérnél. Ám azon az éven olyan nagy volt a szá-
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razság, hogy a jószág csak nagyon lassan gyarapodott. Amúgy is eléggé ide-
gen volt számomra ez a munkakör, de elfogadtam, mert egyelőre mást nem 
nagyon tehettem. Végül is terelőkutyának a rám bízott korcs farkaskutyát 
tanítottam be, magam sem hittem volna, hogy a hűséges négylábú erre is 
használható. Mint mondtam, egy hátasló ugyan a rendelkezésemre állt, de 
nyerget nem adtak hozzá. Megtette egy vastag pokróc, amit egy széles szíjjal a 
ló hasán keresztül leszorítottam. 

– A hétköznapok természetesen munkával teltek. És az ünnepek?
– Évi három ünnep jöhetett szóba. A május elseje, a május kilencedike 

meg a november hetedike. A szovhoz nem túl népes küldöttséggel képvisel-
tette magát a járási központban megtartott felvonuláson. Az itthon maradot-
tak pedig dolgoztak. A jószág mellett nem lehetett ünnepelni. Talán ezért 
is várták asszonyaink oly nagyon a karácsonyt. Már egy hónappal az ünnep 
előtt a feleségem és sógornőm bejelentette, hogy nem számít, megyünk-e ve-
lük vagy nem, de ők az ünnepekre hazautaznak. Megtudtuk, hogy nagyjából 
két napig tart majd az út vonaton hazafelé. Nem úgy, mint idefelé, amikor a 
tehervagonokban egy hétig zötykölődtünk, míg elértük a herszoni vasútál-
lomást. Tehát jó előre megvettük a feleségeinknek a vonatjegyeket, s ők pár 
nappal Karácsony előtt útnak is indultak. Amint az állomáson elbúcsúztam a 
páromtól, nyomban elfogott engem is a honvágy. Mondom János bátyámnak: 
menjünk mi is haza. Másnap lefoglaltunk két jegyet Harkovig, s rohantunk a 
telephelyre, hogy bejelentsük a telepvezetőnek a döntésünket. Az nem tartóz-
tatott bennünket. A jószág mellé – most, hogy nem volt olyan sok munka – 
sikerült embert találni. Aztán a főnökünknek támadt egy ötlete: Utazzatok 
repülőgéppel – ajánlotta, s nyomban hívta telefonon a repülőtér jegypénztá-
rát… A lényeg: néhány órával hamarabb hazaérkeztünk, mint asszonyaink. 
Amikor feleségem belépett édesanyám házának ajtaján – ugye, saját lakásunk 
nem volt, nagyot sóhajtott: „Végre, itthon!” S a tiszta szobában, a falon lógó 
szentképnél adott hálát, hogy végre hazakerült. Azt már csak nekem mondva 
tette hozzá, hogy ő bizony, ha lenne választása, már most se menne vissza. De 
ezt nem tehettük meg. Két hétig tartózkodtunk idehaza, aztán indulás vissza. 
Én a jószághoz, bátyám és a párom tavasszal a szőlőbe. A részlegvezetőnek 
tudomására hoztam az elhatározásomat: kölcsönt nem vettem fel, a szovhoz-
tól üszőt nem igényeltem, így nem tartóztathatott. Jó előre megrendeltem a 
vasúti konténert, hogy abban szállítsuk haza az itteni szerzeményeinket. Bő 
másfél tonna terményt, néhány zsák cukrot, az itt vásárolt varrógépet, rádiót, 
az ágyneműt, az edényeket és néhány idő közben beszerzett bútordarabot. 
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Ám mielőtt hazajöhettem volna, újabb kísértésnek lettem kitéve. Az 
egyik késő tavaszi napon szovhozigazgatónkat meglátogatta régi cimborája, 
egy Kahovka városka melletti hatalmas gazdaság elnöke. Együtt keresték fel 
akkoriban már mintaszerűen rendben tartott szőlőültetvényünket. Mikor a 
szovhozigazgató beszámolt róla, hogy két kárpátaljai magyar tette a parcellát 
ily szép rendbe, a kahovkai látni akart bennünket. Velem is hosszasan elbe-
szélgetett. A vendég néhány nap múlva a saját autóját küldte értem, megmu-
tatta az ottani szovhoz nem túlságosan jól gondozott szőlőtábláit, és utána 
elvitt a gazdaság központjába. Megállíttatta az autót a kolhoz szakemberei 
számára épülő egyik tágas ház előtt, s azt mondta: ha elfogadom az ajánlatát, 
családommal hamarosan ebbe az otthonba költözhetek be. Lesétáltunk a por-
ta végébe: lábam alatt ott hullámzott a hatalmas Dnyeper. De engem akkor 
már a szép ház és ez a csodálatos fekvésű telek sem tudott ott maradásra bírni.
Hogy mit tanultam az ott töltött másfél év alatt? Például azt, hogy arrafe-
lé miként tartósítják a levágott hízó húsát, szalonnáját. A szalonnát például, 
miután besózták, hordóban tárolták hónapokon át, igaz, hogy közben kissé 
megavasodott, de az avas ízhez hozzá lehetett szokni. Nekem, a borscs leves-
ben ma is igazán fi nom az avas szalonnacsík. Az ottaniaktól megtanultam 
zsírból és marószódából szappant főzni. Bár ez, ha jól belegondolok, itt is 
hasonló módon készült… Számunkra nagyon szokatlan volt, hogy halottak 
napján kisebb lakomát csaptak a temetőben. Egy-egy sírnál tizenöten-húszan 
is összegyűltek.  Ez, úgy emlékszem, valamelyik nyár hónapban, júliusban 
vagy augusztusban volt. Végül is nem sajnálom az ott töltött másfél évet. Jóval 
később, valahol arról olvastam, hogy az áttelepítéssel a kormány célja elsősor-
ban nem is az volt, hogy fellendítsék a szóban forgó vidék gazdaságát, hanem 
hogy minél inkább keveredjenek a Szovjetunió népei, s hogy ez a keveredés 
Ukrajnán belül is minél nagyobb legyen. Hogy könnyebben lehessen a népe-
ket kézben tartani és irányítani. Nem hiszem, hogy a szeregovszkiji járásba 
ebből a célból telepítettek volna bárkit is. Ott tényleg sok volt a munka, a 
lehetőség a boldogulásra, csak élni kellett a kínálkozó alkalommal. Meg gyor-
san elfelejteni a szülőföldet, elszakadni az itthoniaktól. Mi nem ragadtunk 
meg, s azt hiszem, így van jól. Miután hazajöttünk, hamarosan akadt olyan 
munkám, ahol a korábbiaknál jobban lehetett keresni. Az egyik téglagyárban 
helyezkedtem el – voltam behordó, rakodó, még égetőként is dolgoztam – ott 
a hónap végén 340-360 rubelt is kézhez kaptam. Igaz, keményen meg kellett 
fogni a munka végét, de öt év múlva már végre beköltözhettünk a saját há-
zunkba.
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– Az egyik korábbi beszélgetésünk során elmesélte, hogy az apját – amikor 
az öt év lágerélet után végre hazajött – nem ismerte meg. Szóval már gyerekként 
megtapasztalta, hogy milyen kegyetlen tud lenni a szovjet rendszer. Mégsem félt 
nekivágni egy ilyen hosszú útnak?

– Bizony, 1944-ben azon a szomorú őszön alig múltam hét éves, 1949 
nyarán, amikor édesapám betegen, csonttá fogyva hazajött, már elmúltam 
tizenhárom. Ha nincs velem a bátyám, aki jól beszélt oroszul és mindenütt 
jól feltalálta magát, bizonyára nem vállalkoztam volna a herszoni hosszú útra.

– Nem tapasztalta sohasem, hogy az ottaniak ellenségesen viselkedtek volna 
az áttelepülőkkel szemben?

– Igazából ott ilyen gond nem volt. Csupán egyetlen egyszer fordult elő, 
hogy a nagyszájú, hőzöngő Grisa részegen a bátyámat gúnyosan banderistának 
nevezte. Később tudtam meg, hogy az apja Ivano-Frankovszk környékén szol-
gált, s neki azokból az időkből volt néhány kellemetlen emléke.

– Mi lett az aff érból?
– Grisát a bátyámtól kapott két rendes pofon hosszú időre helyretette. 

Egyébként a fenyítést a jelen levők többsége helyeselte.
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BEREGSZÁSZBÓL A VILÁG…

BRÜSSZELI ÚTI ÉLMÉNYEK: 
NAPELEM MEZŐK, SZÍNES TEHENEK 

ÉS KIFOGÁSTALAN LAKÓHÁZAK
Annak a kárpátaljai magyarnak, aki évtizedeken át a kettős vasfüggöny mö-
götti elzártságban élt, ma is igen tanulságos lehet egy nyugat-európai utazás. 
Még akkor is, ha az utóbbi két évtized során az illetőnek sikerült Közép-Ke-
let Európa néhány országába eljutni. És ma már neki sem kell feltétlenül át-
lépnie a határt, hogy szupermarketben vásároljon, a piacon mindenféle déli 
gyümölcs közül válogasson, és okos telefonját automatánál töltse fel. Persze 
más egy panoráma-busz ablakából felfedezni az előttünk gyorsan elsuhanó 
látnivalókat, mintha napokat töltenénk egy-egy helyszínen és ismerkednénk 
az ott élőkkel. És azt is tudomásul kell venni, hogy az útba eső benzinkutak 
környékének rendezettségéből, avagy kissé elhanyagoltabb állapotából nem 
szabad mindjárt messzemenő következtetéseket levonni, mert azok inkább 
azt ott megforduló idegeneket minősítik. 

Azt előre tudtuk, hogy Beregszásztól Brüsszelig a nagyjából 1600 km-es 
távot autóbusszal legalább 20-22 óra alatt lehet megtenni, s hogy elkerülve a 
kisebb-nagyobb településeket, szinte végig autópályán haladunk majd. Csak-
hamar kiderült, hogy a sztrádát mindkét oldalról keskeny erdősáv védi nyá-
ron az erősebb szelektől, viharoktól, télen a hófúvástól, így bizony a kilátás 
nem mondható zavartalannak. 

Odafele menet éjszaka suhantunk át Ausztrián, a hajnali derengésben köd 
borította a dimbes-dombos tájat. Szerencsére a felkelő nap hamar eloszlatta 
a ködöt, s az autóbusz ablakából időnként nagyobb fajta lakóházat pillantot-
tunk meg, melyek majorsági épületekkel voltak körbevéve. Legelésző állatot 
egész utunk során alig láttunk, s hogy ennek a hiányát az utazó ne érezze na-
gyon, az út melletti mezőre néhol lilára, pirosra, sárgára, stb. festett műanyag 
teheneket helyeztek ki. Itthon sokat hallottunk arról, hogy az Európai Unió 
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országaiban központilag támogatják a megújuló energiaforrások telepítését. 
Már Ausztriában is sok házon láttunk napelemeket, Németországban pedig 
már úgy tűnt, hogy az épületek túlnyomó részét ezek borítják. Az út mentén 
a napelem mezők olykor több hektárt is elfoglaltak. A szélerőművek arrafe-
lé a modern táj szerves részét képezik. De amit utazótársaimmal leginkább 
megirigyeltünk: nemcsak a farmra, a majorságba, de a mezőre is jó minőségű, 
aszfaltozott út vezetett. Mindenütt. 

Dugóország, legyintett mérgesen az a magyarországi kamionsofőr, akivel 
az egyik Bonnhoz közeli benzinkútnál futottunk össze. Felháborodásának 
oka: nemrég órákon át araszolgatott az a kocsisor, amelybe szerencsétlenségé-
re ő is belekerült. Bizony később személyesen is döbbenetes volt megtapasz-
talni, hogy egy-egy – egyébként nem túlságosan súlyos közlekedési baleset 
nyomán – 10-15 km-en át is feltorlódnak a járművek. A modern élet része 
ez is, akárcsak a házra szerelt napelemek, s a németek fegyelmezetten veszik 
tudomásul, hogy az életük néhol azzal telik, hogy az autópályán várakoznak 
órák hosszat. De nem tülköl, nem idegeskedik senki, hétvége lévén igen so-
kan lakókocsit vontattak járművükkel, ez utóbbiakra odakapcsolva az el-
maradhatatlan kerékpár. Némelyik személygépkocsi utánfutóján hatalmas 
motorcsónakokat, kisebb jachtokat láttunk. Böhöm nagy terepjárókkal alig 
találkoztunk, azokat úgy tűnik a volt szovjet birodalomban élő vállalkozók 
számára gyártják. Németországban a státusszimbólum manapság, ha van 
egyáltalán ilyesmi, akkor az egy fl ancos vízi jármű. Ami a Neoplan ablakából 
jól látszott, mindenki becsatolt biztonsági övvel közlekedett, uram bocsá’, 
még a rendőr is. Az autópálya a miénknél zordabb éghajlatú vidéken vezetett 
keresztül. Bő két héttel ezelőtt a hárs még javában virágzott, a kukorica még 
alig térdig ért. No és a szőlő: a takarosan karbantartott szőlőt még nem vág-
ták vissza. Némelyik több hektáros szőlőültetvényt Rachel hálóval takarták. 

Hatalmas zöld mezős beruházások mindenütt, égetőkemencék, belőlük 
fehér füst száll. Aztán minket is letereltek – valószínűleg baleset miatt – az 
autópályáról, és egy német kisváros mellékutcáján hajtottunk keresztül: min-
denütt rend, tisztaság, nyírott fű és bokor. Az erdő a lakóházak közelében 
drótkerítéssel elkerítve: bizonyára a vadkárok megelőzése érdekében van ez 
így. A házak mögött mindenütt hangulatos díszkertek. De nem: az egyik 
helyen kordonos uborkát láttunk, meg takarosan karózott paradicsomot, s 
aztán a két garázs alapterületű kertben megpillantottunk egy torzonborz 
alakot, amint slaggal a paprikapalántáit öntözte. „Valami őrült fi ckó lehet” – 
jegyezte meg az egyik útitársam. 
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Hazafelé jövet Frankfurtnál elhaladtunk Európa legnagyobb légikikötője 
mellett. Az egyik tíz emeletes acél-beton-üveg épületet irodaháznak néztem, 
aztán kiderült, hogy parkolóház. A távolból úgy tűnt, mintha egy pedáns 
gyerek polcos üvegszekrényébe gondosan berakta volna a matchboxait. A leg-
nagyobb döbbenet Kölnben ért. Míg a városközpontba vezető háromnegyed 
órás utat megtettük, majd egy valamivel rövidebb úton elhagytuk a dómjáról 
híres metropoliszt az ejtett ámulatba, hogy útközben egyetlen olyan épüle-
tet sem láttam, amely felújításra szorult volna. Eszembe jutott, hogy 15-17 
esztendővel ezelőtt Beregszászon a vállalkozók bálján a helyi városvédő ala-
pítvány elnöke, Galajda József díszoklevéllel tüntette ki a település azon pol-
gárait, akik ízlésesen felújították házuk, illetve az általuk bérelt üzlethelyiség 
utcára néző részét. A szavazást megelőzően bizottság járta a várost, s mérle-
gelte, hogy a szóba jöhető 5-6 épület közül melyiknek a tulajdonosa szolgált 
rá erre az elismerésre. No, szóval szerencsére ma már mi sem itt tartunk, és 
bölcsen tesszük, ha örülünk ennek is.
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A SZERZŐRŐL – KOVÁCS ELEMÉR

A Beregszászon élő újságíró több mint három évtizede dolgozik a szakmában. 
Közel húsz éven át volt az Ungváron megjelenő Kárpáti Igaz Szó munkatársa. 
Jelenlegi munkahelyén, a Kárpátinfo hetilapnál a kárpátaljai agrárium ak-
tuális kérdései mellett helytörténettel, néprajzzal, turisztikával, ökológiával 
foglalkozik. Több turisztikai könyv szerzője, megírta a beregvidéki borászat 
történetét. 2010-ben a Magyar Média Műhely által alapított Európa-érem-
mel tüntették ki.

A Gorbacsov nevével fémjelzett glasznoszty idején számos olyan publi-
kációt jelentetett meg, melyek addig tabu témának számítottak: az erősza-
kos kolhozosításról, a kulákokról, a kitelepítésekről, a Donyec-medencébe 
bányamunkára erőszakkal elhurcolt magyar fi atalokról, a kárpátaljai magyar 
kötődésű egyházak helyzetéről. Több nagyobb lélegzetű helytörténeti írása 
az itteni egyetemen és főiskolán tanuló diákok dolgozatainak alaptémájául 
szolgált (kárpátaljai falucsúfolók, bolgárkertészek Kárpátalján, kárpátaljai 
magyar anekdotakincs). 2009-ben a magyarországi németek Pécs-Baranya 
megyei szervezetének szervezésében egy húszfős csapattal két hetet töltött a 
Donyec-medencében az ide elhurcolt német gyökerekkel rendelkező nők és 
férfi ak sorsát kutatva. Ebből született az Otthon a könny is édes című kötet. 
Emellett a hagyományőrzés, az identitáskeresés, a szórványosodás kérdései is 
erősen foglalkoztatják.


