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A GYALOGOS HUSZÁR

Apám megátkozott. Suhanckoromban. Azt mondta, rongy vagyok. Ötször 
annyi időt kellene eltöltenem Szibériában, mint neki. Akkor talán megbe-
csülném magamat. Mit tudtam én, hol van Krasznojarszk, amit apám szaj-
kózott mindig, ha felöntött a garatra. 

Fél évszázad. Valahol messze idegenben. Kimondani is sok. Állandó ül-
döztetés közepette. Mordvinföldön és Szibériában. Azt hittem, ott szende-
rülök majd öröklétre. 

Csak nemrég változott meg minden, amikor új személyi igazolványt kap-
tam. Abba már nem került bele a rendkívül veszélyes egyén bejegyzés. Értet-
lenül forgattam az új okmányt a számomra ismeretlen címerrel A hivatalnok 
mondta, most már nyugodtan utazhatok bárhová. 

Utazhatok!? De ifj úságom elrabolt, ellopott, meggyalázott éveit már 
soha nem kapom vissza. 

Az oroszországi Krasznojarszk (Красноярск) várost Csehov Szibéria 
leggyönyörűbb városának tartotta. Fagyos szépség: hosszú, hideg telek és 
rövid nyár. Annyira rövid, felmelegedni sem tudsz, máris érkezik a fagy. 
A folyó jégtáblái hozzák a tavaszt. Nem sok örömömet leltem az évsza-
kokban, a családom volt az egyetlen támaszom. A feleségemmel, majd a 
lányommal töltött közös karácsonyok. A lányom mondta végül ki: „Apa, 
te magyar vagy, menjünk haza!” Így mondta. Pedig sose járt Kárpátalján. 
Moszkvában igen, ott is csak egyszer. Szerencsére tud magyarul. Megta-
nítottam neki a nyelvet, jobban beszélte, mint az anyja. Ez volt a mi kis 
titkunk. Nem csak beszélni tudott, de érezni is. Magyarul. Ebben segített 
egy orvos is. Barátunk. Ő is száműzött. Hívtam, jöjjön ő is. Nem engedték. 
Mikor fi atal volt, megszökött a hadifogságból. Most már öreg. Itt fog meg-
halni. Sokszor eszembe jutnak a történetei. Ő mesélt legtöbbet a második 
világégésről. Az elsőről meg apám. Remélem, a lányom sohasem fogja meg-
tudni, mi az a háború. 
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Apámról azt tartottam, nem tud uralkodni az ösztönein. Egy farkasba 
is több emberség szorult, mint beléje. Az elmúlt ötven évben azonban néha 
magam is úgy éreztem, farkaskölyök vagyok, aki – ha sarokba szorítják – tá-
mad. Aztán róka-ösztönnel ruházott fel a sors. Rájöttem, az esztelen támadás 
nem vezet mindig jóra. Megalkudni sose tudtam, de sokszor kellett színlelni 
a túlélésért. Lehet, hogy ez ellentmondásnak tűnik, de nekem nem az. Én ezt 
megéltem. Aztán az apró mozaikdarabkákból apám élete is nyitott könyvvé 
vált előttem. Egy idő után már nem tudtam rá haragudni. Ő is megszenved-
te a magáét. Felnőtt fejjel hozott döntéseimért, a szenvedéseimért már nem 
hibáztathattam. Csak a rendszert, amelyben éltem. A rendszert, amely rám 
telepedett. A rendszert, amely megpróbált agyonnyomni. Nem éreztem, hogy 
el akar tiporni, de azt a nap huszonnégy órájában, hogy mennyire parányi 
vagyok. Egy hangyának is biztonságosabb az élete, mint az enyém. 

Van egy kis tárcám fényképekkel, újságkivágásokkal, naplórészletekkel. 
„Egy tárca, akinek gazdája van.” Csodálatos módon túlélte a szibériai apoka-
lipszist. Segített abban, hogy olyan eseményeket is felelevenítsek, amely nem 
velem, hanem apámmal történt. 

Persze, apám tárcájának is története van. Csoda, hogy nem dobtam bele 
a Tiszába, mikor a kezembe adták. Több mint 2 nap vonatút Moszkváig és 
utána még egy nap Kárpátaljára, hacsak a hó miatt nem lesz késés valahol. 
Ötven ember testének és ételének a szaga mellbe vág, mikor felszállok a vo-
natra Krasznojarszkban, a transzszibériai vasútvonal 4098. kilométerénél, a 
Jenyiszej partján. Érvényes okmánnyal a zsebemben, érvényes vasúti jeggyel 
a kezemben. Egy pillanatra nem is hiszem el, de tudom: utoljára voltam itt. 
Még egyszer nem fogok idejönni. Akkor sem, ha hoznak.  Inkább felkötöm 
magam. Moszkváig lesz idő számba venni a tárca tartalmát. Alighogy helyet 
foglalok, indulunk. A vonat kiszakít a megszokott térből. Lesz idő emlékez-
nem. Eddig is volt. Azokat az emlékeket a reménytelenség szülte, most pedig 
a félelem és a megbocsátás hozza világra. Vajúdom. Rá se nézek az utasokra. 
Térben és időben utazom. Éberen.

Apám huszár volt az első világháborúban. Azt mondta, már gyermekko-
rában bolondult a lovakért. Még fi atalember volt, mikor behívták katonának. 
A háború híre Przemyślben érte utol, a páncélerődben. Aztán 1914 szeptem-
berében, ahogy a cári csapatok körbezárták az erődöt, elapadtak a hírek. Az 
élet azonban ment tovább. A csehek söröztek, a magyarok boroztak. Ezek az 
alkalmak voltak csak, ahol hírmorzsákhoz jutottak. Élelemben sem volt hi-
ány, felkészülten várták az ostromot. Ellátmányuk elegendő volt három-négy 
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hónapra is, de a bizonytalanság többet ártott, mint az időnként becsapódó 
lövedékek. Ezen az sem segített, hogy német és lengyel nyelven hírlevél járt 
körbe. A lengyelek a szabadságuk visszaszerzéséért harcoló bajtársaiknak te-
kintették a magyarokat. Apám büszke volt erre, erőt adott neki. Volt egy len-
gyel barátja, akivel minden héten találkoztak. A magyar huszár és a lengyel 
ulánus része volt az utolsó békés hétköznapoknak az erődben. Kikötötték a 
lovaikat a posta előtt, és megbeszélték a világ dolgait. A lengyel tört magyar-
sággal fordította a Wiadomości wojenne kiadványban megjelenő cikkeket. 
A magyar királyi 23. gyaloghadosztály tiszti étkezdéjében arról döntöttek, 
hogy jó lenne a magyar nyelvű katonákat is tájékoztatni a lassan csordogáló 
hírekből. Apám is úgy vélte, neki is megér négy fi llért, ha friss olvasnivalót 
kap. Az első Tábori Újságot haza is küldte. Még én is olvastam elemi iskolás-
ként az ajánlót, amelyben így írtak a megjelenés fontosságáról: „...az első ma-
gyar lap, hogy hírt adjon nekünk mindarról, ami minket érdekel. Fogadjátok 
szívesen ezt a lapot és úgy viseljétek magatokat, hogy ennek a lapnak minden 
száma a magyar dicsőségről adhasson hírt. Úgy viseljétek magatokat, hogy ha 
majd a mi magyar zászlónkat Fújja a szél, Fújja, hazafelé fújja, akkor elvisszük 
magunkkal ezeket a lapokat, mint a mi hűséges magyar szívünk, katonai eré-
nyeink tanújelét.” Ez a cikk is itt van a tárcában. Talán azért tette bele apám, 
mert nagyon szerettem ezt a részt. Apám büszke magyar volt és büszke hu-
szár. Van is egy régi fotó róla, amit a lengyel barátjának köszönhetett, mikor a 
lovával átugrik egy akadályon. Egy volt a százezerből, a többségében magyar 
katonából, aki harcolt a várost bekerítő orosz túlerővel szemben. Nem tűnt 
ez az első napokban áldozatnak. Valahol mindenki várta a háborút. Nem a 
halált várták, a háborút. Arra senki sem gondolt, hogy gyász lesz és nyomo-
rúság, hogy széthullik darabokra az ország, és utána még a magyarságunkért, 
az egyéni szabadságunkért is küzdeni kell. A huszár ló nélkül, a katona harc 
nélkül nem értelmezhető. Korzó, kávéház, arany templomgömb, szépasz-
szony-dámák, pezsgőző huszártisztek, cukrászda azt a látszatot keltette, hogy 
szép-szép az élet, de egyhangú és unalmas. A katonaság férfi as dolog. Apám 
azt mondta, nehéz úgy ölni, hogy előtte még egy csirke nyakát sem vágta át 
az ember. A csirkenyak-elvágás, a kifolyó vértől való undor, félelem egész éle-
tében elkísérte. 

Akinek nem volt legalább három hónapra elegendő élelme, azt elküldték 
a várból. A többiek berendezkedtek a védelemre. Az erődök körül négy-öt 
sor erős cölöpöt jó mélyen levertek a földbe, aztán össze-vissza fonták őket 
szögesdróttal. Ez jobban feltartóztatta az ellenséget, mint tíz lövészárok. Far-
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kasvermeket készítettek: hegyes karókat ástak a közepébe, és azokat egész 
ágakkal fedték be. Az ágakból volt bőven, mert az erőd körül elterülő erdőt 
tarra vágták, hogy fi gyelhessék az ellenség mozgását. Ha beleesett a lovas 
a verembe, a karók felnyársalták a lovát. Hosszas vergődés után múltak ki, 
hacsak a gazdájuk, ha túlélte az esést, nem lőtte fejbe. Az orosz lovak véré-
nek is ugyanolyan szaga van mint a magyar lovaknak, állapította meg apám 
borzongva, ha háborús élményeiről beszélt. Az erőd mégsem volt elzárva a 
külvilágtól, mert a távíró útján állandóan érintkezett a főhadiszállással. Az 
innen érkező hírek rendre megjelentek a Tábori Újságban. Az orosz csapatok 
megérkeztek az erőd alá, és szoros gyűrűt vontak a védelmi állások köré. Az 
ostrom három héttel az újság megjelenése előtt kezdődött, de hiába próbálko-
zott az ellenség, egyetlen erődöt sem sikerült bevenniük. Október 8-án má-
sodik rohamra került sor észak felől, de az oroszoknak még a lövészárkokig 
sem sikerült eljutniuk. Rettenetes veszteségeik voltak. A harcnak vége volt, 
de nem követte kirobbanó öröm a győzelmet, mert mindenki érezte, a béke 
rövid, mint a tábori fényképész vakujának villanása. Apám szeretett volna 
hazajutni, de a körülmények ezt nem tették lehetővé. Ezért postára adta a 
Tábori Újság néhány számát és azt a fotót, amelyet a lengyel barátjától kapott. 
Azt írta, sokat gondol az otthoniakra. Erzsinek, akit én már nem ismertem, 
üzente: „Örüljön, hogy nem keltek egybe, mert jobb gyűrűs menyasszonyként 
megözvegyülni, mint feleségként.”

Vagonszámra érkezett az ellátmány a városba, de nem tudták feltölteni a 
készletet. Erősítés is érkezett. Alföldi parasztgyerekek, az egyik naplójának 
részlete apámnál maradt. Azt is sokat forgattam a száműzetésben. Most is itt 
van a kezemben, de nehezen olvasható a kézírás: „Másodjára indultam harc-
ba. 5 nap meg 5 éjjel mentem és akkor kiszálltunk egy állomásnál. Kaptunk 
teát és onnét mentünk egy kis városba. Ott megszálltunk egy kis szállodában. 
Úgy feküdtünk egymáson mint a birka a hodályban, mert igen szoros volt a 
hely. Másnap reggel összeszedtük a jó komáinkat és vettünk egy kis rumot és 
megittuk. Ekkor vettünk egy pár zsemlét is és megettük, hogy könnyebben me-
hessünk a hosszú útnak… Vásároltunk egy fél liter rumot és egy pár szivart. Úgy 
gondoltuk, már nem jutunk többet haza, mert már elment tőlünk a jó világ. El-
jött a reggel és indultunk a nehéz utunkra. Reggel nyolc órakor felcihelődtünk. 
Aznap vagy negyven kilométer várt ránk. Igen nehéz volt a hátizsák. Húzta a 
vállam négy konzerv, három öltő fehér ruha, egy porció cibak, fél liter pálinka, 
három lábravaló, két törölköző, egy hóing, kétszáz töltény, egy pokróc, egy pár 
bakancs, egy fegyverderékszíj, három komiszkenyér. Egy bakának a felszerelése. 



10

Ezt kell éjjel nappal hordani. Elég ezzel megtenni naponta harminc kilométert. 
Háborús időben menetelésre megteszi a jó és a rossz út is. Sokan bámultak min-
ket, ha lakott helyre értünk és mindig biztattuk egymást, hogy meghálunk ab-
ban a faluban, mert már a nap az ég szélén volt, mikor odaértünk.  De bizony 
mi nem maradtunk, hanem kaptunk egy kis kosztot, tíz perc pihenőt. Merítet-
tünk egy kulacs vizet, és egy kicsit falatoztunk. Onnét indultunk útnak, mert 
nem maradhattunk tovább. Este tíz órára egy másik faluba értünk. Az utcán 
leültünk, vártunk a sorunkra, hogy elkvártélyozzanak. A meneteléstől nagyon 
kimelegedtünk, így a hidegben nagyon felfáztunk, mert csak sokára helyeztek 
el bennünket. Kezdtünk már bosszankodni, mert szomjasak és éhesek voltunk. 
Az utcán csordogált valami víz, mentünk volna oda inni, de nem engedték. 
Azt mondták, bajunk lesz attól a víztől. Bementünk a kvártélyba, ott ittunk 
jó vizet a kútból. Annyira elfáradtunk, hogy már senkinek se volt kedve elmen-
ni a vacsoráért. El voltunk ázva, engem a hideg is kivert. A hely igen szűknek 
bizonyult, nyolcan voltunk egy kis házban. Úgy feküdtünk a földön, mint a 
koszos malacok: egymáson voltunk, mégis majd megfagytunk. Így pihentünk 
egy pár órát, és akkor szóltak, hogy felkelni, mert megyünk tovább megint. El-
indultunk a faluvég felé. Ott kaptunk egy kenyeret az útra, aztán meneteltünk 
tovább. Megint magunk mögött hagytunk harminc kilométert, éjjel tíz óra volt 
mire elkvártélyoztak bennünket. A kis szobában volt egy sifon és egy kályha. A 
kályhába tüzet raktunk és levetettük a bakancsot, megszárogattuk a kapcát és a 
lábunkat befaggyúztuk. Száraz kapcát húztunk a bakancsba és a jó melegben 
felöltöztünk, úgy pihentünk egy óra hosszát. Itt már úgy aludtunk mint a nyúl, 
éberen, mert fegyverropogás is hallatszott a távolból. Ekkor már nagyon izga-
tottak voltunk, reggel pedig indultunk szomorú utunkra…”

Az első ostrom október 10-én ért véget. Az ellenség vesztesége 10 ezer 
halott, sebesült és eltűnt volt. A védők 3-4 ezer embert vesztettek. A huszá-
roknak nem sok része volt a sikerben, a tüzérségé és a honvédeké volt a fősze-
rep. Az erőd olyanná változott, mint a mesebeli kisgömböc, mindent elnyelt. 
Hiába azonban a több mint kétszáz vonat muníció és élelmiszer, még ugyan 
ennyi kellett volna ahhoz, hogy a fejük se fájjon. Az oroszok elvágták az erő-
dítménybe vezető utánpótlási vonalakat, így az erődítménybe nagyobb ellát-
mányt már nem tudtak bejuttatni. A sereg készletei lassan csökkenni kezdtek. 
Ráadásul beköszöntött a tél. Ítéletidő volt ez embernek, állatnak egyaránt. 
Igazán nem is volt ostrom, csak idegőrlő várakozás. Apámék ki-ki törtek, de 
nem volt áttörés ezekben a próbálkozásokban, és az ereje is fogyott ezeknek 
a kísérleteknek. Az erődön kívül nem volt fedezék, nem volt hova rejtőzni 
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a lovas huszárnak. Hiányzott az ősszel kiirtott erdő. Apámék kék atillájuk-
ban, és piros nadrágjukban és csákójukban jó célpontot nyújtottak az ellen-
ségnek. Vakmerőségük miatt vörös ördögöknek nevezeték őket. Apám azt 
mondta, soha olyan közel nem került a muszkához, mint januárban az egyik 
kitöréskor. A lovas feléje sújtott, ő elhajolt, de az ellenség kardjának pengéje 
megállt a hajtókánál, ő pedig visszavágott és elmetszette az ellenség nyakát, 
amiből ömlött a vér. Apám először a meleget érezte csak, aztán a vér szagát. 
Azt mondta nekem mindig, hogy a vérnek szaga van, higgyem el. Más szaga 
van a csirke-, disznó, és az ember vérének. Másnap olvasta Gyóni Géza versét 
a Tábori Újságban. Erre büszke volt, hogy együtt voltak fogságban. Csak saj-
nálta, hogy olyan hamar meghalt, pedig a versei erőt adtak.  

VARSÓ FELÉ…

Varsó felé lovas csapat léptet, 
Táncos lovak, daloló legények.
Nóta között vidáman meséznek.
– Hová, hová, ragyogó vitézek?
– Varsó fölött piros az ég alja,
Kesely lovunk odavisz hajnalra.
S mire a nap hetedszer lenyugszik,
Varsovában nem isznak több vutkit.
– Sok a muszka, mint a sáskafészek –
– Győzitek-e, gyönyörű vitézek?
– Ha nem győzzük, sose lesz itt béke;
Ha nem győzünk, a világnak vége.
A többi már karabélyunk dolga,
Mert a magyar nem lehet rabszolga!
…Varsó felé lovas csapat léptet,
Ösztövér ló, halovány legények.
Egyik nem szól, a másik meg hallgat,
Hátuk mögött sírnak a siralmak.
Csigázott ló csigamódra lépked.
– Hová, hová, szomorú legények?
– Varsó fölött piros az ég alja,
Odakerget rabtartónk hatalma.
Rabló útra a főrabló kerget,
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Ki lovunkról lelopta a nyerget.
Győzelemre is hajszol a hóhér,
Aki otthon láncra ver egy szóért.
Szembe velünk csupa szabad népek,
Hogy vernénk le ilyen ellenséget?
Ha minket ver, ugye lovam, Votka,
Mi már ahhoz hozzá vagyunk szokva…

Apám csodálkozott, hogy ez a vers megjelenhetett, de a cenzornak se ter-
jedhet ki mindenre a fi gyelme. Az ellátmány gyorsan apadt. Az erődparancs-
nokság elrendelte a fejadagok csökkentését. A kenyéradag harmadára csök-
kent. A hideg, a tél és az éhség tovább gyengítette az embereket. A katonák 
sorra megbetegedtek, és egyre többen szöktek haza. Elrendelték a lovak levá-
gását. Apám saját kezűleg lőtte agyon az övét. Kérte a felettesét, engedje meg 
neki, hogy levehesse a huszáregyenruhát, és a honvédek csukaszürke egyenru-
háját ölthesse magára. Nem akart huszárként szolgálatot teljesíteni ló nélkül 
a lövészárokban egy gyalogsági ásóval a kezében. 10000 lovat öltek le. A vé-
rük patakokban folyt a köveken, vagy átáztatta a földet. A hideg miatt sokáig 
lehetett érezni a sáros vér szagát. Most az erődben lévő lovak felét gyilkolták 
le. A védők helyzete a tél vége felé már kilátástalanná vált, az élelmiszerellátás 
szinte megszűnt, az emberek csalódottak voltak és reménytelennek látták a 
jövőt, de március tizenötödike után néhány nappal még egy kitörési kísérle-
tet tettek. Apám azt mondta, hiányzott a ló. A lövészárkot egy-egy deckung 
szakította meg, amely védelmet nyújtott a puskagolyók és a repeszek ellen. 
Ők hordták hozzá fel a deszkát meg jó erős fákat tetőnek. A deckungra azért 
kellett tető, hogy ha esik, legalább ne ázzanak meg. Vittek bele szalmát is, 
hogy alábújhassanak. Le-leültek a két kezükkel épített fedezékbe, mert ki-
merültek. Apámat azonban nem fogta a hely, mert olyan hideg szél kezdett el 
fújni a réseken, hogy majd megfagytak. Mégse a hideg jelentette a legnagyobb 
veszélyt. Az mentette meg az életét, hogy kijött cigarettázni, és messze sé-
tált a fedezékétől, mert a deckungot egy gránát telibe kapta. Apám látta, már 
úgysem segíthet a többieken, elkezdett futni. Összeütközött egy emberrel a 
lövészárokban, akit ugyanúgy elborított a sár tetőtől talpig, mint őt. Mondta 
neki, menjen a jobb szárny felé, és akkor megszólalt a másik, hogy ő ruszki. 
Apámnak elakadt a lélegzete. Menekülni akart, de hanyatt esett. A ruszki 
meg odaugrott. Felsegítette, de nem bántotta. Aztán arrébb jött. Ott már 
nagyon lőttek: elöl és hátul is. Szem elől tévesztették egymást. Apám leült 
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a sárba, és így volt reggelig. Annyi halott volt rajta a végén, hogy alig bírta 
magát. Akkor kezdték a túlélőket a cáriak bekeríteni, de nem sikerült nekik, 
mert a tüzérség közéjük lőtt az ágyúval. Úgy hányta fel őket a gránát csak 
úgy repültek a levegőbe, ők meg fejvesztve menekültek visszafelé. A ruszkik 
pergő puskatüze miatt kénytelenek voltak apámék is visszavonulni az erődbe. 
Ötezer halottat hagytak hátra. Azt szajkózta, ha felöntött a garatra: „Engem 
nem szeretett a jó Isten, azt akarta, hogy szenvedjek. Pedig milyen szép halál 
lett volna! Bumm, és kész!”
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A RAJTAM MARADT RONTÁS

Ritkán utazok vonattal. Ha mégis, nagy távolságok maradnak mögöttem. 
Ezt a hosszú vasútvonalat, amelyen most suhanok, a XIX. században két 
irányból kezdték építeni. A Transzszibériai vasút építése 1891. május 31-én 
Vlagyivosztokban kezdődött, aztán Moszkvában is hozzáláttak. Az építők 
több mint tíz év után találkoztak. Megindult a forgalom, de a 9000 ezer kilo-
méter hosszú vonal csak a habarovszki Amur-híd megépülésével vált teljessé. 
Oroszország és Ukrajna nyugati részeiből milliók költöztek át Szibériába a 
vasutat használva. Önként. De hányan lehettünk mi, akik nem önszántunk-
ból jöttünk? Több százezer, több millió, és sokan meg se érkeztek: elpusztul-
tak útközben, vagy ott, Szibériában szenderültek öröklétre. 

A szerencsések egyike vagyok, akit hazavisz a vonat. Lesz-e még igazi ott-
honom? Nem tudhatom. Tele vagyok kételyekkel, de örömmel tölt el, hogy a 
lányom legalább hisz valamiben. 

A Tábori Újság idéz Gárdonyi Géza regényéből. Ez biztos tetszett apám-
nak is, mert valahonnan megszerezte a márciusi számok egyikét, mikor ha-
zajött: „A falak ereje nem a kőben vagyon, hanem a védők lelkében” – mondta 
Dobó István, az egri vár kapitánya. 

Sokat fejlődött a haditechnika a török idők óta, de Przemyśl végnapjainak 
közeledtével jól érezték az oroszok, hogy fogytán van ez az erő. Azt hitték, 
egy váratlan rohammal elsöprik az egyre gyengülő védelmet. De hiába volt 
az elszánt támadás, a védők csodával határos módon tartani tudták magukat. 
A muszkák rendezték a soraikat, és vártak. Nekik most már nem volt sürgős. 
Tudták: ha a védők nem akarnak éhen halni, ki kell törniük. Két nap múlva, 
végső elkeseredésükben meg is próbálták, de az utolsó kitörési kísérlet ku-
darcba fulladt. Ezután döntöttek Przemyśl átadásáról. Március 22-én, hétfőn 
hajnalban a tüzérség – I. Ferenc József engedélyével – ellőtte minden meglé-
vő lőszerét. Semmit sem bíztak a véletlenre, semmit sem akartak az ellenség 
kezére adni. Hat órakor levegőbe repítették az erődöket, a raktárakat, a San 
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hídját, a rádióállomásokat és a lövegeket. Minden használható hadianyagot, 
fegyvert, lőszert, járművet, telefonvonalat, vasúti berendezést megsemmisí-
tettek. A meglévő szén-, benzin- és olajkészleteket lángra lobbantották, fekete 
füstje az eget kormozta. Sötét, kilátástalan jövő várt rájuk. Apám mindvégig 
bízott abban, túléli a világégést. 

Egyszer adott fel a szüleinek lapot Oroszországban. Nem kapott választ, 
ezért nem is írt többet. A barátai azt mondták, mindig másképpen meséli el 
a történetet, mert szeret nagyot mondani. Leírta emlékezetből, mi állt a ké-
peslapon: „Drága Anyám és Apám! Az oroszok elvittek Oroszországba, először 
Moszkvába, a kórházba. Itt mikor kigyógyultam, akkor elvittek Szibériába. 
A krasznijáncki állomáson állt meg a vonat velünk, itt kaptunk egy kis ebédet 
– hajdinakását, mit még annak előtte még nem is láttam. Innét járunk vasúti 
munkára. Van mikor nem bírok dolgozni a fagytól, de különben jól vagyok, 
Erzsikének üzenem, hogy ne várjon!” A lapot nem kapták meg a szülei, csak 
egy értesítést, hogy a fi uk fogságba került…. A háború végén Vaszkó András, 
aki Szibériából tért haza, azt mondta, apám meghalt Moszkvában, a kórház-
ban. Nagyszüleim úgy döntöttek, méltóképpen eltemetik, ennyivel tartoznak 
neki. Nagyanyám ezt soha nem bocsátotta meg magának: „Akkorát szólt az 
üres koporsó, mikor rádobtam az első rögöt, hogy tudnom kellett volna: él a 
fi am, és haza fog jönni. Nem voltam elég erős! Azért lett ilyen kiszámíthatatlan, 
mert nem vártuk itthon eléggé!” A gyászév elteltével Erzsike összeházasodott 
Vaszkó Andrással. Elköltöztek, mert szerintük „Kárpátalján nagy volt a sze-
génység a magyar világban is, most meg még rosszabb. Mindig is messze voltunk 
Budapesttől, de Prága még messzebb van”. Apám nem hibáztatta nagyanyá-
mat, csak azt szajkózta, mikor 1924-ben hazatért: „Írtam anyám, hogy élek!” 
Azért kiment és megnézte a sírját. Elégedett volt. Nagyanyám azonban előbb 
ment el, mint ő, hiába mondta neki: „Gondozd a síromat, jó lesz az nekem!”. 

Amilyen sokat mesélt apám a háborúról, ugyanannyit hallgatott a hadi-
fogságról. Mérhetetlenül bántotta, hogy nem a Magyar Királyságban él. Sze-
rintem ki se ejtette azt a száján, hogy Csehszlovákia. A keresztlevelem szerint 
én Csehszlovákiában születtem. Az elemit a Magyar Királyságban kezdtem, 
de a Szovjetunióban fejeztem be. Most meg Ukrajnába megyek haza a szü-
lőfalumba. Az ott van több száz esztendeje. Csak az országok váltották egy-
mást. Nem tudom, most mi vár rám, a lányom intézett mindent. 

Apám sokat beszélt Przemyślről, de Krasznojarszkról szinte semmit. Ha 
Szibéria szóba került, egy története volt, miszerint egyik fogolytársa has-
kötőként használt vászondarabon mentette ki Gyóni Géza verseit. Ragasz-
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kodott ahhoz, hogy a háborúból – hitelesen – csak a „Géza” írt. Ha ivott, 
akkor még verset is mondott tőle. Nem is emlékeztem, hogy ezt is leírta egy 
kis kockás lapra:

Asszony, van-e még imádságod?
Mert nem segít más, nem segít más,
Csak kulcsolt kéz, esengő sírás:
Lesírni az Irgalmasságot.
Talán szolgája a halál
Mégis, mégis egy nagyobb úrnak,
Ki egy életet még megnyújthat,
Ha imád hozzá eltalál.
Asszony, találsz-e hozzá hangot?
Én csak kegyetlenségét láttam,
S csak keserű szót hordok számban.
Ne hallja meg, ha én sóhajtok.
Ne lássa meg vádoló arcom –
Csak a te rémült szíved lássa!
Ha irgalmához nem találsz ma,
Holnap a neved: özvegyasszony.

Másik nagy kincsem egy kis kockás füzet. Ez is legalább olyan viseltes, 
mint a tárcában összehajtogatott papírok. A füzetet a feleségemtől kaptam 
karácsonyra. Azt mondta, írjam meg, kik vagyunk, kell a gyereknek egy kis 
kapaszkodó ebben a kesze-kusza világban. Először nem is értettem, miről 
beszél, csak a szája szögletében bujkáló mosolyból jöttem rá, hogy áldott ál-
lapotban van. Ha nem ér ilyen öröm, lehet, hogy papírra se vetem ezeket a 
sorokat: „Már a gyerekkorom is tele volt szenvedéssel. A hivatalos okmányok 
szerint Tiszasásváron (Trosztnik) születtem. Valójában az erdőben hozott vi-
lágra az édesanyám, mert az apám elűzte a háztól. Ezt a nagyanyámtól tudom, 
mert ő vezette le a szülést.” 

Anyámra nem emlékszem. Nagyon kicsi voltam, amikor meghalt. A csa-
ládi legenda szerint apám befogadott egy tüzértisztet, aki légnyomást kapott 
a háborúban, míg nem jelentkeznek érte a rokonai. Nem volt ki teljesen a 
négy kereke. Bár – szerintem – apámnak se mindig. Nem volt hajlandó el-
vágni a csirke nyakát, mert irtózott a vértől. Sokszor lusta volt ezért lemenni 
az anyjához, pedig nagymama levágta volna neki. Hívta is gyakran ebédre, 
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de mindig hozzátette, azt a félnótás öregembert ne vigye magával. Apám 
ezért inkább otthon maradt. Leásta a szárnyast a lucernásba, majd bekötött 
szemmel kaszálni kezdett. A félnótás öregember meg irányította, hogy merre 
haladjon. A levágott lucernával megetették a jószágot, mire visszamentek, a 
csirkének elfolyt a vére. Leforrázták, letépték róla tollat, és nyárson vagy a 
kemencében megsütötték. Ezt a „kivégzést” látta meg egyszer anyánk, aki a 
szomszédban lakott. Szólt, szívesen segít, csak ne bántsák azt a jószágot. Ezek 
után apám nem találkozott levágott csirkével, csak sült vagy rántott alakban 
látta viszont a baromfi udvar lakóit. Egy idő után útjára bocsátotta a félnótás 
tüzértisztet, és elvette anyámat. 

Nagyanyám nevelt, félig-meddig a bátyámat is, akinek sok emléke maradt  
anyánkról. Tizenhat esztendős volt 1944 novemberében, mikor kihirdették a 
városparancsnokság 2. számú parancsát: „Három napon belül kötelesek jelent-
kezni a legközelebbi városparancsnokságon a magyar és német hadsereg kötelé-
kébe tartozó katonák és tisztek, minden volt rendőr és csendőr, valamint min-
den német és magyar nemzetiségű hadköteles férfi .” János bátyám még nem, 
apám már nem esett a rendelet hatálya alá. A bátyám jókat is tudott beszélni 
apámról. Mikor a testvérem született, apám nem volt otthon, nem látta, hogy 
vajúdott anyám a tisztaszobában. Szerinte akkor lett ilyen, mikor anyám en-
gem akart világra hozni. Nagyanyám jó bába volt. Kérte apámat, melegítsen 
vizet, hogy meg tudja mosni a véres kezét, és adjon egy kis spirituszt a vérzés 
csillapítására. Apám elkezdett ordítani: „Tudjátok, hogy a vérnek szaga van? 
Más szaga van a csirke-, disznó, a ló- és az ember vérének! Itt nem véreztek össze 
semmit ebben a házban” Elzavarta anyámat és nagyanyámat is, ezért szület-
tem a kertünk alatt az erdőben. 

Ha van lélek, nincs értelmetlen halál. Az ember egy felsőbb szellemi erő 
akaratát érvényesíti általa. Az életen túli világban a születés nem az élet kez-
dete, hanem egy boldogabb világ vége. A világra jött csecsemő sírása a lélek 
szenvedése a szűkre szabott testben. A halál nem az elmúlás, hanem a meg-
tisztulás. Azok keresik meg őket, akik Isten elé szeretnének járulni, de nincs 
meg a képességük, hogy meghallják a Hangot. A teremtés már befejeződött, 
de az örökké elégedetlen embert, az Istentől elrugaszkodót nap mint nap em-
lékezteti az Úr. A fi gyelmeztetés lehet járvány, szenvedés, háború, éhhalál, 
betegség, bomba, golyó, kötél és lehet intelem. Nekem is jutott belőle, apám-
nak is. Ő haragban volt a világgal. Én is. Számtalanszor meggyűlt a baja a 
hatósággal. Sajnos, én is ilyen örökséget kaptam tőle. Lehet azért, mert nagy-
anyám nem tudta levenni rólam a rontást, mikor születtem. Keresztelni is 
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csak pár nappal később tudtak, apám tudta nélkül. Kilenc szem parazsat tett 
egy pohár vízbe, majd ráolvasott, aztán ezt, fürdővizembe öntötték. A fürde-
tés után felsóhajtott, „ha volt is, elmúlt a rontás”. Nem is tudom, hogy átok-e 
vagy áldás volt az életem. Az apró örömeimet, ha felnagyítom, még örülhetek 
is. Túléltem azt, amibe más belehalt volna. Mindig talált az ember valami 
kapaszkodót, amiért érdemes élni. Nem jártam templomba, de megtanultam 
fohászkodni az Úrhoz. Nem kértem soha tőle semmit, de minden nap rácso-
dálkoztam valamire, ami jó volt, amiért hálát kellett adnom. 

Nagyon szerettem biciklizni, pedig fel sem értem a nyerget. Más gyereket 
nem engedtek a kerékpárra ülni az utcában, de még a faluban sem. Apám 
tárcájában, amit rám hagyott, találtam egy fi zetési meghagyást. Hivatalos 
irat, amelyen a királyi járásbíróság pecsétje van. Ráébresztett arra, miért is 
utálta apám a zsidókat. Gyerekfejjel én is haragudtam rájuk, mert apám azt 
mondta, el akarják venni a kerékpárunkat. Azóta azonban megtanultam, 
nem számít az, ha valaki magyar, ruszin, csecsen, tatár, zsidó, cigány: csak jó 
ember és rossz ember van. A rongy ember, az rongy ember, nem kívánok vele 
egy  közösségben élni. A nagyszőllősi kereskedő, akit 1944-ben a családjával 
együtt koncentrációs táborba hurcoltak és soha nem tértek vissza, apámmal 
kapcsolatban ezt írta a „Tekintetes Kir. Járásbíróság!”-nak: „...adósom a tőlem 
hitelbe vásárolt kerékpár hátralékos vételárban 100 Pengővel és ennek 1940. évi 
január hó 1. napjától járó 6% kamataival. Miután adósom fi zetési kötelezett-
ségének többszöri felszólítás után sem tett eleget, kívül jegyzett ügyvédem útján 
tisztelettel kérem: Méltóztassék adósomat fi zetési meghagyással arra kötelezni, 
hogy 100 P tőkét, ennek 1940. évi január hó 1. napjától járó 6% kamatait és 
díjszabás szerinti kötelességemet 15 nap alatt végrehajtás terhe mellett fi zesse 
meg.” A Fizetési meghagyás szerint a Bíróság a hitelező kérelmére az 1911: 
I. t.-c. (Pp.) 592. §-a és az 1930. évi törvény XXXIV. t.-c. (Te.) 52. §-a alap-
ján végrehajtás terhével meghagyja apámnak, mint adósnak, az ügyvéd által 
képviselt nagyszőllősi kereskedőnek, mint hitelezőnek, hogy a „kerékpár hát-
ralékos vételára fejében fennálló követelésére 100 P tőkét, e tőke után 1940. évi 
január hó egy napjától a kifi zetés napjáig járó 6% kamatot és 11 P 56 Fillér 
költséget a jelen fi zetési meghagyás kézbesítésétől számított 15 nap alatt fi zes-
sen meg.” Az okmányon található két bekeretezett rész is. A fejléc mellett a 
kisebbikben apró betűvel ez áll: „Fontos! Saját érdekében gondosan olvassa el 
az alábbi fi gyelmeztetést!” A keltezés felett, a keretben pedig jól olvashatóan 
ezt írják: „Figyelmeztetés! A bíróság fi gyelmezteti az adóst, hogyha a követelt 
összeggel nem tartozik, vagy a követelést egyéb okból alaptannak tartja, a fi ze-
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tési meghagyást ellentmondással támadhatja meg, amelyet ennél a bíróság-
nál szóval vagy írásban (egy példányban) terjeszthet elő. Az ellentmondáson az 
adósnak 75 Fillér illetékaltalanyt kell törvénykezési bélyegben lerónia. Ha 
az adós ennek egész összegét nem rója le, a bíróság az ellentmondást hivatalból 
vissza fogja utasítani.”

Nem sokkal anyám halála után megnősült apám. A mostohaanyám ki 
nem állhatott. Folyton áskálódott ellenem, s a két lányát ajnározta. Szívesen 
megszabadult volna tőlem. Apámat ez nem érdekelte, mással volt elfoglalva. 
Állandóan jöttek a fi náncok, hogy behajtsák az adót. Apám ugyanis nem 
akart fi zetni, a kerékpárt se adta vissza. Nem csak a 100 pengőt meg a kama-
tokat sajnálta, hanem azt a 75 Fillért is, amivel elhalasztatta volna a végrehaj-
tást. Apám a kert végébe rejtette a biciklit a csőszkunyhóba, ezért nem kerék-
pározhattam a születésnapomon. Megmutatta a nadrágszíját is. Tudtam, ha 
eljár a szám, nagyanyám se ment ki a kezei közül. 

Egyedüli örömet a dohány jelentett apámnak. A legolcsóbb cigaretta a 
„Hunnia” volt. Egy darab 1,5 fi llérbe került, egy húszdarabos csomag ára 30 
fi llér volt. Egy napszám pedig 80 fi llér vagy 1 pengő. Két doboz közepes mi-
nőségű cigarettát lehetett venni egy napszám árán. A drágább cigaretta 4–5 
fi llér volt. Ezeket már parasztember nem szívta, csak jó fi zetésű tisztviselők. 
Nagyon drága volt a cigaretta, a nős emberek nagy része csak a 8 fi lléres do-
hányt szívta, sőt, a kispénzű fi atalság is. A fi atalok csoportokba verődtek es-
ténként az utcán. Ilyenkor hol az egyik, hol a másik kezében lobbant lángra a 
gyufa. A cigarettavégek úgy parázslottak mint nyáréjszakán a szentjánosbo-
garak. Hamvadó cigarettavégek, egyik a másik után. A dohányszükséglet java 
részét a nagyobb fi úk téli estéken a dohánycsomózó-helyiségben szerezték 
be. Nem a munka szeretete hajtotta őket, hanem a dohányszerzés lehetősége. 
Egy-egy csomó dohányt a nagykabát alá rejtve kicsempésztek, aztán dohány-
vágó géppel apróra vágták, és nyolcas vagy török dohánnyal keverve, cigaret-
tát töltöttek belőle. Így is drága mulatság volt. A nagyobbak már udvaroltak, 
de a lányos háznál mégsem volt illő újságpapírba csavart cigarettával megje-
lenni. Akik nem jutottak ilyen portékához, kapadohányt szedtek, mivel azt 
nem nagyon ellenőrizték. Az ügyetlenebbek pedig ősszel a dohányföldre le-
vert kórón maradt sarjúdohányt szedték össze, szereztek hozzá kevés alj- vagy 
színdohányt. Ebből vágtak esetenként, ezt szívták cigarettában. Én ragyásdo-
hánnyal próbáltam apámnak kedveskedni. A gányók a ragyásdohányt lever-
ték a földre, mivel a leveleket fehér pettyek lepték el, így a dohány beváltásra 
értéktelenné vált. A dohányföld közel volt a faluhoz, és arra csábította az em-
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bereket, hogy lopva szerezzék meg a „füstölnivalót”, így tettem én is. Nem sok 
örömöt fedeztem fel apám arcán, mikor vittem neki néhány levéllel, pedig a 
bőrömet vittem vásárra érte. A dohánybeszállítás nagy esemény volt. Megra-
kott szekerekkel vonultak végig a falun a gazdák. Itt-ott egy csomó dohány is 
leesett. Sőt, az ügyesebbek megtépázták a rakományt, néhány csomó kihullt 
a bálából, aztán elfutottak. Pár nap múlva fi náncok jöttek a faluba, és dohány 
után kutattak. Esetenként találtak is. A büntetést inkább leülték, mert nem 
volt miből fi zetni. Inkább az volt a szégyen, ha valahol dohányt találtak, mert 
aki nem tudta jól eldugni, azt ügyetlen embernek tartották. 

A kocsmák hétköznapokon nagyon csendesek voltak. Egy liter bort 44 
fi llérért mértek. Ez volt a legolcsóbb, amit parasztember ünnepi alkalmak-
ra, cséplésre, hordásra megvásárolhatott. Egy féldeci pálinka 20 fi llérbe ke-
rült. Aratáskor külön árusítottak aratási pálinkát, valamivel olcsóbb áron. 
Egy pengős napszámhoz viszonyítva ez bizony sok. Egy kilogramm cukor 
egy pengő, egy kilogramm só 40 fi llér volt. Sokszor engem szalasztottak, ha 
kellett valami. Ha vásárolni akartam, nekem is el kellett menni napszámba. 
Aztán egyik napról a másikra elveszítettem az otthonom. Nem sokat írtam 
róla, nincs mit rajta szépíteni: „Egy szép nap elküldtek Nagyszőllősre kenyeret 
vásárolni. Akkoriban ez keserves feladat volt. Négy napot álltam gyakorlatilag 
étlen-szomjan a sorban, mire sikerült hozzájutni egy fél vekni fekete kenyérhez. 
Marta a gyomromat az éhség. Mire hazaértem, az utolsó morzsáig megettem a 
kenyeret. Kegyetlenül elvertek. Ám nem a fi zikai bántalmazás fájt, hanem az, 
hogy az apám kitagadott és elzavart a háztól egy fél vekni miatt. Egy ideig az 
erdő volt az otthonom. Egy nap rendőrök jöttek és nyakon csíptek. Néhány nap 
múlva már egy donyecki szénbányában robotoltam. Keresetlen szavakkal illet-
tem a rám felügyelő úgynevezett nevelőket. Forró fejű ifj úként szidtam a szoci-
alista rendszert. Ennek az lett a vége, hogy kisvártatva Csecsenföldre kerültem. 
Miért épp oda, nem tudom. Tény, hogy ott el voltam elszigetelve a külvilágtól. 
Miközben állandóan milicisták vigyáztak rám, én birkákat legeltettem. Egy 
évet húztam ott le.” 

Van, aki azt énekli, a juhásznak jól van dolga. Aki ilyet énekel, az még 
csak fényképről látott pásztorembert. A birka – a ló mellett – a legfontosabb 
állat sok népnél. A csecseneknél karakült, vagy ahogy egy magyartól hallot-
tam, a zsírfarkú juhot tartották. Jó a húsa, sok tejet ad és a gyapja is kiváló 
minőségű. Május végén nyírtuk, hogy a megnyírt birka védelmet nyújtó bun-
dát tudjon növeszteni, mire újra hidegre fordul az idő. Én csak néztem, hogy 
távolítja el a gazda az állat gyapját a fekete kézi ollójával, miközben gyakran 
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elmondta, csak úgy magának: „Ollód legyen éles, / Juhod gyapja fényes, / Bárá-
nyod csillagnyi, Jutalmad bőséges!” A fi atal, 1-2 hetes állat bundájából készült 
prémet is felhasználták. A bárányok gyakran koromfeketén jönnek a világra, 
aztán fokozatosan szürkéssé, szürkésbarnává változik a színük. Ha megellett 
a birka, egy kis idő után kétszer fejtük naponta. Először két-három óra kö-
rül, majd másodjára kora délután. Olcsó a pásztor, nincs becsülete – hallot-
tam egy öreg magyar bihari juhásztól, akit „itt felejtettek” a lágerben –, mert 
ha van valamije, azt összelopta, ha meg nincs, akkor „elkorhelykodta”. Meg 
kellett dolgozni a gomolyáért, megvolt annak a maga terhe. Itt nem nagyon 
korhelykedtek a népek, de ha ölre mentek, vér folyt. Megtanultam csendben 
maradni. Hogy ne maradjak éhen, hetente egyszer gomolyát készítettem. 
Megmutatták, aztán felém se néztek. Ha olyan vagyok, mint a többi birka, 
éhen halok. Tejoltó mindig volt a kunyhóban egy befőttes üvegben. A be-
oltott alvadékot vászonba fogtam és fellógattam. Pár nap alatt kicsepegett 
belőle az összes savó. A jó gomolya belseje, szép és lyukacsos volt, mint nagy-
anyám kelt tésztája. Az édes savót sem hagytam kárba veszni, abból készült 
az orda. Ha kettőt ellett a bárány, és nem volt a közelemben senki, akkor az 
egyik a bográcsban végezte, így néha hús is került. Egész jó életem volt. Az itt 
lakók szeretettel és kellő tisztelettel fogadtak, mikor megtudták, hogy ma-
gyar vagyok. Lehet jó pásztor lett volna belőlem, de besoroztak katonának és 
bármilyen furcsa, hazakerültem Kárpátaljára. Lehet, hogy van valami a hazai 
levegőben, mert újra elővett a nyughatatlanság: „Ungváron szolgáltam, de a 
parancsnokaimnak nem sok örömük tellett bennem. Makacs, önfejű ifj ú voltam 
és utáltam a kommunistákat. Lázítottam a bajtársaimat, szidtam előttük a 
rendszert, ami miatt többször bezártak a karcerbe. Válaszul meg-megszöktem 
az alakulattól. Minden alkalommal az erdőbe menekültem. Persze mindig el-
fogtak és a belső elhárítás alaposan megdolgozott. Semmit nem tudtak kiverni 
belőlem, mert nem volt mit. Nem voltam én sem beépített nyugati kém, sem 
ellenforradalmár. Csak egy nyugtalan és a világgal haragban lévő ifj ú, aki nem 
akart betörni.” 
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ÉBERSÉG ÉS PUSZTULÁS

Akármilyen nyomorúságos is volt az élet, ha utazom, a lelkem mindig megbé-
kél. Különösen, ha vonatra szállok. 

Ilyen kényelmesen, mint most, nem is utaztam soha. Az utastársak se be-
szédesek. Olyanok, mint a téli álmot alvó medvék, akik percenként csak egy-
szer-kétszer vesznek lélegzetet. Lelassul a szívverésük, és néha több másod-
perc is eltelik két ütés között. Anyagcseréjük lecsökken a normálishoz képest. 
Ha valaki több napos utazásra készül, akkor ugyanúgy lelassul, mint a medve. 
Aki először megy ilyen hosszú útra, lehet, hogy eleinte élénkebb, de egy óra 
elteltével be kell látnia, hogy 174 órán keresztül nem tud beszélni. Keveseb-
bet eszik, iszik, hogy ne kelljen mindig a szükségét végezni. Legfeljebb egy 
kis vodkát vesz magához, hogy bódult legyen, és ugyanolyan bamba képpel 
nézzen a semmibe, mint én, aki emlékezem. Olyan, mintha nézném a tájat, de 
nem. Elég elolvasni egy sort a füzetemben, vagy rápillantani egy tábori lapra, 
egy megsárgult okmányra, elindul előttem egy fi lm. 

Ha katona vagy, nem hagyják, hogy gondolkodj. A kaszárnyában mindig 
csinálnod kell valamit: futni teljes menetfelszerelésben, krumplit pucolni, fo-
lyosót törölni, még akkor is, ha még fel sem száradt az előző felmosás után, és 
nem maradsz egyedül, ha a dolgodat végzed, mert a közös vécén alacsonyak a 
válaszfalak. Akarjuk, nem akarjuk, látjuk egymást. Nekem szerencsém van. 
Anyám alacsony termetét örököltem, alig látszom ki, ha leguggolok, de aki 
másfél fejjel magasabb, az nem tudja hova dugni a fejét, ha nagyon szemér-
mes, legfeljebb újságot vesz a kezébe, hogy ne lássák. 

Valami volt a levegőben 1956 októberében. Egyre gyakrabban riadóz-
tattak. Már kiszökni se volt időm a laktanyából. Nem hogy az erdőbe, de 
még a városba sem. Pedig szívesen tekeregtem volna egyet a vár körül, mert 
Ungvár szép város, és még sokan beszéltek magyarul. Akkor. Nem tudom, 
annyi év után hallok-e még magyar szót az utcán? Ha lehet, oda is el szeret-
nék menni.
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Valami készült. A tisztek idegesek, és kialvatlanok voltak, akárcsak mi. 
Azt rebesgették a bakák egymás közt, hogy az utászok már október 20-án és 
21-én több hidat is vertek a Tiszán. A századparancsnok összehívott bennün-
ket. Azt mondta, nehéz időket élünk, és bátornak kell lenni. Ha bevetésre 
kerül a sor, ne lepődjünk meg, ha amerikai vagy német tankokkal találjuk 
szembe magunkat. Megkérdezte van-e közöttünk olyan, aki ismeri Máté 
evangéliumát? Volt több is, de csak hárman jelentkeztek. Megkérdezte őket, 
mit mond benne Jézus az éberségről? Ketten letették a kezüket, de a mellet-
tem ülő vézna fi ú, aki a körletben felettem aludt, megszólalt. Meglepően erős 
és bátor volt a hangja. Még a tiszt is összerezzent:  „Ám azt a napot vagy órát 
senki sem tudja, az ég angyalai sem, sőt még a Fiú sem, csak az Atya. Vigyázza-
tok, legyetek éberek, mert nem tudjátok, mikor jön el az idő. Éppen úgy, mint 
az idegenbe készülő ember, aki otthagyja házát és szolgáira bízza vezetését, 
mindegyiknek kijelöli a maga feladatát, a kapusnak is megparancsolja, hogy 
virrasszon. Legyetek hát éberek! Nem tudjátok ugyanis, mikor érkezik meg a 
ház ura: lehet, hogy este, lehet, hogy éjfélkor vagy kakasszóra, vagy reggel. Ne 
találjon alva, ha váratlanul megérkezik! Amit nektek mondok, mindenkinek 
mondom: Legyetek éberek!” 

– Halljátok, mit mondott ez a molodec? 
Mormogás volt rá a válasz. 
– Nem hallom! 
– Igenis! – kiáltottuk egyszerre. 
Ezt már tetszett neki.
– Fogadják meg, amit mondott! Legyenek éberek! Maguk meg – muta-

tott a három jelentkezőre – súrolják fel az összes budit, mert már lépni se 
lehet a szartól! 

Éjfél lett, mire végeztek. 
– Bátor voltál! – mondtam. 
– Nem voltam bátor, csak válaszoltam, de ha folytatom, hogy mit mon-

dott Jézus Jeruzsálem pusztulásáról, nem úszom meg ennyivel, le is csuknak. 
Nem szóltam. A hallgatásom biztatólag hatott, s valóban kíváncsi voltam, 

vártam, hogy folytassa: „Vigyázzatok, nehogy valaki félrevezessen titeket! So-
kan jönnek az én nevemben, s azt mondják, hogy én vagyok. És sokakat megté-
vesztenek. Ha majd háborúkról hallotok és háborús hírek terjednek, ne ijedjetek 
meg. Ezeknek be kell következniük, de még nem jelentik a véget. Nemzet nemzet 
ellen, ország ország ellen támad. Némely vidéken földrengés és éhínség támad. 
De ez még csak a kezdete lesz a gyötrelmeknek. Vigyázzatok majd magatokra! 
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Bíróság elé állítanak…” Nem tudta befejezni, mert megszólalt a riadót jelző 
sziréna. Volt, aki ruhástul feküdt le, hogy ne kelljen időt veszíteni az öltözés-
sel. Gyorsak voltunk. Használt az esti eligazítás.  Sorakoztunk, és nyomás a 
teherautóra. 23-án még hajnal előtt elindultunk az ismeretlenbe, de az utolsó 
félmondat sokáig ott motoszkált a fejemben: „Bíróság elé állítanak…”

Hol járunk, találgatták a többiek. Most azt szerette volna tudni minden-
ki, melyik országban: Lengyelország, Csehszlovákia, Magyarország, Egyip-
tom? A Szovjetunióra nem gondolt senki. Azt mondták, üljek hátra, mert 
itt nincsenek orosz feliratok, hátha el tudom olvasni. Hatvan. Ez volt az első, 
amit észrevettem. Magyarországon vagyunk! Sokan kétkedve fogadták. Mi-
kor megpillantottuk a Dunát, azt mondták, tévedek. Ez a Szuezi-csatorna, 
erről beszélt a parancsnok. Mondtam nekik, az sokkal messzebb van, ez a 
Duna, és mindjárt elérjük Budapestet. Két napot vártunk a város határában. 
Hallottuk a lövéseket, de nem mozdultunk. A harmadik napon mi is megin-
dultunk a főváros szíve felé. Előtte a parancsnok eligazítást tartott:  

– Legyenek éberek, ha fegyverest látnak, lőjenek minden felszólítás nél-
kül!  Van kérdés? – tette hozzá, de nem várt választ. 

A Bibliában jártas katona viszont megkérdezte: 
– Parancsnok elvtárs, Magyarország a Szovjetunió része? 
– Nem – válaszolta a meglepett parancsnok. 
Ha már nem állították le, a fi ú folytatta: 
– Akkor miért lövöldözzünk ártatlan emberekre? 
A parancsnok erre ordítozni kezdett: 
– Maga nem akar lőni? 
– Nem. 
– Maga megtagadja a parancsot? 
– Nem, de nem akarok lőni ártatlan emberekre! 
A parancsnok csőre töltötte a pisztolyát, és nyomatékosabban kérdezte: 
–  Maga nem akar lőni?
– Nem!
Eldördült a lövés. A fi ú némán összecsuklott, mint egy colostok. A pa-

rancsnoknak a szeme sem rebbent. 
– Van még kérdés? 
Nem volt. A parancsnok eltette a pisztolyt. 
A holttestet fellökték az egyik platóra, ahol a lőszerek voltak, és megindul-

tak a csapatszállító teherautók. Akadálytalanul haladtunk végig a körúton. 
Nem sokkal a pályaudvar után befordultunk egy szűk utcába, úgy indultunk 
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a parlament felé. A járművek felülről mind nyitottak voltak. Nem lehetett 
tudni, mikor hull alá egy kézigránát valamelyik ablakból. Nem hezitáltam, 
hogy menjek-e vagy maradjak, leugrottam az autóról. Bíztam a társaimban, 
hogy nem lőnek utánam, és nem veszik gyávaságnak, ha elhagyom őket. El-
dobtam a gépfegyvert és eltűntem az egyik kapualjban. A naplómba később 
ezt írtam: „Nem akartam a fajtámra fegyvert fogni. Apámtól, aki szintén nagy 
magyarkodó volt, azt megtanultam, hogy: ne bántsd a magyart! Útban Buda-
pest felé én megszöktem az alakulatomtól. Tudtam, hogy a dezertálásért akár 
főbe is lőhetnek, de akkor ez érdekelt a legkevésbé. Én a sanyarú sorsom ellenére 
magyar gyerekként és a nációmhoz való ragaszkodás szellemében, Petőfi  haza-
szeretetét a magamévá téve nőttem fel.” Megzörgettem néhány ajtót. Volt ahol 
meglibbent a függöny, de zárva maradt. A negyediknél sikerrel jártam, a fi a-
talasszony meglepődött az egyenruha láttán. Mondtam, magyar vagyok, be-
engedett. A férje katona, de itt hagyta a ruháit, civilben szökött haza Szom-
bathely mellé a szüleihez. Onnan már csak egy ugrás a határ. Nem ment a 
férjével, mert az édesanyja belehalna, ha itt hagyná az országot. Arra gondol-
tam, énutánam senki sem sír, se Kárpátalján, se Magyarországon. A bátyám 
sokáig fi gyelemmel kísérte, hol vagyok, de néha magam is elhagytam a lel-
kem. Sokszor éreztem azt, hogy le kellene ülnöm, és hagyni, hogy utolérjen. 

Anna úgy döntött, egyelőre marad. Szerinte nem én vagyok az első szovjet 
katona, aki átállt a felkelők oldalára. Mondtam neki, nem akarok harcolni. 
Sem az egyik, sem a másik oldalon! Egy kis verekedésben benne lennék, de a 
gyilkolászást nem nekem találták ki. Anna kérte, akkor segítsek másképpen. 
Rám nézett azzal a meleg barna szemével és kivett az írógépből egy papír-
lapot, fordítsam le oroszra, amit eddig gépelt: „Orosz barátaink, ne lőjetek, 
becsapnak benneteket. Nem ellenforradalmárok, hanem forradalmárok ellen 
harcoltok. Független demokratikus Magyarországot akarunk. Harcotok értel-
metlen, munkásokra, parasztokra, egyetemistákra lőtök.” Nehezen tudtam a 
szövegre koncentrálni, mert közben – nem is olyan messze – megszólaltak a 
fegyverek. Anna elvitte a röplapot sokszorosítani. Kérte, maradjak, vigyáz-
zak a lakásra, mert sem a szovjet, sem a magyar egyenruha nem biztonságos 
az utcán, őt meg ne féltsem. Kimerülten jött haza, azt mondta, nagyon sok 
a halott. Legalább százan haltak meg a parlamentnél, és nagyon sok embert 
agyonvertek a városban, akiről azt gondolták, ávós. Három nap múlva elhall-
gattak a fegyverek. A magyarok reménykedtek, hogy béke lesz. Nem akartam 
elszomorítani őket, de tudtam, aki megcibálja az oroszlán bajszát, annak az 
előbb-utóbb leharapja a fejét. 
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Egyre kevesebb élelem volt a házban. A lakókban Anna tartotta a reményt. 
Mondta, ne aggódjanak, szerez élelmet a falujából. Féltek.  Bármikor újra kez-
dődhet a harc. Ezzel mindenki tisztában volt. Az itt lakók, ha helyeselték is a 
forradalom követeléseit, inkább az óvóhelyre mentek, mint a barikádra. 

Harmadikán reggel befutott az élelemmel megrakott teherautó a Bükk-
ből. Segítettem lerakodni. Fáradt voltam, Anna boldog. Nem maradt szé-
gyenben.  

– Elcserélted az emberedet, ki ez a katona? – kérdezte a falubelije. 
– Magyar ember, nem elég? –  mondta somolyogva.
– Ha ilyen igyekvő, még ő is viheti az őrnagyi rangig, mint Puskás! – ug-

ratta a sofőr. 
– Ki az? –  kérdeztem. Mindenki nevetésbe tört ki. 
– Milyen magyar ez, Anna, a Marsról jön? 
– Ezt nézd meg, katona! – lobogtatta meg előttem a Népakaratot. 
Két nappal ezelőtt én is olvastam a napilap első számát. A beköszöntő 

sorait megjegyeztem, mert a Pravdában sose találkoztam ilyen cikkel: „Nép-
akarat. A független magyar szakszervezetek lapja mindenszentekkor, a halot-
tak ünnepén jelenik meg először. Első számunk: örök dicsőség a hősi halottak-
nak. Címünk: jelképes kötelezettségvállalás. Kötelezettségvállalás arra, hogy 
nem írunk le egyetlen szót, nem nyomtatunk ki egyetlen sort, amellyel ne a 
nép akaratának érvényesülését kívánnánk becsülettel szolgálni, amelyet ne ad-
hatnánk tiszta szívvel a mártírok édesanyái, gyermekei kezébe. A nép akarata 
pedig az, hogy a magyar hazafi ak véráldozata ne lett légyen hiábavaló, hogy 
Magyarország végre szabad, demokratikus, haladó, független ország, a magyar 
nép országa legyen.” A november harmadikai lapszám pedig arról számolt be, 
hogy a Honvédot óriási örömmel fogadták Bécsben. Az osztrák fővárosban 
Puskást és Kocsist, az Aranycsapat két tagját összevissza csókolták, mert azt 
hitték mindkettőjükről, hogy elestek a szabadságharcban... 
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ANNA MESÉL

Anna azt mondta, maradhatok, meghúzhatom magam a kis pesti lakásban, 
de ha vele akarok menni, igyekezzek, a Bükkben el tud bújtatni. Ha szeren-
csénk van, még kijutunk a városból. Az utakat már lezárták. Befelé nem is 
engedtek senkit, de kifelé nem állítottak meg. Anna még fel-felkacagott, ha 
eszébe jutott, hogy nem tudtam, ki az a Puskás. Azzal védekeztem, igaz, hogy 
sokat beszélgettem a birkákkal Csecsenföldön, de erről nem volt szó. Felszáll-
tam az autóra. Nincs nekem senkim Budapesten, legalább közelebb leszek 
Kárpátaljához. 

Sikeresen kiértünk a fővárosból. Befele menni már csak a madárnak volt 
szabad, de estére végleg bezárult a gyűrű a főváros körül. Ahogy magunk mö-
gött hagytuk az ellenőrzőpontokat, Anna mesélni kezdett az aranycsapatról, 
mert az egyik rokona látta őket: 

„Gitta, a fi atal tanítónő a többi bámészkodótól egy kicsit távolabb állt a 
DEAC pálya nézőterén. Hullámos gesztenyebarna haját hátravetette, és le-
hunyt szemmel, mint a napraforgó sárgalángú tányérja követte a júliusi napot, 
pedig a zöld gyepen már nem az egyetemisták gyűrték egymást, hanem a sztá-
rok, a magyar labdarúgó-válogatott legényei kergették a labdát. Néhányat már 
látott a fi lmhíradóban. Lantos, Szusza, Bozsik, Puskás... Készültek a holnapi 
meccsre. Az egész város lázban égett. Debrecen nagy napja, így írt róla a Néplap.

– Mért nem őket nézed, Gitta?– érintette meg a tanítónő vállát valaki.
– Láthatom még őket holnap is. 
– Ez azt jelenti, eljössz a meccsre! – lelkesedett a vőlegénye.
– El... De el tudtam volna képzelni jobb születésnapot is... – mondta a lány. 
Az egyik csatár ott bukott fel előttük. 
– Na, Szusza már biztos nem fog holnap játszani: nem is tud lábra állni. 

Szerintem szalagszakadás, de lehet, hogy törés.
– Vagy egy hibás távdiagnózis – tette hozzá a lány, és belekarolt a vőlegé-

nyébe, hogy induljanak hazafelé, mert a fociból elég volt ennyi egy délutánra.  
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Eljött a mérkőzés napja. A felbukkanó napkorong megfürdette első sugarait 
a debreceni porban, majd lassan a magasba emelkedett, és onnan fi gyelte a cívis 
város színes forgatagát. Már délelőtt is a győzelem hetyke fuvallata lengte körül 
a járókelőket. A pályaudvaron egymást érték a szurkolókkal megrakott szerel-
vények. A bátrabbak villamossal indultak a Nagyerdőre, és a sárga járművön 
fürtökben lógtak az emberek. Az óvatosabbak gyalog vágtak neki a távnak. A 
fi atal tanítónő a stadion északi kapujánál várta a vőlegényét, de nem számolt 
ilyen tömegre. Istenem, csak megtalálják egymást. Aztán látta, hogy rendíthe-
tetlenül áll a hömpölygő áradatban, mint egy jelzőoszlop. A kezében szőlőfürt-
nyi léggömb lebegett. 

– Léggömböt árulsz? 
– Nem, ezt neked hoztam.
– Micsodát? 
– A léggömböt. Ez az én ajándékom. Huszonkét darab. Virág helyett. Min-

den esztendőért kapsz egy lufi t. Boldog születésnapot!
– Nem vagy normális! Mit csináljak én ezzel?
– Először is fogjad, mert a tied, aztán minden magyar gólnál elereszthetsz 

egyet!.
Sodródtak a tömeggel. Mire a magyar és a lengyel himnusz hangfoszlányai 

átbuktak a Nagyerdő öreg tölgyfáinak lombkoronája felett, már egy tűt sem le-
hetett leejteni a stadionban. Gitta mosolyogva fi gyelte a szurkolókat. Nők alig 
voltak. A kezdés után nem sokkal már a lengyel kapuban táncolt a labda. Óri-
ási ováció tört ki a zsúfolt nézőtéren.

– Elengedjem? – kérdezte Gitta, de nem is várt feleletet, hanem útjára bo-
csátotta az egyik léggömböt, és a gázzal töltött vékony műanyag pillanatok alatt 
felemelkedett, hamarosan apró pontocskává zsugorodott az égen. 

– Még egyet! Még egyet! – skandálta a tömeg ütemesen, és tanítónő úgy érez-
te, neki szól a biztatás, nem az arany lábú fi úknak. Nevetve küldte az első után 
a másodikat, harmadikat..., végül a nyolcadikat is. A stadionból mámorosan és 
jóllakottan távozott a tömeg. Sokáig éltette még a fi úkat. A délután folyamán 
elpusztítottak 6000 pohár sört, 8000 kisfr öccsöt, 1500 süteményt, 5500 debre-
ceni páros kolbászt és több mázsányi szemetet hagytak maguk mögött.” 

Azt is mondta Anna, akkor még nem lehetett tudni, hogy ilyen cudar vi-
lág lesz itt. A fi atalok összeházasodtak, de nem tartottak nagy lakodalmat, 
mert Gitta édesapját lecsukták. Kistarcsára került. Bánta, hogy olyan becsü-
letes volt, bánta, hogy személyesen ment el az egri bíróság idézésére. A test-
vére a juhászát küldte maga helyett, a haja szála sem görbült, és a juhásznak 
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sem esett bántódása. A faluban is keringtek történetek, de csak egymás közt 
suttogva. Kicsi ország ez, nem kell ahhoz Szibéria, hogy eltűnjön egy-egy em-
ber. Aztán Anna úgy döntött, mikor elhagytuk Hortot, hogy belekezd egy 
másik történetbe, mert nem csak Bükkben, hanem a Sárréten is nagy volt a 
nyomorúság:   

„Dajka István díszes ostorával meglegyintette az ökrök tomporát. A szekér 
komótosan megindult. A bakon ülő feje hamarosan lekonyult, de fel-felizzó pi-
pája jelezte, van még benne élet. – Nem kellene hadakozni ezzel a sok senki-
házival – gondolta. – Milyen rendszer az, amely megszámolja a tyúk alatt a 
tojást, lesöpri a padlást aszály után? 

Bántotta, hogy nagybátyja megfutamodott a kommunisták elől. Ráadásul 
ilyen profánul, hogy meghalt. Három éve örült volna az örökségnek, de most 
meg van átkozva a föld. Cselédfalu ez még mindig, ahol él. Kilenc holdjával 
módos embernek számított, és még ötöt igényelt a gróféból, ha már megadta az 
Isten, hogy gyarapodjék. Aztán az öregek is ráhagyták a maguk hat holdját, 
de az már túl volt a Bogárzón. Ehhez jött Dajka Áron hagyatéka a szomszéd 
faluban. Nem is lehet egy nap alatt körbejárni az új birtokot. 

Mikor szegénységben éltek, sokan voltak, de boldogok. Most már van föld, 
de nincs, aki megművelje. Nagy volt a család, de megfogyatkoztak háborúban, 
betegségben. Nagyapjáék nyolcan, apjáék öten, ők már csak négyen voltak test-
vérek. Két fi ú, két lány. Az öccse odamaradt az első világháborúban. Nem ma-
radt utána senki. Neki három gyereke született. Gáborka, a középső nem érte 
meg a 12 esztendőt. Maradt Jánoska és Ági, a maradék, a legkisebb. A családi 
Bibliában számon tartják a fi úkat 18 esztendős kortól. Ő a negyedik a sorban. 
Istvánkának hívták a szülők attól fogva, hogy a testvére elesett a fr onton, ahogy 
Jancsiból is Jánoska lett Gábor fi uk halálával, de a faluban szinte mindegy, 
hogy kit hogyan kereszteltek. Mindenkinek volt ragadványneve a faluban – 
„okos” Szabó, „kupec” Balogh, „nagy erejű” Bangó, „kis” Vigh –, csak neki nem. 
Már neki is van. „Kulák” Dajkának hívják. Most az állomásra vezényelte a 
jegyző. Nagy a házuk, csak ketten lakják, ezért két grófnő, egy bankár és egy 
Horthy-tiszt fog hozzájuk érkezni.

Neki nincsenek katonaélményei. Még gyerek volt mikor a cséplőgépben ma-
radt három ujja. Jánoska viszont volt katona, és haza is jött. Pedig az őrmester 
azt mondta nekik, hogy a fr onton megdöglik minden anyaszomorító. 

– Mutassák meg az elfajzott székelyeknek, mi az igazi magyar virtus – ez 
volt a szavajárása. Sokszor elmondta ezt a katonáknak, de egyszer Holló Álmos 
honvéd kihúzta a csizmaszárból az arasznyi borotvaéles pengét, amellyel béke-
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időben szalonnázni szokott, és torkon szúrta az őrmestert. Tudja meg, mi az a 
magyar virtus, meg a székely, mert szerinte egy és oszthatatlan. A hadnagy is 
embertelenül beszélt a fi úkkal, de együtt indultak haza, mikor reménytelenné 
vált az ellenállás. A hadnagy bement Váradon a vasútállomásra, de nem jött 
vissza. Jánoska várt rá egy fertályórát, aztán meg sem állt hazáig. Sokat dol-
gozott itthon, amíg tehette. Most a Dunántúlon „segítik” az újjáépítést Fekete 
Ignáccal, aki megjárta Auschwitzot. 

Ezek a gondolatok foglalkoztatták, mikor megérkezett a vasútállomásra. 
Biccentett a szekereken ülő nagygazdáknak. – Itt valami tévedés van – gondol-
ta. – Mit keres közöttük? Ági majd segít. Ő jobban érti a világ dolgait. A csavar-
gyárban kapott munkát. Pesten. Jól keres. Zsírt is küldött haza egy bödönnel, 
mert hallotta, hogy az otthonit lefoglalták.

– Zászlós úr, mikor érkezik a szerelvény? – kérdezte a legmokányabb rend-
őrtől.

Rögtön kioktatták: nincs már úr, csak elvtárs.
– Nincs István gazda se, csak büdös kulák – gondolta és kivetette  szájából a 

pipát. Nem volt kedve tovább pöfékelni.
A gróf idején szűkösen, de megéltek. Az utóbbi években azonban egyre rosz-

szabb lett a családnak. Várták a háború végét, aztán János fi ukat haza, aztán a 
földosztást, aztán az első aratást a saját húsz holdon. Most várja a fi út, hogy visz-
szatérjen, Ágit a csavargyárból és az osztályellenségeket, akik vonaton érkeznek. 

A 424-es mozdony metsző sípolása megbolygatta a várakozókat. Fekete Ig-
nácot még bedeszkázott marhavagonokban szállították el Váradról. A munká-
sokat már korszerű, de zsúfolt vonatpárok szállítják Biharkeresztesre, Nyíregy-
házára, Szegedre oda és vissza. Mégiscsak van fejlődés. Ági is ezen közlekedik, 
ha éppen erre jár. A most megálló fapados szerelvényeket viszont csak a Szent-
lélek tartja össze. A nép ellenségeinek az is jó. Velük úgy sem kell elszámolni. A 
pesti, budai otthonaikban már úgyis más lakik. 

A városi népek lassan, körülményesen ereszkednek le a vonatról. A gazdák 
ordítoznak, ki hova jöjjön. Apró motyóval kapaszkodnak fel a szekerekre a ri-
adt tekintetű emberek. István gazda nem mozdul. Lassan kiürül az állomás, a 
vonat  továbbindul. Ott áll a két grófnő és a bankigazgató. A lefokozott tábor-
nok egy bőrfotelben üldögél, ez minden poggyásza. A bankár idegesen topog, de 
aztán lemondóan legyint: – Ha menni kell, hát menni kell! 

Egykedvűen felhajította kicsi koff erét a szekérre, és segített a két törékeny 
teremtésnek felkászálódni. A tábornok a fotelből fi gyelte a hadműveletet. Meg-
emelték a fotellel együtt és fellendítették a szekérre. Az öreg úgy élvezi a repülést, 



34

mint a gyerek. Derűsen néz szét a magasból. Elindulnak. A bankigazgató csak 
hümmög. Még reménykedett, hogy táviratilag visszarendelik, de nem lesz már 
sürgöny. Ugyan! Hova kézbesítenék? Mohay Kázmér úrnak a Sárrétre? Földes, 
Sáp, Torda, Rábé... Ki tudja, merre vannak a szép városi otthonokból kiköltöz-
tetettek...

A faluba érve egy kastély mellett vitt el az útjuk. A düledező kerítésnél 
csak az egykori bástya van rosszabb állapotban, de már nem sokáig. Komóto-
san bontják a téglaépítményt. A segédmunkások szájában mezítlábas cigaretta 
fi ttyeg. Közömbösen nézik az idegeneket. Már megszokták. 

A kastélynál balra fordulnak, aztán jobbra. Elhagyják az artézi kutat, ahol 
gyerekek bámulják meg őket. Egy ideig futnak a szekér mellett, aztán megcsi-
hadnak.

István gazda begördül az udvarra, hogy ne legyenek annyira mindenki sze-
me előtt. De itt nincsenek titkok. Sorstársai – ahol korábban laktak – irigyked-
ve néztek rá, mikor gyarapodott, de az ONCSA-sorra senkit sem költöztettek a 
fővárosból. A nagygazdák – a Pocos mellett – felkapaszkodott cselédnek tartot-
ták. Eddig. Talán a közös bűn, a föld szeretete és a házakba szállásolt idegenek 
közelebb hozzák egymáshoz a szomszédokat.

A tábornok ugrott le a szekérről elsőnek. Leemelte a foteljét és megindult a 
házba a verandán keresztül. 

– Vitéz Rácz Ernő, kérem tisztelettel! – mutatkozott be határozottan és 
összecsapta bokáját a rémült Dajkáné Juliska előtt a konyhában, majd eltűnt 
a kisszobában. A bankigazgató a téliesített verandán vackolta be magát, a két 
grófnő az üres, ablaktalan gabonatárolóban kapott helyet. Nyitva hagyták az 
ajtót, hogy világos legyen. A vacsoránál nem szóltak, szinte alig ettek. Még a 
harmadik napon is hallgatagon, csendes részvéttel szemlélték egymást, mikor 
bekiáltott a postás:

– Távirat!
– Na, végre! – emelkedett fel a bankigazgató.
A gazda összerezzent. A távirat sose jelent jót. Ez is hivatalos helyről ér-

kezett. Dajka János munkavégzés közben elhunyt, temetéséről haladéktalanul 
intézkedni kell. 

Elővették a családi Bibliát. Az első oldalon Jánoska neve ötödik a sorban. Az 
ötödik Dajka. A családfáról letört egy ág. Ág? Még vessző se volt! A fűzfa ágát, 
ha leszúrják, gyökeret ereszt. Dajka Jánosnak nem volt ideje új ágat hoznia. 

Van egy kis félretett pénzük, de a fi ukat nem tudják hazahozatni. Messze 
van Taszár. Olyan messze, hogy azt se tudják, hol van. Azt mondják, Kaposvár 
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és Dombóvár között. Ági majd segít. Julis felmegy Pestig. Egyedül, bár még sose 
ült vonaton. István gazda a jószágokat nem tudja itt hagyni, és az idegeneket 
sem. Kora reggel indulnak a vasútállomásra, addig még van ideje. Hoz egy kis 
vesszőt, hogy legyen mivel dolgozni, ha beáll a tél. Nem a Mérgesig megy, ahol 
szomorúfüzek sorjáznak. Azok a fák, ott a kanális partján nem jók semmire, 
már ami a vesszejüket illeti. Az Óberettyó melletti vesszőért viszont érdemes 
két-három órát is gyalogolni. Ott vannak István gazda fái. Ha lehullott róluk a 
levél, lecsonkolja őket. Eltelik egy év, és a vessző megint jön. A vessző, az mindig 
jön. Ez az igazi élni akarás.” 
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ELNÉMULT HARANGOK

Az ember tragédiájának nyolcadik színében Ádám Kepler alakjában jelenik 
meg, Évát pedig Borbálaként látjuk viszont. Együtt élnek Rudolf császár ud-
varában. Keplernek meg kell élnie valamiből. Hiába nagy tudós, kénytelen jó-
solni is, hogy pénzhez jusson. Minden vagyonát nagyravágyó feleségére költi. 
Álmában meglát egy új világot: a francia forradalom képe jelenik meg lelki 
szemei előtt. Azt írták erről a részről, hogy álom az álomban. 

Így érzem magam én is. Alattam zakatol a vonat, és képzeletben egy teher-
autón zötykölődöm. Utazás egy utazásban. Ha apámnak a vér szaga befolyá-
solta az életét, akkor az én sorsomat utazások határozták meg. 

Utazás az is, ha elhagyjuk a testünket, és képzeletben hazautazunk. Az 
álom is utazás. Húszévesen magyarul utaztam, ha lehunytam a szemem. A 
feleségem is mesélt az álmairól. Ő németül utazott. Ő se tudott oroszul gye-
rekkorában. Karon ülő gyerek volt, amikor 1941-ben elhagyták otthonukat 
a Volga mellett.  Nem csak a családnak, az egész utcának, valamennyi német-
nek mennie kellett. Otthontalanságuk első éveit Kazahsztánban töltötték. 
Szülei fontosnak tartották a nyelvet. Én is. 

Volt egy időszak az életemben, amikor oroszul szálltam fel a képzeletbeli 
vonatra. A naplómat is oroszul írom, mert magyarul nehezemre esik az írás. 
Akkor nagyon féltem magamtól, úgy éreztem, elloptak tőlem valamit. Mióta 
a lányom megszólalt magyarul, újra csak magyarul álmodom. Ezt nem tudták 
elvenni tőlem. 

Anna nem csak szép volt, hanem jó volt az illata is. A belőle sugárzó fi atal-
ság, az őszinte hite megfogott. Pedig lehet, hogy most vesztette el örökre a fér-
jét. Azt mondta, két külön világ volt az övék, lévén ő református, a férje meg 
katolikus. A kommunistáknak nem számít, bár a hitet nem tudják kiölni az 
emberekből. Én hiszek az isteni gondviselésben, de nem jártam templomba 
soha. Talán akkor voltam utoljára, mikor a pap apám tudta nélkül megke-
resztelt. A csecsenek kis imaszőnyegükre térdelve, napjában többször imád-
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koztak Allahhoz, hiába tiltották. Még a párttitkár is. Azt mondták, Jézus 
próféta volt, ebben egyetértettünk. Egy Isten van, és mindegy, hogy milyen 
nyelven szólsz hozzá. Csak a hatalomnak nem mindegy. 

„Visszaemlékeztem az oroszok bejövetelét követő évekre, amikor Sásváron 
kitört a vallásháború. A virágzónak mondott keletről pravoszláv pópák jöttek, 
akik a milícia támogatásával  megszállták a görög katolikus templomot. A saját 
szememmel láttam, ahogy rabláncra verték a magyarokat, a görögkeleti vallá-
súakat és a jó Isten tudja, hová hurcolták őket...” 

A szovjet állam csak az ortodox egyházat támogatta, és át akarták téríteni 
a görög katolikusokat pravoszláv hitre. A nyelvüket is el akarták venni. Az a 
pap, aki nem mutatott hajlandóságot arra, hogy megtagadja hitét, valamelyik 
lágerben végezte. Lelkükben azonban görög katolikusok maradtak, és ahol az 
anyanyelvi liturgia megmaradt, az egyet jelentett magyarságuk megtartásával. 

Egert alig érintettük. Mikor elértük a város peremét, Felnémet felé for-
dultunk. Ott rátértünk a Bükkbe vezető útra. Két óra volt, mikor a faüzem-
nél jártunk, mert megszólalt a munka kezdetét jelző sípszó. A sofőr is meg-
nyomta a dudát. Egy pillanatra megállt az üzem kapujánál, hogy a délelőtti 
műszak néhány dolgozójával szót váltson. Beláttam az udvarra. Hatalmas 
máglyákban, katonás rendben sorakoztak a felfűrészelt áruk, nem messze az 
egykori hordógyár épületeitől. Anna nagybátyja is itt dolgozik, de járnak ide 
Egerből és Maklárról is. Nem gondoltam, hogy pár évvel később magam is 
ilyen üzemben töltöm a mindennapjaimat. Igaz, nem önszántamból. Anna 
azt mondta, a hegyek közt találunk barlangokat, ahol meghúzhatom maga-
mat. Ezek a magaslatok a Kárpátokhoz és a Kaukázus csúcsaihoz képest csak 
dombok. Az autó ennek ellenére nehezen birkózott meg az emelkedővel. Mi-
kor felértünk a harmadik magaslat tetejére, Anna jelezte a sofőrnek, hogy itt 
megállhat. Harangoztak. Kérdően néztem Annára: 

– Fél négy lesz öt perc múlva. Ekkor verték agyon a harangozót pár éve. 
Az új pap, aki nyáron érkezett a faluba, mindig meghúzza a harangot ebben 
az időben, már ameddig engedik. Hagyok itt elemózsiát. Nem messze van egy 
barlang, azt megmutatom, holnapután jövök. A harangozó történetét nincs 
már időm elmesélni. Egy hónappal ezelőtt legépeltem, itt hagyom. Ha valami 
baj van, szét kell tépned. Nem derülhet ki, hogy én írtam. Ennél kevesebbért 
is zártak már börtönbe embereket. 

Nekem mondja, gondoltam. Bármennyire is kíváncsi voltam a harangozó 
történetére, csak másnap délelőtt tudtam elolvasni, mikor csupasz ágak fölé 
ért a nap: 
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„A lassan gomolygó felhőkben el-eltűnik a Dávid csillag. A harangozó-
ban szétárad az együgyűek büszkesége. A jó gazda alaposságával szemléli az 
isteni hajlékot. Az északkeleti oldal órájának nagymutatója megindul lefelé. 
A harangozó lassan számol. Negyvenhat. A turbékoló galambok ez alatt tíz 
perccel vitték előrébb az időt. A földeken dolgozó parasztokat azonban  nem 
lehet becsapni és a harangozót sem. Gyöngyösi János beletúr a zsebébe. Előveszi 
egyetlen kincsét, a horpadt fedelű ezüst zsebórát. Hunyorog. Szája hangtala-
nul mozog. Lassan megfejti, mennyi a pontos idő. Kihúzza magát, és hangosan 
odaszól a mellette terpeszkedő délutánnak: ’Van még negyvenhárom percem a 
harangozásig, ugye tudja?’

Nem vár választ. Ez a dolgok megszokott rendje. A délutánt és az estét 
magázza, a hajnalt és a reggelt – különösen, ha jó az idő – tegezi. Büszkén 
nézegeti az óráját a kocsmában is. Örül, ha megkérdezik: ’Honnan az órád, 
Gyönyörű?’ Szereti, ha így nevezik. Mondja: ’A ruszkiktól, mert nekem ad-
tak, de tőletek csak vettek.’ Hamar Géza, akit korábban csak ’nyilasmisinek’ 
hívtak, izgatónak találja ezt a beszédet, mióta osztálytudata kiteljesedett: 
’Ne mondj ilyet az elvtársakról, Gyönyörű, hogy órát loptak!’ A többi vendég 
nem szól, csak belebámul a poharába. Hamar Géza elszállna egy pofontól, 
de szalad a pártbizottságra vagy a kék paszományosokhoz, ha valami sére-
lem éri. Gyönyörű nem jön zavarba. Sorolja a károsultakat: ’Nagy Géza 
bácsi, Koroknai Béci, Bakonszegi Gyuri, a sánta Kocsis, Cs. Nagyék… Aztán 
a másik utcából Juli néni apósa.’ Széltől cserzett vézna ujjait erősen marok-
ba szorítja, úgy pattintgatja ki egyenként. Elfogy mind a tíz. Az öreg Móré 
nem bírja megállni, odaveti: ’Rúgd le a cipődet, Gyönyörű! Szükséged lesz a 
lábujjaidra is.’ Füstös, olaj és pálinka szagú csend, aztán kirobbanó, fr öcsögő 
nevetés. Hamar Géza idétlenül vigyorog, aztán kioldalog. Nem törődik vele 
a kutya se. Gyönyörű is szélesre húzza a száját, de nem érti az embereket. Az 
órát az orosz főhadnagytól kapta, mert megmutatta, hova telepítettek aknát 
a németek.

Gyönyörű a lassan gomolygó felhőkben el-eltűnő Dávid csillagot bámulja 
ismét. Szétárad benne az együgyűek büszkesége. Az északkeleti oldal órájának 
nagymutatója megindul lefelé. Számol… Negyvenhat! A turbékoló galambok 
ez alatt tíz perccel vitték vissza az időt. Gondterhelten kotorászik a zsebében. 
Előveszi egyetlen kincsét, a horpadt fedelű ezüst zsebórát. Szemei összeszű-
külnek, ajkai hangtalanul mozognak. Lassan megfejti, mennyi a pontos idő. 
Kihúzza magát, és hangosan odaszól a mellette terpeszkedő délutánnak: ’Van 
még tizenhárom percem a harangozásig, ugye tudja?’
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Nem vár választ, ez a dolgok rendje. Zsebre vágja az óráját, indul a to-
ronyba. Ott alszik a harangok alatt. Megszokta őket néhány év alatt. A kicsi-
nek egérhangja van. 1773-ban öntötték, ez tud a legtöbbet mesélni a faluról, a 
tűzvészekről, a koleráról, esküvőkről, keresztelőkről, temetésekről, örömökről és 
bánatokról. A nagyharang olyan, mint egy érett, termetes asszony széles szok-
nyában. Szereti átölelni, ha nem szól. Csak télen kell vigyáznia, mert könnyen 
odafagyhat az arca, ha nem elég óvatos. Még 1896-ban, a millennium évében 
adta össze az árát a falu. Akkor határozták el a presbiterek, hogy a harangál-
lítás tiszteletére – minden nap négy órakor – meg kell húzni a harangokat. A 
háború idején a délutáni harangszó sokszor elmaradt, de mióta Gyönyörű a 
toronyban lakik, hozzá igazodnak a falusiak. Évek óta nincs háza. Először egy 
német tank gázolt a viskóján keresztül, aztán a maradékon az orosz. Az öreg 
református papot a’ felszabadítók’ agyonlőtték a csizmájáért, az új lelkész pedig 
befogadta az otthontalanná vált Gyöngyösit.

Azóta újra szól a harangszó, mint a bujdosó kurucok tárogatója: búsan, pa-
naszosan – minden nap délután négy órakor. Már a járási párttitkár is szóvá 
tette, de a helybeliek tanácstalanok. Gyönyörűt méla derűje miatt együgyűnek 
tartják. Hiába mondják neki a tanácsnál, hogy küldik az otthonba: ő csak ráz-
za a fejét és mosolyog. 

Gyönyörű határozottan indul felfelé a torony poros, ódon, szúette lépcső-
in. Alig lát valamit a félhomályban, de ismeri az utat, megjárta százszor, 
ezerszer. Nem hallja a turbékolást, már kezd megsüketülni. Hosszú szemű 
tengerit és kevés száraz borsót vet a szétszórt szemeken türelmetlenül topogó 
galamboknak.

Felegyenesedik. Úgy érzi, nincs egyedül. Hátulról hatalmasat suhintanak 
a tarkójára, a nagyharang mögül ketten jönnek feléje, és záporoznak az ütések. 
Alapos munkát végeznek a fejen, a veséken, a májon és a heréken. Összekuco-
rodik. ’Csak az órámat ne – nyöszörgi –, mindjárt harangozni kell.’ Meg se 
moccan, úgy állja a verést. Negyedóra múlva mind a három támadóját lerázza 
magáról. ’Engedjetek, harangozom kell, felébreszteni a falut!’ Hiába. ’Hall-
játok, még mindig lázít! Rúgd szét a tökét, Géza, hamar, hamar! Nem lázít: 
félrebeszél!’ 

’Bim-bam, bim-bam!’ Gyönyörű ordít a harang helyett.
Nagy felhőszemeit nyitogatja az égbolt: enyhül az idő. A megvert kulákok 

kék kötőjén már megalvadt a vér, Gyönyörűé sem folyik már. Erőtlenül markol-
ja a vastag kötelet, annyi ereje sincs, hogy meghúzza. Lassan sötétedik. 

Hol késel, János? Úgy hiányzik az a gyönyörű harangszó!”
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Anna kétnaponta jött. Azt mondta, lassan minden visszatér a régi kerék-
vágásba. Apjának már üzentek, hogy vigye vissza a lovait a téeszbe, mert az 
közös. Közös, háborgott Anna, apám csak a sajátját hozta haza, azt is csak 
azért, mert már napok óta nem ettek. 

Aztán egyszer csak nem jött, de nem is harangoztak délután. Tudtam, 
hogy baj van. Másnap reggel kutyaugatásra ébredtem. Itt is, ott is csaholást 
hallottam, mintha vadászatra készülnének. Nem vadászok voltak. Pufaj-
kások. 

„Bekerítettek. Próbáltam kisurranni a gyűrűből, de úgy lőttek rám, mint 
valami céltáblára. Persze, elfogtak és átadtak a szovjet hadbíróságnak. A Ma-
gyarországon állomásozó Déli Hadseregcsoport haditörvényszéke elé kerültem. 
A hadbíróság golyó általi halálra ítélt.” 

Itt találkoztam azzal a századparancsnokkal is, aki bevetés előtt lelőtte 
fi atal bajtársamat, mert vonakodott a parancsot teljesíteni. Őt nem a bíróság 
ítélte el, hanem egy fegyelmi bizottság tárgyalta az ügyét. Megállapították, 
hogy ha körültekintőbben jár el, el lehetett volna kerülni ezt a legszigorúbb 
büntetést. A parancsnok mentségére azt hozták fel, hogy a bajtársam nem 
volt fegyelmezett katona. A százados ezért öt nap szobafogságot kapott. Az 
ekkor elfogadott határozat többek közt előírta az alábbiakat: „1. A szigorú 
alárendeltségi viszonyt és a parancs ingadozás nélküli teljesítését a teljes tiszti 
és tiszthelyettesi állomány előtt oktatás tárgyává kell tenni; az ellenőrzést és az 
ellenőrzés végrehajtását meg kell szervezni. 2. A parancsot a magasabb rendfo-
kozatú tiszti állomány előtt ki kell hirdetni.” 

Ez után döntöttek az én ügyemben. Nem hajtották végre rögtön az ítéle-
tet. Egyike voltam annak a 860 fogolynak, akiket Ungvárra és Sztrijbe szál-
lítottak. Azt nem mondhatom, hogy elítéltek, mert a foglyok többségénél hi-
ányoztak a letartóztatáshoz szükséges dokumentumok. Több mint ötvenen 
még a 18 évet sem töltötte be. 

A budapesti ipari iskola tanulói hálásak voltak a magyar szóért, mert nem 
értették, hogy mi zajlik körülöttük. Én Sztrijbe kerültem sok más rabtársam-
mal együtt. Egyenlő elbánásban részesültünk: mindenkit kopaszra nyírtak. 
Nem a tetű miatt vagy azért, mert erre ez a divat, hanem hogy ne tudjunk 
megszökni. Ha valaki mégis megpróbálja, ne tudjon elvegyülni a civilek kö-
zött. Mikor mindenkit elhelyeztek, eljött az én időm. 

Kivégzésem helyszínéül az udvart választották, hogy mindenki lássa, mire 
számíthatnak azok, akik nem hajlandók idegen földön fegyvert fogni az ellen-
ségre, akik mind szvinyi  (disznók) és magyarszki fasiszti (magyar fasiszták).  
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Emlékszem arra a napra, amikor falhoz állítottak. Nem volt halálfélel-
mem. Bekötött szemmel álltam a kivégzőosztag előtt. Nem hóhéraim voltak 
ők, hanem a bajtársaim. A hat közül egy se kívánta a halálomat. 

Nem tudom felidézni, hogy szólt a parancs: „Tűz!” vagy „Golyó a fejbe!”   
„Emlékszem az eldördült lövésre, valami csattanásra a fejemben. Nem tu-

dom, mi történt, s hogyan, de pár nap múlva egy világhírű moszkvai klinikán 
tértem magamhoz. Hogy hová kerültem, csak jóval később tudtam meg, de ez 
már egy másik történet.” 
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„HAZÁDNAK RENDÜLETLENÜL...”

Bárhova utazol a nagyvilágban, mindenütt élnek magyarok. „Szétszór a sors, 
mint szél a port.” Nekem is voltak váratlan találkozásaim a Szovjetunióban. 

A lányomat magyar orvos segítette a világra Krasznojarszkban. Sokat kö-
szönhetek neki. A sorsa, mint az enyém: fordulatos. Megismerkedésünk után 
tartalmas könyveket adott a kezembe. Elolvastam valamennyit.  A magam-
fajta vadon nőtt, egyszerű parasztgyerek nem jutott volna ilyen olvasmányok-
hoz soha. A küzdelem az életben maradásért lekötötte minden erőmet. Nem 
volt időm könyvtárba járni. Olvasni magyarul szerettem, írni mégis oroszul 
írok. Én öntudatlanul utaztam a fejemben egy golyóval. „Az emberek rosszul 
mérik az időt – egyetlen mérték van, az átélés sebessége.” „Halálom pillana-
ta éppen olyan jelen pillanat lesz majd, mint a mostani, mikor meghökkenve 
próbálom összeszedni magam – az is a jelenben fog lejátszódni, nem a jövőben, 
ahogy önmegnyugtatásomra elhitettem magammal.” 

Nem tudok pontosan visszaemlékezni néhány napra, hétre az életemből. 
Nem tudom eldönteni, ezeket az emlékképeket én raktam össze mások elbe-
széléseiből, vagy tényleg lehetséges kívülről szemlélni saját magunkat, ha a 
lélek elhagyja a testet.

Kétszer éreztem ezt. Mind a két alkalommal a halál mezsgyéjén jártam. 
Mikor a kivégzőosztag rám lőtt, elsötétült előttem minden. A hat golyóból 
egyik sem végzett velem. Golyó a fejbe! Egy. 

A börtönorvos nem engedélyezte a kontroll kivégzést, repülőgépen szál-
lítottak Moszkvába. A fejemből kioperálták a golyót, de nem tudom melyik 
klinikán. Mikor lábadozni kezdtem – három hónap elteltével –, egy bolon-
dokházában találtam magamat. Egyszer pedig majdnem megfagytam.

A bolond kiszámíthatatlan, viselkedésében követhetetlen. A bolond az 
átlagostól eltérően viselkedik. A bolondot addig ütik, míg meg nem gyógyul. 
Az első tébolydák megjelenéséig népi gyógymódokkal kezelték az őrülteket, 
voltak, akiket dologházakban foglalkoztattak. 
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A helyzet nem sokat változott. Tébolydák helyett pszichiátriai intézetek 
működnek, a dologházakat felváltották a kényszermunka-táborok. Az egyik 
a bolondokháza, a másik a láger. Lenin kiemelten támogatta  Pavlov kutatá-
sait, és a Nobel-díjas tudós művei díszkiadásokban jelentek meg. Aztán az 
1950-es évek elején Sztálin elrendelte, a pszichiátria kizárólag Pavlov tanain 
alapulhat. A generalisszimusz szerette, ha könyvvel és ceruzával a kezében 
ábrázolják. Jóságosnak és műveltnek szeretett volna látszani. Sztálin szerint 
„Semmiféle tudomány nem fejlődhet és nem érhet el sikereket a vélemények har-
ca, a kritika szabadsága nélkül” 

Így volt ez az életben is.  Nem kellett ahhoz Sztálin, hogy megkérdője-
lezzék a véleményed. Sőt! A politikai pszichiátria Sztálin halála után jelent 
meg. A békés egymás mellett élésben így váltunk a belső politikai változások 
legfontosabb szereplőjévé. Az erőszakos, megfélemlítő, azonnali szankci-
ókat felváltotta a megelőzés. Vétettem a törvények ellen, ez igaz, de szeret-
tem volna tudni, meddig leszek bezárva. Ebben a rendszerben mind halálra 
vagyunk ítélve. Az orvos és a beteg is az intézet foglya, és a rabtartó is rab 
saját hazájában. Féltem, félek, jön egyszer majd valaki, és végrehajtja rajtam 
a halálos ítéletet. Ungváron meséltek egy apró termetű nőről, Maruszjáról, 
aki legalább ötven embert lőtt fejbe a KGB börtönében. Én akkor már sok 
verésen voltam túl katonaként, de butaságnak tartottam az egészet. Ostoba 
fecsegésnek. Most már elhiszem. Lehet, azért vagyok itt. A megbízhatatlanok 
gyűjtőhelyén. 

A zárt osztályon sokan voltak, akik kivándorlási kérelmet adtak be. Akik 
nem megfelelően nyilatkoztak politikusokról, vagy a kommunizmus dicső-
séges eljöveteléről. A kórlap szerint lappangó skizofréniában szenvedtek. A 
professzor szerint igaza van Hruscsov elvtársnak: aki kritizálja a szovjet szo-
cialista rendszert, az bolond. A zárt osztályon a betegnek nagy adagokban ad-
tak Haloperidolt. Ha nem akarta lenyelni, kényszerítették rá. Ez a gyógyszer 
a központi idegrendszerre hat, de aki nem beteg, azon egy idő után furcsa 
tünetetek jelentkeznek. Mozgása lelassul, járása bizonytalanná válik. A nap-
lómban így emlékeztem ezekre a napokra: 

„A kórházban jókat beszélgettem a ’bolondokkal’, akik bölcsen azt mond-
ták: ’Ha eddig normális voltál, mostantól dilisnek kell lenned.’ A szavak értel-
mét hamarosan megérthettem. Másnap felvittek a második szintre. Ott volt a 
női osztály. Kivételeztek velem, mert a nők számára rendkívüli kezelések voltak 
előírva. A férfi ak ugyanis sokkal gyávábbak és hamarabb megnyílnak a kínzóik 
előtt, mint a nők. A fejemre húztak egy fazékszerű szerkezetet, amiből drótok 
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álltak ki. Ez volt az elektromos fazéknak nevezett agymosó. Amikor bekapcsol-
ták az áramot, villámütésként cikázott át rajtam a halál érzete. Majd újabb 
kapcsolás történhetett, mert a következő percben már nagyon is élőnek éreztem 
magam. Ez a kezelés, amit a többiek csak agymosásnak neveztek, mindennap 
megismétlődött. ’A lelkedet akarják’, mondták sorstársaim. Csakhogy az én lel-
kem valahol mélyen elrejtőzött, nem tudták megkaparintani.” 

Elektrosokk-kezelés?! Inkább a KGB-s kínzási módszerek.
Az idő összefolyt. Sok emberrel beszéltem, akik eltűntek a semmiben. 

„A fekete lyuk egy nem létező égitest...” Ne írj alá semmit! Aki aláírt, azt nem 
láttuk többet soha. Egynek sem tudom felidézni az arcát, aki elment. Egyre 
emlékezem, de ő nem írt alá soha. Évek óta itt lehetett. Beszéltem hozzá, de 
csak nézett maga elé. Mondta, hogy katona volt. Aztán említette Szibériát is. 
Kérdeztem, hogy került oda, de csak azt hajtogatta mindig: katona voltam. 
Arra nem is gondoltam, hogy nem beszél oroszul. Kiszámoltam, hány éves 
lehet. 40. Az apja most így nézhet ki. Öregember. Pedig nem tették fejére 
az agymosót. Nem írt alá semmit. A kertben kapott munkát, és nem szólt 
senkihez. Nem tudott, és nem akart. Egyszer elejtettem a tálcámat az ebéddel 
együtt. Nem szokásom, de elkáromkodtam magam. Magyarul. Kikerekedett 
a szeme, és nagyon furcsán nézett rám. Mikor eltűntem a folyosó végén, még 
akkor is a hátamon éreztem különös tekintetét. Másnap elszállítottak. Az 
indulás előtt a kezembe csúsztatott egy fecnit. Csak a vagonban tudtam el-
olvasni, hogy mit írt: „Hazádnak rendületlenül. Légy híve, ó magyar...” Meg-
döbbentem. Míg ott voltam, egyszer se szólt hozzám magyarul.

Nem tudom, hány hónapig vagy évig gyötörtek az agymosóval, végül 
megunták. 1959. november 10-én a Mordvin Autonóm Köztársaság egyik 
lágerébe kerültem. Ott már voltak magyarok is. Azonnal körbefogtak és a 
magyarországi eseményekről faggattak. Lelkesen meséltem az otthoni sza-
badságharcról, már amire emlékeztem. Valaki feljelentett. „Rám fogták, hogy 
fellázítottam a rabokat, és rá akartam bírni őket az őrség lefegyverzésére. A csa-
pattal pedig Moszkva ellen vonultam volna. Ez persze abszurd kitaláció volt. A 
lázadás szításának vádja csakis fogvatartóim műve lehetett, mert ezt követően 
sokkal lelkesebben láttak hozzá a kínzásomhoz. Gúzsba kötöztek és fogolytár-
saim gyűrűjében a földre löktek. Azokat, akik megsajnáltak és megpróbáltak 
megitatni, vagy csak szóltak hozzám, kegyetlenül megverték.” 

A lágerben fafeldolgozó üzem működött. Teljesen legyengülten érkeztem 
a táborba, és csak fokozatosan nyertem vissza az erőmet. Széldeszkát raktunk 
máglyába. Ugyanúgy, ahogy Felnémeten láttam. Nem volt nehéz munka, ha-
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marosan megerősödtem. Beállítottak a gatter mellé. Elismerően veregették a 
vállam. Látták, bírom a tempót, és megbirkózom a nálam nagyobb rönkökkel 
is. A láger focicsapatába azonban nem válogattak be. Biztos a két bal lábam mi-
att. 1956 óta azonban én is tudom, milyen játék a futball, és ki az a Puskás Öcsi. 

Tíz éve dolgoztam már, s nem volt velem baj. Megtanultam hallgatni. Az 
első esztendők kínzásai nyomot hagytak a testemen. Minden évben novem-
ber 10-én megkérdeztem a parancsnokot, meddig leszek bezárva. Egy évben 
csak egyszer kérdeztem. Mindig tisztességesen és őszintén válaszolta, hogy 
„nem tudom.” Ő jó rabtartó, még mindig a helyén van. Én pedig jó magavi-
seletű fogoly voltam. Nem panaszkodott az elöljáróinak, hogy szeretne jobb 
helyre kerülni, mert tudta, ennél van sokkal rosszabb is. Ki szeretne a sarkkö-
rön túl szolgálatot teljesíteni? Senki! Az nem családnak való. 

Az egyik november 10-én személyesen keresett fel, munka közben jött 
oda hozzám. Azt mondta, a hónap végén kapok egy hetet, hazamehetek a 
szülőfalumba, de ne éljek vissza a bizalmával, ne csináljak hülyeséget, mert 
ebből az országból nem lehet megszökni. A föld alól is előkerítenek, ha meg-
próbálok eltűnni. 

19-én indultam. A tehervagon, amivel a rönkfát hozták, fűrészelt árut vitt 
Kijevbe. Megengedték, hogy meghúzzam magamat az egyik vagonban. 

Lassan haladtunk, sokszor órákat vesztegeltünk a nyílt pályán. A piros dí-
zel lomhán, ráérősen birkózott nagy terhével, a végeláthatatlan rakománnyal. 
Hosszú időbe telt, mire egy-egy leállás után újra felgyorsult. Hiába mentem 
tovább személyvonattal, Lembergig is egy napig tartott az út. Itt lett volna 
társaságom, de igazoltattak. Sokáig nézegették a papírjaimat, aztán minden 
kérdés nélkül visszaadták. A többiek elhúzódtak tőlem. Nem is bántam. Egy 
kicsit egyedül maradtam az emlékeimmel. Már megint az utazásaim jártak az 
eszemben utazás közben! 

Aztán számba vettem, kit találok otthon. 1944-ben a három napos mun-
kabehívás több évig is eltartott. Már aki túlélte. A becsapottak fele se jött 
vissza. Bizakodtak. Csak három nap, és jövünk! Emlékszem az arcukra. Az 
integető asszonyokra. Már alig maradt magyar a faluban, mikor Csecsen-
földre kerültem. A temetőben még többségben voltunk. Eszembe jutott a 
kis papírfecni, amit a bolondokházában kaptam: „Hazádnak rendületlenül. 
Légy híve, ó magyar...” 

Milyen hazának? Csehszlovákiának, ahol születtem, a Magyar Királyság-
nak, ahol iskoláimat kezdtem, az Ukrán Szovjet Szocialista Köztársaságnak, 
ahol befejeztem az iskoláimat, rövid és dicstelen katonai szolgálatomat, vagy 
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Ukrajnának, ahova most utazom? Szeretnék már Lembergbe érni. A vonat-
tal és a képzeletemben is. Tájhazámnak, Kárpátaljának rendületlenül híve 
vagyok, pedig nincs más, amit kaptam tőle, csak a nyelv. Tudok-e beszélni 
valakivel magyarul tizenkét év után? Katonakoromban egyszer kerestem bá-
tyámat a faluban, de nem találtam otthon. 

Lembergtől szerencsére nem volt akadály, virradatkor megérkeztem 
Nagyszőlősre. Innen gyalog mentem a falumba, örültem, hogy újra látom a 
Tiszát. Ez legalább nem változott, maga az öröklét. 

Úgy éreztem, nem vagyok egyedül: fi gyelik minden lépésem. Eleinte nem 
láttam senkit, aztán feltűnt egy egyenruhás, komótosan jött utánam. Nem 
igazoltatott. Tudta, ki vagyok, a hírem már megelőzött. Ha megálltam, ő is 
megállt. 

A bátyám háza előtt kiáltozni kezdtem. Nem jött ki senki, csak a kutyája 
vicsorgott a kerítésnél, mert idegen voltam. A szomszédasszony oroszul ki-
áltotta, hogy János nincs itthon. Kétségbeesetten ordítottam tovább. Tört 
magyarsággal kérdezte, én vagyok-e József. Erre elhallgattam. Azt mond-
ta, várjak, de nem hívott beljebb. Félt. Aztán hozta a tárcát apám irataival, 
a születési anyakönyvekkel, néhány kivágott újságcikkel. „Ezt neked!” Egy 
vászonkendőben kenyeret és szál kolbászt hozott, fél literes üvegben vodkát, 
mondván: hideg lesz. Egy kis víznek jobban örültem volna. „János karácsony-
kor jön, de most menj, mert fi gyel a rendőr – noszogatott. Megértettem a 
félelmét, de még mindig a másik irányba indultam, nem a vasútállomás felé.

A temetőben először anyám sírját kerestem fel. Aztán megtaláltam apám 
sírját, abban nyugszik nagyanyám is. Három évvel előzte meg apámat. Akkor 
halt meg, mikor kijöttem a bolondokházából. Lehet, hogy úgy érezte, túl va-
gyok már a nehezén, nyugodtan meghalhat. 

Hogy mi lett a mostohámmal? Nem is érdekelt! Ha hazát cserélsz, szívet 
is? Nincs házam, nincs hazám? Szívem van, szemem, szám, fülem és kezem. 
Nyelvemmel ízlelek, beszélek. Nyelveket öltök egymásba. Többet is. Oroszul 
és magyarul csörgedeztek a szavak, akár a patak, amelynek ágyában fényesre 
koptak a kövek. Kerekre, tojásdad alakúra, hosszúkásra, laposra. Sziklákból 
kavicsok a Tisza mentén, elhagyott zsidó temetőben megdőlt sírokra helye-
zett emlékmorzsák. Holt anyag a halottaknak. 

Beláttam, itt nem maradhatok. A rendőr a temetőbe nem jött utánam, de 
megvárt. Tisztes távolból követett, egészen a falu végéig. Mikor látta, hogy 
Nagyszőlősnek megyek, megfordult. Tempós léptekben haladt visszafele, míg 
el nem nyelte a messzeség. Tudtam inni az állomáson, és megengedték, hogy 
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felszálljak a vonatra, de csak hajnalban indult tovább. Féltem, nem tudom 
tartani a szavam, és nem járom meg egy hét alatt az utat. 

Északon sötét felhők gyülekeztek, Kijevben már szárközépig ért a hó. 
Nem emlékeztem ilyen novemberi ítéletidőre. A tehervonat éjszaka indult. 
Arra gondoltam, nem megyek el a potymai vasútállomásig, mert ott gyakran 
napokig vesztegel a vonat. Leugrottam korábban, mert arra számítottam, így 
hamarabb a táborba érek. 

Azzal nem számoltam, hogy elgémberedett tagjaim nem fognak engedel-
meskedni. Hirtelen forogni kezdett előttem az erdő. Láttam a felső világot, 
és megnyílt az alsó világ is. Hívott mind a kettő. Elvágódtam. Elvesztettem az 
eszméletemet. Azután betemetett a hó. 

Mozdulni se bírtam, mikor rám találtak. Hangokra emlékszem, és egy 
jóságos tekintetre. Aztán fázni kezdtem. Megszabadítottak a ruháimtól és 
tetőtől talpig bekentek zsírral. Éreztem, hogy nemezbe csavarnak. A hosszú 
szálú gyapjú teljesen rám tapadt. Csecsenföldön is szerettem ilyennel taka-
rózni, ha beköszöntött a fagy. Kezdett visszatérni belém az élet, de mire ki-
nyitottam volna a szemem, újra elájultam.
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NAP VÖRÖSLIK A KRÉTARAJZON

Most a vonaton riadtam fel, akkor egy házban ébredtem. Két napja voltam 
eszméletlen. Egy napig kint hagytak a hóban, hogy ne egyből hozzanak be a 
melegre. 

A nemez, a zsír és a tej szaga régi emlékeket ébresztett bennem. A háziak 
mordvinok voltak, a jóságos arcú Magda pedig egy Volga menti német, aki-
nek itt volt a kijelölt lakhelye. Beszédfoszlányokra emlékszem, mintha a pa-
rancsok hangját hallottam volna. Azt mondta Magdának: nem tehet semmit. 
lassan lejár a 15 éves büntetésem, de december elején Krasznojarszkban kell 
jelentkeznem, innen visznek tovább. 

Magda kérlelte, adjon egy kis haladékot, mert bele fogok halni az utazás-
ba. A parancsnok azt mondta, ez nem lehetséges, eddig is túl messzire ment. 
Erre Magda kijelentette, akkor elkísér. Itt is fi gyelik minden lépését, ott is 
fogják. Neki itt már nincs senkije, mindenki meghalt a családból. 

A parancsnok szánakozva nézte: „Na látja, ezt el tudom intézni. De tudja, 
mit jelent Szibériában a száműzetés? Kijelölnek egy helyet a tajgában, és ott kell 
magunknak hajlékot építeni, ellátásunkról gondoskodni. A biztonsági szervek 
gondoskodni fognak, hogy legyen munkájuk. A kijelölt helyet nem hagyhatják 
el, mert az szökésnek számít és börtön jár érte.” 

Magdát nem lehetett eltántorítani. Mikor felébredtem, rám mosolygott. 
Reggel elindultunk. Nagyon hálás voltam, hogy elkísér. Nélküle Moszk-

váig se bírtam volna ki az utat. Négy napig tartott az út. A vasútállomáson 
nem volt időnk szétnézni, mert betuszkoltak egy gépkocsiba. Három napig 
zötykölődtünk úttalan utakon. Az út végén a fák koronája már nem alko-
tott összefüggő tetőt. A hó alatt moha borította a talajt. Sok az örökzöld és a 
lombját hullató vörösfenyő. Nekem a fenyők közül a luc volt a legkedvesebb. 
Régi otthonom égbenyúló távoli hegyeire emlékeztetett. Megálltunk egy la-
katlan kalyibánál, amiben egy kis vaskályha állt. Nem adtak külön munkát, 
azt mondták, rendezkedjünk be, érjük meg a tavaszt, mert a kunyhó előző 
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lakói nem sokáig bírták. Az épülettől nem messze apró halmok emelkedtek, 
olyan volt, mint egy kisebb temető. Mindig érkezett valaki, de soha senki 
nem tért vissza innen. Nem tudott róla beszámolni, milyen volt itt az élet. 

Babkonzervet és lisztet kaptunk, a többit ránk bízták. Magunkra hagy-
tak. A torkom begyulladt, nem tudtam nyelni. Gyógyszer nem volt, a leg-
közelebbi lakott település kétnapi járóföldre. Se inni, se enni nem tudtam 
három napig. Kínomban jeget szopogattam, hogy enyhítse a fájdalmamat. 
Használt. Mikor már újra tudtam nyelni, Magda minden reggel megitatott 
velem egy csésze főzetet, amit a luc tűleveléből készített. Nem messze volt egy 
tó, odajártam vízért. A vízhordás napján fel kellett verni a jeget. Három-négy 
napra elegendő vizet vittem ilyenkor az egyre barátságosabbá váló kunyhónk-
ba. Szerencsére találtunk egy hordót és a vízhordáshoz használható vödröt. 
Ahogy elkészült a lék, egy pillanatra belemártottam a nemezcsizmát, és mire 
megmerítettem a vödröket, a nemezen vékony jégréteg keletkezett, így nem 
ázott át a lábbeli. Rájöttem, ha fi gyelmes vagyok a léknél puszta kézzel is meg 
tudom fogni a csukákat. Egy kicsit visszahozta a gyerekkoromat, mikor a Ti-
sza meredek partján megfogtuk a padmalyokban megbúvó halakat. De meny-
nyire más volt az a nyári halfogás, mint a mostani! 

Magda behozott a kunyhóba egy kis fenyőfát. Teljesen elvesztettem az 
időérzékemet, Nem tudtam, hogy már karácsony este van. A mohakoszorún 
meggyújtotta a faggyúgyertyát. Nyírfakéregből karácsonyfadíszeket, vacso-
rára pedig halat készített. 

Mikor fellobbant a gyertya lángja, énekelni kezdett: „O Tannenbaum, 
o Tannenbaum, / wie treu sind deine Blätter! / Du grünst nicht nur zur 
Sommerzeit, / nein, auch im Winter, wenn es schneit. / O Tannenbaum, o 
Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter!” 

Soha nem imádkoztam, de most hálát mondtam az Istennek, hogy össze-
sodort a sors ezzel a német asszonnyal, akit szintén politikai okokból hurcol-
tak el. Őt is, engem is fasisztának neveztek az őreink. Ő lett a feleségem, ő, aki 
megosztotta velem a rabság és a számkivetettség keserű kenyerét.

Március végén meglátogattak. Megnézték, hogy rendezkedtünk be. 
Látták, milyen szépen belaktuk a kunyhót, és nem kerülte el a fi gyelmüket 
Magda domborodó hasa sem. Kértük, tegyék lehetővé, hogy összeházasod-
hassunk.    Krasznojarszk mellé helyeztek minket. Itt már hat óra gyaloglás 
után találkozhattunk emberekkel. Ez akkor is jó volt, ha ők a rabtartóink 
voltak. Hetente egyszer kellett jelentkeznem náluk. Ugyanabban a faluban 
élt egy orvos is. Nagyon jó orvos volt. A belügyi tisztek nem engedték, hogy 



elvezényeljék. Úgy voltak ezzel, ha már itt szolgálnak az Isten háta mögött, 
legalább a család legyen biztonságban, ilyen doktor még városon sincs. Velük 
tudtam beszélni magyarul. Nagy könyvtáruk volt. A felesége munkácsi lány, 
szívesen fogadott minket. Kérdezte, nem gyötör-e a honvágy, mert ő nagyon 
szenved. Nekem csak a Tisza hiányzott a maga titokzatosságával, a kérészek 
tavaszi táncával. A kérészek néhány óráig, legfeljebb pár napig élnek. A párzás 
után az elpusztult kérészek tömegesen hevernek a víz felszínén. Azt mondta 
erre az orvos: a kérészek testék megették a halak, a háború után szanaszét he-
verő halottak pedig tömegsírokban végezték. Tömegével haltak a harctéren, 
a lakóhelyükön, a koncentrációs táborokban és a lágerekben. Aztán az embe-
rek elfelejtik az öldöklést, és minden kezdődik elölről. Itt nem mérgezzük a 
közéletet, de életben tart a rendszer. Minden ember élete egy regény, még én 
is lehetek regényhős. Az új barátunknak kalandos élete volt. Édesanyja rever-
zálist adott, mert szerette volna, ha továbbtanul. Az elemiben tót gyerekekkel 
együttjátszva nőtt fel, így nem csak magyarul, hanem szlovákul is megtanult. 
Egyszer nyert egy ötpengős pályadíjat, a tanító mondta a szüleinek, ha tud-
ják, taníttassák. Édesapja egyedülálló cipészmester volt, segédek nélkül dol-
gozott. Áthelyezte a műhelyét Debrecenbe, a Lisznyai utcába. Édesanyja var-
rónő, aki mindent elkövetett, hogy a legjobb iskolába járjanak a gyerekek. A 
piaristáknál tanult. Az irodalommal kezdett foglalkozni, de a kíváncsiság az 
orvosi pálya felé terelte. Küldött be verseket az Új Időkbe. Nem a saját nevét 
írta oda, hanem azt, hogy Felhő András. Mindig is szeretett más bőrébe búj-
ni. Megmutatta Január című versét, nekem tetszett, akár itt, Krasznojarszk-
ban is írhatta volna: 

Jéghályogos, nyitott, meredt szem
a kíntól megdermedt folyó.
Békéltető, fehér kezével
Most fogja le puhán a hó.

Varjak gyűrött, fekete leplét
Szürke égig lebbenti a szél;
A Nap vöröslik csak a krétarajzon,
Más minden szürke, fekete, fehér.

Az 1944-es mozgalmas év volt. Magyarországot megszállták a németek, 
majd elkezdődött a zsidók deportálása. Ami Lengyelországban öt esztendő 
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alatt ment végbe, arra Magyarországon négy hónap is elég volt. Amikor elvé-
gezte a harmadik évfolyamot, behívták frontszolgálatra. 

Erdélybe vezényelték, Gyergyótölgyesre. Felvették a harcot a ruszkikkal. 
Több mint egy hétig tartották magukat, de tíz nap után a tisztikar visszavo-
nulást vezényelt. Megint egy hét harc, és állandó fi gyelem. Idegőrlő. 

Egyszer önkéntes felderítőket kerestek. Nem jelentkezett senki, elvállal-
ta. Egy tiszthelyettessel kilenc kilométerre hatoltak be ellenséges területre. 
Sikeresen visszatértek, előléptették szakaszvezetőnek. Azt mondták, kitün-
tetik, de erre már nem került sor, mert az oroszok bekerítették az alakulatot. 
A tisztikarból csak két tiszt esett szovjet fogságba a legénységgel. Mentették 
az irhájukat. 

Orvos már nem volt velük, csak ő, a medikus. Az oroszok lefegyverezték, 
menetoszlopba vezényelték őket. A gyalogság ötösével elöl, a két tiszt hátul. 
Összeterelték őket. A katonák oroszul vezényeltek: dole – puska, duroly – 
fegyver le. 

Elég  sokat értett, de nem szólt. Utána oroszul jött az újabb felszólítás: 
bicska, gyűrű, óra, borotva, aranyóra, aranylánc, pénz. Mindenféle pénz: ma-
gyar pengő, román lej, német márka. 

A fegyvereket egy katonapokrócra helyezték. Minden mást a másik pok-
rócra. Ezek után elhangzott: cigaretta, dózni, zsebkendő, nyakkendő. A tisz-
tek vállapja is lekerült. Ezután következtek a lábbelik: a csizmát egyszerűen 
felhúzták a lábukra, a foglyok meg felvették az oroszok viseltes lábbelijét, mert 
nem akartak mezítláb masírozni. A menetoszlop dobtáras géppisztolyt szo-
rongató őröktől körülvéve elindult a romániai gyűjtőlágerbe. A sorból még fél-
relépni se volt szabad. Ha valaki kidőlt, és nem emelték fel, agyonlőtték. Nem 
menetelés volt az. Vánszorgás – étlen-szomjan, rogyadozó térddel a lágerbe. 

Úgy látszik, láger és láger között is van különbség. A háború után volt, 
aki még többet nélkülözött, mint mi, aki később haraptunk bele a fogság ko-
miszkenyerébe. 

Két hétig voltak összezsúfolva a gyűjtőlágerben. Drótkerítéssel körülzár-
va, a sarkokban magas őrtornyokkal körbevéve. A kerítést nem volt szabad 
megközelíteni, az őr azonnal lőtt. Mindennap kaptak enni. A száraz borsó-
ból készült sótlan, sűrű főzeléknek íze nem volt, de ha megették, legalább 
felfújta a hasukat és nem éreztek éhséget. 3–4 ember kapott egy kiló barna 
kenyeret. Összezárva egy csomó éhező, szerencsétlen ember. Eleinte úgy volt, 
hogy aki kapta,  marta, vagyis aki ügyesebb vagy erősebb volt, annak több 
jutott. Később igazságosan elosztottak egymás között mindent. Nem volt 
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rang. Mindenki élni és enni akart. Majdnem mindenki. Volt egy „brácsos”  
Nagyváradról. Csak két napig muzsikálhatott, mert a parancsnok összetörte 
a hangszerét. Ezután már hallani sem lehetett a szavát, mindig cigarettázott. 
Még a kenyerét is elcserélte dohányra. Elfüstölte az életét. 

Elfogyott a bab. Elfogyott minden. Román asszonyok jöttek a táborba, 
felajánlani egy kis elemózsiát. Egy öreg néni, akit talán a fi ára vagy férjére 
emlékeztette a fi atal medikus, egészen közel ment hozzá, meg is tapogatta. 
Valamit mormolt románul és hányta magára a keresztet. Éppen akkor osz-
tották ki részükre a krumplilevest. Az asszonyok belenéztek a kondérba. Lát-
ták, hogy a sáros lében alig úszkál krumpli, legfeljebb a héja. Nekitámadtak a 
tisztnek, hogy az állatoknak is megmossák a krumplit, mielőtt eléjük vetik. A 
tiszt szerint nem érdemlik meg ezt sem. 

Négy hét múlva, csípős hajnali hidegben ötösével menetoszlopba sorakoz-
tak. Senki se tudta, hová mennek: haza vagy Szibériába. Egy hadifogoly nem 
kérdez, egy hadifogoly nem pofázik. Csak arra vigyáztak, ki ne dőljenek a 
sorból. Jézusnak is ilyen lehetett az útja a Golgotán. Itt is mindenki a saját 
keresztjét cipelte, majd összeroskadt a súlya alatt. Volt, aki köpködte őket, 
volt, aki kenyeret dobott közéjük. 

Tehervagonokra rakták őket. A 15 tonnásba 45, a 20 tonnásba 90 főt zsú-
foltak be. Valósággal bepréselték őket. 

Összefolytak a napok és az éjszakák. Hó borította a tájat, dombos vidékre 
érkeztek. Kraszníj Lucs!

Ilyen volt a gyűjtőláger is. Háromszoros drótkerítés, négy sarkán őrto-
ronnyal. Fekhelyük a padlón, párnájuk a büdös izzadságszagú, sáros bakancs. 
Hogy ne fázzanak, egymás görbéjébe simultak, aztán vezényszóra fordultak. 
Idővel úgy hozzászoktak, hogy félálomban is megfordult az egész fekvő tö-
meg, ha elhangzott a „fordulj”. 

Tavasszal már nem kellett összebújniuk. Beköszöntött a jó idő, és vele a 
betegségek is megérkeztek. A vitaminhiány mindenkin meglátszott. A tá-
bor területén találtak csalánt és lúdhúrt. Ezzel dúsították fel az étrendjüket, 
így legalább a skorbut nem ütötte fel a fejét. A tífusszal azonban nem tudtak 
mit kezdeni, megtizedelte őket. Nem voltak hosszú, unalmas óráik, mert ha 
akadt egy kis szabadidejük, sakkoztak. Kenyérből készítettek sakkfi gurákat, 
és a barakk egyik sarkában kialakítottak egy sakktáblát. Egy-egy partit töb-
ben is fi gyeltek. A barakkban nem akadt legyőzőre. Aztán a szomszéd barakk 
legjobbját is megverte. Mindenütt vannak besúgók, itt is voltak. A parancs-
nok proverkát (ellenőrzést) rendelt el. Átkutatták a holmikat, és megtalálták 
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a kenyérből formált, szépen kidolgozott sakkfi gurákat. A lágerparancsnok 
megállt előtte. Azt mondta, hogy úgy látja, túl sok ételt kapnak, ha erre ál-
dozzák a drága kenyeret. A bábukat lefoglalja. Mondta a parancsnoknak, ő 
akkor is tud játszani, ha nincsenek bábuk.

A parancsnok nem hitte, hogy meg tudja csinálni. Beült a sarokba a bá-
bukkal, a medikus meg ott állt középen egy üres sakktáblával a kezében. 
Elkezdődött a nagy parti. A mindennapi sakkjátszmák ünnepélyes csendje 
uralkodott a barakkban. Hol feszülten fi gyelő, hol elmélázó ráncos arcok 
követték a játék menetét. A világos  bábuk fehér kenyérből, a sötét barna ke-
nyérből készült. A parancsnokba pedig szorult egy kis szépérzék, hogy játék 
közben ezt is észrevegye. Az ellenfele az üres tábla előtt csak a bemondott 
betűk és számok alapján látta a játékot. 

A hatvannégy mezőn megbomlott az arcvonal, ahogy megbomlott a vi-
lág rendje, kiszámíthatósága is. A medikus megcseréltette a királyt és a bás-
tyát, hogy teljessé váljon a szicíliai védelme. A jobb sakkozók látták, mit akar, 
mondták neki, ne nyerjen, mert nem kapnak vacsorát. A végjátékban a pa-
rancsnok előrelépett a királlyal, és hosszas vizsgálódás után levette a sötét véd-
telen bástyáját. A medikus bemondta az utolsó számot, és azt is mondta, hogy 
sakk. A királynő előtt szabaddá vált az út. A parancsnok felemelkedett. Las-
san, méltóságteljesen állt fel. Mindenki lélegzetvisszafojtva fi gyelt. Gratulált.

Ezentúl nagy csatákat vívtak a parancsnok irodájában. Nyár végéig. 
Mondta, most játszanak utoljára. Szibériában lesz lágerparancsnok. Mind a 
ketten tudták, ez nem kitüntetés, hanem büntetés. Két lépés között megje-
gyezte, hogy holnap indul egy konvoj Munkácsra. Onnan már csak egy lépés 
a határ, ha akarja, segíthet a pakolásban. Akarta. A kimenő szállítmányt a 
parancsnok ellenőrizte személyesen. Minden rendben talált. 

Sebészprofesszorának a testvére Munkácson volt orvos. Őt kereste. Ép-
pen rendelt, amikor betoppant hozzá. Átküldték a szomszédos lakásba, ahol 
kapott ruhát a doktor lányától. Egészen zavarba jött. Rég nem látott ilyen 
szemrevaló fehérnépet. A táborlakók kopaszok, alultápláltak és büdösek vol-
tak. Neki is olyan szaga volt. Mosakodás után is érezte a láger szagát, pedig a 
fogolyruháját kidobták. 

A doktor úgy gondolta, ez a dolgok rendje. Egy éve üldözött zsidók bújtak 
meg nála. Most magyarok adják egymásnak a kilincset. A szökött hadifoglyok 
szeretnének hazajutni, de a jaltai konferencia után ez egyre nehezebb. Lassan, 
hermetikusan elzárják Kárpátalját Magyarországtól.  Tiszabecs, Uszka és Mi-
lota végül nem lett Tiszaújlak része, de most már megmerevedik a határ. 
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Kopogtattak. A medikus ki akart menni a rendelőből, de a doktor intett, 
hogy maradjon. Fiatal lányt hoztak, utcabelit, a család jó ismerősét. A ruszin 
lány fájdalmas arccal panaszkodott, míg a doktor vizsgálta. Mondta, fent kez-
dődött a fájás, és a fájdalom lassan átterjed és lehúzódott a has jobb oldalára. 
Azóta is fáj a hasaalja, és néha a combjába is belenyilall. Lehet, hogy van egy 
kis hőemelkedése. Szenved, és egyre erősebb hányinger kínozza. 

– Nincs itt semmi baj, Tatjána – vigasztalta a lányát kísérő asszonyt az 
orvos –, felnőtt nő lett a lánya… 

A medikus nem állta meg szó nélkül. 
– Ne haragudjon, doktor úr, de nem állhatom meg szó nélkül: szerintem 

vakbél, és sürgősen műteni kell! Küldje be a beteget a kórházba! 
Az orvos nem vitatkozott. Ráírt egy nevet a papírra, hogy a biztonság ked-

véért vizsgáltassák meg vele a lányt. 
– Ha igaza van, maradhat – mondta utána a medikusnak –, de ha nem, 

mennie kell. 
Igaza volt.
Lassan egy hónap telt el. A doktor látta, a lánya szívesen keresi a medikus 

társaságát. Mondta, ha jelentkezik a hatóságoknál, visszaszállítják a lágerbe. 
A határon nem lehet átjutni. Ha maradni akar, szerez neki papírokat. Meg-
kérdezte, ha lesznek rendes papírjai, elveheti-e Erzsikét. Az orvos csak neve-
tett, de Erzsike fülig pirult. 

Róth György medikus, aki Ungváron született, Kassán élt, Debrecenben 
tanult, majd munkaszolgálatból szabadult, sikeres felvételt nyert a kijevi Or-
vosi Egyetemen, hogy befejezze tanulmányait. Praxisát a poltavai járás egyik 
kerületi orvosaként kezdte el és feleségül vette Erzsikét. Három hónapos volt 
a kislányuk, mikor bemondták a rádióban, hogy terrorista összeesküvést lep-
leztek le a Kremlben, ahol fehér köpenyes gyilkosok akarták megrövidíteni a 
szovjet vezetők életét. Sorolták a neveket. Valamennyi zsidó név volt. Mind 
a hét. Ez nem jó jel, mondta Erzsikének, aki nem értette, miért ilyen ideges. 
Moszkva olyan messze van. 

„Én most zsidó vagyok és orvos! Ez felér egy halálos ítélettel!”– akkor is ezt 
hajtogatta, mikor elvitték. 

Vádlói szerint a brit titkosszolgálatnak dolgozott, és zsidó segélyszerve-
zettől kapta az utasítást a szovjet vezetők likvidálására. Hiába tiltakozott. 
Halálra ítélték. A kivégzése elmaradt, mert a börtönparancsnoknak bevallot-
ta, hogy szökött magyar hadifogoly. Parancsnoka szánakozva nézte:

– Miért zsidónak kellett lenned, mikor annyi más lehettél volna?
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Ügye mégis más fordulatot vett, de ebben Sztálin halála is közrejátszott. 
A katonai törvényszék 25 évre ítélte. Így került Krsznojarszk mellé, ahol lá-
gerorvosként dolgozott. Követte a család is, második lánya már itt született. 
Szerettem hallgatni, mikor beszélt. Emberséges volt. A lányomat is ő segítette 
világra. Három boldog karácsonyt töltöttünk együtt Magdával, három bol-
dog magyar karácsonyunk volt. 

Az Isten megmutatta, milyen szép életet élhettem volna, hogy aztán visz-
szavegyen belőle. Nem akarta, hogy megártson. Az egyik nap belázasodott a 
kislányunk. Fájlalta a fülét, és alig tudott nyelni. A barátunk megvizsgálta, 
és mondta, mumpsz. Gyakori betegség, két hét múlva nyoma sem marad. De 
három hét múlva Magdának is megfeszült a bőre, és erősen fájt a füle neki is. 
Eleinte nevettem, de kiderült, mumpszos lett. Az orvos vigasztalt, nincs ezzel 
baj, de Magda azt mondta, ő már átesett egyszer ezen. 

A barátom félrehívott. Szerinte valami nincs rendjén, mert ezt a beteg-
séget nem szokták kétszer elkapni. Megvizsgálták Magdát mások is, de nem 
tudták kideríteni, mi baja van. Lesoványodott, megőszült, a haja csomókban 
hullni kezdett, aztán kiestek a fogai, bőre aszott lett, nehezére esett a járás. 
Azt mondta, így nézett ki az édesanyja is, mikor elkapta a fl ekktífuszt, nem is 
ismerte meg. 38 kiló volt. Aztán ő is elment…

 Ha nincs mellettem ez a család, nem tudom felnevelni a lányomat. Se-
gítettek, hogy továbbtanuljon. Óvónő lett, büszke voltam rá. A múlt télen 
megtalálta a tárcámat. Egy ideig kérdezősködött, aztán nyáron bejelentette, 
hogy megy Moszkvába. Nem akartam hinni a fülemnek. 

Mikor hazaért, fülig ért a szája. Azt mondta, találkozott a nagybátyjával 
Moszkvában, karácsonykor otthon leszünk Kárpátalján. Először nem is tud-
tam, kiről beszél, mire rájöttem, hogy Jánosról, a bátyámról van szó. A doktor 
címére érkeztek a levelek, hogy ne fogjak gyanút. Úgy gondolták, ha már nem 
muszáj itt maradnom, ha már nem vagyok „rendkívül veszélyes egyén”, szíve-
sen megyek haza. Nekem mindegy. A lányom a legfontosabb. Kap állást, és 
lesz hol laknunk. Ezért érdemes útra kelni… 

Kinézek az ablakon, merre jár a vonat. Lassan magunk mögött hagyjuk 
az Ural vonulatait. Ez már Európa? Majdnem átutaztam egy kontinenst és 
egy évszázadot. 

Nem így alakul az életem, ha nincs a magyar forradalom. Sokáig tilos volt 
erről beszélni. „Arról ma is mélyen hallgat az orosz államhatóság, hogy hová 
tűntek el a Szibériába hurcolt magyar forradalmárok ezrei. Az én tudomásom 
szerint sokan a szibériai nyelvrokon törzseknél leltek menedékre, új otthonra…”
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Eltűnnek-e vajon a lágerek őrtornyai? Vajon leszek még otthon a saját ha-
zámban? Ha leszek, megkérdezem János bátyámat, emlékszik-e apánk ked-
venc nótájára. Ha egyszer hazaérek, szívesen eléneklem vele:    

„Ötvenszer is lehullott már azóta az akácvirág fájáról / alatta egy ősz ember 
ül, most jött meg a nagyvilági útjáról / fel-fel sóhajt, múltra gondol meg arra a 
kökényszemű leányra / visszajöttem, mire lehullt az akácfa fehér fürtös virága!”
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