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A GYALOGOS HUSZAR

Apim megitkozott. Suhanckoromban. Azt mondta, rongy vagyok. Otszor
annyi idot kellene eltdltenem Szibéridban, mint neki. Akkor talin megbe-
csiilném magamat. Mit tudtam ¢én, hol van Krasznojarszk, amit apdm szaj-
kézott mindig, ha felontott a garatra.

Fél évszazad. Valahol messze idegenben. Kimondani is sok. Allandé iil-
doztetés kozepette. Mordvinfoldon és Szibéridban. Azt hittem, ott szende-
rillok majd 6rokléere.

Csak nemrég valtozott meg minden, amikor 4j személyi igazolvanyt kap-
tam. Abba mar nem keriilt bele a rendkiviil veszélyes egyén bejegyzés. Ertet-
lentil forgattam az 4j okmdnyt a szamomra ismeretlen cimerrel A hivatalnok
mondta, most mér nyugodtan utazhatok barhova.

Utazhatok!? De ifjasigom elrabolt, ellopott, meggyaldzott éveit mar
soha nem kapom vissza.

Az oroszorszagi Krasznojarszk (Kpacnospcx) vérost Csehov Szibéria
leggyonyoriibb virosanak tartotta. Fagyos szépség: hossza, hideg telek és
r6vid nydr. Annyira rovid, felmelegedni sem tudsz, maris érkezik a fagy.
A folyé jégtébldi hozzak a tavaszt. Nem sok 6romomet leltem az évsza-
kokban, a csalddom volt az egyetlen timaszom. A feleségemmel, majd a
lanyommal t6ltote kozos karacsonyok. A lanyom mondta végil ki: ,, Apa,
te magyar vagy, menjiink haza!” Igy mondta. Pedig sose jart Kérpéataljan.
Moszkvéban igen, ott is csak egyszer. Szerencsére tud magyarul. Megta-
nitottam neki a nyelvet, jobban beszélte, mint az anyja. Ez volt a mi kis
titkunk. Nem csak beszélni tudott, de érezni is. Magyarul. Ebben segitett
egy orvos is. Baratunk. O is szdmizéte. Hiveam, j6jjon 6 is. Nem engedeék.
Mikor fiatal volt, megszokott a hadifogsdgbol. Most mér oreg. Itt fog meg-
halni. Sokszor eszembe jutnak a torténetei. O mesélt legtsbbet a masodik
vilagégésrél. Az elsér6l meg apam. Remélem, a lanyom sohasem fogja meg-
tudni, mi az a habora.






Apamrdl azt tartottam, nem tud uralkodni az 6sztonein. Egy farkasba
is tobb emberség szorult, mint beléje. Az elmult 6tven évben azonban néha
magam is ugy éreztem, farkaskolyok vagyok, aki — ha sarokba szoritjak — ta-
mad. Aztdn réka-6sztonnel ruhdzott fel a sors. R4jottem, az esztelen timadds
nem vezet mindig jéra. Megalkudni sose tudtam, de sokszor kellett szinlelni
a tulélésért. Lehet, hogy ez ellentmondasnak tiinik, de nekem nem az. En ezt
megéltem. Aztdn az apré mozaikdarabkakbél apam élete is nyitott konyvvé
valt eléttem. Egy id6 utdn mér nem tudtam r4 haragudni. O is megszenved-
te a magaét. Felndtt fejjel hozott dontéseimért, a szenvedéseimért mér nem
hibaztathattam. Csak a rendszert, amelyben éltem. A rendszert, amely rim
telepedett. A rendszert, amely megprébalt agyonnyomni. Nem éreztem, hogy
el akar tiporni, de azt a nap huszonnégy 6réjaban, hogy mennyire paranyi
vagyok. Egy hangyanak is biztonsigosabb az élete, mint az enyém.

Van egy kis tarcam fényképekkel, ujsagkivagasokkal, naplérészletekkel.
»Egy tdrca, akinek gazddja van.” Csodalatos médon talélte a szibériai apoka-
lipszist. Segitett abban, hogy olyan eseményeket is felelevenitsek, amely nem
velem, hanem apdmmal tortént.

Persze, apdm tarcdjanak is torténete van. Csoda, hogy nem dobtam bele
a Tiszaba, mikor a kezembe adték. Tébb mint 2 nap vonatit Moszkvdig és
utdna még egy nap Karpataljira, hacsak a hé miatt nem lesz késés valahol.
Otven ember testének és ételének a szaga mellbe vig, mikor felszallok a vo-
natra Krasznojarszkban, a transzszibériai vasttvonal 4098. kilométerénél, a
Jenyiszej partjin. Ervényes okmannyal a zsebemben, érvényes vastti jeggyel
a kezemben. Egy pillanatra nem is hiszem el, de tudom: utoljéra voltam itt.
Még egyszer nem fogok idejonni. Akkor sem, ha hoznak. Inkabb felktom
magam. Moszkvaig lesz id6 szimba venni a tarca tartalmat. Alighogy helyet
foglalok, indulunk. A vonat kiszakit a megszokott térbél. Lesz idé emlékez-
nem. Eddig is volt. Azokat az emlékeket a reménytelenség sziilte, most pedig
a félelem és a megbocsatds hozza vildgra. Vajadom. R4 se nézek az utasokra.
Térben és idében utazom. Eberen.

Apam huszér volt az elsé vilighdboruban. Azt mondta, mar gyermekko-
riban bolondult a lovakért. Még fiatalember volt, mikor behivtik katondnak.
A hdbort hire Przemyslben érte utol, a pancélerédben. Aztdn 1914 szeptem-
berében, ahogy a cari csapatok korbezarték az er6dé, elapadtak a hirek. Az
élet azonban ment tovabb. A csehek soréztek, a magyarok boroztak. Ezek az
alkalmak voltak csak, ahol hirmorzsiakhoz jutottak. Elelemben sem volt hi-
any, felkésziilten vartak az ostromot. Elldtmanyuk elegendé volt hirom-négy



hénapra is, de a bizonytalansag tébbet drtott, mint az idénként becsapddd
l6vedékek. Ezen az sem segitett, hogy német és lengyel nyelven hirlevél jart
korbe. A lengyelek a szabadsiguk visszaszerzéséért harcold bajtarsaiknak te-
kintették a magyarokat. Apam biiszke volt erre, erét adott neki. Volt egy len-
gyel baritja, akivel minden héten taldlkoztak. A magyar huszir és a lengyel
ulédnus része volt az utolsé békés hétkoznapoknak az erédben. Kikototték a
lovaikat a posta elétt, és megbeszéleék a vilag dolgait. A lengyel tért magyar-
siggal forditotta a Wiadomosci wojenne kiadvinyban megjelend cikkeket.
A magyar kirélyi 23. gyaloghadosztély tiszti étkezdéjében arrdl dontoeeek,
hogy j6 lenne a magyar nyelvt katondkat is tajékoztatni a lassan csordogild
hirekbél. Apdm is agy vélte, neki is megér négy fillért, ha friss olvasnivalét
kap. Az els6 Titbori Ujsdgot haza is kiildte. Még én is olvastam elemi iskol4s-
ként az ajanlét, amelyben igy irtak a megjelenés fontossagardl: ,...az elsd ma-
gyar lap, hogy hirt adjon nekiink mindarrél, ami minket érdekel. Fogadjdtok
szivesen ezt a lapot és tigy viseljétek magatokat, hogy enneck a lapnak minden
szdma a magyar dicséségrdl adhasson hirt. Ugy viseljétek magatokat, hogy ha
majd a mi magyar zdszlonkat Fijja a szél, Fiijja, hazafelé filjja, akkor elvissziik
magunkkal ezeket a lapokat, mint a mi hiiséges magyar sziviink, katonai eré-
nyeink tandjelét.” Ez a cikk is itt van a tircdban. Taldn azért tette bele apam,
mert nagyon szerettem ezt a részt. Apidm biiszke magyar volt és buszke hu-
szar. Van is egy régi fotd réla, amit a lengyel bardtjanak koszonhetett, mikor a
lovaval dtugrik egy akaddlyon. Egy volt a szdzezerbél, a tobbségében magyar
katonabdl, aki harcolt a varost bekeritd orosz tulerével szemben. Nem tiint
ez az elsé napokban dldozatnak. Valahol mindenki varta a hdbortat. Nem a
halalt vartak, a hdborat. Arra senki sem gondolt, hogy gyész lesz és nyomo-
rusig, hogy széthullik darabokra az orszdg, és utina még a magyarsagunkére,
az egyéni szabadsagunkért is kiizdeni kell. A huszar 16 nélkiil, a katona harc
nélkil nem értelmezhetd. Korzd, kévéhaz, arany templomgomb, szépasz-
szony-ddmék, pezsgdz6 huszartisztek, cukraszda azt a latszatot keltette, hogy
szép-szép az élet, de egyhangt és unalmas. A katonasag férfias dolog. Apam
azt mondta, nehéz gy olni, hogy elétte még egy csirke nyakat sem vagta at
az ember. A csirkenyak-elvagas, a kifoly6 vértél valé undor, félelem egész éle-
tében elkisérte.

Akinek nem volt legaldbb harom hénapra elegendé élelme, azt elkiildeék
a varbol. A tobbiek berendezkedtek a védelemre. Az er6dok koriil négy-6t
sor erés colopot jo mélyen levertek a foldbe, aztin ossze-vissza fontdk ket
szogesdrottal. Ez jobban feltartéztatta az ellenséget, mint tiz 16vészarok. Far-



kasvermeket készitettek: hegyes kardkat astak a kozepébe, és azokat egész
adgakkal fedték be. Az agakbdl volt b6ven, mert az eréd koril elteriil erd6t
tarra vagték, hogy figyelhess¢k az ellenség mozgasit. Ha beleesett a lovas
a verembe, a kardk felnyérsaltak a lovat. Hosszas vergédés utan multak ki,
hacsak a gazdajuk, ha talélte az esést, nem l6tte fejbe. Az orosz lovak véré-
nek is ugyanolyan szaga van mint a magyar lovaknak, allapitotta meg apim
borzongva, ha haborus élményeirdl beszélt. Az er6d mégsem volt elzérva a
kulvildgtdl, mert a tavird tjan dllanddan érintkezett a féhadiszéllassal. Az
innen érkezd hirek rendre megjelentek a 7bori Ujm’gban. Az orosz csapatok
megérkeztek az eréd ala, és szoros gytirit vontak a védelmi dllasok koré. Az
ostrom hdrom héttel az 0jsig megjelenése elétt kezdddott, de hidba probélko-
zott az ellenség, egyetlen er8dot sem sikeriilt bevenniiik. Oktéber 8-dn mé-
sodik rohamra kertilt sor észak feldl, de az oroszoknak még a l6vészarkokig
sem sikeriilt eljutniuk. Rettenetes veszteségeik voltak. A harcnak vége volt,
de nem kévette kirobbané 6rom a gyézelmet, mert mindenki érezte, a béke
r6vid, mint a tdbori fényképész vakujinak villandsa. Apam szeretett volna
hazajutni, de a koriilmények ezt nem tették lehetdvé. Ezért postara adta a
Titbori Ujsdg néhény szamét és azt a fotot, amelyet a lengyel baratjatél kapott.
Azt irta, sokat gondol az otthoniakra. Erzsinek, akit én mar nem ismertem,
iizente: ,,Orii[jo"n, hogy nem keltek egybe, mert jobb gyiiriis menyasszonyként
megozvegyiilni, mint feleségként.”

Vagonszamra érkezett az ellitmany a varosba, de nem tudték feltolteni a
készletet. Er6sités is érkezett. Alfoldi parasztgyerekek, az egyik napléjanak
részlete apdmnal maradt. Azt is sokat forgattam a szimtzetésben. Most is itt
van a kezemben, de nehezen olvashat6 a kézirds: , Mdsodjira indultam harc-
ba. S nap meg S éjjel mentem és akkor kiszdlltunk egy dllomdsnal. Kaptunk
tedt és onnét mentiink egy kis vdarosba. Ott megszdlltunk egy kis szdlloddban.
Ugy [fekiidtiink egymdson mint a birka a hoddlyban, mert igen szoros volt a
hely. Mdasnap reggel osszeszedtitk a jo komdinkat és vettiink egy kis rumot és
megittuk. Ekkor vettiink egy pdr zsemlét is és megettiik, hogy konnyebben me-
hessiink a hosszil titnak... Visdroltunk egy fél liter rumot és egy par szivart. Ugy
gondoltuk, mar nem jutunk tobbet haza, mert mdr elment téliink a jé vildg. El-
jott a reggel és indultunk a nehéz utunkra. Reggel nyolc drakor felcibelddtiink.
Aznap vagy negyven kilométer virt rank. Igen nehéz volt a hitizsik. Hizta a
vdllam négy konzerv, harom oltd fehér ruba, egy porcié cibak, fél liter pilinka,
hdrom ldbravald, két torolkozd, egy hding, kétszdz toltény, egy pokrdc, egy par
bakancs, egy fegyverderékszij, harom komiszkenyér. Egy bakdnak a felszerelése.



Ezt kell éjjel nappal hordani. Elég ezzel megtenni naponta harminc kilométert.
Hiboriis idében menetelésre megteszi a jo és a rossz iit is. Sokan bamultak min-
ket, ha lakott helyre értiink és mindig biztattuk egymdst, hogy meghdlunk ab-
ban a faluban, mert mdr a nap az ég szélén volt, mikor odaértiink. De bizony
mi nem maradtunk, hanem kaptunk egy kis kosztot, tiz perc pibhendt. Meritet-
tiink egy kulacs vizet, és egy kicsit falatoztunk. Onnét indultunk titnak, mert
nem maradhattunk tovibb. Este tiz drdra egy mdsik faluba értiink. Az utcin
lediltiink, vartunk a sorunkra, hogy elkvirtélyozzanak. A meneteléstél nagyon
kimelegedtiink, igy a hidegben nagyon felfiztunk, mert csak sokdra helyezrek
el benniinket. Kezdtiink mdr bosszankodni, mert szomjasak és éhesek voltunk.
Az utcdn csordogdlt valami viz, mentiink volna oda inni, de nem engedték.
Azt mondtik, bajunk lesz attél a viztél. Bementiink a kvdrtélyba, ott ittunk
j6 vizet a kitbdl. Annyira elfaradtunk, hogy mar senkinek se volt kedve elmen-
ni a vacsordért. El voltunk dzva, engem a hideg is kivert. A hely igen szitknek
bizonyult, nyolcan voltunk egy kis hizban. Ugy fekiidtiink a foldon, mint a
koszos malacok: egymdson voltunk, mégis majd megfagytunk. ]:gy pibentiink
egy pdr drdt, és akkor szdltak, hogy felkelni, mert megyiink tovibb megint. El-
indultunk a faluvég felé. Ott kaptunk egy kenyeret az titva, aztin meneteltiink
tovdbb. Megint magunk mogott hagytunk harminc kilométert, éjjel tiz dra volt
mire elkvdrtélyoztak benniinket. A kis szobiban volt egy sifon és egy kilyha. A
kdlyhdba tiizet raktunk és levetettiik a bakancsot, megszdrogattuk a kapcit és a
ldbunkat befaggyiztuk. Szdraz kapcdr hiztunk a bakancsba és a jé melegben
feloltoztiink, tigy pibentiink egy dra hosszdt. Itt mar gy aludtunk mint a nyil,
éberen, mert fegyverropogds is hallatszott a tavolbél. Ekkor mdr nagyon izga-
tottak voltunk, reggel pedig indultunk szomori utunkra...”

Az elsé ostrom oktéber 10-én ért véget. Az ellenség vesztesége 10 ezer
halott, sebesiilt és eltlint volt. A véddk 3-4 ezer embert vesztettek. A huszi-
roknak nem sok része volt a sikerben, a tiizérségé és a honvédeké volt a f6sze-
rep. Az eréd olyannd véltozott, mint a mesebeli kisgombéc, mindent elnyel.
Hidba azonban a t6bb mint kétszdz vonat municié és élelmiszer, még ugyan
ennyi kellett volna ahhoz, hogy a fejiik se féjjon. Az oroszok elvagték az erd-
ditménybe vezetd utdnpétldsi vonalakat, igy az er8ditménybe nagyobb ellédt-
ményt mar nem tudtak bejuttatni. A sereg készletei lassan csokkenni kezdtek.
Réad4sul bekoszontoet a tél. Teéletids volt ez embernek, 4llatnak egyarant.
Igazan nem is volt ostrom, csak ideg6rl8 virakozis. Apamék ki-ki tortek, de
nem volt 4ttorés ezekben a prébalkozasokban, és az ereje is fogyott ezeknek
a kisérleteknek. Az er6don kiviil nem volt fedezék, nem volt hova rejtdzni
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a lovas huszarnak. Hidnyzott az &sszel kiirtott erdé. Apdmék kék atillajuk-
ban, és piros nadrégjukban és csakdjukban jo célpontot nytjtottak az ellen-
ségnek. Vakmeréségiik miatt vorés ordogoknek nevezeték dket. Apam azt
mondta, soha olyan kézel nem keriilt a muszkdhoz, mint janudrban az egyik
kitoréskor. A lovas feléje sujtott, 6 elhajolt, de az ellenség kardjénak pengéje
megéllt a hajtdkanal, 6 pedig visszavagott és elmetszette az ellenség nyakat,
amibél 6mlott a vér. Apam elészor a meleget érezte csak, aztan a vér szagit.
Azt mondta nekem mindig, hogy a vérnek szaga van, higgyem el. Mds szaga
van a csirke-, disznd, és az ember vérének. Masnap olvasta Gy6ni Géza versét
a Tidbori Ujsdgban. Erre biiszke volt, hogy egyiitt voltak fogsigban. Csak saj-
nélta, hogy olyan hamar meghalt, pedig a versei er6t adtak.

VARSO FELE...

Varsé felé lovas csapar léptet,

Tincos lovak, dalolé legények.

Nota kozott vidadman meséznek.

— Hovd, hovd, ragyogd vitézek?

— Varsé folott piros az ég alja,

Kesely lovunk odavisz hajnalra.

S mire a nap hetedszer lenyugszik,
Varsovdban nem isznak tobb vutkit.
— Sok a muszka, mint a sdskafészek —
— Gydzitek-e, gyonyorii vitézek?

— Ha nem gybzziik, sose lesz itt béke;
Ha nem gybziink, a vildgnak vége.
A t6bbi mdr karabélyunk dolga,
Mert a magyar nem lehet rabszolga!
...Varsé felé lovas csapat léptet,
Osztovér 16, haloviny legények.
Egyik nem szdl, a masik meg hallgat,
Htuk mogott sirnak a siralmak.
Csigdzott [6 csigamddra lépked.

— Hovd, hovd, szomorii legények?

— Varsé folott piros az ég alja,
Odakerget rabtarténk hatalma.
Rablé vitra a f6rablo kerget,
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Ki lovunkrol lelopta a nyerget.
Gydzelemre is hajszol a hohér,

Aki otthon lincra ver egy szdért.
Szembe veliink csupa szabad népek,
Hogy vernénk le ilyen ellenséger?

Ha minket ver, ugye lovam, Votka,

Mi mdr abhoz hozzd vagyunk szokva...

Apam csodalkozott, hogy ez a vers megjelenhetett, de a cenzornak se ter-
jedhet ki mindenre a figyelme. Az ellatmény gyorsan apadt. Az erédparancs-
noksag elrendelte a fejadagok csokkentését. A kenyéradag harmadéra csok-
kent. A hideg, a tél és az ¢hség tovabb gyengitette az embereket. A katonak
sorra megbetegedtek, és egyre tobben szoktek haza. Elrendelték a lovak levé-
gasit. Apam sajat keztileg [6tte agyon az 6vét. Kérte a felettesét, engedje meg
neki, hogy levehesse a huszaregyenruhi, és a honvédek csukasziirke egyenru-
hajét 6lthesse magara. Nem akart huszarként szolgalatot teljesiteni 16 nélkiil
a lovészarokban egy gyalogsdgi dséval a kezében. 10000 lovat 6ltek le. A vé-
ritk patakokban folyt a koveken, vagy dtdztatta a foldet. A hideg miatt sokaig
lehetett érezni a sdros vér szagit. Most az er8dben 1év6 lovak felét gyilkoltak
le. A védék helyzete a tél vége felé mér kilatdstalannd valt, az élelmiszerelltas
szinte megsziint, az emberek csalédottak voltak és reménytelennek lattdk a
jovét, de mércius tizenotodike utdn néhany nappal még egy kitorési kisérle-
tet tettek. Apdm azt mondta, hidnyzott a 16. A lovészarkot egy-egy deckung
szakitotta meg, amely védelmet nyujtott a puskagolyok és a repeszek ellen.
Ok hordték hozz4 fel a deszkit meg j6 erds fikat tetének. A deckungra azére
kellett tetd, hogy ha esik, legaldbb ne 4zzanak meg. Vittek bele szalmit is,
hogy alabtjhassanak. Le-leiiltek a két keziikkel épitett fedezékbe, mert ki-
meriiltek. Apdmat azonban nem fogta a hely, mert olyan hideg szél kezdett el
fujni a réseken, hogy majd megfagytak. Mégse a hideg jelentette a legnagyobb
veszélyt. Az mentette meg az életét, hogy kijott cigarettdzni, és messze sé-
télt a fedezékétsl, mert a deckungot egy gréanat telibe kapta. Apdm latta, mér
tgysem segithet a tobbieken, elkezdett futni. Osszeiitkdzote egy emberrel a
l6vészérokban, akit ugyanutgy elboritott a sir tetétél talpig, mint 6t. Mondta
neki, menjen a jobb szarny felé, és akkor megszolalt a mésik, hogy 6 ruszki.
Apamnak elakadt a lélegzete. Menekiilni akart, de hanyatt esett. A ruszki
meg odaugrott. Felsegitette, de nem bantotta. Aztan arrébb jott. Ott mér
nagyon l6ttek: elol és hatul is. Szem el6l tévesztették egymast. Apdm leiile
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a sarba, ¢és igy volt reggelig. Annyi halott volt rajta a végén, hogy alig birta
magat. Akkor kezdték a tulél6ket a cériak bekeriteni, de nem sikeriilt nekik,
mert a tiizérség kozéjiik 16tt az dgytval. Ugy hanyta fel ket a granat csak
ugy repiiltek a levegébe, 6k meg fejvesztve menekiiltek visszafelé. A ruszkik
pergd puskatiize miatt kénytelenek voltak apamék is visszavonulni az erédbe.
Otezer halottat hagytak hdtra. Azt szajkézta, ha felontoee a garatra: , Engem
nem szeretett a jo Isten, azt akarta, hogy szenvedjek. Pedig milyen szép halil
lett volna! Bumm, és kész!”
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A RAJTAM MARADT RONTAS

Ritkdn utazok vonattal. Ha mégis, nagy tévolsigok maradnak mogottem.
Ezt a hosszt vasttvonalat, amelyen most suhanok, a XIX. szdzadban két
irdnybdl kezdték épiteni. A Transzszibériai vasut épitése 1891. majus 31-én
Vlagyivosztokban kezd8dott, aztdin Moszkvéban is hozzalattak. Az épitdk
tobb mint tiz év utan talalkoztak. Megindult a forgalom, de a 9000 ezer kilo-
méter hosszti vonal csak a habarovszki Amur-hid megépuilésével vilt teljessé.
Oroszorszag ¢s Ukrajna nyugati részeibdl milliok koltoztek 4t Szibéridba a
vasutat hasznalva. Onként. De hanyan lehettiink mi, akik nem 6nszéntunk-
bol jotttink? Tobb szdzezer, tobb millid, és sokan meg se érkeztek: elpusztul-
tak utkozben, vagy ott, Szibéridban szenderiiltek 6roklétre.

A szerencsésck egyike vagyok, akit hazavisz a vonat. Lesz-e még igazi ott-
honom? Nem tudhatom. Tele vagyok kételyekkel, de 6rommel tolt el, hogy a
lanyom legalabb hisz valamiben.

A Tibori Ujsdg idéz Gardonyi Géza regényébél. Ez biztos tetszett apim-
nak is, mert valahonnan megszerezte a mérciusi szimok egyikét, mikor ha-
zajott: ,A falak ereje nem a kében vagyon, hanem a védok lelkében” — mondta
Dobé Istvén, az egri var kapitanya.

Sokat fejlédott a haditechnika a torok idok dta, de Przemysl végnapjainak
kozeledtével jol érezték az oroszok, hogy fogytan van ez az erd. Azt hiteék,
egy varatlan rohammal elsoprik az egyre gyengiilé védelmet. De hidba volt
az elszdnt tdimadds, a védék csodaval hatdros médon tartani tudtdk magukat.
A muszkék rendezték a soraikat, és vartak. Nekik most mér nem volt siirgds.
Tudtak: ha a védék nem akarnak ¢hen halni, ki kell torniiik. Két nap mulva,
végsd elkeseredésiikben meg is probaltak, de az utolsé kitorési kisérlet ku-
darcba fulladt. Ezutdn dontoteek Przemysl dtaddsdrol. Marcius 22-én, hétfén
hajnalban a tiizérség — I. Ferenc Jézsef engedélyével — ellétte minden meglé-
v 18szerét. Semmit sem biztak a véletlenre, semmit sem akartak az ellenség
kezére adni. Hat érakor levegébe repitették az erédoket, a raktarakat, a San
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hidjat, a radiédllomasokat és a lovegeket. Minden hasznilhaté hadianyagot,
fegyvert, l6szert, jirmuvet, telefonvonalat, vasuti berendezést megsemmisi-
tettek. A meglévé szén-, benzin- és olajkészleteket langra lobbantotték, fekete
fustje az eget kormozta. Sotét, kilatdstalan jové vért rdjuk. ApAim mindvégig
bizott abban, taléli a vilagégést.

Egyszer adott fel a sziileinek lapot Oroszorszdgban. Nem kapott valaszt,
ezért nem is irt tobbet. A baratai azt mondtdk, mindig masképpen meséli el
a torténetet, mert szeret nagyot mondani. Leirta emlékezetb6l, mi dlle a ké-
peslapon: , Drdga Anydm és Apim! Az oroszok elvittek Oroszorszdgba, eldszor
Moszkviba, a kdrbizba. Itt mikor kigydgyultam, akkor elvittek Szibéridba.
A krasznijancki dllomdson dllt meg a vonat veliink, itt kaptunk egy kis ebédet
— hajdinakdsit, mit még annak elétte még nem is littam. Innét jarunk vasiti
munkdra. Van mikor nem birok dolgozni a fagytdl, de kiilonben jol vagyok,
Erzsikének iizenem, hogy ne vdrjon!” A lapot nem kaptik meg a sziilei, csak
egy értesitést, hogy a fiuk fogsigba kertilt.... A hdbort végén Vaszké Andris,
aki Szibériabdl tért haza, azt mondta, apaim meghalt Moszkvéban, a kérhaz-
ban. Nagysziileim gy dontéttek, méltdképpen eltemetik, ennyivel tartoznak
neki. Nagyanydm ezt soha nem bocsatotta meg magénak: ,, Akkorit szdlt az
sires koporsd, mikor rdadobtam az elsd rogot, hogy tudnom kellett volna: él a
Sfram, és haza fogjonni. Nem voltam elég erds! Azért lett ilyen kiszdmithatatlan,
mert nem virtuk itthon eléggé!” A gyaszév elteltével Erzsike osszehdzasodott
Vaszké Andrassal. Elkoltozeek, mert szerintik ,, Kdrpdtaljan nagy volt a sze-
2énység a magyar vildgban is, most meg még rosszabb. Mindig is messze voltunk
Budapesttél, de Praga még messzebb van”. Apaim nem hibdztatta nagyanys-
mat, csak azt szajkézta, mikor 1924-ben hazatért: JIrtam anydm, hogy élek!”
Azért kiment és megnézte a sirjat. Elégedett volt. Nagyanydm azonban elébb
ment el, mint 8, hidba mondta neki: ,, Gondozd a siromat, jé lesz az nekem!”.

Amilyen sokat mesélt apam a haborurdl, ugyanannyit hallgatott a hadi-
fogsagrol. Mérhetetleniil bantotta, hogy nem a Magyar Kiralysigban ¢l. Sze-
rintem ki se ejtette azt a szdjan, hogy Cschszlovikia. A keresztlevelem szerint
én Csehszlovékidban sziilettem. Az elemit a Magyar Kiralysigban kezdtem,
de a Szovjetunidban fejeztem be. Most meg Ukrajnaba megyek haza a szii-
l6falumba. Az ott van t6bb szdz esztendeje. Csak az orszdgok valtottik egy-
mést. Nem tudom, most mi var rdm, a lanyom intézett mindent.

Apam sokat beszélt Przemyslrél, de Krasznojarszkrol szinte semmit. Ha
Szibéria széba keriilt, egy torténete volt, miszerint egyik fogolytarsa has-
kotsként hasznalt vaszondarabon mentette ki Gyéni Géza verseit. Ragasz-
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kodott ahhoz, hogy a hiborub¢l — hitelesen — csak a ,Géza” irt. Ha ivott,
akkor még verset is mondott téle. Nem is emlékeztem, hogy ezt is leirta egy

kis kockds lapra:

Asszony, van-e még imddsdgod?
Mert nem segit mds, nem segit mds,
Csak kulcsolt kéz, esengd sivds:
Lesirni az Irgalmassdgot.

Taldn szolgdja a haldl

Mégis, mégis egy nagyobb sirnak,
Ki egy életet még megnyijthat,

Ha imaid hozzd eltaldl.

Asszony, taldlsz-e hozzd hangot?
En csak kegyetlenségét ldttam,

S csak keseril szot hordok szdmban.
Ne hallja meg, ha én sohajtok.

Ne ldssa meg vddolé arcom —

Csak a te vémiilt szived ldssa!

Ha irgalmdhoz nem talilsz ma,
Holnap a neved: ozvegyasszony.

Misik nagy kincsem egy kis kockas fizet. Ez is legaldbb olyan viseltes,
mint a tarcdban Gsszehajtogatott papirok. A fiizetet a feleségemtél kaptam
kardcsonyra. Azt mondta, irjam meg, kik vagyunk, kell a gyereknek egy kis
kapaszkodé ebben a kesze-kusza viligban. Elészor nem is értettem, mirdl
beszél, csak a szédja szogletében bujkalé mosolybdl jottem rd, hogy dldott 4l-
lapotban van. Ha nem ¢ér ilyen 6rom, lehet, hogy papirra se vetem ezeket a
sorokat: ,Mdr a gyerckkorom is tele volt szenvedéssel. A hivatalos okmdnyok
szerint Tiszasdsviron (Trosztnik) sziilettem. Valdjaban az erdében hozott vi-
ldgra az édesanydm, mert az apdm eliizte a hdztdl. Ezt a nagyanyimtol tudom,
mert § vezette le a sziilést.”

Anyédmra nem emlékszem. Nagyon kicsi voltam, amikor meghalt. A csa-
ladi legenda szerint apam befogadott egy tiizértisztet, aki légnyomdst kapott
a haboruban, mig nem jelentkeznek érte a rokonai. Nem volt ki teljesen a
négy kereke. Bar — szerintem — apdmnak se mindig. Nem volt hajlandé el-
vagni a csirke nyakdt, mert irt6zott a vértol. Sokszor lusta volt ezért lemenni
az anyjahoz, pedig nagymama levagta volna neki. Hivta is gyakran ebédre,
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de mindig hozzitette, azt a félndtds Sregembert ne vigye magival. Apam
ezért inkdbb otthon maradt. Ledsta a szdrnyast a lucerndsba, majd bekotott
szemmel kaszalni kezdett. A félnétas 6regember meg irdnyitotta, hogy merre
haladjon. A levégott lucernaval megetették a joszdgot, mire visszamentek, a
csirkének elfolyt a vére. Leforraztak, letépték réla tollat, és nyirson vagy a
kemencében megstitoteék. Ezt a ,kivégzést” latta meg egyszer anydnk, aki a
szomszédban lakott. Szdlt, szivesen segit, csak ne bantsék azt a jészagot. Ezek
utdn apam nem talalkozott levagott csirkével, csak siilt vagy rdntott alakban
latta viszont a baromfiudvar lakéit. Egy id6 utdn ttjara bocsitotta a félnétas
tuzértisztet, és elvette anydmat.

Nagyanydm nevelt, félig-meddiga batyamat is, akinek sok emléke maradt
anyankrol. Tizenhat esztendds volt 1944 novemberében, mikor kihirdették a
varosparancsnoksdg 2. szimu parancsat: ,, Hdarom napon beliil kitelesek jelent-
kezni a legkozelebbi varosparancsnoksigon a magyar és német hadsereg kotelé-
kébe tartozd katondk és tisztek, minden volt rendor és csenddr, valamint min-
den német és magyar nemzetiségii hadkoteles férfr.” Janos bitydim még nem,
apdm mar nem esett a rendelet hatélya ald. A bityidm jokat is tudott beszélni
apdmrol. Mikor a testvérem sziiletett, apdm nem volt otthon, nem latta, hogy
vajudott anydm a tisztaszobaban. Szerinte akkor lett ilyen, mikor anydm en-
gem akart vildgra hozni. Nagyanydm jé baba volt. Kérte apimat, melegitsen
vizet, hogy meg tudja mosni a véres kezét, és adjon egy kis spirituszt a vérzés
csillapitasira. Apdm elkezdett orditani: ,, Tudjdtok, hogy a vérnek szaga van?
Ms szaga van a csirke-, disznd, a l6- és az ember vérének! Itt nem véreztek ossze
semmit ebben a hizban” Elzavarta anyamat és nagyanydmat is, ezért sziilet-
tem a kertiink alatt az erdSben.

Ha van [élek, nincs értelmetlen haldl. Az ember egy felsébb szellemi erd
akaratat érvényesiti dltala. Az ¢leten tali vilagban a sziiletés nem az élet kez-
dete, hanem egy boldogabb vildg vége. A vilagra jott csecsemd sirdsa a lélek
szenvedése a sziitkre szabott testben. A haldl nem az elmulds, hanem a meg-
tisztulds. Azok keresik meg 6ket, akik Isten elé szeretnének jarulni, de nincs
meg a képességiik, hogy meghalljék a Hangot. A teremtés mar befejezddott,
de az 6rokké elégedetlen embert, az Istentél elrugaszkodét nap mint nap em-
lékezteti az Ur. A figyelmeztetés lehet jarvany, szenvedés, habort, éhhalal,
betegség, bomba, golyo, kotél és lehet intelem. Nekem is jutott beldle, apdm-
nak is. O haragban volt a viliggal. En is. Szamtalanszor meggytlt a baja a
hatdsiggal. Sajnos, én is ilyen 6rokséget kaptam téle. Lehet azért, mert nagy-
anydm nem tudta levenni rélam a rontdst, mikor sziilettem. Keresztelni is
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csak par nappal késébb tudtak, apdm tudta nélkiil. Kilenc szem parazsat tett
egy pohar vizbe, majd rdolvasott, aztan ezt, fiirdévizembe 6ntotték. A firde-
tés utdn felsohajtott, ,ha volt is, elmiilt a rontds”. Nem is tudom, hogy dtok-e
vagy 4ldds volt az életem. Az apré 6romeimet, ha felnagyitom, még oriilhetek
is. Taléltem azt, amibe mds belehalt volna. Mindig talélt az ember valami
kapaszkodét, amiért érdemes élni. Nem jartam templomba, de megtanultam
fohaszkodni az Urhoz. Nem kértem soha téle semmit, de minden nap récso-
dilkoztam valamire, ami j6 volt, amiért hélét kellett adnom.

Nagyon szerettem biciklizni, pedig fel sem értem a nyerget. Més gyereket
nem engedtek a kerékparra tilni az utcdban, de még a faluban sem. Apim
tircdjiban, amit rdm hagyott, taliltam egy fizetési meghagydst. Hivatalos
irat, amelyen a kirdlyi jarasbirdsig pecsétje van. Raébresztett arra, miért is
utalta apam a zsidokat. Gyerekfejjel én is haragudtam réjuk, mert apam azt
mondta, el akarjak venni a kerékparunkat. Azéta azonban megtanultam,
nem szamit az, ha valaki magyar, ruszin, csecsen, tatdr, zsidd, cigany: csak jé
ember ¢és rossz ember van. A rongy ember, az rongy ember, nem kivanok vele
egy kozosségben élni. A nagysz6ll6si kereskedd, akit 1944-ben a csalddjaval
egyiitt koncentrécids téborba hurcoltak és soha nem tértek vissza, apimmal
kapcsolatban ezt irta a ,, Tekintetes Kir. Jardsbirdsig!™nak: ,...addsom a télem
hitelbe vdsdrolt kerékpdr hitralékos vételdrban 100 Pengbvel és ennek 1940. évi
Janudr hé 1. napjitél jaré 6% kamataival. Miutin addsom fizetési kotelezett-
ségének t0bbszori felszolitds utdn sem tett eleget, kiviil jegyzett tigyvédem titjin
tisztelettel kérem: Méltoztassék addsomat fizetési meghagydssal arra kotelezni,
hogy 100 P tékét, ennek 1940. évi janudr ho 1. napjitél jaré 6% kamatait és
dijszabds szerinti kitelességemet 15 nap alatt végrehajtds terbe mellett fizesse
meg.” A Fizetési meghagyds szerint a Birdsdg a hitelezd kérelmére az 1911:
L t-c. (Pp.) 592. §-a és az 1930. évi torvény XX XIV. t.-c. (Te.) 52. §-a alap-
jan végrehajtas terhével meghagyja apimnak, mint adésnak, az tigyvéd altal
képviselt nagyszollési kereskedének, mint hitelezének, hogy a ,, kerékpdr hit-
ralékos vételdra fejében fennillé kivetelésére 100 P tokét, e téke utdan 1940. évi
Janudr b egy napjitil a kifizetés napjiig jaré 6% kamatot és 11 P S6 Fillér
koltséget a jelen fizetési meghagyds kézbesitésétdl szamitott 15 nap alatt fizes-
sen meg.” Az okmanyon taldlhaté két bekeretezett rész is. A fejléc mellett a
kisebbikben apré bettvel ez 4ll: ,, Fontos! Sajit érdekében gondosan olvassa el
az aldabbi figyelmeztetést!” A keltezés felett, a keretben pedig jol olvashatéan
ezt irjik: , Figyelmeztetés! A bivdsdg figyelmezteti az addst, hogyha a kovetelt
dsszeggel nem tartozik, vagy a kovetelést egyéb okbdl alaptannak tartja, a fize-
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tési meghagydst ellentmondissal timadhatia meg, amelyet ennél a birésig-
ndl szdval vagy ivdsban (egy példanyban) terjeszther elé. Az ellentmonddson az
addsnak 75 Fillér illetékaltalanyt kell torvénykezési bélyegben leronia. Ha
az adds ennek egész osszegét nem rdja le, a bivdsdg az ellentmonddst hivatalbol
vissza fogja utasitani.”

Nem sokkal anydm haléla utdin megnésiilt apim. A mostohaanydm ki
nem allhatott. Folyton askalédott ellenem, s a két lanyat ajndrozta. Szivesen
megszabadult volna télem. Apdmat ez nem érdekelte, massal volt elfoglalva.
Allandéan jottek a financok, hogy behajtsik az adét. Apim ugyanis nem
akart fizetni, a kerékpdrt se adta vissza. Nem csak a 100 pengét meg a kama-
tokat sajnalta, hanem azt a 75 Fillért is, amivel elhalasztatta volna a végrehaj-
tast. Apam a kert végébe rejtette a biciklit a csészkunyhdba, ezért nem kerék-
parozhattam a sziiletésnapomon. Megmutatta a nadragszijt is. Tudtam, ha
eljar a szim, nagyanydm se ment ki a kezei kozul.

Egyediili 6romet a dohany jelentett apamnak. A legolcsébb cigaretta a
»~Hunnia” volt. Egy darab 1,5 fillérbe keriilt, egy htszdarabos csomag dra 30
fillér volt. Egy napszam pedig 80 fillér vagy 1 pengd. Két doboz kézepes mi-
ndségi cigarettdt lehetett venni egy napszdm dran. A drigébb cigaretta 4-5
fillér volt. Ezeket mér parasztember nem szivta, csak jo fizetésu tisztvisel k.
Nagyon drédga volt a cigaretta, a nds emberek nagy része csak a 8 filléres do-
hanyt szivta, s6t, a kispénzii fiatalsdg is. A fiatalok csoportokba verddtek es-
ténként az utcdn. Ilyenkor hol az egyik, hol a mésik kezében lobbant lingra a
gyufa. A cigarettavégek ugy parazslottak mint nyaréjszakan a szentjinosbo-
garak. Hamvado cigarettavégek, egyik a mésik utan. A dohanysziikséglet java
részét a nagyobb fitk téli estéken a dohdnycsomézd-helyiségben szerezték
be. Nem a munka szeretete hajtotta 8ket, hanem a dohdnyszerzés lehetdsége.
Egy-egy csomé dohdnyt a nagykabat ala rejtve kicsempésztek, aztan dohany-
vago géppel apréra vagrék, és nyolcas vagy torok dohdnnyal keverve, cigaret-
tat toledteek beldle. Igy is draga mulatsag volt. A nagyobbak mar udvaroltak,
de a ldnyos hédznal mégsem volt ill6 Gjsagpapirba csavart cigarettdval megje-
lenni. Akik nem jutottak ilyen portékéhoz, kapadohanyt szedtek, mivel azt
nem nagyon ellenérizték. Az tigyetlenebbek pedig ésszel a dohanyfoldre le-
vert kérén maradt sarjudohdnyt szedték Gssze, szereztek hozzd kevés alj- vagy
szindohdnyt. Ebbél vigtak esetenként, ezt szivtak cigaretraban. En ragydsdo-
hannyal prébaltam apimnak kedveskedni. A gany6k a ragydsdohdnyt lever-
ték a foldre, mivel a leveleket fehér pettyek lepték el, igy a dohdny bevaltasra
értéktelenné véle. A dohanyfold kozel volt a faluhoz, és arra csabitotta az em-
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bereket, hogy lopva szerezz¢k mega , fiistlnival6t”, igy tettem én is. Nem sok
orémot fedeztem fel apdm arcan, mikor vittem neki néhdny levéllel, pedig a
béromet vittem vésarra érte. A dohdnybeszéllitas nagy esemény volt. Megra-
kott szekerekkel vonultak végig a falun a gazdék. Itt-ott egy csomé dohdny is
leesett. S6t, az tigyesebbek megtépaztéik a rakomanyt, néhiny csomé kihulle
abalabdl, aztdn elfutottak. Pir nap malva findncok jottek a faluba, és dohdny
utan kutattak. Esetenként taldltak is. A buintetést inkdbb letilték, mert nem
volt mibél fizetni. Inkabb az volt a szégyen, ha valahol dohdnyt talaltak, mert
aki nem tudta jol eldugni, azt tigyetlen embernek tartotték.

A kocsmak hétkoéznapokon nagyon csendesek voltak. Egy liter bort 44
fillérért mértek. Ez volt a legolcsdbb, amit parasztember tinnepi alkalmak-
ra, cséplésre, horddsra megvasirolhatott. Egy féldeci palinka 20 fillérbe ke-
ritlt. Arataskor kiilon drusitottak aratdsi palinkdt, valamivel olesébb aron.
Egy pengds napszimhoz viszonyitva ez bizony sok. Egy kilogramm cukor
egy pengd, egy kilogramm s6 40 fillér volt. Sokszor engem szalasztottak, ha
kellett valami. Ha vésarolni akartam, nekem is el kellett menni napszdmba.
Aztén egyik naprél a mésikra elveszitettem az otthonom. Nem sokat irtam
réla, nincs mit rajta szépiteni: ,, Egy szép nap elkiildtek Nagyszdlldsre kenyeret
vdsdrolni. Akkoriban ez keserves feladar volt. Négy napot dlltam gyakorlatilag
étlen-szomjan a sorban, mire sikeriilt hozzdjutni egy fél vekni fekete kenyérbez.
Marta a gyomromat az e’hse:g. Mire hazaértem, az utolsé morzsaig megettem a
kenyeret. Kegyetleniil elvertek. Am nem a fizikai bintalmazds fijt, hanem az,
hogy az apdm kitagadott és elzavart a haztdl egy fél vekni miatt. Egy ideig az
erdd volt az otthonom. Egy nap renddrok jottek és myakon csiptek. Néhdny nap
miilva mar egy donyecki szénbinydiban robotoltam. Keresetlen szavakkal illet-
tem a rim feliigyeld iigynevezett neveldket. Forrd fejii ifjiiként szidtam a szoci-
alista rendszert. Ennek az lett a vége, hogy kisvdrtatva Csecsenfoldre keriiltem.
Miért épp oda, nem tudom. Tény, hogy ott el voltam elszigetelve a kiilviligtdl.
Mikozben dllandéan milicistik vigyiztak ram, én birkikat legeltettem. Egy
évet hiiztam ott le.”

Van, aki azt énekli, a juhdsznak jol van dolga. Aki ilyet énckel, az még
csak fényképrol litott pasztorembert. A birka — a 16 mellett — a legfontosabb
allat sok népnél. A csecseneknél karakiilt, vagy ahogy egy magyartdl hallot-
tam, a zsirfarkd juhot tartottak. J6 a husa, sok tejet ad és a gyapja is kivéld
minéségli. Mdjus végén nyirtuk, hogy a megnyirt birka védelmet nyujt6 bun-
dat tudjon néveszteni, mire Gjra hidegre fordul az idé. En csak néztem, hogy
tavolitja el a gazda az éllat gyapjit a fekete kézi olldjival, mikozben gyakran
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elmondta, csak ugy maganak: ,, Olléd legyen éles, / Juhod gyapja fényes, / Biri-
nyod csillagnyi, Jutalmad béséges!” A fiatal, 1-2 hetes éllat bund4jabol késziile
prémet is felhasznaltak. A baranyok gyakran koromfeketén jonnek a vilagra,
aztan fokozatosan sziirkéssé, sziirkésbarnava valtozik a szinitk. Ha megellett
a birka, egy kis id6 utan kétszer fejtitk naponta. El8szor két-hdrom 6ra ko-
riil, majd masodjara kora délutén. Olcsé a pésztor, nincs becstilete — hallot-
tam egy oreg magyar bihari juhdsztdl, akit ,itt felejtettek” a lagerben —, mert
ha van valamije, azt 6sszelopta, ha meg nincs, akkor ,elkorhelykodta”. Meg
kellett dolgozni a gomolyaért, megvolt annak a maga terhe. Itt nem nagyon
korhelykedtek a népek, de ha 6lre mentek, vér folyt. Megtanultam csendben
maradni. Hogy ne maradjak ¢hen, hetente egyszer gomolydt készitettem.
Megmutattak, aztdn felém se néztek. Ha olyan vagyok, mint a tobbi birka,
¢hen halok. Tejolté mindig volt a kunyhéban egy beféttes tivegben. A be-
oltott alvadékot vaszonba fogtam és fellégattam. Pér nap alatt kicsepegett
beldle az Gsszes savo. A jo gomolya belseje, szép és lyukacsos volt, mint nagy-
anyam kelt tésztdja. Az édes savot sem hagytam karba veszni, abbdl késziile
az orda. Ha kett6t ellett a bardny, és nem volt a kozelemben senki, akkor az
egyik a bogricsban végezte, igy néha hus is kertilt. Egész j6 életem volt. Az itt
lakok szeretettel és kelld tisztelettel fogadtak, mikor megtudték, hogy ma-
gyar vagyok. Lehet j6 pasztor lett volna bel6lem, de besoroztak katonanak és
barmilyen furcsa, hazakeriiltem Karpataljira. Lehet, hogy van valami a hazai
levegdben, mert Gjra elévett a nyughatatlansig: ,, Ungvdron szolgiltam, de a
parancsnokaimnak nem sok oromiik tellett bennem. Makacs, onfejii ifjit voltam
és utdltam a kommunistikat. Ldzitottam a bajtdrsaimat, szidtam eléttik a
rendszert, ami miatt tobbszor bezdrtak a karcerbe. Vilaszul meg-megszoktem
az alakulattol. Minden alkalommal az erdébe menekiiltem. Persze mindig el-
Jfogtak és a belsd elhdritds alaposan megdolgozott. Semmit nem tudtak kiverni
belélem, mert nem volt mit. Nem voltam én sem beépitett nyugati kém, sem
ellenforradalmar. Csak egy nyugtalan és a vildggal haragban lévé iffi, aki nem

akart betorni.”
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EBERSEG ES PUSZTULAS

Akdrmilyen nyomortségos is volt az élet, ha utazom, a lelkem mindig megbé-
kél. Kiilonosen, ha vonatra szallok.

Ilyen kényelmesen, mint most, nem is utaztam soha. Az utastarsak se be-
szédesek. Olyanok, mint a téli dlmot alvé medvék, akik percenként csak egy-
szer-kétszer vesznek lélegzetet. Lelassul a szivverésiik, és néha tobb mésod-
perc is eltelik két tités kozote. Anyageseréjitk lecsokken a normalishoz képest.
Ha valaki tobb napos utazasra késziil, akkor ugyanugy lelassul, mint a medve.
Aki el8sz6r megy ilyen hosszu ttra, lehet, hogy eleinte élénkebb, de egy 6ra
elteltével be kell latnia, hogy 174 6ran keresztiil nem tud beszélni. Keveseb-
bet eszik, iszik, hogy ne kelljen mindig a szitkségét végezni. Legfeljebb egy
kis vodkat vesz magéhoz, hogy bodult legyen, és ugyanolyan bamba képpel
nézzen a semmibe, mint én, aki emlékezem. Olyan, mintha nézném a téjat, de
nem. Elég elolvasni egy sort a fiizetemben, vagy répillantani egy tébori lapra,
egy megsargult okmdanyra, elindul eléttem egy film.

Ha katona vagy, nem hagyjék, hogy gondolkodj. A kaszdrnyiban mindig
csinalnod kell valamit: futni teljes menetfelszerelésben, krumplit pucolni, fo-
lyosét torolni, még akkor is, ha még fel sem szaradt az el6z8 felmosas utdn, és
nem maradsz egyediil, ha a dolgodat végzed, mert a k6z6s vécén alacsonyak a
valaszfalak. Akarjuk, nem akarjuk, litjuk egymast. Nekem szerencsém van.
Anyam alacsony termetét 6rokoltem, alig litszom ki, ha leguggolok, de aki
mésfél fejjel magasabb, az nem tudja hova dugni a fejét, ha nagyon szemér-
mes, legfeljebb wjsdgot vesz a kezébe, hogy ne lassék.

Valami volt a leveg8ben 1956 oktdberében. Egyre gyakrabban riad6z-
tattak. Mar kiszokni se volt idém a laktanydbdl. Nem hogy az erddbe, de
még a vérosba sem. Pedig szivesen tekeregtem volna egyet a vér koriil, mert
Ungvar szép varos, és még sokan beszéltek magyarul. Akkor. Nem tudom,
annyi év utdn hallok-e még magyar sz6t az utcan? Ha lehet, oda is el szeret-
nék menni.
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Valami késziile. A tisztek idegesek, és kialvatlanok voltak, akdrcsak mi.
Azt rebesgették a bakak egymas kozt, hogy az utdszok mar oktéber 20-an és
21-¢én tobb hidat is vertek a Tiszén. A szdzadparancsnok 6sszehivott benniin-
ket. Azt mondta, nehéz iddket éliink, és batornak kell lenni. Ha bevetésre
keriil a sor, ne lepddjiink meg, ha amerikai vagy német tankokkal talaljuk
szembe magunkat. Megkérdezte van-e kozottiink olyan, aki ismeri Maté
evangéliumdte? Volt tobb is, de csak hdrman jelentkeztek. Megkérdezte 6ket,
mit mond benne Jézus az éberségrol? Ketten letett¢k a keziiket, de a mellet-
tem 16 vézna fit, aki a korletben felettem aludt, megszdlalt. Meglep&en erés
és bator volt a hangja. Még a tiszt is Gsszerezzent: SAm azt a napot vagy drdt
senki sem tudja, az ég angyalai sem, sét még a Fitl sem, csak az Atya. Vigydzza-
tok, legyetek éberek, mert nem tudjitok, mikor jon el az idé. Eppen 1gy, mint
az idegenbe késziild ember, aki otthagyja hdzdt és szolgdira bizza vezetését,
mindegyiknek kijeloli a maga feladatit, a kapusnak is megparancsolja, hogy
virrasszon. Legyetek hdt éberck! Nem tudjdtok ugyanis, mikor érkezik meg a
hdz ura: lebet, hogy este, lehet, hogy éjfélkor vagy kakasszdra, vagy reggel. Ne
taldljon alva, ha viratlanul megérkezik! Amit nektek mondok, mindenkinek
mondom: Legyetek éberek!”

— Halljétok, mit mondott ez a molodec?

Mormoggs volt rd a valasz.

— Nem hallom!

— Igenis! — kidltottuk egyszerre.

Ezt mér tetszett neki.

— Fogadjak meg, amit mondott! Legyenek éberek! Maguk meg — muta-
tott a harom jelentkezére — suroljik fel az 6sszes budit, mert mar lépni se
lehet a szartdl!

Ejfél lett, mire végeztek.

— Bator voltal! — mondtam.

— Nem voltam bator, csak valaszoltam, de ha folytatom, hogy mit mon-
dott Jézus Jeruzsélem pusztuldsardl, nem tszom meg ennyivel, le is csuknak.

Nem széltam. A hallgatdsom biztatélag hatott, s valéban kivéncsi voltam,
vartam, hogy folytassa: , Vigydzzatok, nehogy valaki félrevezessen titeket! So-
kan jonnek az én nevemben, s azt mondjik, hogy én vagyok. Es sokakat megte-
vesztenek. Ha majd haboritkrol hallotok és hiboriis hirek terjednek, ne ijedjetek
meg. Ezeknek be kell kovetkezniiik, de még nem jelentik a véget. Nemzet nemzet
ellen, orszdg orszdg ellen timad. Némely vidéken foldrengés és éhinség tamad.
De ez még csak a kezdete lesz a gyotrelmeknek. Vigydzzatok majd magatokra!
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Birdsdg elé dllitanak...” Nem tudta befejezni, mert megszélalt a riadét jelz6
sziréna. Volt, aki ruhastul fekiidt le, hogy ne kelljen idét vesziteni az 6ltozés-
sel. Gyorsak voltunk. Hasznalt az esti eligazitds. Sorakoztunk, és nyomas a
teherautéra. 23-4n még hajnal el6tt elindultunk az ismeretlenbe, de az utolsé
félmondat sokdig ott motoszkalt a fejemben: ,, Birdsdg elé dllitanak...”

Hol jirunk, taldlgattik a tobbick. Most azt szerette volna tudni minden-
ki, melyik orszdgban: Lengyelorszdg, Csehszlovakia, Magyarorszag, Egyip-
tom? A Szovjetuniéra nem gondolt senki. Azt mondtak, iljek hatra, mert
itt nincsenek orosz feliratok, hitha el tudom olvasni. Hatvan. Ez volt az elsé,
amit észrevettem. Magyarorszigon vagyunk! Sokan kétkedve fogadtak. Mi-
kor megpillantottuk a Dundt, azt mondtédk, tévedek. Ez a Szuezi-csatorna,
errdl beszélt a parancsnok. Mondtam nekik, az sokkal messzebb van, ez a
Duna, és mindjart elérjitk Budapestet. Két napot vértunk a véros hatdraban.
Hallottuk a lovéseket, de nem mozdultunk. A harmadik napon mi is megin-
dultunk a févaros szive felé. El6tte a parancsnok eligazitdst tartott:

— Legyenck éberek, ha fegyverest latnak, 16jenck minden felszélitds nél-
kil! Van kérdés? — tette hozz4, de nem vart valaszt.

A Biblidban jartas katona viszont megkérdezte:

— Parancsnok elvtars, Magyarorszdg a Szovjetunio része?

— Nem - valaszolta a meglepett parancsnok.

Ha mér nem allitottak le, a fits folytatta:

— Akkor miért [6voldozziink drtatlan emberekre?

A parancsnok erre orditozni kezdett:

— Maga nem akar 16ni?

— Nem.

— Maga megtagadja a parancsot?

— Nem, de nem akarok 16ni 4rtatlan emberekre!

A parancsnok csére toltotte a pisztolydt, és nyomatékosabban kérdezte:

— Maga nem akar léni?

— Nem!

Eldordile a lovés. A fid némén 6sszecsuklott, mint egy colostok. A pa-
rancsnoknak a szeme sem rebbent.

— Van még kérdés?

Nem volt. A parancsnok eltette a pisztolyt.

A holttestet fellokték az egyik platéra, ahol alészerek voltak, és megindul-
tak a csapatszllitd teherautdk. Akadélytalanul haladtunk végig a kératon.
Nem sokkal a palyaudvar utdn befordultunk egy sztik utcaba, ugy indultunk
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a parlament felé. A jarmivek felilrél mind nyitottak voltak. Nem lehetett
tudni, mikor hull ald egy kézigrindt valamelyik ablakbdl. Nem hezitéltam,
hogy menjek-¢ vagy maradjak, leugrottam az autérél. Biztam a tdrsaimban,
hogy nem I6nek utanam, és nem veszik gydvasignak, ha elhagyom 6ket. El-
dobtam a gépfegyvert és eltiintem az egyik kapualjban. A naplémba késébb
ezt irtam: , Nem akartam a fajtdmra fegyvert fogni. Apamidl, aki szintén nagy
magyarkodd volt, azt megtanultam, hogy: ne bantsd a magyart! Utban Buda-
pest felé én megszoktem az alakulatomtdl. Tudtam, hogy a dezertildsért akdr
[bbe is [6hetnek, de akkor ez érdekelr a legkevéshé. Ena sanyari; sorsom ellenére
magyar gyerekként és a ndciomhoz vald ragaszkods szellemében, Petdfi haza-
szeretetét a magamévd téve néttem fel.” Megzorgettem néhany ajtét. Volt ahol
meglibbent a fiiggony, de zdrva maradt. A negyediknél sikerrel jartam, a fia-
talasszony meglep8dott az egyenruha littdn. Mondtam, magyar vagyok, be-
engedett. A férje katona, de itt hagyta a ruhadit, civilben székott haza Szom-
bathely mellé¢ a sziileihez. Onnan mar csak egy ugrds a hatdr. Nem ment a
férjével, mert az édesanyja belehalna, ha itt hagyna az orszdgot. Arra gondol-
tam, énutanam senki sem sir, se Kérpdtaljdn, se Magyarorszdgon. A batydm
sokdig figyelemmel kisérte, hol vagyok, de néha magam is elhagytam a lel-
kem. Sokszor éreztem azt, hogy le kellene iilnom, és hagyni, hogy utolérjen.
Anna ugy dontott, egyel6re marad. Szerinte nem én vagyok az els6 szovjet
katona, aki 4tallt a felkel6k oldaldra. Mondtam neki, nem akarok harcolni.
Sem az egyik, sem a mésik oldalon! Egy kis verekedésben benne lennék, de a
gyilkoldszdst nem nekem taldltdk ki. Anna kérte, akkor segitsek masképpen.
Ram nézett azzal a meleg barna szemével és kivett az irogépbél egy papir-
lapot, forditsam le oroszra, amit eddig gépelt: ,,Orosz baritaink, ne ldjetek,
becsapnak benneteket. Nem ellenforradalmdrok, hanem forradalmadrok ellen
harcoltok. Fiiggetlen demokratikus Magyarorszdgot akarunk. Harcotok értel-
metlen, munkdsokra, parasztokra, egyetemistikra létok.” Nehezen tudtam a
szovegre koncentrélni, mert kozben — nem is olyan messze — megszélaltak a
fegyverek. Anna elvitte a roplapot sokszorositani. Kérte, maradjak, vigyaz-
zak a lakdsra, mert sem a szovjet, sem a magyar egyenruha nem biztonségos
az utcdn, 6t meg ne féltsem. Kimertilten jott haza, azt mondta, nagyon sok
a halott. Legalabb szdzan haltak meg a parlamentnél, és nagyon sok embert
agyonvertek a virosban, akirél azt gondolték, avés. Hirom nap mulva elhall-
gattak a fegyverek. A magyarok reménykedtek, hogy béke lesz. Nem akartam
elszomoritani 6ket, de tudtam, aki megcibalja az oroszlan bajszét, annak az

el6bb-utdbb leharapja a fejét.
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Egyre kevesebb ¢lelem volt a hazban. A lakékban Anna tartottaa reményt.
Mondta, ne aggddjanak, szerez élelmet a falujabdl. Féltek. Barmikor jra kez-
dédhet a harc. Ezzel mindenki tisztdban volt. Az itt lakok, ha helyeselték is a
forradalom koveteléseit, inkdbb az évéhelyre mentek, mint a barikddra.

Harmadikan reggel befutott az élelemmel megrakott teheraut6 a Bikk-
bél. Segitettem lerakodni. Faradt voltam, Anna boldog. Nem maradt szé-
gyenben.

— Elcserélted az emberedet, ki ez a katona? — kérdezte a falubelije.

— Magyar ember, nem elég? — mondta somolyogva.

— Hailyen igyekvd, még 6 is viheti az 6rnagyi rangig, mint Puskds! — ug-
ratta a sofdr.

- Kiaz? — kérdeztem. Mindenki nevetésbe tort ki.

— Milyen magyar ez, Anna, a Marsrél jon?

— Ezt nézd meg, katona! — lobogtatta meg eléttem a Népakaratot.

Két nappal ezel6tt én is olvastam a napilap els6 szimat. A bekoszontd
sorait megjegyeztem, mert a Pravddban sose talalkoztam ilyen cikkel: ,, Nép-
akarat. 4 fiiggetlen magyar szakszervezetek lapja mindenszentekkor, a halor-
tak iinnepén jelenik meg elészor. Elsé szamunk: orok dicsdség a hési halottak-
nak. Cimiink: jelképes kitelezettséguillalis. Kotelezettséguillalds arra, hogy
nem irunk le egyetlen szot, nem nyomtatunk ki egyetlen sort, amellyel ne a
nép akaratinak érvényesiilését kivainndnk becsiilettel szolgdlni, amelyet ne ad-
hatnink tiszta szivvel a mdrtirok édesanydi, gyermekei kezébe. A nép akarata
pedig az, hogy a magyar hazafiak vérildozata ne lett légyen hidbavald, hogy
Magyarorszdg végre szabad, demokratikus, halads, fiiggetlen orszdg, a magyar
nép orszdga legyen.” A november harmadikai lapszam pedig arrdl szamolt be,
hogy a Honvédot 6ridsi 6rommel fogadtik Bécsben. Az osztrék févarosban
Puskdst és Kocsist, az Aranycsapat két tagjat 6sszevissza csokoltak, mert azt
hitt¢k mindkettsjikrél, hogy elestek a szabadsagharcban...
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ANNA MESEL

Anna azt mondta, maradhatok, meghtizhatom magam a kis pesti lakdsban,
de ha vele akarok menni, igyekezzek, a Bitkkben el tud bujtatni. Ha szeren-
csénk van, még kijutunk a vérosbdl. Az utakat mar lezartak. Befelé¢ nem is
engedtek senkit, de kifelé nem allitottak meg. Anna még fel-felkacagott, ha
eszébe jutott, hogy nem tudtam, ki az a Puskads. Azzal védekeztem, igaz, hogy
sokat beszélgettem a birkdkkal Csecsenfoldon, de errél nem volt szé. Felszall-
tam az autéra. Nincs nekem senkim Budapesten, legalabb kozelebb leszek
Kiérpétaljahoz.

Sikeresen kiértiink a févarosbdl. Befele menni mar csak a madarnak volt
szabad, de estére végleg bezérult a gytri a févaros koriil. Ahogy magunk mo-
gott hagytuk az ellendrzépontokat, Anna mesélni kezdett az aranycsapatrol,
mert az egyik rokona ldtta éket:

»Gitta, a fiatal taniténd a t6bbi bimészkoddtdl egy kicsit tavolabb illt a
DEAC pilya nézéterén. Hulldmos gesztenyebarna hajit hitravetette, és le-
hunyt szemmel, mint a napraforgd sirgaldngii tanyérja kovette a jiliusi napot,
pedig a zold gyepen mdr nem az egyetemistik gyiirték egymdst, hanem a sztd-
rok, a magyar labdarigd-vilogatort legényei kergették a labddt. Néhanyat mdar
ldtott a filmhiradoban. Lantos, Szusza, Bozsik, Puskds... Késziiltek a holnapi
meccsre. Az egész vdros lazban égett. Debrecen nagy napja, igy ivt réla a Néplap.

— Mért nem bket nézed, Gitta?— érintette meg a tanitond villdt valaki.

— Lithatom még 6ket holnap is.

— Ez azt jelenti, eljossz a meccsre! — lelkesedett a vélegénye.

— El... De el tudtam volna képzelni jobb sziiletésnapot is... — mondta a liny.

Az egyik csatdr ott bukott fel eldrtiik.

— Na, Szusza mdr biztos nem fog holnap jitszani: nem is tud ldbra dllni.
Szerintem szalagszakadds, de lebet, hogy torés.

— Vagy egy hibis tavdiagndzis — tette hozzd a liny, és belekarolt a vélege-
nyébe, hogy induljanak hazafelé, mert a focibél elég volt ennyi egy délutinra.
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Eljott a mérkizés napja. A felbukkand napkorong megfiirdette elsé sugarait
a debreceni porban, majd lassan a magasba emelkedett, és onnan figyelte a civis
vdros szines forgatagit. Mdr délelétt is a gydzelem hetyke fuvallata lengte koriil
a jardkeldket. A palyandvaron egymdst érték a szurkoldkkal megrakott szerel-
vények. A batrabbak villamossal indultak a Nagyerddre, és a sarga jarmiivin

firtokben ldgtak az emberek. Az dvatosabbak gyalog vagtak neki a tavnak. A
fratal tanitond a stadion északi kapujindl virta a vélegényét, de nem szamolt
ilyen tomegre. Istenem, csak megtaldljdk egymadst. Aztdn litta, hogy rendithe-
tetleniil all a hompolygd dradatban, mint egy jelzdoszlop. A kezében szdldfiirt-
nyi léggomb lebegett.

— Léggombot drulsz?

— Nem, ezt neked hoztam.

— Micsodir?

— A léggombot. Ez az én ajandékom. Huszonkét darab. Virdg belyett. Min-
den esztenddért kapsz egy lufit. Boldog sziiletésnapot!

— Nem vagy normilis! Mit csindljak én ezzel?

— Eldszor is fogjad, mert a tied, aztin minden magyar gélndl elereszthetsz
egyet!.

Sodrédtak a tomeggel. Mire a magyar és a lengyel himnusz hangfoszlinyai
dtbuktak a Nagyerdd oreg tolgyfainak lombkorondja felett, mar egy tiit sem le-
hetett leejteni a stadionban. Gitta mosolyogva figyelte a szurkoldkat. Nok alig
voltak. A kezdés utin nem sokkal mdr a lengyel kapuban tincolt a labda. Ori-
dsi ovdcid tort ki a zsifolt nézdtéren.

— Elengedjem? — kérdezte Gitta, de nem is vrt feleletet, hanem ditjdra bo-
csdtotta az egyik léggombot, és a gazzal toltott vékony miianyag pillanatok alatt

felemelkedett, hamarosan aprd pontocskivd zsugorodott az égen.

— Még egyet! Még egyet! — skanddlta a tomeg iitemesen, és tanitond tigy érez-
te, neki sz0l a biztatds, nem az arany libi fisiknak. Nevetve kiildte az elsé utdin
a mdsodikat, harmadikat..., végiil a nyolcadikat is. A stadionbdl mamorosan és
Jjollakottan tdvozott a tomeg. Sokdig éltette még a friikat. A délutdn folyamdin
elpusztitottak 6000 pohdr sort, 8000 kisfroccsot, 1500 siiteményt, SS00 debre-
ceni pdros kolbdszt és tobb mdzsinyi szemetet hagytak maguk mogott.”

Azt is mondta Anna, akkor még nem lehetett tudni, hogy ilyen cudar vi-
lag lesz itt. A fiatalok 6sszehdzasodtak, de nem tartottak nagy lakodalmat,
mert Gitta édesapjat lecsukedk. Kistarcsdra keriilt. Banta, hogy olyan becsii-
letes volt, bénta, hogy személyesen ment el az egri birdsig idézésére. A test-
vére a juhdszdt kiildte maga helyett, a haja szala sem gorbiilt, és a juhasznak
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sem esett bintdddsa. A faluban is keringtek torténetek, de csak egymas kozt
suttogva. Kicsi orszdg ez, nem kell ahhoz Szibéria, hogy elttinjon egy-egy em-
ber. Aztin Anna gy dontétt, mikor elhagytuk Hortot, hogy belekezd egy
misik torténetbe, mert nem csak Bitkkben, hanem a Sarréten is nagy volt a
nyomorusag:

»Dajka Istvin diszes ostordval meglegyintette az okrok tomporit. A szekér
komdtosan megindult. A bakon ilé feje hamarosan lekonyult, de fel-felizzé pi-
pdja jelezte, van még benne élet. — Nem kellene hadakozni ezzel a sok senki-
hizival — gondolta. — Milyen rendszer az, amely megszdmolja a tyik alatt a
tojdst, lesopri a padldst aszdly utdn?

Bintotta, hogy nagybityja megfutamodott a kommunistik elél. Raaddsul
ilyen profanul, hogy meghalt. Hirom éve oriilt volna az orokségnek, de most
meg van dtkozva a fold. Cselédfalu ez még mindig, ahol él. Kilenc holdjdval
mddos embernek szamitott, és még otot igényelt a grofébdl, ha mdar megadta az
Isten, hogy gyarapodjék. Aztin az oregek is rahagytik a maguk hat holdjit,
de az mdr til volt a Bogdrzén. Ebhez jott Dajka Aron hagyatéka a szomszéd
Jfaluban. Nem is lehet egy nap alatt korbejdarni az ij birtokot.

Mikor szegénységben éltek, sokan voltak, de boldogok. Most mdr van fold,
de nincs, aki megmiivelje. Nagy volt a csaldd, de megfogyatkoztak hiboriban,
betegségben. Nagyapjiék nyolcan, apjiék iten, ok mdr csak négyen voltak test-
vérek. Két fitl, két lany. Az ocese odamaradt az elsé vildghdboriban. Nem ma-
radt utdna senki. Neki harom gyercke sziiletett. Gaborka, a kozépsd nem érte
meg a 12 esztenddt. Maradt Janoska és A:gi, a maradék, a legkisebb. A csalddi
Biblidban szdmon tartjik a fisikat 18 esztendds kortdl. Oa negyedik a sorban.
Istvankdinak hivtik a sziilék attdl fogva, hogy a testvére elesett a fronton, ahogy
Jancsibol is Janoska lett Gabor fiuk halildval, de a faluban szinte mindegy,
hogy kit hogyan kereszteltek. Mindenkinek volt ragadvinyneve a faluban —
»0kos” Szabd, ,kupec” Balogh, ,,nagy erejii” Bangd, ,kis” Vigh —, csak neki nem.
Mir neki is van. ,,Kulik” Dajkdnak hividk. Most az dllomdsra vezényelte a
Jjegyzd. Nagy a hdzuk, csak ketten lakjik, ezért két gréfné, egy bankir és egy
Horthy-tiszt fog hozzdjuk érkezni.

Neki nincsenck katonaélményei. Még gyerek volt mikor a cséplégépben ma-
radt hdvom ujja. Janoska viszont volt katona, és haza is jott. Pedig az drmester
azt mondta nekik, hogy a fronton megdiglik minden anyaszomoritd.

— Mutassik meg az elfajzott székelyeknek, mi az igazi magyar virtus — ez
volt a szavajdrdsa. Sokszor elmondta ezt a katondknak, de egyszer Hollé Almos
honvéd kibiizta a csizmaszdrbil az avasznyi borotvaéles pengét, amellyel béke-
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iddében szalonndzni szokott, és torkon sziirta az drmestert. Tudja meg, mi az a
magyar virtus, meg a székely, mert szerinte egy és oszthatatlan. A hadnagy is
emberteleniil beszélt a fiitkkal, de egyiitt indultak haza, mikor reménytelenné
vilt az ellendllds. A hadnagy bement Viradon a vasitillomdsra, de nem jott
vissza. Janoska virt rd egy fertalydrit, aztin meg sem dllt hazdig. Sokar dol-
gozott itthon, amig tehette. Most a Dundntitlon ,segitik” az ijjaépitést Fekete
Igndccal, aki megjdrta Auschwitzot.

Ezek a gondolatok foglalkoztattik, mikor megérkezett a vasitallomdsra.
Biccentett a szekereken iild nagygazdiknak. — Itt valami tévedés van — gondol-
ta. — Mit keres kizottiik? A:gi majd segit. 0  jobban érti a vildg dolgait. A csavar-
gydrban kapott munkdt. Pesten. Jol keves. Zsirt is kiildott haza egy bodonnel,
mert hallotta, hogy az otthonit lefoglaltik.

— Zdszlos tir, mikor érkezik a szerelvény? — kérdezte a legmokdnyabb rend-
ortdl.

Rogton kioktattik: nincs mdr i, csak elvtdrs.

— Nincs Istvin gazda se, csak biidos kulik — gondolta és kivetette szdjibil a
pipdt. Nem volt kedve tovibb pofékelni.

A gréfidején sziikisen, de megéltek. Az utdbbi években azonban egyre rosz-
szabb lett a csalddnak. Virtik a haborii végét, aztdn Jinos finkat haza, aztin a
foldosztist, aztin az elsé aratdst a sajat hiisz holdon. Most virja a fiit, hogy visz-
szatérjen, A:gz't a csavargydrbdl és az osztilyellenségeket, akik vonaton érkeznek.

A 424-es mozdony metszd sipoldsa megbolygatta a virakozdkat. Fekete Ig-
ndcot még bedeszkdzott marbavagonokban szillitottik el Viradrdl. A munkda-
sokat mdr korszerd, de zsifolt vonatpdrok szdllitjik Biharkeresztesre, Nyiregy-
hdzdra, Szegedre oda és vissza. Mégiscsak van fejlédés. A:gi is ezen kozlekedik,
ha éppen erre jir. A most megilld fapados szerelvényeket viszont csak a Szent-
lélek tartja ssze. A nép ellenségeinek az is jo. Veliik tigy sem kell elszdmolni. A
pesti, budai otthonaikban mdr tigyis mds lakik.

A virosi népek lassan, koriilményesen eveszkednek le a vonatrél. A gazdik
orditoznak, ki hova jojjon. Apré motydval kapaszkodnak fel a szekerckre a ri-
adt tekintetii emberek. Istvin gazda nem mozdul. Lassan kitiriil az dllomds, a
vonat tovdbbindul. Ott 4ll a két grdfnd és a bankigazgatd. A lefokozott tibor-
nok egy borfotelben iildigél, ez minden poggydsza. A bankdr idegesen ropog, de
aztin lemonddan legyint: — Ha menni kell, hit menni kell!

Egykedviien felbajitotta kicsi kofferér a szekérre, és segitett a két torékeny
teremtésnek felkdszdlddni. A tabornok a forelbdl figyelte a hadmiiveletet. Meg-
emelték a fotellel egyiitt és fellenditették a szekérre. Az oreg tigy élvezi a repiilést,
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mint a gyerek. Derdisen néz szét a magasbil. Elindulnak. A bankigazgatd csak
hiimmaog. Még reménykedett, hogy taviratilag visszarendelik, de nem lesz mar
stirgony. Ugyan! Hova kézbesitenék? Mohay Kdzmér iirnak a Sarrétre? Foldes,
Sdp, Torda, Ribé... Ki tudja, merre vannak a szép virosi otthonokbdl kikoltoz-
tetettek...

A faluba érve egy kastély mellett vitt el az utjuk. A diledezd keritésnél
csak az egykori bdstya van rosszabb dllapotban, de mdr nem sokdig. Komdto-
san bontjik a téglaépitmeényt. A segédmunkdsok szdjiban mezitlibas cigaretta
[fittyeg. Kozombisen nézik az idegeneket. Mar megszoktik.

A kastélyndl balra fordulnak, aztin jobbra. Elhagyjik az artézi kutat, abol
gyerckek bamuljik meg bket. Egy ideig futnak a szekér mellett, aztin megcsi-
hadnak.

Istvin gazda begordiil az udvarra, hogy ne legyenck annyira mindenki sze-
me eldtt. De itt nincsenek titkok. Sorstdrsai — ahol kordbban laktak — irigyked-
ve néztek rd, mikor gyarapodott, de az ONCSA-sorra senkit sem koltoztettek a
fovdrosbil. A nagygazdik — a Pocos mellett — felkapaszkodott cselédnek tartot-
tik. Eddig. Talin a kozos biin, a fold szeretete és a hizakba szdlldsolt idegenck
kozelebb hozzik egymdshoz a szomszédokat.

A tabornok ugrott le a szekérrdl elsonek. Leemelte a foteljét és megindult a
hizba a verandin keresztiil.

— Vitéz Rdacz Evnd, kérem tisztelettel! — mutatkozott be hatdrozottan és
dsszecsapta bokdjdt a rémiilt Dajkdné Juliska elétt a konyhdban, majd eltiint
a kisszobdban. A bankigazgatd a téliesitett verandin vackolta be magit, a két
grofnd az iires, ablaktalan gabonatdaroléban kapott helyet. Nyitva hagytik az
ajtot, hogy vildgos legyen. A vacsordndl nem szdltak, szinte alig ettek. Még a
harmadik napon is hallgatagon, csendes részvéttel szemlélték egymdst, mikor
bekidltott a postds:

— Tivirat!

— Na, végre! — emelkedett fel a bankigazgatd.

A gazda dsszerezzent. A tdvirat sose jelent jot. Ez is hivatalos helyrél ér-
kezett. Dajka Jdnos munkavégzés kozben elbunyt, temetésérdl haladéktalanul
intézkedni kell.

Elévették a csalddi Biblidt. Az elsé oldalon Janoska neve otodik a sorban. Az
otodik Dajka. A csalddfirdl letort egy dg. A:g? Még vesszd se volt! A flizfa dgat,
ha lesziirjdk, gyokeret eveszt. Dajka Janosnak nem volt ideje 1ij dgat hoznia.

Van egy kis félretett pénziik, de a fiukat nem tudjik hazahozatni. Messze
van Taszdr. Olyan messze, hogy azt se tudjik, hol van. Azt mondjik, Kaposvdr
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és Dombdvir kizott. A:gz' majd segit. Julis felmegy Pestig. Egyediil, bar még sose
itlt vonaton. Istvin gazda a jészdgokat nem tudja itt hagyni, és az idegencket
sem. Kora reggel indulnak a vasitillomdsra, addig még van ideje. Hoz egy kis
vesszdt, hogy legyen mivel dolgozni, ha bedll a tél. Nem a Mérgesig megy, ahol
szomorifiizek sorjdznak. Azok a fik, ott a kandlis partjin nem jok semmire,
mdr ami a vesszejiiket illeti. Az Oberettyo’ melletti vesszdért viszont érdemes
két-harom drit is gyalogolni. Ott vannak Istvin gazda fii. Ha lehullott réluk a
levél, lecsonkolja bket. Eltelik egy év, és a vesszd megint jon. A vesszd, az mindig

Jjon. Ez az igazi élni akards.”
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ELNEMULT HARANGOK

Az ember tragédidjanak nyolcadik szinében Adam Kepler alakjaban jelenik
meg, Evit pedig Borbalaként litjuk viszont. Egyiitt élnek Rudolf csészar ud-
vardban. Keplernek megkell élnie valamibél. Hidba nagy tudés, kénytelen jo-
solni is, hogy pénzhez jusson. Minden vagyondt nagyravigyé feleségére kolti.
Almaban meglat egy j viligot: a francia forradalom képe jelenik meg lelki
szemei elétt. Azt irtak errdl a részrél, hogy dlom az dlomban.

Igy érzem magam én is. Alattam zakatol a vonat, és képzeletben egy teher-
auton zotykolédom. Utazds egy utazdsban. Ha apdmnak a vér szaga befolys-
solta az életét, akkor az én sorsomat utazdsok hatdrozték meg,

Utazis az is, ha elhagyjuk a testiinket, és képzeletben hazautazunk. Az
alom is utazds. Huszévesen magyarul utaztam, ha lehunytam a szemem. A
feleségem is mesélt az dlmairdl. O németiil utazott. O se tudott oroszul gye-
rekkordban. Karon 18 gyerek volt, amikor 1941-ben elhagytik otthonukat
a Volga mellett. Nem csak a csaladnak, az egész utcdnak, valamennyi német-
nek mennie kellett. Otthontalansiguk elsé éveit Kazahsztanban toltoteék.
Sziilei fontosnak tartottik a nyelvet. Enis.

Volt egy id6szak az életemben, amikor oroszul szlltam fel a képzeletbeli
vonatra. A naplémat is oroszul irom, mert magyarul nehezemre esik az irds.
Akkor nagyon féltem magamtdl, ugy éreztem, elloptak télem valamit. Midta
alinyom megszélalt magyarul, Gjra csak magyarul almodom. Ezt nem tudtak
elvenni télem.

Anna nem csak szép volt, hanem jé volt az illata is. A beldle sugérzé fiatal-
sdg, az dszinte hite megfogott. Pediglehet, hogy most vesztette el 6rokre a fér-
jét. Azt mondta, két kiilon vilag volt az 6vék, 1évén 6 reformatus, a férje meg
katolikus. A kommunistaknak nem szdmit, bar a hitet nem tudjak kiolni az
emberekbél. En hiszek az isteni gondviselésben, de nem jértam templomba
soha. Taldn akkor voltam utoljéra, mikor a pap apdm tudta nélkiil megke-
resztelt. A csecsenek kis imaszényegiikre térdelve, napjaban tobbszor imad-
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koztak Allahhoz, hidba tiltottdk. Még a parttitkdr is. Azt mondték, Jézus
proféta volt, ebben egyetértettiink. Egy Isten van, és mindegy, hogy milyen
nyelven szélsz hozza. Csak a hatalomnak nem mindegy.

»Visszaemlékeztem az oroszok bejovetelét kovetd évekre, amikor Sdsviron
kitort a valldshibori. A virdgzdnak mondott keletvdl pravosziav pdpik jottek,
akik a milicia tdmogatdsival megszilltik a gorog katolikus templomot. A sajit
szememmel ldittam, ahogy rablincra verték a magyarokat, a gorigkeleti valld-
sthakat és a jo Isten tudja, hovd hurcoltik éket...”

A szovjet dllam csak az ortodox egyhdzat timogatta, és at akartak tériteni
a gorog katolikusokat pravoszlév hitre. A nyelviiket is el akartak venni. Az a
pap, aki nem mutatott hajlandésigot arra, hogy megtagadja hitét, valamelyik
lagerben végezte. Lelkiikben azonban gorog katolikusok maradtak, és ahol az
anyanyelvi liturgia megmaradt, az egyet jelentett magyarsaguk megtartdsaval.

Egert alig érintettiik. Mikor elértitk a varos peremét, Felnémet felé for-
dultunk. Ott ratértiink a Bitkkbe vezetd utra. Két 6ra volt, mikor a fatizem-
nél jartunk, mert megszolalt a munka kezdetét jelzé sipszo. A sofér is meg-
nyomta a dudit. Egy pillanatra megallt az tizem kapujanal, hogy a délel6tti
muszak néhdny dolgozéjéval szét véltson. Belattam az udvarra. Hatalmas
méglyakban, katonds rendben sorakoztak a felftirészelt aruk, nem messze az
egykori horddgydr épiileteitdl. Anna nagybatyja is itt dolgozik, de jarnak ide
Egerbél és Maklarrdl is. Nem gondoltam, hogy par évvel késébb magam is
ilyen tizemben t6ltém a mindennapjaimat. Igaz, nem 6nszdntambdl. Anna
azt mondta, a hegyek kozt taldlunk barlangokat, ahol meghtuzhatom maga-
mat. Ezek a magaslatok a Kérpatokhoz és a Kaukazus cstcsaihoz képest csak
dombok. Az auté enncek ellenére nehezen birkézott megaz emelkedével. Mi-
kor felértiink a harmadik magaslat tetejére, Anna jelezte a soférnek, hogy itt
megallhat. Harangoztak. Kérd6en néztem Annéra:

— Fél négy lesz 6t perc mulva. Ekkor verték agyon a harangozot pér éve.
Az 4j pap, aki nydron érkezett a faluba, mindig meghtizza a harangot ebben
azidében, mir ameddig engedik. Hagyok itt elemézsiat. Nem messze van egy
barlang, azt megmutatom, holnaputén jovok. A harangozé torténetét nincs
mér idém elmesélni. Egy hénappal ezel6tt legépeltem, itt hagyom. Ha valami
baj van, szét kell tépned. Nem deriilhet ki, hogy én irtam. Ennél kevesebbért
is zartak mar bortonbe embereket.

Nekem mondja, gondoltam. Barmennyire is kivincsi voltam a harangozé6
torténetére, csak masnap délel6tt tudtam elolvasni, mikor csupasz agak folé
érta nap:
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»A lassan gomolygd felhékben el-eltiinik a David csillag. A harangozd-
ban szétdrad az egyiigyiiek biiszkesége. A jo gazda alapossdgival szemléli az
isteni hajlékot. Az északkeleti oldal drdjinak nagymutatdja megindul lefelé.
A harangozd lassan szamol. Negyvenhat. A turbékold galambok ez alatt tiz
perccel vitték eldrébb az iddr. A foldeken dolgozd parasztokar azonban nem
lehet becsapni és a harangozdt sem. Gyiongyisi Janos beletiir a zsebébe. Eldveszi
egyetlen kincsét, a horpadt fedelii eziist zsebdrdt. Hunyorog. Szdja hangtala-
nul mozog. Lassan megfejti, mennyi a pontos idé. Kihiizza magat, és hangosan
odaszdl a mellette terpeszkedd délutinnak: °Van még negyvenhdrom percem a
harangozdsig, ugye tudja?’

Nem vdr vilaszt. Ez a dolgok megszokott rendje. A délutint és az estét
magdzza, a hajnalt és a reggelt — kiilondsen, ha jo az idd — tegezi. Biiszkén
nézegeti az drdjit a kocsmdban is. Oriil, ha megkérdezik: 'Honnan az drdd,
Gyonyorii?’ Szereti, ha igy nevezik. Mondja: A ruszkiktdl, mert nekem ad-
tak, de téletek csak vettek.” Hamar Géza, akit kordbban csak ‘nyilasmisinek’
hivtak, izgatdnak talilja ezt a beszédet, midta osztilytudata kiteljesedett:
"Ne mondj ilyet az elvtdrsakrdl, Gyonyorii, hogy drit loptak!’ A tobbi vendég
nem szdl, csak belebamul a pobardba. Hamar Géza elszillna egy pofontdl,
de szalad a partbizottsigra vagy a kék paszomdnyosokhoz, ha valami sére-
lem éri. Gyonyirii nem jon zavarba. Sorolja a kdrosultakat: 'Nagy Géza
bdcsi, Koroknai Béci, Bakonszegi Gyuri, a santa Kocsis, Cs. Nagyék... Aztdn
a mdsik utcabol Juli néni apdsa.” Széltdl cserzett vézna ujjait erdsen marok-
ba szoritja, tigy pattintgatia ki egyenként. Elfogy mind a tiz. Az oreg Moré
nem birja megdllni, odaveti: "Riigd le a cipddet, Gyonyorii! Szitkséged lesz a
ldbujjaidra is.” Fiistos, olaj és palinka szagii csend, aztin kirobband, frocsigd
nevetés. Hamar Géza idétleniil vigyorog, aztin kioldalog. Nem torddik vele
a kutya se. Gyonyori is szélesre hiizza a szdjdt, de nem érti az embereket. Az
drit az orosz f6hadnagytil kapta, mert megmutatta, hova telepitettek aknit
a németek.

Gyonyorii a lassan gomolygd felhékben el-eltiind David csillagot bimulja
ismét. Szétdrad benne az egyiigylick biiszkesége. Az északkeleti oldal drdjinak
nagymutatdja megindul lefelé. Szamol... Negyvenhat! A turbékold galambok
ez alatt tiz perccel vitték vissza az idét. Gondterhelten kotordszik a zsebében.
Elbveszi egyetlen kincsét, a horpadt fedelii eziist zsebdrdt. Szemei dsszeszii-
kiilnek, ajkai hangtalanul mozognak. Lassan megfejti, mennyi a pontos idd.
Kihtizza magit, és hangosan odaszil a mellette terpeszkedd délutinnak: "Van
még tizenhdrom percem a harangozdsig, ugye tudja?’
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Nem vdr vilaszt, ez a dolgok rendje. Zsebre vigja az drdjit, indul a to-
ronyba. Ott alszik a harangok alatt. Megszokta bket néhiny év alatt. A kicsi-
nek egérbangja van. 1773-ban ontitték, ez tud a legtobbet mesélni a falurdl, a
tiizvészekrdl, a kolerdril, eskiivikril, kereszteldkrdl, temetésekrdl, oromaokrol és
banatokrdl. A nagyharang olyan, mint egy érett, termetes asszony széles szok-
nydban. Szereti dtiolelni, ha nem szdl. Csak télen kell vigydznia, mert konnyen
odafagyhat az arca, ha nem elég dvatos. Még 1896-ban, a millennium évében
adta issze az drdt a falu. Akkor hatdroztik el a presbiterek, hogy a harangil-
litds tiszteletére — minden nap négy drakor — meg kell hiizni a harangokat. A
hibori idején a délutini harangszé sokszor elmaradt, de midta Gyonyorii a
toronyban lakik, hozzd igazodnak a falusiak. Evek éta nincs hiza. Elészor egy
német tank gazolt a viskdjin keresztiil, aztin a maradékon az orosz. Az dreg
reformadtus papot 4’ felszabaditok’ agyonlétték a csizmdjdért, az ij lelkész pedig
befogadta az otthontalannd vilt Gyongyisit.

Azdta djra szl a harangszd, mint a bujdosé kurucok tarogatdja: biisan, pa-
naszosan — minden nap délutin négy drakor. Mdr a jardsi pdrttitkdr is szdvd
tette, de a helybelick tandcstalanok. Gyonyoriit méla deriije miatt egyiigytinek
tartjdk. Hidba mondjik neki a tandcsndl, hogy kiildik az otthonba: & csak riz-
za a fejét és mosolyog.

Gyonyorti hatdrozottan indul felfelé a torony poros, ddon, sziette lépcsd-
in. Alig ldt valamit a félhomdlyban, de ismeri az utat, megjdrta szdzszor,
ezerszer. Nem hallja a turbékoldst, mar kezd megsiiketiilni. Hosszii szemii
tengerit és kevés szdraz borsdt vet a szétszort szemeken tirelmetleniil topogd
galamboknak.

Felegyenesedik. Ugy érzi, nincs egyediil. Hatulrdl hatalmasat subintanak
a tarkdjdra, a nagybarang magiil ketten jonnek feléje, és zaporoznak az iitések.
Alapos munkdir végeznek a fejen, a veséken, a mdjon és a heréken. Osszekuco-
rodik. "Csak az drdmat ne — nyoszorgi —, mindjdrt harangozni kell.” Meg se
moccan, igy dllja a verést. Negyeddra mitlva mind a harom tamaddjit levizza
magdrdl. Engedjetek, harangozom kell, felébreszteni a falut!” Hidba. "Hall-
jdtok, még mindig lizit! Rigd szét a tokét, Géza, hamar, hamar! Nem ldzit:
[félrebeszél!”

‘Bim-bam, bim-bam!” Gyonyorii ordit a harang helyett.

Nagy felhészemeit nyitogatia az égbolt: enybiil az idd. A megvert kuldkok
kék kotdjén mdr megalvadt a vér, Gyonyoriié sem folyik mdr. Erétleniil markol-
Jja a vastag kotelet, annyi ereje sincs, hogy meghtizza. Lassan sotétedik.

Hol késel, Janos? Ugy hidnyzik az a gyonyori harangszdé!”
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Anna kétnaponta jott. Azt mondta, lassan minden visszatér a régi kerék-
vagasba. Apjanak mar tizentek, hogy vigye vissza a lovait a téeszbe, mert az
kozos. Koz6s, haborgott Anna, apdm csak a sajétjat hozta haza, azt is csak
azért, mert mar napok 6ta nem ettek.

Aztan egyszer csak nem jott, de nem is harangoztak délutin. Tudtam,
hogy baj van. Mésnap reggel kutyaugatésra ébredtem. Itt is, ott is csaholdst
hallottam, mintha vadaszatra késziilnének. Nem vadaszok voltak. Pufaj-
kasok.

»Bekeritettek. Probiltam kisurranni a gyliriibdl, de igy [6ttek rdm, mint
valami céltablara. Persze, elfogtak és dtadtak a szovjet hadbirdsdgnak. A Ma-
gyarorszdgon dllomdsozd Déli Hadseregcsoport haditorvényszéke elé keriiltem.
A hadbirésig golyd dltali halilra itélt.”

It taldlkoztam azzal a szdzadparancsnokkal is, aki bevetés elott leldtte
fiatal bajtdrsamat, mert vonakodott a parancsot teljesiteni. Ot nem a birésig
itélte el, hanem egy fegyelmi bizottsdg targyalta az tgyét. Megallapitotték,
hogy ha kortiltekintébben jar el, el lehetett volna keriilni ezt a legszigorabb
biintetést. A parancsnok mentségére azt hoztak fel, hogy a bajtirsam nem
volt fegyelmezett katona. A szézados ezért 6t nap szobafogsigot kapott. Az
ckkor elfogadott hatdrozat tobbek kozt elbirta az aldbbiakat: ,1. A szigordi
aldrendeltségi viszonyt és a parancs ingadozds nélkiili teljesitését a teljes tiszti
és tiszthelyettesi dllomdny eldtt oktatds targydva kell tenni; az ellendrzést és az
ellendrzés végrehajtisdt meg kell szervezni. 2. A parancsot a magasabb rendfo-
kozatil tiszti dllomdny elétt ki kell hirdetni.”

Ez utdn dontéttek az én tigyemben. Nem hajtottak végre rogton az itéle-
tet. Egyike voltam annak a 860 fogolynak, akiket Ungvérra és Sztrijbe szdl-
litottak. Azt nem mondhatom, hogy elitéltek, mert a foglyok tobbségénél hi-
anyoztak a letartéztatashoz szitkséges dokumentumok. Tobb mint 6tvenen
még a 18 évet sem toltotte be.

A budapesti ipari iskola tanuléi hdldsak voltak a magyar sz6ért, mert nem
érretrék, hogy mi zajlik kériilseeiik. En Szerijbe keriiltem sok mds rabtdrsam-
mal egytitt. Egyenld elbdndsban részesiltiink: mindenkit kopaszra nyirtak.
Nem a tetd miatt vagy azért, mert erre ez a divat, hanem hogy ne tudjunk
megszokni. Ha valaki mégis megprébalja, ne tudjon elvegyiilni a civilek ko-
z6tt. Mikor mindenkit elhelyeztek, eljott az én idém.

Kivégzésem helyszinéiil az udvart valasztottak, hogy mindenki l4ssa, mire
szamithatnak azok, akik nem hajlandék idegen f6ldon fegyvert fogni az ellen-
ségre, akik mind szvinyi (disznok) és magyarszki fasiszti (magyar fasisztdk).
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Emlékszem arra a napra, amikor falhoz allitottak. Nem volt halalfélel-
mem. Bekétote szemmel dlltam a kivégzéosztag el6tt. Nem héhéraim voltak
6k, hanem a bajtdrsaim. A hat koziil egy se kivinta a halalomat.

Nem tudom felidézni, hogy szolt a parancs: , Ttz!” vagy ,Goly? a fejbe!”

»Emlékszem az eldordilt lovésre, valami csattandsra a fejemben. Nem tu-
dom, mi tortént, s hogyan, de pir nap milva egy vildghirii moszkvai klinikdn
tértem magamhoz. Hogy hovi keriiltem, csak joval késébb tudtam meg, de ez
mdr egy mdsik torténet.”
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L HAZADNAK RENDULETLENUL...”

Bérhova utazol a nagyvildgban, mindeniitt élnek magyarok. ,, Szétszdr a sors,
mint szél a port.” Nekem is voltak vératlan taldlkozdsaim a Szovjetunidban.

A ldnyomat magyar orvos segitette a viligra Krasznojarszkban. Sokat ko-
szonhetek neki. A sorsa, mint az enyém: fordulatos. Megismerkedésiink utdn
tartalmas konyveket adott a kezembe. Elolvastam valamennyit. A magam-
fajta vadon nétt, egyszeri parasztgyerek nem jutott volna ilyen olvasmanyok-
hoz soha. A kiizdelem az életben maradasért lekototte minden erémet. Nem
volt id6m konyvtarba jarni. Olvasni magyarul szerettem, irni mégis oroszul
irok. En 6ntudatlanul utaztam a fejemben egy golydval. , Az emberek rosszul
mérik az iddt — egyetlen mérték van, az irélés sebessége.” , Haldlom pillana-
ta éppen olyan jelen pillanat lesz majd, mint a mostani, mikor meghokkenve
probilom osszeszedni magam — az is a jelenben fog lejitszédni, nem a jovében,
ahogy onmegnyugtatdsomra elbitettem magammal.”

Nem tudok pontosan visszaemlékezni néhdny napra, hétre az életembdl.
Nem tudom eldonteni, ezeket az emlékképeket én raktam 6ssze masok elbe-
széléseibdl, vagy tényleg lehetséges kiviilr6l szemlélni sajat magunkat, ha a
lélek elhagyja a testet.

Kétszer éreztem ezt. Mind a két alkalommal a haldl mezsgyéjén jértam.
Mikor a kivégzdosztag ram 16tt, elsotétiilt eléttem minden. A hat golyébdl
egyik sem végzett velem. Golyd a fejbe! Egy.

A bortonorvos nem engedélyezte a kontroll kivégzést, repiilédgépen szdl-
litottak Moszkvéba. A fejembdél kioperaltak a golyét, de nem tudom melyik
klinikdn. Mikor labadozni kezdtem — hdrom hénap elteltével —, egy bolon-
dokhdzéban taliltam magamat. Egyszer pedig majdnem megfagytam.

A bolond kiszdmithatatlan, viselkedésében kovethetetlen. A bolond az
atlagostdl eltéréen viselkedik. A bolondot addig iitik, mig meg nem gyégyul.
Az els6 tébolydak megjelenéséig népi gydgymodokkal kezelték az oritleekert,
voltak, akiket dologhazakban foglalkoztattak.

43






A helyzet nem sokat véltozott. Tébolyddk helyett pszichidtriai intézetek
mukodnek, a dologhédzakat felvaltottdk a kényszermunka-tédborok. Az egyik
a bolondokhaza, a masik a liger. Lenin kiemelten timogatta Pavlov kutata-
sait, és a Nobel-dijas tudés miivei diszkiaddsokban jelentek meg. Aztdn az
1950-es évek elején Sztdlin elrendelte, a pszichidtria kizarélag Pavlov tanain
alapulhat. A generalisszimusz szerette, ha konyvvel és ceruzaval a kezében
abrazoljak. Jésagosnak és mtveltnek szeretett volna latszani. Sztalin szerint
»Semmiféle tudomdny nem fejlédhet és nem érbet el sikercker a vélemények har-
ca, a kritika szabadsdga nélkiil”

Igy volt ez az életben is. Nem kellett ahhoz Sztélin, hogy megkérdéje-
lezzék a véleményed. S6t! A politikai pszichidtria Sztdlin haldla utén jelent
meg. A békés egymas mellett élésben igy valtunk a belsé politikai véltozasok
legfontosabb szerepléjévé. Az erészakos, megfélemlitd, azonnali szankci-
Okat felvaltotta a megel8zés. Vétettem a torvények ellen, ez igaz, de szeret-
tem volna tudni, meddig leszek bezarva. Ebben a rendszerben mind halélra
vagyunk itélve. Az orvos és a beteg is az intézet foglya, és a rabtarté is rab
sajat hazdjiban. Féltem, félek, jon egyszer majd valaki, és végrehajtja rajtam
a haldlos itéletet. Ungvaron meséltek egy apré termetti nérél, Maruszjardl,
aki legalabb Gtven embert 16tt fejbe a KGB bortonében. En akkor mér sok
verésen voltam tdl katonaként, de butasagnak tartottam az egészet. Ostoba
fecsegésnek. Most mar elhiszem. Lehet, azért vagyok itt. A megbizhatatlanok
gyujtShelyén.

A zért osztalyon sokan voltak, akik kivandorlasi kérelmet adtak be. Akik
nem megfelelden nyilatkoztak politikusokrdl, vagy a kommunizmus dicsé-
séges eljovetelérdl. A korlap szerint lappangé skizofrénidban szenvedtek. A
professzor szerint igaza van Hruscsov elvtarsnak: aki kritizilja a szovjet szo-
cialista rendszert, az bolond. A zart osztalyon a betegnek nagy adagokban ad-
tak Haloperidolt. Ha nem akarta lenyelni, kényszeritették ra. Ez a gydgyszer
a kozponti idegrendszerre hat, de aki nem beteg, azon egy idé utan furcsa
tiinetetek jelentkeznek. Mozgasa lelassul, jirdsa bizonytalannd vélik. A nap-
l6mban igy emlékeztem ezekre a napokra:

»A kdrbdzban jokat beszélgettem a "bolondokkal’, akik bolcsen azt mond-
tik: "Ha eddig normalis voltil, mostantdl dilisnek kell lenned.” A szavak értel-
mét hamarosan megérthettem. Mdsnap felvittek a mdsodik szintre. Ott volt a
ndi osztdly. Kivételeztek velem, mert a nbk szamdra rendkiviili kezelések voltak
elotrva. A férfiak ugyanis sokkal gydvibbak és hamarabb megnyilnak a kinzdik
elott, mint a nok. A fejemre hiiztak egy fazékszerii szerkezetet, amibdl drdtok
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dlltak ki. Ez volt az elektromos fazéknak nevezett agymosd. Amikor bekapcsol-
tik az dramot, villdmiitésként cikdzott dt rajtam a haldl érzete. Majd 1ijabb
kapcsolds torténhetett, mert a kovetkezd percben mdr nagyon is élének éreztem
magam. Ez a kezelés, amit a tobbick csak agymosdsnak neveztek, mindennap
megismétlodott. A lelkedet akarjik’, mondtik sorstirsaim. Csakhogy az én lel-

7

kem valahol mélyen elrejtézott, nem tudtik megkaparintani.”

Elektrosokk-kezelés?! Inkdbb a KGB-s kinzasi mdédszerek.

Az id§ osszefolyt. Sok emberrel beszéltem, akik elttintek a semmiben.
»A fekete lyuk egy nem létezd égitest...” Ne irj ald semmit! Aki aldirt, azt nem
lattuk tobbet soha. Egynek sem tudom felidézni az arcat, aki elment. Egyre
emlékezem, de 6 nem irt ald soha. Evek 6ta itt lehetett. Beszéltem hozzd, de
csak nézett maga elé. Mondta, hogy katona volt. Aztdn emlitette Szibéridt is.
Kérdeztem, hogy keriilt oda, de csak azt hajtogatta mindig: katona voltam.
Arra nem is gondoltam, hogy nem beszél oroszul. Kiszdmoltam, hany éves
lehet. 40. Az apja most igy nézhet ki. Oregember. Pedig nem tették fejére
az agymosot. Nem irt ald semmit. A kertben kapott munkit, és nem széle
senkihez. Nem tudott, és nem akart. Egyszer elejtettem a tdlcimat az ebéddel
egyiitt. Nem szokdsom, de elkiromkodtam magam. Magyarul. Kikerekedett
a szeme, és nagyon furcsdn nézett ram. Mikor eltintem a folyosé végén, még
akkor is a hdtamon ¢éreztem kiilonos tekintetét. Masnap elszéllitottak. Az
indulds elétt a kezembe cstsztatott egy fecnit. Csak a vagonban tudtam el-
olvasni, hogy mit irt: , Hazddnak rendiiletleniil. Légy hive,  magyar...” Meg-
dobbentem. Mig ott voltam, egyszer se sz6lt hozzam magyarul.

Nem tudom, hiny hénapig vagy évig gyotortek az agymoséval, végiil
meguntak. 1959. november 10-én a Mordvin Autoném Koztdrsasag egyik
lagerébe keriiltem. Ott mér voltak magyarok is. Azonnal korbefogtak és a
magyarorszagi eseményekrél faggattak. Lelkesen meséltem az otthoni sza-
badsdgharcroél, mar amire emlékeztem. Valaki feljelentett. , Rdm fogtik, hogy

felldzitottam a rabokat, és rd akartam birni bket az drség lefegyverzésére. A csa-
pattal pedig Moszkva ellen vonultam volna. Ez persze abszurd kitaldcid volt. A
ldzadds szitdsdnak vddja csakis fogvatartdim miive lehetett, mert ezt kovetden
sokkal lelkesebben littak hozzd a kinzdsomhoz. Gizsba kotoztek és fogolytdr-
saim gytirijében a foldre loktek. Azokat, akik megsajndltak és megprébaltak
megitatni, vagy csak szoltak hozzdm, kegyetleniil megverték.”

A lagerben fafeldolgozé tizem mukodott. Teljesen legyengiilten érkeztem
a téborba, és csak fokozatosan nyertem vissza az erémet. Széldeszkat raktunk
maglydba. Ugyanugy, ahogy Felnémeten littam. Nem volt nehéz munka, ha-
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marosan megerésodtem. Bedllitottak a gatter mellé. Elismerden veregett¢k a
vallam. Lattak, birom a tempét, és megbirkézom a ndlam nagyobb ronkokkel
is. A lager focicsapatiba azonban nem valogattak be. Biztos a két bal Iabam mi-
att. 1956 6taazonban én is tudom, milyen jaték a futball, és ki az a Puskas Ocsi.

Tiz éve dolgoztam mdr, s nem volt velem baj. Megtanultam hallgatni. Az
elsé esztenddk kinzésai nyomot hagytak a testemen. Minden évben novem-
ber 10-én megkérdeztem a parancsnokot, meddig leszek bezdrva. Egy évben
csak egyszer kérdeztem. Mindig tisztességesen és dszintén valaszolta, hogy
,nem tudom.” O j6 rabtartd, még mindig a helyén van. En pedig jé magavi-
seletti fogoly voltam. Nem panaszkodott az eloljaréinak, hogy szeretne jobb
helyre kertilni, mert tudta, ennél van sokkal rosszabb is. Ki szeretne a sarkko-
ron tul szolgalatot teljesiteni? Senki! Az nem csaladnak valé.

Az egyik november 10-én személyesen keresett fel, munka kozben jott
oda hozzdm. Azt mondta, a hénap végén kapok egy hetet, hazamehetek a
sziil6falumba, de ne éljek vissza a bizalmaval, ne csindljak hiilyeséget, mert
ebbdl az orszagbol nem lehet megszokni. A fold alél is elokeritenek, ha meg-
prébalok elttinni.

19-én indultam. A tehervagon, amivel a ronkfat hozték, ftirészelt drut vite
Kijevbe. Megengedték, hogy meghtizzam magamat az egyik vagonban.

Lassan haladtunk, sokszor 6rékat vesztegeltiink a nyilt palyédn. A piros di-
zel lomhan, raérésen birkdzott nagy terhével, a végeldthatatlan rakomannyal.
Hosszt id6be telt, mire egy-egy ledllds utan djra felgyorsult. Hidba mentem
tovibb személyvonattal, Lembergig is egy napig tartott az at. Itt lett volna
tirsasdgom, de igazoltattak. Sokdig nézegették a papirjaimat, aztan minden
kérdés nélkil visszaadtédk. A tobbick elhtzédtak télem. Nem is bintam. Egy
kicsit egyediil maradtam az emlékeimmel. Mar megint az utazdsaim jirtak az
eszemben utazds kozben!

Aztén szimba vettem, kit talalok otthon. 1944-ben a harom napos mun-
kabehivés tobb évig is eltartott. Mar aki talélte. A becsapottak fele se jote
vissza. Bizakodtak. Csak harom nap, és joviink! Emlékszem az arcukra. Az
integetd asszonyokra. Mdr alig maradt magyar a faluban, mikor Csecsen-
foldre keriiltem. A temetében még tbbségben voltunk. Eszembe jutott a
kis papirfecni, amit a bolondokhazaban kaptam: , Hazddnak rendiiletleniil.
Légy hive, 6 magyar...”

Milyen hazdnak? Cschszlovékianak, ahol sziilettem, a Magyar Kiralység-
nak, ahol iskolaimat kezdtem, az Ukran Szovjet Szocialista Koztérsasagnak,
ahol befejeztem az iskoldimat, rovid és dicstelen katonai szolgélatomat, vagy
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Ukrajndnak, ahova most utazom? Szeretnék mar Lembergbe érni. A vonat-
tal és a képzeletemben is. Téjhazdmnak, Kérpataljanak rendiletlentl hive
vagyok, pedig nincs mds, amit kaptam téle, csak a nyelv. Tudok-e beszélni
valakivel magyarul tizenkét év utdn? Katonakoromban egyszer kerestem bé-
tydmat a faluban, de nem talaltam otthon.

Lembergtsl szerencsére nem volt akadaly, virradatkor megérkeztem
Nagysz6l8sre. Innen gyalog mentem a falumba, oriiltem, hogy Gjra litom a
Tiszét. Ez legalabb nem valtozott, maga az oroklét.

Ugy éreztem, nem vagyok egyediil: figyelik minden lépésem. Eleinte nem
lattam senkit, aztan feltiint egy egyenruhds, kométosan jott utdinam. Nem
igazoltatott. Tudta, ki vagyok, a hirem mar megelézott. Ha megélltam, & is
megillt.

A batydm héza el6tt kidltozni kezdtem. Nem jott ki senki, csak a kutyédja
vicsorgott a keritésnél, mert idegen voltam. A szomszédasszony oroszul ki-
dlrotta, hogy Janos nincs itthon. Kétségbeesetten orditottam tovabb. Tort
magyarsiggal kérdezte, én vagyok-e Jozsef. Erre elhallgattam. Azt mond-
ta, varjak, de nem hivott beljebb. Félt. Aztén hozta a tarcit apam irataival,
a sziiletési anyakonyvekkel, néhdny kivigott tjsageikkel. ,,Ezt neked!” Egy
vaszonkendében kenyeret és szal kolbaszt hozott, fél literes tivegben vodkat,
mondvan: hideglesz. Egy kis viznek jobban ériiltem volna. ,,Janos kardcsony-
kor jon, de most menj, mert figyel a rendér — noszogatott. Megértettem a
félelmét, de még mindiga mésik irainyba indultam, nem a vasatéllomas felé.

A temetdben elészor anydm sirjit kerestem fel. Aztdn megtalaltam apim
sirjét, abban nyugszik nagyanyim is. Hirom évvel elézte meg apdmat. Akkor
halt meg, mikor kijottem a bolondokhdzabdl. Lehet, hogy ugy érezte, tal va-
gyok mér a nehezén, nyugodtan meghalhat.

Hogy mi lett a mostohammal? Nem is érdekelt! Ha hazat cserélsz, szivet
is? Nincs hdzam, nincs hazdm? Szivem van, szemem, szam, filem ¢és kezem.
Nyelvemmel izlelek, beszélek. Nyelveket 6ltok egymasba. Tébbet is. Oroszul
¢és magyarul csorgedeztek a szavak, akar a patak, amelynek 4gyéban fényesre
koptak a kovek. Kerekre, tojasdad alakura, hossztukasra, laposra. Szikldkbal
kavicsok a Tisza mentén, elhagyott zsidé temetében megdélt sirokra helye-
zett emlékmorzsék. Holt anyag a halottaknak.

Belattam, itt nem maradhatok. A rendér a temetSbe nem jott utdnam, de
megvért. Tisztes tavolbdl kovetett, egészen a falu végéig. Mikor létta, hogy
Nagysz6l6snek megyek, megfordult. Tempds [éptekben haladt visszafele, mig
el nem nyelte a messzeség. Tudtam inni az allomdson, és megengedté¢k, hogy
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telszalljak a vonatra, de csak hajnalban indult tovabb. Féltem, nem tudom
tartani a szavam, ¢s nem jarom meg egy hét alatt az utat.

Eszakon sotét felhok gyiilekeztek, Kijevben mar szirkozépig ért a hé.
Nem emlékeztem ilyen novemberi itéletidére. A tehervonat éjszaka indult.
Arra gondoltam, nem megyek el a potymai vasttdllomasig, mert ott gyakran
napokig vesztegel a vonat. Leugrottam kordbban, mert arra szdmitottam, igy
hamarabb a tiborba érek.

Azzal nem szamoltam, hogy elgémberedett tagjaim nem fognak engedel-
meskedni. Hirtelen forogni kezdett eléttem az erdd. Lattam a felsé vilagot,
és megnyilt az alsé vildg is. Hivott mind a kettd. Elvigédtam. Elvesztettem az
eszméletemet. Azutan betemetett a hé.

Mozdulni se birtam, mikor ram taldltak. Hangokra emlékszem, és egy
josdgos tekintetre. Aztan fazni kezdtem. Megszabaditottak a ruhdimtdl és
tet6tél talpig bekentek zsirral. Ereztem, hogy nemezbe csavarnak. A hosszua
szalt gyapju teljesen rdm tapadt. Csecsenfoldon is szerettem ilyennel taka-
rézni, ha bekészontott a fagy. Kezdett visszatérni belém az élet, de mire ki-
nyitottam volna a szemem, Gjra eldjultam.
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NAP VOROSLIK A KRETARAJZON

Most a vonaton riadtam fel, akkor egy hédzban ébredtem. Két napja voltam
eszméletlen. Egy napig kint hagytak a héban, hogy ne egybdl hozzanak be a
melegre.

A nemez, a zsir és a tej szaga régi emlékeket ébresztett bennem. A haziak
mordvinok voltak, a jésagos arct Magda pedig egy Volga menti német, aki-
nek it volt a kijelole lakhelye. Beszédfoszldnyokra emlékszem, mintha a pa-
rancsok hangjét hallottam volna. Azt mondta Magdénak: nem tehet semmit.
lassan lejér a 15 éves biintetésem, de december elején Krasznojarszkban kell
jelentkeznem, innen visznek tovébb.

Magda kérlelte, adjon egy kis haladékot, mert bele fogok halni az utazés-
ba. A parancsnok azt mondta, ez nem lehetséges, eddig is tul messzire ment.
Erre Magda kijelentette, akkor elkisér. Itt is figyelik minden lépését, ott is
fogjak. Neki itt mdr nincs senkije, mindenki meghalt a csaladbdl.

A parancsnok szadnakozva nézte: , Na ldtja, ezt el tudom intézni. De tudja,
mit jelent Szibéridban a szamiizetés? Kijelolnek egy helyet a tajgaban, és ott kell
magunknak hajlékot épiteni, elldtdsunkrol gondoskodni. A biztonsigi szervek
gondoskodni fognak, hogy legyen munkdjuk. A kijelolt helyet nem hagyhatjik
el, mert az szokésnek szamit és borton jir érte.”

Magdit nem lehetett eltantoritani. Mikor felébredtem, rdm mosolygott.

Reggel elindultunk. Nagyon halas voltam, hogy elkisér. Nélkiile Moszk-
vaig se birtam volna ki az utat. Négy napig tartott az ut. A vasutallomdson
nem volt idénk szétnézni, mert betuszkoltak egy gépkocsiba. Hirom napig
zotykolddeink dttalan utakon. Az ut végén a fik korondja médr nem alko-
tott osszefiggd tetdt. A ho alatt moha boritotta a talajt. Sok az 6rokzold és a
lombjit hullaté vorostenyd. Nekem a fenydk koziil a luc volt a legkedvesebb.
Régi otthonom égbenyulé tavoli hegyeire emlékeztetett. Megélltunk egy la-
katlan kalyibanal, amiben egy kis vaskdlyha 4llt. Nem adtak kiilon munkat,
azt mondték, rendezkedjiink be, érjitk meg a tavaszt, mert a kunyhé el6z6
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lakéi nem sokaig birtdk. Az éptilettd]l nem messze apré halmok emelkedtek,
olyan volt, mint egy kisebb temets. Mindig érkezett valaki, de soha senki
nem tért vissza innen. Nem tudott réla beszimolni, milyen volt itt az élet.

Babkonzervet és lisztet kaptunk, a tobbit rank biztak. Magunkra hagy-
tak. A torkom begyulladt, nem tudtam nyelni. Gy6gyszer nem volt, a leg-
kozelebbi lakott teleptilés kétnapi jaréfoldre. Se inni, se enni nem tudtam
harom napig. Kinomban jeget szopogattam, hogy enyhitse a fijdalmamat.
Hasznalt. Mikor mdr gjra tudtam nyelni, Magda minden reggel megitatott
velem egy csésze fézetet, amit a luc ttlevelébdl készitett. Nem messze volt egy
t6, odajértam vizért. A vizhordds napjan fel kellett verni a jeget. Hirom-négy
napra elegendd vizet vittem ilyenkor az egyre bardtsagosabbd valé kunyhénk-
ba. Szerencsére taldltunk egy hordét és a vizhorddshoz hasznélhaté vodrot.
Ahogy elkésziilt a Iék, egy pillanatra belemartottam a nemezcsizmat, és mire
megmeritettem a vodroket, a nemezen vékony jégréteg keletkezett, igy nem
dzott 4t a ldbbeli. Rajottem, ha figyelmes vagyok a Iéknél puszta kézzel is meg
tudom fogni a csukdkat. Egy kicsit visszahozta a gyerekkoromat, mikor a Ti-
sza meredek partjin megfogtuk a padmalyokban megbuvé halakat. De meny-
nyire mds volt az a nyari halfogds, mint a mostani!

Magda behozott a kunyhéba egy kis fenyéfit. Teljesen elvesztettem az
id6éérzékemet, Nem tudtam, hogy mér kardcsony este van. A mohakoszorun
meggyujtotta a faggytgyertyat. Nyirfakéregbol kardcsonyfadiszeket, vacso-
rara pedig halat készitett.

Mikor fellobbant a gyertya lingja, énckelni kezdett: ,O Tannenbaum,
o Tannenbaum, / wie treu sind deine Blitter! / Du griinst nicht nur zur
Sommerzeit, / nein, auch im Winter, wenn es schneit. / O Tannenbaum, o
Tannenbaum, wie treu sind deine Blitter!”

Soha nem imadkoztam, de most héldt mondtam az Istennek, hogy 6ssze-
sodort a sors ezzel a német asszonnyal, akit szintén politikai okokbdl hurcol-
tak el. Otis, engem is fasisztanak neveztek az 6reink. O lett a feleségem, 6, aki
megosztotta velem a rabsag és a szaimkivetettség keser(i kenyerét.

Mircius végén meglatogattak. Megnézték, hogy rendezkedtiink be.
Léttak, milyen szépen belaktuk a kunyhét, és nem kertilte el a figyelmiiket
Magda domborod6 hasa sem. Kértiik, tegyék lehetdvé, hogy 6sszehdzasod-
hassunk. Krasznojarszk mellé helyeztek minket. Itt mar hat 6ra gyaloglas
utn talalkozhattunk emberekkel. Ez akkor is jé volt, ha ¢k a rabtartéink
voltak. Hetente egyszer kellett jelentkeznem naluk. Ugyanabban a faluban
élt egy orvos is. Nagyon j6 orvos volt. A beliigyi tisztek nem engedté¢k, hogy
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elvezényeljék. Ugy voltak ezzel, ha mér itt szolgalnak az Isten hita mogott,
legaldbb a csaldd legyen biztonsigban, ilyen doktor még varoson sincs. Velitk
tudtam beszélni magyarul. Nagy konyvtaruk volt. A felesége munkdcsi liny,
szivesen fogadott minket. Kérdezte, nem gyotor-e a honvigy, mert 6 nagyon
szenved. Nekem csak a Tisza hidnyzott a maga titokzatossagaval, a kérészek
tavaszi tincaval. A kérészek néhdny 6raig, legfeljebb par napig élnek. A parzés
utdn az elpusztult kérészek tomegesen hevernek a viz felszinén. Azt mondta
erre az orvos: a kérészek testék megették a halak, a hdbort utdn szanaszét he-
verd halottak pedig tomegsirokban végezték. Tomegével haltak a harctéren,
a lakdhelyiikon, a koncentricids tiborokban és a lagerekben. Aztin az embe-
rek elfelejtik az 6ldoklést, és minden kezd8dik elolrél. Itt nem mérgezziik a
kozéletet, de életben tart a rendszer. Minden ember élete egy regény, még én
is lehetek regényhds. Az 4j baratunknak kalandos élete volt. Edesanyja rever-
zélist adott, mert szerette volna, ha tovibbtanul. Az elemiben tét gyerekekkel
egytittjatszva nott fel, igy nem csak magyarul, hanem szlovékul is megtanult.
Egyszer nyert egy otpengds palyadijat, a tanité mondta a sziileinek, ha tud-
jak, tanittassik. Edesapja egyediilallé cipészmester volt, segédek nélkiil dol-
gozott. Athelyezte a mithelyét Debrecenbe, a Lisznyai utcaba. Edesanyja var-
rénd, aki mindent elkévetett, hogy a legjobb iskolaba jarjanak a gyerekek. A
piaristdkndl tanult. Az irodalommal kezdett foglalkozni, de a kivéncsisdg az
orvosi palya felé terelte. Kiildote be verseket az Uj Idékbe. Nem a sajat nevét
irta oda, hanem azt, hogy Felhé Andras. Mindig is szeretett mas bdrébe buj-
ni. Megmutatta Janudr cimi versét, nekem tetszett, akar itt, Krasznojarszk-
ban is irhatta volna:

Jéghilyogos, nyitott, meredt szem
a kintdl megdermedst folyd.
Békéltetd, fehér kezével

Most fogja le pubin a hé.

Varjak gyiirott, fekete leplét
Sziirke égig lebbenti a szél;

A Nap vorislik csak a krétarajzon,
Mds minden sziirke, fekete, fehér.

Az 1944-es mozgalmas év volt. Magyarorszigot megszélltak a németek,
majd elkezdddott a zsidok deportalisa. Ami Lengyelorszdgban 6t esztendd



alatt ment végbe, arra Magyarorszidgon négy hénap is elég volt. Amikor elvé-
gezte a harmadik évfolyamot, behivtik frontszolgélatra.

Erdélybe vezényelték, Gyergydtolgyesre. Felvették a harcot a ruszkikkal.
Tobb mint egy hétig tartottdk magukat, de tiz nap utdn a tisztikar visszavo-
nuldst vezényelt. Megint egy hét harc, és dlland6 figyelem. Idegérlé.

Egyszer onkéntes felderitdket kerestek. Nem jelentkezett senki, elvallal-
ta. Egy tiszthelyettessel kilenc kilométerre hatoltak be ellenséges teriiletre.
Sikeresen visszatértek, el6léptették szakaszvezetének. Azt mondtak, kitiin-
tetik, de erre mar nem keriilt sor, mert az oroszok bekeritették az alakulatot.
A tisztikarbol csak két tiszt esett szovjet fogsdgba a legénységgel. Mentették
az irhdjukat.

Orvos mar nem volt veliik, csak 6, a medikus. Az oroszok lefegyverezték,
menetoszlopba vezényelték Sket. A gyalogsag otosével elol, a két tiszt hatul.
Osszeterelték Sket. A katondk oroszul vezényeltek: dole — puska, duroly —
fegyver le.

Elég sokat értett, de nem szélt. Utdna oroszul jott az Gjabb felszolitas:
bicska, gytirdi, éra, borotva, aranyéra, aranylanc, pénz. Mindenféle pénz: ma-
gyar pengd, roman lej, német marka.

A fegyvereket egy katonapokroécra helyezték. Minden mést a mésik pok-
récra. Ezek utdn elhangzott: cigaretta, dézni, zsebkendd, nyakkendd. A tisz-
tek vallapja is lekertilt. Ezutdn kovetkeztek a labbelik: a csizmdt egyszertien
felhtztik a labukra, a foglyok meg felvett¢k az oroszok viseltes Iabbelijét, mert
nem akartak mezitlib masirozni. A menetoszlop dobtaras géppisztolyt szo-
rongatd érokeél koriilvéve elindult a roméniai gyjeélagerbe. A sorbdl még fél-
relépni se volt szabad. Ha valaki kidélt, és nem emelt¢k fel, agyonl6teék. Nem
menetelés volt az. Vinszorgds — étlen-szomjan, rogyadozé térddel a ldgerbe.

Ugy latszik, liger és lager kozott is van kiilonbség. A hibord utan volt,
aki még tobbet nélkiilozott, mint mi, aki késébb haraptunk bele a fogsig ko-
miszkenyerébe.

Két hétig voltak 6sszezsufolva a gytjtéligerben. Drotkeritéssel kortilzér-
va, a sarkokban magas értornyokkal korbevéve. A keritést nem volt szabad
megkozeliteni, az 6r azonnal 16tt. Mindennap kaptak enni. A szdraz borsé-
bél késziile sétlan, strt f6zeléknek ize nem volt, de ha megették, legaldbb
felfujta a hasukat és nem éreztek ¢hséget. 3—4 ember kapott egy kil barna
kenyeret. Osszezarva egy csomé éhezd, szerencsétlen ember. Eleinte tgy volt,
hogy aki kapta, marta, vagyis aki tigyesebb vagy erésebb volt, annak t6bb
jutott. Késébb igazsigosan elosztottak egymds kozott mindent. Nem volt
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rang. Mindenki élni és enni akart. Majdnem mindenki. Volt egy ,,brécsos”
Nagyvéradrdl. Csak két napig muzsikalhatott, mert a parancsnok osszetorte
a hangszerét. Ezutdn mar hallani sem lehetett a szavét, mindig cigarettdzott.
Még a kenyerét is elcserélte dohanyra. Elfiistolte az életét.

Elfogyott a bab. Elfogyott minden. Romén asszonyok jéttek a taborba,
felajinlani egy kis elemézsiat. Egy 6reg néni, akit taldn a fidra vagy férjére
emlé¢keztette a fiatal medikus, egészen kozel ment hozzd, meg is tapogatta.
Valamit mormolt romanul és hianyta magéira a keresztet. Eppen akkor osz-
tottak ki résziikre a krumplilevest. Az asszonyok belenéztek a kondérba. Lat-
tik, hogy a saros [ében alig tszkal krumpli, legfeljebb a héja. Nekitdmadtak a
tisztnek, hogy az llatoknak is megmossdk a krumplit, miel6tt eléjik vetik. A
tiszt szerint nem érdemlik meg ezt sem.

Négy hét mulva, csipds hajnali hidegben 6t6sével menetoszlopba sorakoz-
tak. Senki se tudta, hovd mennek: haza vagy Szibériaba. Egy hadifogoly nem
kérdez, egy hadifogoly nem pofézik. Csak arra vigydztak, ki ne déljenck a
sorbdl. Jézusnak is ilyen lehetett az ttja a Golgotan. Itt is mindenki a sajat
keresztjét cipelte, majd sszeroskadt a sulya alatt. Volt, aki kopkodte 6ket,
volt, aki kenyeret dobott kozéjiik.

Tehervagonokra raktédk 6ket. A 15 tonndsba 45, a 20 tonndsba 90 fot zsu-
foltak be. Val6séggal bepréselték dket.

Osszefolytak a napok és az éjszakak. Ho boritotta a tajat, dombos vidékre
érkeztek. Krasznij Lucs!

Ilyen volt a gytjtolager is. Haromszoros drotkerités, négy sarkdn érto-
ronnyal. Fekhelytik a padlén, parndjuk a bidés izzadsdgszagt, sdros bakancs.
Hogy ne fizzanak, egymas gorbéjébe simultak, aztin vezényszéra fordultak.
Id6vel ugy hozzaszoktak, hogy féldlomban is megfordult az egész fekvé to-
meg, ha elhangzott a ,,fordul;”.

Tavasszal mar nem kellett 6sszebujniuk. Bekoszontott a jo id6, és vele a
betegségek is megérkeztek. A vitaminhidny mindenkin meglatszott. A td-
bor teriiletén talaltak csalant és ladhuart. Ezzel dusitotték fel az étrendjiiket,
igy legalabb a skorbut nem titéete fel a fejét. A tifusszal azonban nem tudtak
mit kezdeni, megtizedelte 8ket. Nem voltak hosszt, unalmas érdik, mert ha
akadt egy kis szabadidejiik, sakkoztak. Kenyérbol készitettek sakkfigurakat,
és a barakk egyik sarkdban kialakitottak egy sakktablit. Egy-egy partit tob-
ben is figyeltek. A barakkban nem akadt legyézére. Aztin a szomszéd barakk
legjobbjdt is megverte. Mindeniitt vannak besugdk, itt is voltak. A parancs-
nok proverkat (ellenérzést) rendelt el. Atkutattik a holmikat, és megraldltik
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a kenyérbél formalt, szépen kidolgozott sakkfigurdkat. A lagerparancsnok
megillt elétte. Azt mondta, hogy ugy létja, tal sok ételt kapnak, ha erre 4l-
dozzék a dréga kenyeret. A bébukat lefoglalja. Mondta a parancsnoknak, 6
akkor is tud jitszani, ha nincsenek babuk.

A parancsnok nem hitte, hogy meg tudja csinalni. Beiilt a sarokba a ba-
bukkal, a medikus meg ott 4llt kozépen egy tires sakktdblaval a kezében.
Elkezd6dott a nagy parti. A mindennapi sakkjitszmék tinnepélyes csendje
uralkodott a barakkban. Hol fesziilten figyelé, hol elméldzé rincos arcok
kovettek a jaték menetét. A viligos bébuk fehér kenyérbél, a sotét barna ke-
nyérbol késziilt. A parancsnokba pedig szorult egy kis szépérzék, hogy jaték
kozben ezt is észrevegye. Az ellenfele az tires tabla elétt csak a bemondott
bettik és szimok alapjan l4tta a jatékot.

A hatvannégy mez6én megbomlott az arcvonal, ahogy megbomlott a vi-
lag rendje, kiszdmithatésiga is. A medikus megeseréltette a kiralyt és a bas-
tyat, hogy teljessé valjon a sziciliai védelme. A jobb sakkozok lattak, mit akar,
mondték neki, ne nyerjen, mert nem kapnak vacsordt. A végjitékban a pa-
rancsnok el6relépett a kirdllyal, és hosszas vizsgilodds utdn levette a sotét véd-
telen béstydjat. A medikus bemondta az utolsé szdmot, és azt is mondta, hogy
sakk. A kiralyné elétt szabaddd véle az ut. A parancsnok felemelkedett. Las-
san, méltosagteljesen dllt fel. Mindenki lélegzetvisszatojtva figyelt. Gratulale.

Ezenttl nagy csatdkat vivtak a parancsnok irodajiban. Nyir végéig.
Mondta, most jatszanak utoljira. Szibéridban lesz ligerparancsnok. Mind a
ketten tudték, ez nem kitiintetés, hanem biintetés. Két Iépés kozott megje-
gyezte, hogy holnap indul egy konvoj Munkdcsra. Onnan mér csak egy Iépés
a hatdr, ha akarja, segithet a pakoldsban. Akarta. A kimené szallitmanyt a
parancsnok ellenérizte személyesen. Minden rendben talalt.

Sebészprofesszorinak a testvére Munkdcson volt orvos. Ot kereste. Ep-
pen rendelt, amikor betoppant hozza. Atkiildték a szomszédos lakésba, ahol
kapott ruhdt a doktor linydtSl. Egészen zavarba jott. Rég nem létott ilyen
szemrevalé fehérnépet. A téborlakok kopaszok, alultdpléltak és biidosek vol-
tak. Neki is olyan szaga volt. Mosakodds utdn is érezte a liger szagét, pediga
fogolyruhajit kidobtak.

A doktor gy gondolta, ez a dolgok rendje. Egy éve tld6zott zsidok bajrak
meg néla. Most magyarok adjik egymasnak a kilincset. A sz6kétt hadifoglyok
szeretnének hazajutni, de a jaltai konferencia utan ez egyre nehezebb. Lassan,
hermetikusan elzarjak Karpdtaljat Magyarorszagtdl. Tiszabecs, Uszka és Mi-
lota végiil nem lett Tiszaujlak része, de most mar megmerevedik a hatar.
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Kopogtattak. A medikus ki akart menni a rendelébél, de a doktor intett,
hogy maradjon. Fiatal lanyt hoztak, utcabelit, a csalad j6 ismerését. A ruszin
lany fijdalmas arccal panaszkodott, miga doktor vizsgilta. Mondta, fent kez-
dédott a fajds, és a fijdalom lassan dcterjed és lehtizddott a has jobb oldalara.
Azéta is f4j a hasaalja, és néha a combjaba is belenyilall. Lehet, hogy van egy
kis héemelkedése. Szenved, és egyre erésebb hanyinger kinozza.

— Nincs itt semmi baj, Tatjina — vigasztalta a ldnyat kiséré asszonyt az
orvos —, felndtt né lett a ldnya...

A medikus nem allta meg sz6 nélkil.

— Ne haragudjon, doktor tr, de nem éllhatom meg sz6 nélkil: szerintem
vakbél, és stirgésen muteni kell! Kiildje be a beteget a kérhazba!

Az orvos nem vitatkozott. Rairt egy nevet a papirra, hogy a biztonsig ked-
véért vizsgaltassik meg vele a linyt.

- Ha igaza van, maradhat — mondta utdna a medikusnak —, de ha nem,
mennie kell.

Igaza volt.

Lassan egy honap telt el. A doktor latta, a ldnya szivesen keresi a medikus
tirsasdgat. Mondta, ha jelentkezik a hatésigoknal, visszaszallitjék a ldgerbe.
A hatdron nem lehet atjutni. Ha maradni akar, szerez neki papirokat. Meg-
kérdezte, ha lesznek rendes papirjai, elveheti-e Erzsikét. Az orvos csak neve-
tett, de Erzsike fiilig pirult.

Roth Gyorgy medikus, aki Ungvaron sziiletett, Kassdn élt, Debrecenben
tanult, majd munkaszolgalatbdl szabadult, sikeres felvételt nyert a kijevi Or-
vosi Egyetemen, hogy befejezze tanulmanyait. Praxisit a poltavai jirds egyik
keriileti orvosaként kezdte el és feleségiil vette Erzsikét. Harom hénapos volt
a kislanyuk, mikor bemondtik a radiéban, hogy terrorista 6sszeeskiivést lep-
leztek le a Kremlben, ahol fehér kpenyes gyilkosok akartik megroviditeni a
szovjet vezetSk életét. Soroltdk a neveket. Valamennyi zsidé név volt. Mind
a hét. Ez nem j6 jel, mondta Erzsikének, aki nem értette, miért ilyen ideges.
Moszkva olyan messze van.

o En most zsidd vagyok és orvos! Ez felér egy haldlos itélettel!”- akkor is ezt
hajtogatta, mikor elvitték.

Vadléi szerint a brit titkosszolgélatnak dolgozott, és zsidé segélyszerve-
zettd] kapta az utasitast a szovjet vezetdk likvidalasira. Hidba tiltakozott.
Halalra itéleék. A kivégzése elmaradt, mert a bortonparancsnoknak bevallot-
ta, hogy szokétt magyar hadifogoly. Parancsnoka szanakozva nézte:

— Miért zsidénak kellett lenned, mikor annyi més lehettél volna?

57



Ugye mégis més fordulatot vett, de ebben Sztalin halala is kozrejatszott.
A katonai torvényszék 25 évre itélee. Igy keriile Krsznojarszk mell¢, ahol 14-
gerorvosként dolgozott. Kovette a csaldd is, masodik linya mar itt sziiletett.
Szerettem hallgatni, mikor beszélt. Emberséges volt. A linyomat is 6 segitette
viligra. Hirom boldog kardcsonyt téltottiink egyiitt Magdéval, harom bol-
dog magyar kardcsonyunk volt.

Az Isten megmutatta, milyen szép életet élhettem volna, hogy aztén visz-
szavegyen beléle. Nem akarta, hogy megartson. Az egyik nap beldzasodott a
kislinyunk. Fajlalta a fulét, és alig tudott nyelni. A bardtunk megvizsgalta,
¢s mondta, mumpsz. Gyakori betegség, két hét mulva nyoma sem marad. De
harom hét mulva Magdénak is megfesziilt a bére, és erésen fijt a fitle neki is.
Eleinte nevettem, de kidertilt, mumpszos lett. Az orvos vigasztalt, nincs ezzel
baj, de Magda azt mondta, 6 mér 4tesett egyszer ezen.

A bardtom félrehivott. Szerinte valami nincs rendjén, mert ezt a beteg-
séget nem szoktak kétszer elkapni. Megvizsgaltak Magdat masok is, de nem
tudték kideriteni, mi baja van. Lesovdnyodott, meg@sziilt, a haja csomékban
hullni kezdett, aztdn kiestek a fogai, bére aszott lett, nehezére esett a jarés.
Azt mondta, igy nézett ki az édesanyja is, mikor elkapta a flekktifuszt, nem is
ismerte meg. 38 kilé volt. Aztdn 6 is elment...

Ha nincs mellettem ez a csaldd, nem tudom felnevelni a linyomat. Se-
gitettek, hogy tovébbtanuljon. Ovéné lett, biiszke voltam rd. A mule télen
megtaldlta a tdrcamat. Egy ideig kérdezéskodott, aztan nyron bejelentette,
hogy megy Moszkvéba. Nem akartam hinni a filemnek.

Mikor hazaért, filig ért a szdja. Azt mondta, taldlkozott a nagybatyjaval
Moszkvéban, kardcsonykor otthon lesziink Kérpataljin. El8szor nem is tud-
tam, kirdl beszél, mire réjéttem, hogy Janosrél, a batyamrol van sz6. A doktor
cimére érkeztek a levelek, hogy ne fogjak gyantt. Ugy gondoltak, ha mar nem
muszdj itt maradnom, ha mdar nem vagyok ,,rendkiviil veszélyes egyén”, szive-
sen megyek haza. Nekem mindegy. A lanyom a legfontosabb. Kap allast, és
lesz hol laknunk. Ezért érdemes atra kelni...

Kinézek az ablakon, merre jar a vonat. Lassan magunk mogott hagyjuk
az Ural vonulatait. Ez médr Eurépa? Majdnem 4tutaztam egy kontinenst és
egy évszdzadot.

Nem igy alakul az életem, ha nincs a magyar forradalom. Sokaig tilos volt
errél beszélni. , Arrdl ma is mélyen hallgat az orosz dllambatdsig, hogy hovi
tintek el a Szibéridba hurcolt magyar forradalmdrok ezrei. Az én tudomdsom
szerint sokan a szibériai nyelvrokon torzseknél leltek menedékre, iij otthonra...”
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Elttinnek-e vajon a ldgerek 6rtornyai? Vajon leszek még otthon a sajat ha-
zdmban? Ha leszek, megkérdezem Janos batyamat, emlékszik-e apink ked-
venc nétdjara. Ha egyszer hazaérek, szivesen eléneklem vele:

,Otvenszer is lehullott mar azdta az akdcvirdg f4jardl / alatta egy ész ember
iil, most jott meg a nagyvildgi sitjardl / fel-fel séhajt, miltra gondol meg arra a
kokényszemii lednyra / visszajottem, mire lehullt az akdcfa fehér fiirtis virdga!”
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