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Ezt a könyvet ötfelé ajánlom: 

Szerelmemnek, 
aki a legfontosabb számomra ezen a világon; 

Édesapámnak, 
akire mindig számíthatok;

egyetlen Názáromnak, 
akivel a közénk szakadt nagy távolság 
ellenére a legfélkegyelműbb barát-
ságot ápoljuk (Szasz, Ciukám! Ígértem 
másfél sort az ajánlóban – itt van!);

Beregszászi Anikónak, 
akinek annyi mindent köszönhetek, 
és neked, 

kedves Olvasó, 
aki megtiszteltél azzal, hogy a kezedbe 
vetted. 

A szerző
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 I 

HELYZETJELENTÉS

Kora hajnal van. Alig negyed tizenkettő. A húgom ráz, nógat: játszani! 
Tejóég. Ezt még évekig nem fogja kinőni. Felöltözni, esetleg reggelizni? 
Ki van zárva. Amit lehet: bebújni hálóingesen a méterszer méteres sátrá-
ba és görnyedten hallgatni, ahogy felolvas Janikovszky Évától.

Szerencse, hogy sok a kép, különben a végére fejem az ölembe gu-
rulna. Szépen olvas a húgom. Büszke vagyok rá. Rendszeres olvasója 
a blogomnak. Erre nem vagyok annyira büszke. Mostantól meg kell 
válogatnom, mit és hogyan írok; rejtjelesen, hogy ne értsen mindent. 
Sőt, novellát írt a macskáról meg rólam. Tegnap felolvasta. Nem az a lé-
nyeg, hogy hat sor az egész, hanem hogy én vagyok a példaképe. Végre 
valakinek.  

A nevetés itt bugyborékol bennem, mikor látom a kis áhítatos arcocs-
káját, ahogy rám néz és csillogó szemeit, ahogy minden szavamra fi gyel. 
Mintha én lennék a világ ura. De ilyenkor mindig kijavít, hogy haha, 
nem te vagy Csillus, hanem Isten és utána meg apa. Na, tessék. Rögtön 
a harmadik helyre szorultam vissza. Félelmetes, mekkora hite van. Na-
gyobb, mint nekem. Pedig csak egy hatéves tökmag. (Már mindjárt hét 
leszek, Csillus!) Nagyon helyes.
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ISMERŐSÖK

Az értelmező szótár szerint ismerős az az ember, akit ismerünk ugyan, 
de a három lépés távolságot megtartjuk. Mert annyira azért mégsem is-
merjük. 

Az én értelmezésemben kicsit eltérő jelentéssel bír ez a szó. Az isme-
rős annyit jelent, mint a barát, csak kicsit messzebbi. Persze, olyanokat 
is számon tartok ismerős címszó alatt, akik egyáltalán nem ütik meg 
a mércét. Erre mondjuk azt, hogy kivétel erősíti a szabályt. Ami ugye 
lényegében teljesen hülyeség. Mert ha van kivétel, akkor a szabály telje-
sen megbukott. Ismerős és ismerős között különbség leledzik. Méghozzá 
óriási. Akkor szoktam még ezt a szót használni, ha az illető is jelen van, 
és nem akarom, hogy más is tudja, kiről beszélek. 

Van egy ismerősöm, aki irtózik a gilisztáktól. Ezen nincs mit nem ér-
teni, úgyhogy ne is húzogasd a szemöldöködet, te ott a harmadik sorban. 
Igen, te. Szóval ez az ismerősöm, igazán kedves pofa. De tényleg. Hálás 
is vagyok érte, hogy az ismerősömnek mondhatom. Annyira irtózik a gi-
lisztáktól, hogy az már egyenes vicces. Engem mindig nevetésre ingerel.

Nem olyan régen volt egy mulatságos esetünk. Sétáltunk a sötétben, 
és a markába nyomtam egy gumicukrot, ami történetesen giliszta for-
májú volt. Két autó egymásnak ütközött és egy harmadik belecsúszott 
az árokba, akkorát visított. Teljesen kiment a fejemből ez a gilisztásdi. 

Nem volt hajlandó megenni csak úgy, hogy összetépkedtem apró da-
rabkákra, még véletlenül se lehessen azt hinni, hogy valamikor köze volt 
a gilisztához. Kicsit úgy éreztem, mintha lenne egy gyerekem. Nem volt 
rossz érzés. 

Akad olyan ismerősöm is, aki nem fél a gilisztáktól. Nem sok ugyan, 
de akad. Egyszer majd írok egy novellát róla. Olyan igazit, személyre 
szabottat. Még nem írtam. Nem jött az ihlet. 
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Igazán remek alak. Az a fajta, akire az ember bármikor számíthat, 
az ilyenekből kevés van. Kicsit munkamániás. Kevés az önbizalma. Azt 
hiszi, hogy nem jól csinálja, amit csinál. Pedig de. Kitartó és türelmes. 
Talán egyszer magától is rájön. 

Tud szívből nevetni, ez fontos. Szereti az állatokat, ez is fontos. A 
macskákat is szereti, ez már nem annyira fontos. Lecsó nélkül. Még 
ilyen nem pipáltam. Pedig már ezerszer megmondtam neki, hogy a 
macska csak lecsóval jó. Hasztalan. Nem hisz nekem. 

Kicsit úgy megy, mint egy kacsa. Ez vicces. Lassan gépel, ez már 
kevésbé vicces. És szédítő sebességgel forgatja a szemeit. Annak elle-
nére, hogy és-sel nem kezdünk mondatot. Körbenéztünk az optikusnál a 
barátosnémmel, üvegszemek tekintetében. Legyen mivel pótolni, ha az 
eredetieket egyszer elveszíti. Ez egyszer be fog következni, ahhoz nem 
fér kétség. Előbb vagy utóbb. De inkább előbb. Mint utóbb. 

Van egy ismerősöm, aki néha borostás. Mellesleg, hadd tegyem hoz-
zá, ő az egyetlen ismerősöm, akinek jól áll. Piszok jól. Egészen annyira, 
hogy az embernek meglódul tőle a fantáziája. Az ember lányának is. 
Nem épp a megfelelő irányba.  

Van egy ismerősöm, aki nagyon fontos nekem. Aranyat ér. Szép az 
orra, olyan nemes. A keze megér egy külön fejezetet. Olyan férfi as. Meg 
a háta. Az is. Amikor nevet, nekem is mosolyra húzódik a szám. És bol-
dog vagyok, hogy az ismerőseimhez tartozik. Akkor is, ha és-sel nem 
kezdünk mondatot. 
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FIGYELEMELTERELÉS

Bármerre megyek, a húgom mindig követ. Ha még nem lenne világos 
mindenkinek, ez időnként elég nagy türelmet igényel. Sőt, még többet. 
Ha lejövök a kertbe napozni, akkor irigykedve méreget. Hétéves lévén, 
percek alatt odasülne valamelyik bokor alá. 

Továbbá előszeretettel eszik fokhagymát és mindent, aminek ékte-
len szaga van. Bejön a szobámba, már a küszöbről érzem, hogy valami 
nagyon bűzlik Dániában. Odaáll mellém, természetesen futva érkezett 
valahonnan, ami azt is jelenti, hogy orrán-száján lélegzik. Amikor szó-
vá teszem, hogy mit tud ezekről az orrfacsaró forrásokról, akkor köny-
nyedén megjegyzi, hogy bevitt pár vitamint a szervezetébe. Ezekkel a 
szavakkal. 

Én meg röhögök, mint valami félkegyelmű és titokban büszke va-
gyok, hogy ilyen értelmes. 

Mihelyt lemegy a nap, ő is jogosult haszonélvezője a füves terület-
nek, amit mi csak kertnek hívunk. Ugrásra készen lesi, hogy az utolsó 
napsugár is lebukjon a látóhatár peremén, utána indián csatakiáltáshoz 
hasonló üvöltéssel és csörömpöléssel, amit a nyakába akasztott sok kacat 
okoz (felkészült a fogadásomra, na), lélekszakadva rohan, és úgy szem-
lél meg, mintha valami évezredek óta kihalt állatfaj lennék, hogy vajon 
mennyit változtam az elmúlt két órában, míg megkímélt a sors tőle. Utá-
na elégedett sikollyal hajigál szét mindent a pléden. Rémes, mekkora 
mennyiségű játékot bír lecipelni és ahelyett, hogy játszana velük, lyukat 
szúr a bordáim közé a könyökével. Mindenáron beszélgetni akar. Kíván-
csi, hogy én miért nem akarok. 

Miután kitartóan hallgatok, elégedetten közli, hogy megölt egy boga-
rat. Teljesen egyedül. A hangyával is elbánik már. Aztán megint beszél-
getni akar. Egyedül nem szeret. Én még mindig nem akarok. 
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Aztán kérdezősködik, hogy miért sírtam. 
– Nem sírtam. 
– De sírtál, Csillus, hallottam. 
Az ember hogy meséljen gyereknek a szakításról? 
– Fájt a lelkem. 
– Már nem fáj? 
– De, még mindig fáj. 
– És miért?
– Tudod, a felnőtteknek sokszor kell dönteniük, és némelyik döntés fáj. 
– Akkor döntsd vissza. 
– Nem lehet.
– És miért? 
– Nem tudom. Akarod, hogy süssek neked egy tortát? 
– Nagyon!
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MACSKALOPÓK

A macskákkal folytatott örökös harcomban jelenleg a macskák állnak 
nyerésre. Már nagyiékhoz is beférkőzött egy. Egy szép. Hogy még job-
ban fájjon. 

Egy gyönyörű, hosszúszőrű szürke macska, szerintem kandúr, de 
nem vagyok túl nagy szakértő a témában. Kifejlett példány, ápolt, nyak-
örvvel. Élvezet simogatni, mert látom rajta, hogy utálja, csak eltűri, mert 
tisztában van azzal, hogy az evolúciós ranglétrán magasabban állok.  

Szóval ezt a dögöt imádom piszkálni. Dorombolni nem szokott, ül 
méltóságteljesen, a gerince megfeszül és alig várja, hogy jobb dolgom 
legyen valahol másutt. Nem úgy, mint a miénk, lesi, hogy valaki kinyújt-
sa a tenyerét, már bújik alá. Mekkora szégyen. 

Nézem ezt a macskát, és úgy érzem, valami homályos körülötte. 
Szúrós szemekkel nézek nagymamára, békésen kavargatja a pörköltet, 
nagyapa olvasgat az ágyban, egyik se néz ki úgy, mint aki eltulajdonított 
volna egy macskát valahonnan.

Hát csak nem bírom ki, megkérdezem: nagymama, honnan ez a 
macska? Nagyapa felnéz a könyvéből, nagyi a fazékból, kezében megáll 
a fakanál, bennem meg a szusz: te jó Isten, tényleg loptunk egy macskát. 
Ebből hogy mászok ki, 83 éves nagyszülők ritkán lopnak macskát, ettől 
eltekintve az enyémek igen. Semmi válasz, kénytelen vagyok konkreti-
zálni az aggályaimat: Nagymama, nem tán loptatok egy macskát? Sem-
mi válasz. Na, mondom, te jó szagú málnás bokor, ez több mint válasz. 

Vajon kié lehet, a polgármester macskája? Hogy kerül ide? Ha meg-
látja, mit fogtok mondani? A Mikulás hozta? Ej, mekkora felelőtlenség 
macskát lopni, hát nyávog. Még a nyelvét sem vágtátok ki. Látszik, hogy 
amatőr munka. 

Egyáltalán, hogy szereztétek meg? Bevillant a fejembe egy kép, 
nagymama fogja a zsák száját, nagyapa egy seprűvel betuszkolja a 
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macskát, ha esetleg ki akarna jönni az állat, akkor a fejére koppint párat 
a seprű erre való végével, mígnem megszűnik az ellenállás, utána bekap-
ja a vérnyomáscsökkentő piruláit, majd közösen hazahúzzák a zsákban 
a macskát. Igazán barátságos kép. Végigfutott a hideg hátgerincemen.

Értelmiségi család és macskát lopnak. Már láttam magam megbélye-
gezve járkálni, kitaszítva a társadalom perifériájára. Hallom, nagyapa 
kuncog. Nevetgél, abbahagyja, újra kezdi. Hangosabban nevet. Nagyma-
ma is mosolyog, nézi nagyapát, ő is rákezd. Én meg állok a küszöbön, a 
hátam leizzadt, mint amikor tanítom a kölköket az iskolában, gyöngyö-
zik a homlokom, ezek meg nevetnek. 

Nagymama leül a székre, nagyapa kezéből kiesik a könyv és kacag-
nak, mint ahogy már régóta nem. Feledve mindent, rántást, Jókait, gon-
dokat, betegséget. Kacagnak, ahogy csak azok tudnak, akik eleget éltek 
már, hogy megbecsüljék az apró dolgokat. 

Én is elnapolom a macska fölötti bosszúságomat és elégedett vagyok, 
hogy legalább ma nem éltem hiába. 

 
U.i.: A macska csak úgy lett. Egy reggel megjelent. Azóta ott van. 

Becsszóra. Privát vélemény: hiszi a piszi.
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ÁLLATI PILLANATOK

Macskás háztartás lettünk. A körülmények ilyetén alakulásával keltett 
ellenérzéseim kifejezéséhez nem találok szavakat – ami ritkán esett meg 
velem, mióta élek. 

A dög azzal az indokkal került hozzánk, hogy majd megeszi az ege-
reket. Ehhez elsőre csak annyit, hogy egyelőre ő maga sem sokkal na-
gyobb, mint egy felnőtt egér, másodsorban pedig a mi házunkban soha 
nem volt egy fi a egér sem. Remélem, megfogja az összest. 

Ha már itt van, akkor nevet kell neki adni, mert név nélkül azért 
mégsem lehet ugyebár. A húgom szokásos macskanevekkel jött, mint a 
Cirmi meg a Garfi eld.  Mondtam neki, hogy én valami trendit akarok. 
Rögtön olyat akart ő is. Rendit. Aszongya, legyen Vilmos.  Egy hatéves-
től nem is olyan rossz ötlet, de megvétóztam, mert nekem jobb ötletem 
van. Igaz, már többször hat éves vagyok. 

Először a Zacskó nevet ajánlottam, ami szerintem príma macskanév. 
Már láttam lelki szemeim előtt, ahogy kurjongatunk utána a kertben. 
Mikor észrevettem, hogy a húgom szája rossz irányba görbül, sietve he-
lyesbítettem: legyen Pitagorasz a neve, a tétel után. 

A húgomnak ez sem tetszett, nagyon válogatós ez a mai fi atalság. 
Hosszas egyeztetések után, nagy nehezen döntésre jutottunk. Addigra 
már elátkoztam mindent, ami élt és mozgott a környéken, de ez nem 
tartozik ide. A macska neve Anti lett. 

Mert ez egy fi ú, ha még nem mondtam volna. Egyébként a teljes neve 
Antikrisztus, először is, mert pont úgy néz ki, másodszor meg, mert nem 
bírtam volna elviselni, hogy csak egy normális neve legyen. Ez a helyzet. 
Nem kötöttem a húgom orrára, mert ha apáék fülébe jut, akkor kegyetlenül 
megpirongatnak érte, hogy már megint miket hordok össze a gyereknek, és 
hogy nem szégyellem magam? Mindig ezek a zavarba ejtő kérdések. Ilyen-
kor bármennyire is nem akarom, elrestellem magam, hogy egy ilyen nagy 
ló, mint én, igazán taníthatna valami értelmeset is ennek a gülüszeműnek. 
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Aztán gondolkodom, hogy mi az, amit még nem tanítottam meg neki. 
Arra már kioktattam, hogy a napraforgómag héját mélyen az ágy alá hajol-
va érdemes hajigálni, hogy ne látsszon; ha a nadrág hátul barna, kifordítva 
még fel lehet venni; este az utcán csak oda kifi zetődő lépni, ahol csillog, 
mert minden hülye odalép, ahol nem. Semmi kihívás. Azt hiszem, ezzel a 
tudásom legjavát át is adtam. 

Fehér macskát akartunk, ez meg fekete, mint a rosszbaj, ezért minden-
kinek azt mondom, hogy amúgy fehér, csak egy kicsit odaégett. Tömjük 
állandóan, mert olyan sovány, hogy rossz ránézni. Húsz deka az egész 
jószág a farka végétől a bajuszáig, és annak is a 90%-a szőr meg szempilla. 
Így nem lehet beledarálni a kolbászba. 

A húgom előtt ezt nem emlegetem, mert jön verekedni, és már egyre 
nehezebben bánok el vele. Vénülök, vagy mi. Amíg kisebb volt, csak be-
leborítottam a játékos dobozba, és mehettem a dolgomra, de azóta már 
egyedül is ki tud mászni, és jön utánam. Valami jobbat kéne kitalálnom, 
vagy lehet, hogy fel kéne hagynom a húgom bosszantásával. Bizony, az 
lenne a helyes, és nem vihorászva elhajolni a játékai elől, amikkel dobál. 

Visszatérve a macskához: valamelyik reggel arra ébredtem, hogy az 
állat szabályszerűen a számban aludt. Felidéztem a hajdani kosaras időket, 
és olyan szépen dobtam kosárra a macskát, hogy ha lett volna a falon ko-
sár, csont nélkül betalálok. Azért vannak még hiányosságok a szobámban. 
Egy vízzel teli várárok nagyon hiányzik. Nagy hasznát venném egy kerí-
tésnek is. Áramot vezetnék bele. 

Amikor ezeket az elméleteket taglalom, a húgom mindig odatelepszik 
mellém, és érdeklődve pislog, hogy ma vajon mi újat tanul tőlem.  

Apáék szerint ne beszéljek állandóan ostobaságokat, mert a húgom 
már így is eléggé deformált világképpel rendelkezik. Ne tetézzem a bajt.  

Jó az, ha a gyerek be van oltva, úgy gondolom. Ej, de sokat kell még 
arra várnom, hogy apáék elismerjék a nevelési módszereimet és köszö-
nettel adózzanak érte. Jó nővér vagyok, dacára annak, hogy a családom 
összes többi tagja homlokegyenest mást állít. 

Az a tény is mellettem szól, hogy a macska még életben van és nem 
szenvedett maradandó károsodásokat. Az edzés nem árt neki, időnként 
belső bokával betolom az ágy alá körbenézni, meg a szekrény alá, csak 
olyankor elfelejtem, hogy a szekrény alá nekünk csak egy papírlap fér.

Leszögezem: ez nem minősül rúgásnak. Rúgni a cipőm orrával szok-
tam. Amíg tiszteletben tartja a területemet, és nem jelöl meg rajta sem-
mit, addig a tomporát nincs mitől féltenie. 
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BANDI, LÓGASD A LÁBAD!

Hiszem, az ember azért vállal utódokat, mert nem képes nélkülük élni, 
továbbá elegendő energiát érez magában arra, hogy a társadalom példa-
értékű tagjaivá nevelje őket. 

Sajnos, az utóbbi időben csupa elrettentő példával találkoztam, 
amely azt a véleményemet támasztja alá, hogy nem mindenki gondol-
kodik így. Illetve nagyon kevesen. A tisztelt anyukák többsége a neve-
léshez szükséges összes energiát már a szülésnél felhasználta. Sajnos. 
Utána nőjön a gyerek, mint a tök. Ahogy akar.

Ezt a jócskán negatív előítéletemet alátámasztani látszik egy igen-
csak friss találkozás Bandival, aki nem akarta lógatni a lábát. De ne 
szaladjunk ennyire előre.

Vannak kölykök, akik olyan rosszak, mint a tíz csapás együttvé-
ve. Mélyen tisztelt Bandi uraság, aki az öccsével együtt volt ötéves, 
kiemelkedő példánya a fent említett rettegett rétegnek. Neki köszön-
hető, hogy a felszállásáig békésen üldögélő utazóközönség idősebb 
tagjai gyakran nyúltak gyógyszeres fi oláikhoz, és megrovó, egyben 
szánakozó pillantásokkal illették a gyerek tulajdonosát.

Az anyuka szemei alatt húzódó mély árkokból ítélve ő sem volt 
megelégedve maradéktalanul csemetéje viselkedésével, de a karjában 
tartott ifjabb utódja megakadályozta abban, hogy hathatós módszerek-
kel csendre és mozdulatlanságra bírja a kis gézengúzt. A kölök meg-
rendszabályozására tett kísérletei kimerültek néhány erőtlen szóbeli 
fi gyelmeztetésben, miszerint Bandi üljön nyugodtan, lógassa a lábát 
az ülésről, és legfőképpen szép némán nézzen kifelé a vonat ablakán.  

Sajnos Bandinak ehhez nem fűlött a foga. Helyette inkább az ülé-
seken ugrált, hangosan rikoltozott, és szabályos időközönként megko-
pogtatta az ülés másik oldalán helyet foglaló öreg néni feje búbját. Így 
ment ez négy és fél órán keresztül.
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Eszembe jut, hogy hányszor róttam meg a húgomat a rosszasága mi-
att. Ahhoz a vásott kölyökhöz viszonyítva a miénk ma született bárány. 
Eddig nem voltam híve a testi fenyítésnek, de az eset után, ahol több haj-
szálam is őszbe borult, egy csípős vessző rendszeres használatát módfe-
lett célravezetőnek találom, annak ellenére, hogy a pedagógiai alapisme-
reteim teljesen mást diktálnak. Ilyenkor véres köd borul a szememre, és 
a józan ész hiába kiabál a fejemben, meg se hallom.

Huszonkét évesen, a fenti élmények birtokában, elég határozottan 
körvonalazódik bennem, hogy ami engem illet – kutyát hamarabb tar-
tanék. 
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KÉRDÉSEIM A MACSKÁHOZ

Mit akarsz a hűtőből, már megint, mi? Nem félsz, hogy nyakadra zárom 
az ajtaját? Mit pislogsz? Ne pislogj. Anyád nem tanította meg, hogy ha 
kérdeznek, akkor illik válaszolni? Elég szomorú. Egyébként is, anyád 
merre tekereg? Erre se tudsz válaszolni? Most már a nyakunkon ma-
radsz végleg? Örökké? Mondtam már neked, hogy ne pislogj. Ásítani se 
merészelj. Hallod-e, nagyon merész vagy, te macska. 

Most meg hová mész? Ki mondta, hogy hátat fordíthatsz? Mi? Kihez 
beszélek én? Különben meg, ne nyávogj, mert nem bírom hallgatni. Ta-
nulj meg rendesen beszélni. Nyávogni én is tudok. Te macska, arra az 
egy kérdésre válaszolj, hogy mi hasznunk belőled? Az a baj, hogy erre 
nélküled is tudom a választ. Semmi. Hogy egészen pontos legyek. 

Legalább az egereket megfoghatnád, ha lennének. De te be vagy re-
zelve. Félsz az egértől. Hát mondd meg nekem, nem szégyelled magad? 
Egy kifejlett macska, akinek reszket a bokája az egerektől. Nem kelle-
metlen ez? Én szégyellek téged, ha tudni akarod az igazat. Kár, hogy ez 
téged nem hat meg. 

Mit nyávogsz már megint? Nincs semmi keresnivalód a hűtőben, az 
előbb mondtam neked. Már elfelejtetted? Ennyire bamba vagy? Majd ha 
ástál, benyújthatod a követeléseidet. Na, legyen. Lásd jó szívem. 

Hozzám ne dörgölőzz. Látni se bírlak. Most zuhanyoztam, te meg ki 
tudja merre jártál. Na, sicc. Nem hallod? Kinek beszélek én, mi? Ne is do-
rombolj! Mit dorombolsz? Nekem ne dorombolj. Hasztalan. Tudod, hogy 
utálom a macskákat. Téged meg végképp. Kiemelten hátrányos a helyze-
ted nálam. Mit bámulsz? Ne bámulj. Nem láttál még embert, vagy mi? 

Csúnya vagy. Tiszta fekete a pofád, mint valami ördögfajzatnak. 
Rossz rád nézni. Nem is néznék én, de állandóan útban vagy. Dörgölő-
zöl állandóan, fene a jó szokásaidat. Legalább akkor ne lennél láb alatt, 
mikor itthon vagyok. Meddig kell még ezt a dorombolást hallgatni, mi? 
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Meg kell bolondulni. Az embernek egy kis nyugta sincs. Mit nézel? Ne 
nézz. Az ölembe meg végképp ne bújj. Nem szeretem, hogy tiszta szőrös 
vagy. És állandóan fekete. Nem unod? Én már nagyon unlak. 

Már megint mit nézel? Menj inkább mosogatni. Valami haszon le-
gyen belőled. Te lusta disznó. Nem igazság. Azért mert egy alacsonyabb 
életforma vagy, mindened megvan. Én meg, az evolúció csúcsa, veríték-
kel szerzek meg mindent. Te még az egerektől is félsz. Szállj magadba. 
Még jobb lenne, ha másfelé szállnál. Mondjuk az óceán aljára, egy zsák-
ba belekötve. Akkor jóban lennénk.

Akarsz jóban lenni velem, te macska? Nem kérek sokat. Na, mit 
szólsz? Gondold meg. Ne dorombolj már megint. Nehéz veled. Mit do-
rombolsz? Indokold meg. Sarokba szorítottalak, mi? Csak pislogni tudsz 
meg ásítani. Ne nyald a kezemet, mi van veled, jó macska? A maradék 
eszed is elhagyott?
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NÉHÁNY LÉPÉSRE 
A TÖKÉLETESSÉGTŐL

Öcsém önéletrajzának olvasása mindig emlékezetes esemény, mert az 
abban foglaltak hetven százaléka nem fedi a valóságot, a fennmaradó 
néhány százalék is csak erős jóindulattal.

Eddig igaz a történet, és ami ezután következik, azt mindig sűrű fej-
csóválások közepette, összeráncolt szemöldökkel és erős kétkedéssel ol-
vasom. Rögtön elmondom, miért.

„Folyékony” angol ismereteit az én nyelvvizsgámra és tudásomra 
alapozza. Hasonló a helyzet az ukránnal is, annyi különbséggel, hogy 
ezzel az anyját terheli, aki mellesleg azonos az én anyámmal.  Erősen 
kétlem, hogy pontozáskor az ösztöndíjbizottság számításba venné az 
összes rokon és ismerős nyelvtudását is.

Közepes szintű orosz és cseh nyelvtudása együttvéve is kevesebb ti-
zenkét szónál, lényegében egy kérdésre korlátozódik: mi van enni?

Kénytelen vagyok átnézni a hivatalos dokumentumait, mielőtt bár-
hová is benyújtaná őket, mert azonos vezetéknevünkből kifolyólag nem 
szeretném, ha engem az ő helyesírása alapján ítélnének meg. Utólag 
mindig kiderül, hogy jogosak az aggodalmaim. Például a jobban sza-
vunk nem ly-nal íródik, a kertben szóból nem ajánlott kihagyni a kö-
zépső mássalhangzót, valamint semmi keresnivalója egy önéletrajzban 
annak a mondatnak, hogy a szobánkban ketten lakunk a nővéremmel, 
aki csak ritkán takarít, mert nincs otthon és egyébként is lusta. 

Több oka is van annak, miért nem tanácsos jótevőnkről bármilyen 
hivatalos dokumentációban negatív információkat feltüntetni. Először: 
előfordulhat, hogy megvonom a jóindulatomat; másodszor: a szótárral 
nagyot tudok csapni és hirtelen.

Nem elég, hogy nem tud helyesen írni, és nem tisztel kellőképpen, 
más hiányosságai is vannak az öcsémnek. 
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A fi atalember horkol. Annyira, hogy nem lehet kibírni. Nem lenne 
ezzel semmi gond, ha másik helyiségben aludna és egy másik város-
ban. A problémák ott kezdődnek, hogy tényleg közös a szobánk. Amiről 
egyébként senki meg nem mondaná – amikor nem vagyok ott –, hogy 
lány is lakik benne.

Reggelente elfelejti kinyitni az ablakot, ezért a szobában rekedt bűz-
koncentrátum veszedelmesebb, mint a paprikaspray: utóbbi csak a sze-
met károsítja, előbbi az egész szervezetet.

Az ember belép a szobába, és már nincs ereje kifordulni. 
A fentebb közölt okok miatt, gyakran tartózkodom máshol. Egész 

pontosan bárhol szívesebben tartózkodom. 
Azért alakul a fi ú, mert erős hatással vagyok rá. Muszáj neki, na. Ez 

az egy út van, ahol élve végigmehet. A többi bizonytalan kimenetelű. 
Nem féltem, mert van annyi esze, hogy ezt felismerje. Ahogy kedvenc 
fi zikatanárom mondaná: lesz belőle valami, ha más nem, hát elrettentő 
példa.
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BEVÁSÁRLÁS

A boltosjáték fogalmát új szintre emeltem otthon a nyolcéves boltossal.
– Jó napot kívánok!
– Jó napot kívánok, mit adhatok?
– Szeretnék fél kiló darázsböfögést.
– Fél kilót? Ez itt egy kiló, tessék várni, rögtön lemérem a felét.
– Kérek még három foltot annak a zsiráfnak a nyakáról.
– Pont három foltunk van, be is csomagolom.
– Szeretnék még húsz deka szeletelt zebraszemhéjat.
– Épp tegnap kaptuk, friss áru, hová is tettem, hová is tettem? Á, 

megvan. Esetleg valami mást?
– Nem is tudom, a csiganyál friss?
– Igen, igen, én magam is gyakran fogyasztom.
– Esetleg bolhabél van?
– Igen. Adjak?
– Hát tessék mérni, de csak vagy tíz dekát. Nem is tudom, vadkan-

pislogást tetszik tartani?
– Persze, hogy tartunk. Egy kis légyzümmögést adhatok mellé? Csak 

két gyufásdoboznyit, hogy el ne nyomja az ízét.
– Még egy kis harkály gyomorkorgást szeretnék, de csak ha friss, 

mert gyereknek viszem (édesapám súgja hátulról, hogy annak a hülye-
gyereknek jó lesz a romlott is.)

– Tengerisün hónalj van?
– Hát nem tudom, akad-e még pár darab a doboz alján, nem ígérhe-

tem biztosra.
– Köszönöm, egyelőre ennyi lesz.
– Tessék máskor is jönni. Szóljak, ha lesz füstölt borzköröm?
– Okvetlenül!
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NEVELEM A HÚGOMAT

A húgomnak annyian parancsolnak nevelés címszó alatt, hogy kénytelen 
voltam én is közéjük állni. Nehogy elzülljön.

Csupa jól bevált, radikális módszerrel dolgozom. Lehet, hogy írnom 
kéne egy könyvet hogyan ne neveljünk gyereket témakörből. A vége va-
lahogy mindig bőgés. Önhibámon kívül. Sajnos, a környezetem engem 
hibáztat ezért. Mindig. 

Amikor a húgom bőgni kezd, igyekszem eltisztulni, még mielőtt az 
aktuális karhatalom megjelenne. Amennyiben ez nem kivitelezhető, 
mert a menekülés útját elzárta két belém csimpaszkodó gyerekkar, ak-
kor úgy teszek, mint aki meghalt. Ez esetenként némi komikumot idéz 
elő. Mert láttak már mosogató halottat? Esetleg porszívózót? Nagysze-
rűen alakítom mindkettőt. 

Szóval, amikor a karhatalom előrohan, a szokásos már megint a gye-
reket nyomorítod kezdetű népdallal, refl exből válaszolok, hogy nem is 
láttam errefelé gyereket kódorogni már évek óta. Ami sajnos nem telje-
sen fedi a valóságot, mert a szóban forgó, évek óta nem látott kódorgó 
ott szipog mellettem, és pont most törli az orrát belém. Vér nem válik 
vízzé. Hiába.

Erre a karhatalom lemondóan sóhajt, megereszt még egy-két népi 
bölcsességet, többek között elhangzik a kedvencem is: ez a gyerek 
minden rosszat tőled tanul. Ugyanez megtalálható egy további válto-
zatban is: csak rosszat tanul tőled a gyerek. Nem tudom, melyik árul 
el kevesebb negatívumot. Pedig itt eléggé nyilvánvaló félreértések fo-
rognak fenn. 

Én nagyon jól tudom kezelni a gyereket, csak időnként elegem van 
az azon pillanatban kitalált játékokból, amikre rá vagyok kényszerítve, 
ellenkező esetben hallgathatom, hogy nem foglalkozok a gyerekkel ele-
get. Azért mindennek van határa. 
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Nem hiszem, hogy van az univerzumban olyan nép, amelyik ismer-
né a fenékforgó iskola nevű, meszesedést okozó időtöltést. A követendő 
recept az alábbiakban olvasható: végy egy majdnem két méter magas 
kamikázét, aki hajlandó a földre ülni törökülésben és forogni a fenekén, 
hibbant módra. Ha nem hajlandó, kényszerítsd. Míg ezeket az önbecsü-
lés romboló cselekedeteket véghezviszi, te röhögj, ameddig bírod cér-
nával. A tüdőgyulladást meg a korai elhalálozást, továbbá az aranyeret 
garantáltan távol tartja a háztól. 

Ilyesféle zsarolások kényszerítenek méltóságomon alulinak tartott 
cselekedetekre, ámde nem csekély büszkeségemre kijelenthetem, eme 
recept alanya még sohasem voltam. Ami köszönhető a határozottságom-
nak, az erélyes fellépésemnek és nem utolsósorban a cséphadarónak, 
amivel közlekedem az utóbbi időkben. 

Megnyugtatja zilált idegrendszeremet, és elegendő tekintélyt biztosít 
céljaim eléréséhez. Előfordul ugyanakkor, hogy már nem nyújt megfe-
lelő védelmet ez a kávédarálónak is beillő, nyolc napon túl gyógyuló 
sérülések okozására alkalmas eszköz. Ilyenkor megfelelő mennyiségű 
bátorságot érzek magamban, hogy apró darabkákra szaggassak valami 
emberfélét. Akárkit. 

Ettől eltekintve igazán értelmes ez a kis emberszabású. Például stra-
tégiai szemszögből felosztotta a házat, különböző uralkodási területek-
re. Apa uralkodik a szobában, anya a konyhában, én a gyerekszobában, 
és mivel az öcsémnek meg neki nem jutott uralkodási terület, ők lesznek 
az alattvalók. 

Ezzel a gondolatsorral mélységesen egyetértettem, csak nyugodtab-
ban aludtam volna, ha kapok egy írásbeli nyilatkozatot róla, lehetőleg 
még mielőtt az öcsém hazaér és módosítani szeretne az uralkodási terü-
leteken és posztokon. Mivel a húgom életéveinek száma mindösszesen öt 
és az írástudománya kissé hiányos, ezért ettől a művelettől fájó szívvel, 
de eltekintettem. 

A későbbiekben öcsém már nem volt annyira elragadtatva attól, hogy 
ő is alattvaló és pár keresetlen szóval kifejezte véleményét mindezek-
ről. Mondandójának tömörsége az öt nyarat megért fi tyfi ritty számára 
spanyol nyelven elhadart mézeskalácsreceptnek tűnt, később siettem őt 
megerősíteni mindezekben. 

Az öcsémmel ritkán veszekszünk, mert már civilizálódott annyira, 
hogy lehet vele emberi nyelven kommunikálni, és már megért más ve-
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zényszavakat is a tedd le és a ne edd meg-en kívül. Legutóbb már egész 
kulturáltan veszekedtünk, a tükörnek csak a fele hasadt be, a polcot és a 
szekrényajtót egész jól meg lehetett ragasztani. 

Szoktunk mi együtt is működni a jó cél érdekében. Egyszer például 
kimostuk a szennyest. Apa nem hitte el, hogy a mi nevünkhöz fűződik 
az esemény. Amikor bement a fürdőszobába és a cipője rögtön átázott, 
és látta, hogy a centrifuga teteje letört, a csempe néhány darabja hiány-
zik a falról, és a villanykörtét valaki rejtélyes okokból kifolyólag körbe-
tekerte WC-papírral, akkor hitte el. Hirtelen olyan barátságosan kezdett 
el mosolyogni, hogy ijedtemben hátraléptem. 

A húgom kíváncsi természet. Korántsem annyira izgalmas ez a kör-
nyezetének, mint ahogy hangzik. Főleg amikor megtalálja a karácsonyi 
ajándékokat a szekrényben, vagy amikor felborítja a párologtatómat és 
a benne lévő olaj nyolcvankét irányba csorog. A sokadik mi ez kérdésre 
már csak azt válaszolom, hogy az vagy valami, vagy megy valahová, de 
mindenképpen hagyd békén. 

Ezek után barátságosan érdeklődöm, egészen biztosan nincs valaki 
más, akit idegesíteni lehetne rajtam kívül? Az ötévesek nyugalmával fe-
leli, hogy téged a legérdekesebb. Erre mit válaszoljak? A hiúságomon 
keresztül fogott meg a kis csibész, anélkül, hogy egyáltalán észrevettem 
volna. 

Időnként be kell vetnem némi testi fenyítésre utaló ígéretet, hogy a 
tekintélyemet fenntartsam. Kilátásba helyezek egy-két könnyfakasztó 
orrcsavarást, fülszaggatást, és a szemgolyók hüvelykujjal való kitolását. 
Ezekre a húgom mindössze azt feleli, hogy hagyjam békén az üregeit. 
Békésen ugrál tovább a mellkasomon. Ennyit a gyerekkel szembeni jó-
zan viselkedésről. 

Miután kijelentette, hogy az Embert jobban szereti, mint engem, vég-
képp letettem arról, hogy a jövőben bárkit is hazahozzak. Még a végén 
végleg kitúrnak a helyemről. Pedig az egy fontos pozíció: én vagyok a 
világ legviccesebb, legokosabb és legbefolyásosabb nővére. Egyvalaki 
számára mindenképpen. 

Akkor is, ha időnként csúnyán nézek, türelmetlen vagyok, különböző 
testi fenyegetéseket helyezek kilátásba, és bizonyos mézeskalácsrecepte-
ket mormolok idegen nyelveken. 



26

RENDHAGYÓ MIKULÁS

Mikuláskörnyéki írásaim általában arról szólnak, hogy a húgom aján-
dékokat keresgél a házban, én meg vért izzadok, hogy olyan felada-
tokat találjak ki, amiken kicsit gondolkoznia kell. Idén is így volt, 
annyi újítással, hogy a Mikulás személyesen belibegett a konyhánkba; 
a gyerek arcáról ítélve, ő kövérebbnek, magasabbnak, öregebbnek és 
legfőképpen mélyebb hangúnak képzelte, de szorult bele annyi illem, 
hogy a részletkérdések felől nem faggatózott.

Helyette odabújt az ölembe és onnan pislogott. Az első meglepett-
ség tovaszálltával megeredt a hangja, megköszönte az ajándékokat, 
közös fényképre is odaállt – hohó, mivel bizonyítaná másnap az is-
kolában a többi kenyérpusztítónak, hogy hozzánk bizony bejáratos a 
Mikulás bácsi, ha nem egy közös fotóval?! Van itt tüdő, kérem szépen!

De ez a mostani Mikulás kicsit másabb volt, mint  az eddigiek. Ko-
molyabb. Már-már felnőttesen érett. Sajnos, az érett dolgokhoz nem 
értek, úgyhogy a fél eszemre támaszkodva írom a következőt.

Én ötödikes vagyok, magyar szakos vagyok, végzős vagyok. És 
vannak csoporttársaim is. Rájuk is nagyjából ez érvényes. Ötödike-
sek, magyarosak, végzősek.  Azért nem mondom, hogy osztálytár-
saim, mert ez már itt nem a dedó, nem az óvoda, nem is elemi. A 
csoport olyan felnőttes, nem? Anonim Alkoholisták Csoportja. Na, 
körülbelül.

Magam is csodálkozom, hogy ez az elvont pár sor hogy futott ki az 
ujjaim alól. Talán az az oka, hogy éjjel fél egy van, és ahelyett, hogy 
a holnapi dolgozataimra készülnék, írogatok összevissza.  Ahelyett, 
hogy tanulnék, már kitakarítottam, főztem, a ruháimat is elraktam, 
megfésülködtem. A felsorolt dolgok mindegyike nagyon ritkán jelenik 
meg jellemző tulajdonságaim között. Nem is tudom, hogy képzelek a 
jövőben tudományos munkásságot magamnak. Igazán nem tudom.
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Az eleje úgy kezdődött, hogy gyűjtögettünk egy kicsit. Nem úgy, 
mint az ősember, bogyókat, férgeket, ezt-azt, hanem pénzt. Az árva 
gyerekeknek. Örüljön az árva gyerek is a Mikulásnak! szlogen alatt, 
amire különösen büszke vagyok, mert ez is annak a jele, hogy az agy-
működésem még nem állt le teljesen, még funkcionál. Úgy ahogy.

Elsősorban kollégiumi akciónak indult, de aztán olyan méreteket 
öltött, amilyenekre nem is számítottam. Tunk. Mer’ csapatmunkás va-
gyok, csapatban dolgozom. Két délelőtt és egy este összekéregettünk 
közel kétezernégyszáz hrivnyát (240 eurót); kicsit kevesebbet, de kipó-
toltuk saját kútfőből, hogy kerek összeggel villoghassunk.

Az a baj, hogy ha az ember csapatban dolgozik, meg kell hallgatnia 
a többiek véleményét is, mielőtt rájuk erőlteti a saját akaratát. Miután 
ilyen szép összeget zsebeltünk be, a többiek vérszemet kaptak, és el-
kezdtem félteni az árva gyerekeket. Ezt a vérszemet úgy vettem észre, 
hogy kedvenc Názárom a pénzes borítékra ráírta szép lóbetűkkel, hogy 
NYARALÁSRA, és csak az nem látta, akinek nem volt szeme. A másik 
jobbik, Anita, szintén becses csoporttársam az Anonim Alkoholisták-
nál, egy nagyobb adomány után megjegyezte, hogy még gyűjtünk egy 
kicsit, és megvesszük nekem a huskyt.

Végül nem vettünk semmilyen kutyát, és utazni sem most fogunk, 
mert kicsit gyanús lenne, hanem ehelyett összeállítottunk 80 mikulás-
csomagot, amire büszke vagyok, először is, mert nagyjából harminc-
negyven csomagra számítottunk, másodszor, mert gazdag csomagok 
lettek és a kölkök alig bírták tartani, amit különösen jó volt látni, har-
madszor pedig, hogy az emberekből még nem veszett ki az összetartás, 
ami szívet melengető, és nem csak Karácsony tájékán.

Ha rosszmájú lennék, akkor megjegyezném, hogy eredetileg a kór-
házba szántuk ezt az akciót, de a vezetőorvos lekezelő hangvétele, pök-
hendisége miatt nem sikerült megvalósítani. Amikor az ember energiát, 
időt, pénzt fektet önzetlen dolgokba, nem hiszem, hogy az a kioktató 
hozzáállás a leggyümölcsözőbb, amitől a szervezők egy darab szarnak 
érzik magukat. De nem vagyok rosszmájú! Egészen jó a májam ahhoz 
képest, amennyit iszom, és ahhoz képest, amennyit otthon ebből Édes-
apámnak bevallok.

Sajnos, szegény Anitának nem tudtunk kutyát venni, se újat se hasz-
náltat, se huskyt, se másmilyent. Pedig ahogy fogyott  a pénzünk, egyre 
aggodalmasabban emlegette, hogy a kutyára el ne felejtsünk félreten-
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ni. Aztán, mikor elfelejtettünk, csak annyit mondott elkámpicsorodva, 
hogy legalább egy képet vehettetek volna.

Végezetül, szeretném ezen a fórumon is megköszönni a II. Rákóczi 
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola diákjainak, tanárainak, hogy bőkezű 
adományaikkal hozzájárultak ahhoz, hogy december ötödikén 80 kisgye-
rek csizmája nem maradt üresen. Büszke vagyok arra, hogy ehhez a főis-
kolához tartozhattam öt évig, hogy a csoportunk bármennyire is akasztani 
való, mindig összetart.
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LUCIFER UTÓDAI

1
Nagybátyám gyerekei későn születtek, és talán ez az oka annak, hogy 
rosszak, de mint a pestis, nagyjából olyanok. Sanyika hat éves, Pisti 
négy, de tűzrevalóság tekintetében felérnek egy egész óvodával. 

Apjuk évente csak néhány napra jön haza külföldről, és ilyenkor hoz-
za magával a lurkókat is. Én szoktam vigyázni rájuk egy-két órát, hogy 
ő az alatt válthasson néhány szót a szüleimmel. Óriási szerencsém, hogy 
csak ilyen kevés időt töltenek itthon, mert ha hetente kellene bébiszittert 
játszanom, azt hiszem, nagyon rövid időn belül idegösszeomlást kapnék. 

Amikor nálunk portyáznak a kis vadócok, a húgom általában behú-
zódik valamelyik sarokba, ezzel jelentősen növelve a túlélési  esélyeit. 
Nem vesz részt a romboló játékukban, inkább eltűri, hogy támadást 
intézzenek a babái, kockái, kirakói stb. ellen. Viszont tegnap az ő visel-
kedése is majdnem kiütötte nálam a biztosítékot.  

Vacsora alatt viszonylag nyugodtan viselkedtek mind a hárman. Pis-
tinek csak kétszer sikerült fejbe verni Sanyikát a leveseskanállal az asz-
tal fölött, aki viszonzásul jól bokán rúgott engem, mert nem látta, hogy 
melyik az öcsikéje lába és melyik nem az.

Másodszor ismét az én sípcsontom sínylette meg azt, hogy Pisti be-
mászott az asztal alá azzal a nemes céllal, hogy belemélyessze a fogso-
rát bátyja csupasz lábujjaiba, ámde Sanyika résen volt, csak éppenség-
gel kicsit rosszul célzott. 

A húgom ezalatt szép csendesen kiborította a gyümölcslekvárt a 
frissen tisztított szőnyegre, kent belőle egy fél marékkal a hűtőre, a szá-
mítógép billentyűzetére, de jutott bőven a DVD-lejátszó távirányítójára 
is, hogy a parketta réseit ne is említsem. 

Hogy eközben a családom felnőtt tagjai hol tartózkodtak, arra én is 
nagyon kíváncsi lennék.
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Vacsora után, mire bementem a nappaliba, a húgom már bőgött, mert 
a fi úk kitépték kezéből a maciját, és a kezében maradt a feje, a két jó-
madár meg egymást csépelte. Ez már valamilyen betegség, amit kezelni 
kellene, minél hamarabb, mert rövid időn belül a környezetük egy tagját 
kettős gyilkosságért fogják felelősségre vonni… 

Röpke félóra alatt szétszedtem a két ördögfi ókát, és a húgom is meg-
nyugodott egy kicsit. Az ezt követő eseményekre nem emlékszem kris-
tálytisztán, de azt hiszem, hogy minden a piros kisautóval kezdődött. 

Sanyika meglátott valamit a heverő alatt, megpróbálta kihalászni, és 
közben a kezébe akadt az autó, ami persze rögtön kellett Pistikének is, és 
mire kettőt pislogtam, már megint egymást püfölték. A küzdelem során 
Sanyi akkorát lökött öccsén, hogy ráesett a húgom méregdrága játék-
házikójára, ami természetesen azon nyomban apró darabokra tört szét. 

Később apáék kíváncsian faggattak, hogy miért nem téptem le az ösz-
szes fülét annak a gyereknek, mikor ráült a házra. Hirtelen nem jutott 
eszembe semmiféle értelmes és hihető magyarázat. 

Igazából azzal voltam elfoglalva, hogy a karokból, lábakból, dühödt 
lihegésekből és visításokból álló kupacból előkotorjak két gyereket. Két 
csípés ide, egy óriási karmolás oda, azt hiszem, ha nem számolom a sza-
kadt pólót, és a kinyújtott pulóverujjakat, akkor egyenlő az állás. 

Reméltem, hogy itt már vége, mert kezdtem elfáradni, de tévedtem. 
Mihelyt elengedtem Pisti karját, újult erővel ugrott neki Sanyinak és ha-
rapott bele valahová a veséje és a bordái közötti területbe. Mondanom 
sem kell, hogy ez óriási nagy üvöltözés közepette zajlott. 

Sanyi viszonzásképp nekilökte öccsét a vitrinajtónak, ami szilánkok-
ra tört, és erre a zajra már apáék is bejöttek. Rögtön átlátták a helyzetet 
és mentették a menthetőt, hogy úgyis le akartuk már cserélni az ajtót. 

Én buzgón bólogattam, és közben mindannyian igyekeztünk úgy ten-
ni, mintha már régen be akartuk volna törni az üveget.

A húgom eközben hadjáratot indított a szobám ellen. Az összes virág-
cserépből kihányta a földet, aztán, mikor előbújt, elégedetten közölte, hogy 
befejezte a gyomlálást, és egy elegáns mozdulattal beletörölközött a kiva-
salt estélyi ruhámba, amit a barátnőm esküvőjére szándékoztam felvenni. 

Végül eljött az a pillanat is, amiről azt hittem, hogy soha nem jön el 
– a bátyámék búcsúzkodni kezdtek. 

Mikor már indulófélben voltak, Sanyi még visszaszaladt, hogy meg-
pörgesse a macskát a feje fölött, Pisti pedig, hogy ő se maradjon le sem-
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miről, leborította az asztalról a kávéscsészéket és kifelé menet még fut-
tában beletörölte a ragacsos mancsait az apa vasárnapi zakójába. Rend a 
lelke mindennek.

De aztán végül magunkra csukhattuk a bejárati ajtót.
Végignézve a házon, mintha egy tatárhorda vonult volna keresztül. 

Függönyök leszakítva, foltosak, a szőnyeg olyan koszos, mintha évek 
óta nem lett volna tisztítva, a falat pedig újra kell meszelni, mert másfél 
méteres magasságig rengeteg gyanús eredetű folt takarja. 

Ilyenkor boldogan gondolok arra, hogy még nem készült el a ven-
dégszobánk, és kénytelenek az unokatestvéremnél aludni, két hosszú 
utcával arrébb. 

Mire legközelebb jönnek, beszerzek egy műanyag étkészletet, a szek-
rényajtókat leszerelem, feleslegesek, úgyis percek alatt letépik a zárat 
róla és a bútorok felét eladjuk, hogy minél kevesebb hely mögé, alá le-
hessen bebújni. 

Mindent összevetve, hálát kell adnom az égnek, hogy nem gyújtot-
ták ránk a házat, és hogy a szomszédok nem jelentettek fel bennünket 
csendháborításért. 

Ja, és azért is, hogy életben maradtam! 

2
Mikor a nagybátyámék nálunk nyaralnak, mindig sokkal több gyógy-
szer fogy. Főként idegnyugtató piruláink mennyisége csappan meg hir-
telen és feltűnő módon. Nemsokára kiderül, hogy miért. 

Idén már az érkezésük is fejedelmi volt. Miután leszálltak a vonatról, 
a szerelvény több perces késéssel indult tovább, mert Sanyinak sikerült 
befeküdnie az egyik kocsi alá.

Az események ilyetén alakulása után kicsit messzebb álltam, nehogy 
úgy tűnjön, mintha ismerném őket vagy neadjisten a rokonaim lennének, 
mert nagyon pofonszagú volt a levegő, ahogy az állomásfőnököt elnéz-
tem. Ennyi kevés ahhoz, hogy az ember feltűnés nélkül meghúzódjon a 
háttérben, ha olyan unokaöccsei vannak, mint nekem. 

Nem telt sok időbe, míg kiszúrták, hogy ott állok, és üvöltve kezdték 
el ecsetelni úti kalandjaikat. Felettébb izgalmas történet volt, hál’istennek 
nem tartott sokáig, mert időközben hazaértünk. Azaz én. Nekik még volt 
két hosszú utcányi sétájuk a keresztanyámékig. A hangsúly jelen esetben 
a hosszú szócskára helyeződik, hála az égnek.
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Másnap Munkács várát látogattuk meg, hogy némi kulturális tudás 
is ragadjon a kölykökre, ne csak a piszok. A vonaton alig fél tucat ember 
adott tanácsot, hányféle módon lehetne a kölyköket miszlikbe szabdal-
ni, hogy a látvány még esztétikus maradjon. Továbbá milyen hatásosan 
lehetne csendre és mozdulatlanságra bírni őket pár kötéldarab és egy 
szigetelőszalag segítségével. 

Rokonszenves embereknek tűntek. Könnyen megtaláltam volna ve-
lük a közös hangot, egészen biztos. Sajnos ezek a kedves emberek a kö-
vetkező megállónál kiszálltak, én pedig maradtam, ezért inkább buzgón 
helyeseltem bácsikámnak, nahát, milyen förtelmes emberek vannak. 
Ezeket a tündéri gyerekeket nem szeretni – felfoghatatlan. 

Tiszta szerencse, hogy az ember nem tudja szemen köpni magát. A 
gyehenna tüzén égjenek el ezek a tündérek, inkább előbb, mint utóbb. 
Egyébként sem vagyok biztos benne, hogy a tündérek így néznek ki, te-
tőtől talpig szurtosan, sebhelyekkel tele, csorgó orrocskákkal. Rettenetes. 

Akkor jöttem rá, hogy az ördögfi óka kifejezés pontosan mit is takar. 
Cseppet sem volt ínyemre a felfedezés. Az út további része viszonylag 
békésen telt. Minden viszonylagos, ezt azért ne felejtsük el. Leszámít-
va a négy pisilni kell, három éhes vagyok, és hatvannégy mikor érünk 
már oda követelőző megnyilvánulást, nem is történt semmi különle-
ges. A hatvanötödik mikor leszünk már ott kérdésre odaüvölthettem, 
hogy máris! 

Vészesen közeledett az állomás, gyorsan összevakartam a két gye-
reket, visszaadtuk a szomszéd ülésen kucorgó bácsinak a szemüvegét, 
leszakadt gombjait és Pisti minden fenyegetésem ellenére odanyomta a 
markába félig megrágott almáját, vidd haza a nyusziknak, bácsi! felkiál-
tással. Alig győztem mentegetőzni. 

Ezek után nagy sietve leszálltunk, mert nálam már kezdett szaka-
dozni a cérna. Remélem, soha többé nem találkozom az öregúrral. Így 
szokott ez lenni. Az ember akkor ismer meg szimpatikus embereket, 
amikor ilyen lehetetlen alakokkal van körülvéve. És az emberek dühön-
gő őrültként könyvelik el. Tévesen, hadd tegyem hozzá. 

A nagy sietségben egy megállóval korábban szálltunk le, ami elég hosz-
szú gyaloglást jelentett a hatvan fokos melegben. Aki hülye, haljon meg.

A két fi ú minden útszéli elhagyatott bódéra ráfogta, hogy milyen jó 
kis bunkert lehetne varázsolni belőle. Az egyikbe ott helyben be akar-
tak költözni, és olyan határozottan körvonalazták a dolgot az apjuknak, 
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hogy egy pillanatig tényleg azt hittem, ott hagyjuk őket. Csak azt bán-
tam, hogy az a viskó nem a dzsungel közepén áll. Béke és nyugalom 
honolt volna a világban. 

Mikor az apjuk is szóhoz jutott, elég világosan tisztázta, hogy nem 
mindjárt megyünk tovább, hanem most rögtön. Azonnal, a gyengébbek 
kedvéért. Végtelennek tűnő röpke óra után eljutottunk a vár alá, ahol 
már csak fel kellett sétálni az emelkedőn. A meredekségét kilencven fo-
kosra saccolom, de ehhez nagyban hozzájárult a hátamon lévő súlyos há-
tizsák, amelyben minden vacak megtalálható volt, amire még véletlenül 
sem volt szükség. Csak akadjon egy idióta, aki cipeli. Hát akadt. 

A két átokfajzat olyan mély benyomást tett a jegyszedő nénire, hogy 
nem is kellett fi zetnünk. Szerintem az asszony még most is szedi a tab-
lettáit csuklás ellen. Ahogy beljebb kerültünk a kapun, nagybátyám első 
dolga volt, hogy fi gyelmeztesse a biztonsági őrt, ha meglát egy magá-
nyosan kóborló kisfi út, nyugodjon meg, hamar megjelenik a párja is, 
semmiképp ki ne engedje őket a kapun. Innen aztán, ki merre lát, a két 
gyerek öt irányba szaladt. 

A bátyám maga volt a megtestesült nyugalom, érdeklődve bandukolt 
egyik teremből a másikba. Rossz pénz nem vész el, majd előkerülnek. 
Az biztos. Ez a pénz még egy bekötött szájú zsákból is előkerülne az 
óceán mélyéről. A visításokból, a lábdobogásból, és a felháborodott tu-
risták kiabálásaiból mindig tudtuk követni, hogy merre járnak. 

Egyszer csak csend lett. Rosszat sejtve indultunk a legutóbbi zajfor-
rás irányába. Sanyi és Pistike megilletődve álldogált egy ajándékokat 
áruló néni asztalkája mellett és szakértő ábrázattal nézegették a kirakott 
apróságokat. Addig szakértették a szuveníreket, míg az egyik kisku-
tyának letört a füle, és egy másik kettéhasadt. Végérvényesen és visz-
szavonhatatlanul. Kénytelenek voltunk kifi zetni, mert az asszonyt nem 
tudtuk rábírni, hogy elhiggye, az előttünk járó turistacsoport gyerekei 
törték el. Annál is inkább, hogy abban a csoportban csak egy gyerek 
volt, és az még az anyjában lakott. Gyorsan továbbálltunk, mielőtt a fi úk 
megszakértettek volna pár további ajándékot, mert annyi pénzünk már 
nem maradt. Egész délelőtt fagyiért könyörögtek, nem volt hová húzni a 
dolgot, vettünk nekik egy-egy jókora adagot. Titokban reméltem, hogy 
berekednek, és legalább a kurjongatásukat nem kell hallgatnom. 

Azért lássuk be, az ember szívesebben gyönyörködik két némán fut-
kározó elmebetegben, mint velőtrázóan sikoltozó és tébolyodott kacagó-
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ban. Ugye? Pistiéket ritkán látni csendben, fegyelmezetten ülni, esetleg 
alvás közben. Pár ilyen nap után az ember elgondolkodik az élet értel-
mén. És képtelen megtalálni rá a választ. 

Aztán az események váratlan fordulatot vettek. A két fi ú elfáradt. 
Elindultunk kifelé a vonatállomásra. Ezt a vonulást úgy kell elképzelni, 
hogy a fi úk minden villanypóznánál megálltak letépni az álláshirdetése-
ket. Csak az úszta meg a pusztítást, amelyik magasabbra volt felragaszt-
va, mint ameddig a kis kezük felért.

Közben Pistike minden útjába kerülő söröskupakot felszedett és a 
zsebébe tömött, jó lesz még valamire alapon. Élelmes kisember, és értel-
mes is. Kettőjük közül őt nevezném könnyebben kezelhetőnek. Zárójel-
ben hozzáteszem, hogy ez még köszönőviszonyban sincs azzal a szókap-
csolattal, amit felsőbb körökben csak normális gyerek néven ismernek. 

Amikor láttam, hogy az egyik útszéli kukából is előkotort valamit, 
majd kiugrott a szemem a helyéről. 

Időközben felmerül az a nagyon is helyénvaló kérdés, hogyan sikerült 
elérnünk a vonatot. Két rövidke mondat motivált. Az egyik: „A vonat 
húsz perc múlva indul.” És a  másik: „A következő csak este jön.” Ezzel 
meg is magyaráztam mindent. 

Hála Istennek, alig voltak a vonaton, az épeszű emberek ilyenkor 
mind otthon pihennek lehúzott redőnyök mögött ebben a rekkenő hő-
ségben. A gyerkőcök annyira eltikkadtak ebben a kánikulában, hogy 
teljesen átlagos emberekként utazhattunk mi is. Leszámítva azt, hogy 
Sanyika megállónként legalább három őrült kacajt hallatott, teljesen 
nyugodt utunk volt hazáig. 

Valószínűleg ennek a nevetésnek köszönhetően, egy teljesen üres va-
gon birtokosaiként szállhattunk le a vonatról. Míg botorkáltunk hazafe-
lé, Pistike minden söröskupakot felszedett, ami azóta került oda, hogy 
reggel ő már feltakarította az utat ilyen téren, és a nadrágja minden lé-
pésnél mulatságosan csörrent egy óriásit. 

Persze az idei nyaralásuk most sem egy napig tartott, de az már egy 
másik történet.
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FAGGYAS MARGITKA

Faggyas Margitka a harmadéves japán szakos hallgatók nagyon is fi -
gyelemre méltó személyisége. Már többször nekiveselkedtem, hogy írok 
róla, de mindig meghátráltam. Attól féltem, nem leszek képes szavakkal 
hitelesen visszaadni a karakteres egyéniségét.

Názárral arra a megállapításra jutottunk, hogy a szülei elfelejthették 
megtanítani a viselkedés alapjaira, vagy minket vezettek tévútra gye-
rekkorunkban, mert a két viselkedésforma sehogy sem egyezik.

Az egyik kedvencem, mikor a folyosó másik végéről észrevesz és 
ahelyett, hogy közelebb jönne, onnan kezd kiabálni utánam kellemes 
vércsehangján.

A tanszék előtt állok földbegyökerezett lábakkal, és a szégyen rózsá-
ival az arcomon majszolom az uzsonnámat, azt kívánva, bárcsak meg-
nyílna alattam a föld, hogy önként ugorhassak bele. Sajnos a főiskolánk 
nem olyan nagy, hogy több tucat diákkal együtt én is érdeklődve néz-
hessek körbe, enyhe kárörömmel a szám sarkában, hogy ki az a Csilla, 
aki után ez a mihaszna kurjongat. Sajnos elég sokan tudják, hogy ez a 
szerencsétlen én vagyok.

A diákok készségesen engednek utat neki, nekem meg minden ön-
uralmamra szükségem van, hogy vajas kenyértől és dühtől fuldokolva 
kérdőre ne vonjam, mivel érdemeltem ki megtisztelő fi gyelmét. Ehelyett 
viszonylag kulturáltan megkérem: ha egy mód van rá, legközelebb várja 
meg, amíg kétméteres hallótávon belülre kerülök, utána nyissa ki a szá-
ját. Aztán elnézést kérek az arcára fröccsent nyálcseppekért. 

Különben is, csak egy Csilla tanul a főiskolán. Ezt gőgösen, mellka-
somat döngetve szoktam megállapítani, de most valaki más mellkasát 
döngettem volna szívesen. Lehetőleg furkósbottal, amiből éles szegek 
állnak kifelé.
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Aljas dolog kinevetni, ahogy viselkedik, beszél, reagál, és a szalma-
kalapján viccelődni sem szép dolog, amit olyan szorosan köt meg az álla 
alatt, hogy ha fi ú lenne, a csutkája tuti átszúrná torkán a bőrt.

 Azt hiszem, az egyetlen igazi kifogásunk vele kapcsolatban (a kü-
löncségeitől eltekintve, amiken csak magunkban szórakoztunk, és ami-
vel soha meg nem szégyenítenénk), az a szaga.

Bocsánatot kérek a következő mondatért, de annak a lánynak olyan 
szaga van, hogy azzal egész nyugodtan lehetne vallatni.

Egy igazán jól nevelt ember soha a büdös életben nem gondolna arra, 
hogy ezt valahogy szóvá kéne tenni. Sajnos, én nem tartozom az iga-
zán jól nevelt réteghez. Nem azért, mert nem kaptam megfelelő nevelést, 
sokkal inkább azért, mert nagyjából a háromnegyede lepergett rólam.

Amikor ilyeneket gondolok, eszembe jut édesapám tanítása, hogy az 
emberekhez tisztelettel és jóindulattal kell viszonyulni, mert nem tud-
hatjuk, milyen terheket hordoznak, és mert mindent, de mindent vissza-
kap az ember, az ütést is és a simogatást.

Ilyenkor mélyen elszégyellem magam, hogy ilyen aljas vagyok és ki-
fi gurázok egy egyszerű lányt, akit nem is ismerek, és aki sosem ártott 
nekem.

A felborzolt kedélyek lecsillapítása miatt kijelentem, hogy Faggyas 
Margitka nem létezik a valóságban, csak az időszámításunk előtt meg-
bomlott elmémben.
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HEGYI KALAND

A barátosnémmel napozni vágytunk, ezért ma szó szerint lépéseket fo-
ganatosítottunk: röpke két és fél óra alatt prímán fellihegtünk a hegy-
re, vagyis csak lihegtünk volna, ha Názárra útközben nem jön rá a 
cseresznye-zabálhatnék. Emiatt irányt váltottunk – elmentünk a másik 
hegyre. Ez eddig naccerű is lehetne, ámde a fejlemények… 

Félúton felfelé a kilencvenfokos lejtőn kutyaugatás hallatszott, na 
nem az a békés fajta, hanem az a dühödt morgás, amiből semmi jó nem 
származik, és én hirtelen bánni kezdtem, hogy nincs nálam egy jókora-
hosszú, karvastagságú karó. Persze, a kutyákhoz mellékelve volt egy 
bajuszos öregasszony meg vagy harmincöt kecske. Na – mondom –, jól 
van. Kiabálok a banyának, hogy szedje le rólunk az átkozott kutyáit, 
mert igencsak feszélyezve éreztem magam, ahogy megnéztem az egyi-
ket és tudatosult bennem, hogy a felmenői túlnyomórészt rotweilerek 
lehettek; a másikról először azt hittem, hogy borjú. A mama vissza-
kiabál, hogy ő már mondta nekik, hogy fú. Az igen, barátom. Nagyon 
meg voltunk elégedve a válasszal. Názár elkezdett sóhajtozni, hogy itt 
halunk meg. Szép közömbösen, amennyire a remegő bokánk engedte, 
megtáltosodva iparkodtunk a hegytető felé. Há’ mit mongyak? Hamar 
felértünk, pedig már félúton a nyelvemen tapostam, de a két kutya csep-
pet sem halkuló morgása igencsak inspirálóan hatott. 

Miután felértünk, és hátratekintettünk, a kutyák már olyan közel 
voltak, hogy a szempillájukat meg tudtam számolni, és nem eléged-
tek meg ezzel a távolsággal, egyre csak jöttek, meg jöttek. Aszongya 
Názár: most mi lesz? Há’ – mondom neki –, felmászunk a cseresznye-
fára. Pislog rám, hogy ő nem tud fára mászni. De mire végigmondta, 
már a tetején ült. Én egy kicsit röhögtem, de követtem szorgosan. A 
barátosném meg elhatározta, hogy a nagy ijedtségre való tekintettel 
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most betegre eszi magát. Ez többé-kevésbé sikerült is. Ugyan később 
hallottam, hogy felköhögött egy cseresznyemagot, de ez ügyben még 
folynak a tárgyalások, ugyanis azt állítja, hogy prüszkölt. Adalékként 
hozzátenném, hogy élő ember még Názárt nem hallotta tüsszenteni, de 
ez ne tántorítson el senkit a barátosném szavahihetőségét illetően az 
állásfoglalástól. 

Miután a vénasszony a kecskéivel elhaladt alattunk és elvitte a kutyá-
it is, utána küldtünk pár kedves megnyilvánulást, aminek köszönhetően 
Názár el fog menni gyónni vasárnap, én meg a szájára vertem a kezem-
mel. Na, ezek után aszongya, hogy mászunk le innen? Mondom neki, 
hogy ugrani kell. Kár, hogy nem bírok sokáig csendben maradni röhögés 
nélkül, nagy jövőm lenne.

Miután annyi ződcseresznyét tömött magába (remélem, éccaka rosz-
szul lesz tőle), hogy majd lefordult a fáról, sikerült rátérni az eredeti 
célunk felé vezető útra. A merényletet dokumentáltam, hogy az utókor 
okuljon belőle.
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PIPUKA ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA

A macskánk még mindig él. A húgom olyannyira a nyomdokaimba lé-
pett nyúzás terén, hogy időnként nekem kell rászólni, ne nyomorgas-
sa annyit, megdöglik magától is. Annyit rángatja – csupa szeretetből –, 
hogy habzik a szája. Szerintem nem örömében. 

Előttem ismeretlen okokból kifolyólag, egy ideje Pipukának hívja a 
macskát, amit idegen emberek előtt egy kicsit restellek. Amúgy ezek-
kel a nevekkel nem törődöm sokat, mert a húgom hetente újratelepíti az 
egész adatbázist. 

Időközben kiderült, Pipuka a múlt héten Macsek Peti volt, azelőtt 
meg egyszerűen csak büdös dög, mert mintásra karmolta a húgom kezét. 
Ha messzebbről néztem és hunyorítottam mellé, tisztára olyan volt, mint 
egy optikai csalódás, összefolytak a vonalak. 

Ezektől a karmolásoktól eltekintve a húgom egész jól kijön a macs-
kával. Abajgatja reggeltől-estig, arra kelek, hogy Pipuka, ne harapj, és 
azzal fekszek, hogy Pipuka, ne rágd le a ruhát magadról. Időnként meg-
szánom a macskát. A húgom énekel neki, de olyan rohadt erősen szorítja 
közben magához, hogy nem lehet kicsavarni a kezéből, véletlenül se. 
Akarattal meg végképp. 

Lehetne, ha nagyon akarnám, de kinek kell egy háromlábú macska? 
Amikor látom a macska elkínzott ábrázatát, azt sem tudom, hogy ríjak 
vagy nevessek. Sírjak, mert egy szikrányi emberség belém is szorult 
(nem több), vagy pedig nevessek, mert a nagy forgásban a húgom el-
szédült és fejjel beleborult a homokba. Nehéz döntés. Mint a legtöbb az 
életben. 

Édesapámék szerint úgy röhögök, mint egy ló. Miért vihogok, mint 
egy eszelős, mi? Ugye, hogy nem tudom megmagyarázni? Húszéves lé-
temre, igazán összeszedhetném magamat és tanulhatnék egy kis jó mo-
dort. Ennyi eszem van? Egy gyereken röhögni? Mi? Ennyi? Nagyon szép.  
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Néha elgondolkodom, hogy vajon ugyanazt látjuk-e? Mert én azt lá-
tom, hogy a húgom feje tiszta homok, de azért közben erősen tenyerel a 
macskán, nehogy megszökjön. Az meg, mint egy béka, fekszik megadó-
an, négy lábát a négy égtáj felé nyújtva. Talán azért tűri a megpróbálta-
tásokat ilyen hangtalanul, mert a húgom a gerincén térdel és a tüdején 
már rég lyukat szúrt egy borda. 

Az a legviccesebb, mikor a húgom némán feláll – Isten tartsa meg 
a jó szokását –, leporolja magát és megnyomkodja Pipukát, hogy nem 
fáj-e valamije. Mondanom sem kell, hogy Pipuka már csak erre vágyott, 
másra nem.

Azért van olyan, hogy a macskánál is elszakad a cérna, ilyenkor nem 
nézi, hová harap, csak beleengedi tűhegyes fogait a húgomba, azután 
meg nem bírja kihúzni, mert beleakad a pulcsijába. A húgom meg si-
koltozik, hogy szedjük le róla Pipukát, mert egy: letörik a foga, és kettő: 
mert nagyon fáj. Megmagyaráztam Pipukának, hogy úgy próbálkozzon 
nálam hasonló akciókkal, hogy én visszaharapok és megvárom, míg a 
két fogsorom összecsattan. Azóta a húgom nagyon vigyáz, hogy mindig 
jelen legyen, amikor interakcióba lépek a macskával. 

Előfordul, hogy Pipuka egy kis magányra vágyik, ilyenkor elkese-
redetten veszi tudomásul, hogy egy olyan háztartásban, amelyiknek a 
húgom is tagja, ez teljességgel kivitelezhetetlen. Ha bebújik az ágy alá, 
a húgom rekedtre kiabálja magát rémületében, hogy apa, gyere, szedd ki 
Pipukát, mert beszorult, apa gyere, de gyorsan gyere, mert megdöglik! 
Hallod, apa?! 

Ismét óriási kihívás, hogy csendben maradjak, de a szám széle re-
meg, így is, meg úgy is. Ez csak szakavatott szemnek tűnne fel, de a 
szakavatott szem tulajdonosa igyekszik megakadályozni, hogy valaki 
tényleg beszoruljon az ágy alá. Mire rám téved a tekintete, addigra én 
már ismét ura vagyok a helyzetnek. Ártatlanul nézek ki a fejemből, épp 
hogy csak nem bégetek mellé. 

Aki már felnevelt két és fél gyereket, (a fél a húgom) azt nehéz átver-
ni, én meg amúgy is elég béna vagyok, úgyhogy ha édesapám rám néz 
az egyik speciális tekintetével, gyorsan kivonulok röhögni a kertbe. Ott 
szabad nekem is. Amikor jön a húgom, hogy Csillus miért nevetsz, nem 
akarja elhinni, hogy a sárgarépa mondott egy jó viccet. 

Sok beszédnek sok az alja, mióta a macska nálunk van, a használati 
tárgyaink megcsappantak, mert a macska mindenhová felmászik, leso-
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dorja őket, eltörnek. Majd összeestem ijedtemben, mikor tegnap este egy 
sárga szempár meredt rám a könyvespolc legtetejéről. 

A székek lábai jobban hasonlítanak gyufaszálakra, mert a macska 
azon élezi a karmait, gyakorol a húgomra. A múltkor megosztottam ezt 
a nézetemet a gyerekkel is, hogy szokja a gondolatot, de olyan baljós-
latú arcot vágott, hogy nem mertem folytatni a gondolatsort. Teljesen 
kivehetően tükröződött a pofalemezén egy súlyosabb testi sértés ígérete. 
Kénytelen voltam felkeresni újból a sárgarépákat egy kis eszmecsere vé-
gett. Csak az a baj, hogy a húgom elég gyorsan fut, én meg már útközben 
elkezdtem az eszmét cserélni, de kivágtam magam, hogy a sárgarépák 
jobban nőnek, ha valaki nevet mellettük. Később apa kíváncsian érdek-
lődött, vajon miért vihog a gyerek egy cserép homok fölé hajolva? Érde-
kes, de nem tudtam.  

Zárómondatként hozzáfűzném, a fentebb leírtakból annyi igaz, hogy 
van egy macskánk, ami karmol és időnként megharapja a húgomat. A 
többit a képzelet szülte.
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RÉSZKÉPZÉS „CUNC” ÜZEMMÓDBAN

A részképzést kezdjük ott, hogy Cunc egy hímnemű egyed, aki előbb 
Cuncus névre hallgatott, majd miután erősebb jegyeit mutatta az elnő-
iesedésnek, Cuncikává vált. A későbbiek folyamán rosszallását fejezte 
ki a ráragasztott névvel kapcsolatban, amit erős igyekezetem és fejlett 
szociális érzékem ellenére se tudtam racionálisan értékelni. 

Biztonságérzetem a nulla alá csökkent, mert véletlenül belenéztem 
Cuncika véreres, dühtől homályos szempárjába, úgyhogy gyors név-
módosításra határoztam el magam, így keletkezett a „Cunc!” ami nem 
csak egyszerűen cunc, hanem minden egyes kimondásánál szalutálás jár 
mellé és dupla bikaboka összecsattintása. Bikabokát sajnos nem tudtam 
szerezni, ezért csak két tyúkbokát tudok összecsattintani. A magamét. 
Jobb híján.

Igyekeznem kell hazafelé, mert a húgomnak már lóg a következő 
foga, és nem eshet ki anélkül, hogy én ott ne lennék. Az életben vannak 
fontos dolgok és még fontosabbak. Fontos dolog ez meg az, de a leg-
fontosabb, hogy a kis bambi nekem adhassa ide a fogát, hogy elvigyem 
a fogtündérnek, mert mi jó barátok vagyunk. Együtt szoktunk inni, s 
mivel apáék nagyon furcsán köszörülték a torkukat, sietve hozzátettem, 
hogy kakaót. Olyan jó barátok vagyunk, hogy mikor az én fogaim közül 
vitt el párat, nem hogy cukorkát vagy pénzt, de rendes fogat sem hozott 
értük csak ilyen szart, kalciumból. 

Szóval „cunc” üzemmód lépett életbe, eddig még jól bírom. Kezdek 
elférfi asodni. Az ellentétek vonzzák egymást, nem? Ha reggelre ádám-
csutkám nő, sírni fogok. 



43

FÉNYSUGÁR

A macskánk olyan mafl a, hogy néha kételkedem benne, macska-e egy-
általán. Irtani a húgomat szokta – egerek helyett –, inkább több mint 
kevesebb sikerrel. Nem mintha védelemre szorulna a kis aranyos, mert 
az esetek többségében ő provokálja ki a csonkítási kísérleteket, de az 
ember a saját vérét védi akkor is, ha esetenként ő maga is elég sáros a 
témát illetően.  

Bizonyos egészségügyi okokból kifolyólag a húgom újabban a köze-
lébe sem mehet a fekete éccakának (ez a macska). Csak akkor nyomor-
gatja, amikor senki sem látja. Viszont ha sokáig csend van, és a macska 
sincs szem előtt, tudni lehet, hogy sírás lesz belőle és a húgom sokáig 
nem fogja akarni mutatni a karját. 

Általában ilyen kimenetelűek a macska és a házban található hétéves 
közötti interakciók. Csak a sérült testrészek változnak. Nem tanul belő-
lük, amin csodálkozom, mert ettől eltekintve magasan szárnyal a többi 
gyerek fölött. Szeretem hinni, hogy nekem is közöm van hozzá.
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II

MÉZESKALÁCS FŐISKOLA

Szeretnék évek múlva is emlékezni arra, hogy mi a következménye, ha 
az ember vagánykodni akar és felelőtlenül ígérget összevissza. Nem ér-
demes. A karácsonyi ünnepség a főiskolán annyit jelent, hogy az év-
folyamoknak virítani kell valamit. Jelen esetben nem virágot. Valami 
előadást. A dicső negyedik évfolyam mit választ? 

Ahelyett, hogy megtanulna egy verset, énekelne kettőt, felkészülne 
a műsorra egy óra alatt, inkább mézeskalácsból összeállítja a főiskolát. 
Utána meg káromkodik, mert nem tudja szállítani, olyan nagy. Hozzá-
tenném zárójelbe, hogy az egy óra többszöröse alatt készült el, használ-
hatatlanná tettük a konyhát legalább tíz négyzetméteren, az összes kárt 
még fel se mértem. A nadrágom valamiért rettenetesen cukormázas, a 
zsebeim tele voltak liszttel, a telefonomon beragadt két billentyű és két 
porcelán tányért eltörtünk. A mézeskalács főiskola áldozatokat követelt. 
Názár hajából le kellett vágni egy tincset, mert olyan ragacsos volt, hogy 
nem lehetett kimosni. 

A cukormázhoz elegendő lett volna fél csomag porcukor, de mi bele-
nyomtunk három zacskóval; biztos, ami biztos, tuti ami ziher. Még így 
is rettegtünk, hogy nem fog megkötni. Úgy megkötött, mint a beton. 
Később többen érdeklődtek, hogy miért így csináltátok, mikor úgy köny-
nyebb lett volna. Azért hagytuk szankció nélkül ezeket a megjegyzése-
ket, mert sokáig tartott volna a mézeskalácsra fröccsent vért tisztogatni. 
Nagyon szeretem, amikor a zacskós leves osztja az észt. 

A masszát Julika nyakába varrtuk, aki egy óvatlan pillanatban kiej-
tette a száján, hogy tud gyúrni, utána egész este minket átkozott, mert 
rögtön lecsaptunk rá. Mikor megsült, az illata nagyon nyálfakasztó volt, 
de megtartóztattuk magunkat, mert egyrészt, hogy nézne ki, ha itt-ott 
harapás által előidézett óriási lyukak éktelenkednének rajta, másodszor 
pedig a higiéniai körülmények, amik között készült, még csak meg sem 
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közelítették az általánosan elvárt minimumot. Kollégiumi körülmények 
között sütöttük, ami jelez egy bizonyos szintű felszereltséget és szakmai 
hozzáértést, sajnos hiányzott belőle néhány alapvető összetevő, például a 
sok méz. Sajnáltuk belepocsékolni, inkább magunkba pocsékoltuk, min-
denkinek jutott egy nagy evőkanállal, Názárnak kettővel, mert sovány. 
És nagyon erőszakos. 

Az én funkcióm az volt, hogy igyekezzek távol maradni mindentől.  
A barátosném már az elején kioktatott, úgy vegyek részt a gyártásban, 
hogy ne legyen nagyon feltűnő, mert utánam úgyis mindent át kell csi-
nálni. Nagyjából így is lett. Nem bírtam sokáig távol maradni, szeretek 
fontoskodni. Főleg ha nem értek hozzá. 

Mire elkészült, mármint teljesen, cakom-pakk, akkorra két dioptriát 
romlott a szemünk, annyit vakláltunk a gyufafejtől alig nagyobb abla-
koknál. Elhangzott egy-két (ezer) keresetlen szó is közben. Fejenként. 
Szerencse, hogy elszállt.

A bemutatón nagyon villogtunk vele.  Feledésbe merült, hogy meny-
nyire a pokolba kívántuk az egészet. Learattuk a babérokat, mehet poro-
sodni valahová, míg néhány egér fel nem dobja a talpát tőle.

Azért annyit tanultunk belőle, hogy soha többet! 
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KOLLÉGIUMI ÉLET, 
SOKADIK FELVONÁS

A délutáni alvásokkal kapcsolatban az a meglátásom született, hogy 
teljes mértékben helytelen. Ha a barátosném délután lepihen, az annyit 
jelent, hogy néhány órára nyugtom van tőle ugyan, de ezért később ke-
servesen megfi zetek. Éjfél környékén már ragad lefelé a szemem, de az 
övé úgy csillog az elevenségtől, hogy nem merek elaludni. 

Előfordulhat, hogy reggelre kerül egy zöld tincs a hajamba, esetleg a 
bajuszom kerül kihangsúlyozásra egy postairónnal. Nem feltűnő ugyan, 
igyekszem nem piszkálni, hogy ne terebélyesedjen el és a női mivoltomat 
egy kicsit még őrizzem, de ha ráerősítenek, száz méterről ki lehet szúrni. 

Murphy törvényszerűségeinek köszönhetően ebből következik, hogy 
másnap reggel nyilvánvalóan elalszom és mielőtt ez a félkegyelmű feléb-
redhetne, hogy fi gyelmeztethessen, mi már elviharzottunk valahová. A 
juhászbajusz meg én. Nem rózsaszín kabáthoz való viselet, akárhonnan 
nézi az ember.

Ha délután arra csörtetek be a felségvizeinkre, (ez a szobánk, zárójel-
ben megjegyzem), hogy a barátosném húzza a lóbőrt, igyekszem minél 
több zajt csapni, hátha felébred. Elég béna lehetek, még sosem ébredt fel. 
Ilyenkor sóhajtva ugyan, de előkészítem az altatós dobozomat, hogy az 
esti teájába belepottyantsak egy-két maréknyit. Véletlenül.  
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AHOGY ÉN FŐZÖK

Rég törtem össze valamit a konyhában, ideje felfrissíteni a tudásomat, 
mielőtt végleg kiesnék a gyakorlatból. Kár volt. A baj csak az, hogy ezek 
általában utólag derülnek ki, hogyaza.

Szépen nekikezdtem, kikészítettem minden hozzávalót harmincöt 
tálkába, ahogy a nagy főzőműsorokban láttam, csak elfelejtettem, hogy 
most csinálom először. Jobb lett volna valami szakmai tekintélyt felü-
gyelőnek magam mellé rimánkodni. Csak Názár volt jelen, de szaktekin-
télynek megfelel, mert már túlesett az első gombócán. 

Először csak nézte, időnként vihogott, (vagy vihogott, és időnként 
nézte?) hogy szerencsétlenkedem a masszával, ami semmi pénzért nem 
akart formázhatóvá válni, de ragadt mint a rosszbaj. Rászórtam két ma-
rék lisztet és több ezer átkot. Utána megkegyelmezett és átvette, de az 
evésben már én is nagyon sokat segítettem. Meg is veregettem a vállamat 
a jó teljesítményért. Méltón megjutalmaztam a féleszű barátosnémet, éj-
félig ő lehet a világ ura. Utána visszaveszem pozíciómat. 

Az összes kilencszáznegyvenhat edényt összekoszoltam a konyhában, 
a szekrényről letört az egyik kilincs, mikor nekitántorodtam a serpenyő-
vel a kezemben, mert rám borult a lisztes zacskó. Egy kicsit csirizes a ha-
jam, de majd elmúlik. A gombóc ehető volt, legközelebb valami mással 
próbálkozom, hogy helyrehozzam a csorbát. Kezdetnek vajas kenyérrel. 
Ha nem esik le a vaj. Ha leesik, akkor Názár reggelizik helyettem belőle. 
Mondtam a barátosnémnek, hogy egy nagy kudarc vagyok. Aszonta: 
dehogy – kettő.
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BOLONDOK ÉVE

A barátosnémmel elhatároztuk, készítünk egy naptárat. Nem akármilyet. 
Mi leszünk rajta. Ezért különleges. Ezekbe a képekbe csak a legszűkebb 
baráti kör kap betekintést, mert ennyire kompromittáló dolgokat széle-
sebb társasági körökben nem engedhetünk meg magunknak. Bármikor 
elő lehet rángatni, ha elakad a beszélgetés. Tíz évig egyhuzamban. 

A tavaszi hónapok képein két hibbant alak jelenik meg olyan ábrá-
zattal, mint akik zizi-farmról szabadultak, és pár pillanattal ezelőtt ás-
ták el ápolóikat valamelyik kecskeól mögött. Betörtek ugyan egy-két 
ruhaüzletbe, de az intézetben eltöltött idő alatt nem fordítottak túl nagy 
fi gyelmet divatlapok lapozgatására, amit eléggé nyilvánvalóan tükröz a 
türkizkék estélyi ruhán hanyagul átvetett óriási, koszos asztalterítő, de a 
gumicsizma is oka lehet kíváncsi kérdéseknek.  

A tolakodó rendőrséget és a mentőket szelíden elhessegették egy ásó-
val, így még szabadlábon védekeznek. Egészen addig, amíg az ápolók 
nem szereznek erősebb ásókat, és nem lesznek hatvanan. Azokat jó so-
káig kéne hessegetni. Nem biztos, hogy érdemes. Párat talán sikerülne 
áthessegetni a túlvilágra, és ez két dolgot jelenthet. 

Vagy örökös menekülést, amit két úri hölgy nem engedhet meg ma-
gának, ennyivel tartozik az erkölcseinek és a neveltetésének. A piszkos 
abrosz meg a szigetelőszalaggal rögzített szakadt függöny ne tévesszen 
meg senkit. A szükség törvényt bont. Esetenként függönyt, ha rávisz a 
sors. Időnként ablakot meg ajtót is, végszükség esetén páncélszekrényt.

Másik lehetőségként hosszú fogvatartást bizonyos, erre a célra szol-
gáló intézményekben. Egyik sem tűnik olyan programnak, amely meg-
valósítására égető vágyat éreznék a következő ezerötszáz évben. Ennyit 
a tavaszról.   

A nyári hónapok képein szintén a korábbi képekről ismert modellek 
pózolnak. Annyiban különböznek az előzőektől, hogy a könnyed elegan-
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cia helyett, most az intelligenciára fektettük a hangsúlyt. Ja, abban is, 
hogy más a fotós. A jelenlegi fényképész kijelentette, hogy mindennemű 
hessegetés elkerülése végett, tartózkodjunk az ásóval való kontaktustól 
a fotózás alatt. Piha. 

A fényképeken két, nagyon értelmes ábrázatot vágó egyén ül az 
ágyon. Az egyik a lábujjait csavargatja szorgalmasan, a másik az orrát. 
Mindeközben rettenetesen süt róluk, hogy a következő pillanatban felta-
lálhatnak egy képletet, ami könnyebbé teszi az atommaghasadást, vagy 
egyebet, amire semmi szüksége a hétköznapi embernek, és amiért annyi 
Nobel-díjat ítéltek már oda arra teljesen érdemeseknek. 

Az őszi képeken nemes egyszerűséggel a nőiességre koncentráltunk, 
a csimbókokban lógó haj, nagymama elnyűtt köntöseinek egyike, kér-
dőjel alakú testtartás, öt kilométer vastag fogszabályzó, mind-mind azt 
sugározzák, hogy van élet a vizsgaidőszakon túl. 

A téli kollekció hihetetlen belső nyugalmat sugároz. Egyebet nem. 
Körülbelül ennyi a naptárunk lényege három mondatban összefoglal-

va. Azt hiszem, teljességgel megalapozott az az óvintézkedés, miszerint 
sosem kerülhet a nagyközönség elé. Garantáltan van egy biztos pont az 
életben, ha már végképp nem jut osztályrészül semmi vicces, amin ne-
vetni lehetne. Ezen lehet. Habár – talán – sírni kéne.
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POPTI MEG A BANDÁJA

Írtam Poptinak egy dalt, kértem, hogy adja elő majd...
Szívességből írtam neki pár sort, ő meg lopott hozzá zenét valahon-

nan. Ez már nem az én dolgom. Meg egy pötikét illegális, úgyhogy távol 
is maradok tőle.

Egyébként Popti rendelkezik hivatalos névvel is, amin nyilvántartják 
bordélyházakban, börtönökben, egyebütt, még tán az édes szüléje is így 
hívja, de ebben nem vagyok száz százalékig biztos.

Azért lett Popti, mert Názárral így döntöttünk. És kész.
Egy pötikét hosszabb a történet, de a lényeg ennyi. Poptinak hívjuk 

már egy ideje, van ennek továbbfejlesztett, kicsinyítőképzős alakja is, a 
Poptika, hogy kicsit megvillantsam a fi lológusi vénámat is; mikor egyszer 
rákérdezett a delikvens, mégis honnan eme dicső elnevezés, akkor kényte-
lenek voltunk színt vallani kedvenc barátosnémmel, hogy unalmunkban, 
két államvizsga között böngésztünk a gúgölben, és nem találtunk semmit. 
Aztán még böngésztünk, és találtunk egy szanszkrít névgenerátort, ahová 
be lehet írni mindenféle magyar nevet és kiadja a jelentését szanszkritül. 
És az István szanszkritul úgy van, hogy Popti. Ezért lett Popti.

Csak azt sajnálom, hogy ez most kiderül. Füllentettünk a keresztelő-
jével kapcsolatban. A legszomorúbb a történetben, hogy nem létezik ez 
a névgenerátor. Pedig nagyon jó lenne. Lehet, kitalálunk Názárral egy 
olyat. Jól jönne.

Amúgy Popti csak szabadidejében bolond gitáros, akinek nem képze-
letbeli tetoválásai vannak, hanem eredetiek, meg zenekara, civilben a tár-
sadalomtudományi tanszék munkatársai közé tartozik. Időszámításunk 
előtt nekünk is tanított valami jelentéktelent. Ki emlékszik már arra?

Tényleg írtam neki egy dalszöveget, hosszas rimánkodására,  ma a 
barátosnémmel meghallgattuk egy próbájukat. A zenekar tagjainak a 
nevét nem jegyeztük meg, több okból is. Első indok: többé sose látjuk 
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őket. Második indok: pocsék a névmemóriánk. Harmadik indok: mire?  
Szóval, a zenekar névsora az alábbiakban olvasható, adtunk nekik saját 
nevet Názárral. Legelőször is:

– POPTI, akiről fentebb már szó esett. Ő énekel. Bele a mikrofon-
ba. Nem tudom, hogy kell ezt szakszóval mondani, de mindegy is, mert 
olyan hangosan szól az a három gitár meg a dob, hogy nem hallani. 
Titok, hogy a dal szövegét mormogja vagy a negyvenkettedik zsoltárt 
vagy a termékenységi táncára gyakorol.

A következő tag:
– ZSILETTES, aki gitározik, legalább nyolcvan foga van, amiket 

minden mosolynál kivillant, és egy zsilett alakú medál lóg a nyakában.
Van még egy gitáros:
– LIBEGŐ, azért hívjuk így Názárral, mert a hosszú haját hátul kis 

gumival összefogja, és amikor megy előttünk az utcán, olyan érdekesen 
libeg az a pár szál a feje tetején. Amúgy mindenkinek hosszú haja van a 
kórusban, kivéve Poptit, mert neki hosszú szakálla van, vagy mije, de a 
haja úgy áll, hogy a feje legjobban mikrofonra hasonlít tőle.

És a zenekar legjobb része,
– A DOBOS, akit nem kereszteltünk el másképp, mert csak bámul-

tuk, hogy milyen jól játszik, időnként megtöröltem barátosném szája sar-
kát, mert valahogy nyálas lett, meg néha az enyémet is. A dobossal csak 
egy baj volt, a gyűrű az ujján. De dobolni nagyon tud.

Egy kétszer három méteres helyiségben próbálnak Poptiék, ezt csú-
folják próbateremnek. Jó, hogy nem hangárnak! Itt helyezkedik el egy 
óriási dobfelszerelés, három gitár és a hozzájuk tartozó gitáros, akik 
közül Popti másfélnek számít, mert egy kicsit molett. Továbbá két ak-
kora hangfal vagy mi, hogy először azt hittem, szekrény. Egy dívány is 
elhelyezkedik ott, amin mi terpeszkedtünk barátosnémmel, előbb még 
hallásunk birtokában, utána teljesen megfosztva tőle. Csodálkoztunk, 
hogy Popti kiabálva beszél. Szegény nem is tud másképp. Süket.

A hangár tojásos dobozokkal van kitapétázva, mert az szigetel. Sze-
rintünk abból volt sok otthon. Nézőpont kérdése. 
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KULISSZATITKOK

Nálunk az úgy van, hogy kétszer takarítunk hetente a szobában, amit én 
sokallok, Názár meg kevesell. Szerinte most, hogy elnök lettem, illene 
legalább háromszor takarítani. És ne mondjam többet azt, hogy szarok 
az illemre.

Nekem jut a vasárnap, neki meg a szerda. Holnap születésnapot 
tartunk. Az enyémet. Ezek a mondatok látszólag nem függenek össze 
egymással, pedig olyan szoros a kapcsolatuk, hogy sírni lenne kedvem. 
Vagy üvölteni egy jót a másik szobában. Csak az a baj, hogy szobáink 
összesített száma egyre rúg. 

Már kitakarítottam, mire barátosném reakciója az volt, hogy kitakarít 
ő is. Holnap itt lesz Rácz, meg Popti, meg az Ikerfi úk, meg a Mosolygós, 
meg a Másik Elnök, meg Gyulus, meg a Sovány, meg a Cseppet sem 
Sovány, a Szőke, a Barna, a Jó Illatú, és még sorolhatnám. Szóval a vég-
következtetés, hogy alapos takarítás szükségeltetik, és amit én művelek, 
az még a közelében sem jár az elvártaknak, és különben is csak azért 
csinálom, hogy elkerüljem a verést. Názárnyelven ennyi mindent tud 
jelenteni, hogy ő is kitakarít.

Így legyen az embernek egészséges önbizalma. Csoda, hogy az 
enyém ennyire elburjánzott?? Zárójelben még megjegyezném, hogy a 
fent említett személyek a valóságban is léteznek, csak az igazi nevük 
vagy nem illett rájuk, vagy nem tetszett. Kivéve Ráczot, az ő neve ere-
deti, mások is így hívják. 

A fentiekből arra lehet következtetni – tévesen! –, hogy bokáig ér a 
szemét a szobánkban, és állandó verseny zajlik közöttünk, hogy ki tud 
meggyilkolni több patkányt a vonalzóval. Mondjuk, a verseny, az valós 
információ, jelenleg döntetlenre állunk. Nulla-nulla.

– A fürdőben is kitakarítok, lehet ki is klórozok, oda fog járni min-
denki kezet mosni, pisilni, stb. Te, az egyik ikerfi únak tartozunk egy 
hányással. Majd novemberben mi hányunk nála. Csak el ne felejtsük. 
Tudod, a tavalyiért. Idén mi vagyunk a sorosak – így Názár.
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Tudom. Mint egy ezeréves házaspár. Ilyenkor úgy érzem magunkat. 
Csak az a rossz, hogy nekem jutott a bácsi szerepe. A tennivalóit már 
részben elsajátítottam, nagyokat böfögni már tudok, csak a sört nem sze-
retem, és vakarózni se szoktam illetlen helyeken.

Remélem, holnap senki nem fog hányni. Vagy ha mégis, akkor leg-
alább azt remélem, hogy nem fog mellé fröcsögni... 
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VIZSGAIDŐSZAK

Az érettségi után tovább tanuló emberfi a nem hiszi, hogy az a négy év 
egy csettintésre elrepül majd. Pedig de.

Négymásodperces fi lm pörög le a szemem előtt.
Az első évfolyamon még megmosolyogtató céljaim voltak: átlagom 

az ötös környékén legyen, időre készítsem el a leadandót, idejében fe-
küdjek le (lehetőleg a saját ágyamba, józanon). 

Aztán a második évfolyamon jöttek az évfolyammunkák. Másoknak 
egy, nekem kettő – nesze neked, könnyű élet!

Emlékek a harmadik évfolyamról: csak ezt a vizsgaidőszakot éljem 
túl, tanulni fogok, megígérem. Második félév: csak ezt éljem túl, jövőre 
lesz füzetem, megígérem.

Negyedik évfolyamos emlékek (ez most van): idegbaj, szemránga-
tózás, étkezések kimaradása, alváshiány, memóriazavar, ideges vihorá-
szás, indokolatlan bőgés stb. Van több is, csak a memóriazavarnak kö-
szönhetően nem jutnak eszembe.

Ha a vizsgarendre pillantok, félelem szorítja a torkomat. Ha Názárra, 
akkor is. Mondjuk, őrá ritkán, mert szeret tele szájjal énekelni, és olyan-
kor már nem annyira szeretek enni.

A vizsgaidőszaknak van azért jó oldala is, a hűtő fölötti éjféli hagy-
mazabálások, a rekeszizom-szaggató röhögések stb. Este tíztől közked-
velt barátosném a humorfelelős, ilyenkorra megtáltosodik, vagy csak 
ilyenkorra tartogatja magát, de igazán kellemes dolgok jutnak eszébe.

Szeretem, amikor éjszaka kihajol az ablakon, és az ott kurjongató 
színesbőrűeknek odaüvölti: sziasztok, hogy vagytok, én aludtam, és ti 
mi a faszt csináltok?

Azt is nagyon szeretem, mikor egymáshoz egyáltalán nem illő so-
rokat megzenésít, és mindig rimánkodik, hogy kívánjak valamit, mert 
kívánságműsor van. Aztán meg, ha kívánok valamit, nem tetszik neki. 
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Zsoltárokat nem szeret énekelni, mert ő katolikus, és nem ismer zsoltá-
rokat. Hát ez mentség?

Szóval az államvizsga időszak már az utolsókat rúgja, csak sajnos 
belénk. 
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PIZZA KONTRA NÁZÁR

Igazából meg kéne dicsérnem Názáromat, mert belevágott a pizzasütésbe, 
amit én igyekeztem mindig elkerülni, mert elég nagy a rizikófaktora an-
nak, hogy még a tepsit is ki kell dobni. (Egyébként Názárovits, cs helyett 
ts-sel, de azért írom így, mert egy: egyszerűbb, kettő: nem tudom ponto-
san, hogy kell csatlakoztatni a ragot a nevéhez.) 

Miután belevágott ebbe a nagy feladatba, jóval utána el is készült 
vele. Mi is belevágtunk a pizzába, igaz, a kisbaltával, mert a disznóölő 
kést még az elején kicsorbította, a kukoricakonzervnél. Mikor megpró-
bálta elválasztani a pizzát a tepsitől, a kés beadta a kulcsot és felháborí-
tóan nemes egyszerűséggel kettétört.

Óvatosan rágcsáltunk, én így is hadilábon állok a fogaimmal. Igyek-
szem elkerülni azokat a helyzeteket, amikkel ki lehet provokálni fog-
orvost igénylő körülményeket. Most elhagyott a leleményességem, a 
gyomrom is olyat kordult, hogy Názárom ijedtében hátralépett, egye-
nesen bele a teás kancsóba. Rövidre zárva a témát: amit nem bírtunk 
megenni (két és fél pizza), azt felszegeztem az ágya fölé egy jó nagy 
szeggel. Ha bepenészedik, azt fogjuk mondani mindenkinek, hogy egy 
spanyol festmény. 

Megosztottam édesapámmal, hogy nem túlzottan higiénikus meg-
fogni a kilincseket a patikákban,  mosdókban meg ilyen helyeken, mert 
sose tudni, ki járt ott előtte, és különben is pfuj. Apa szerint ő nem nyit-
hat lábbal ajtót, mint én, mert kicsit idősebb  és sokkal intelligensebb, 
mint én bármikor is leszek. Egyébként is a kilincs arra való, hogy a se-
gítségével bemenjünk az ajtón. 

Én másképp szoktam bejutni. Általában beslisszolok valaki mögött, 
hogy hozzá se kelljen érnem a baktériumok melegágyához. Amikor rám 
zárja az ajtót, olyan szemrehányóan nézek, hogy szegény szerencsétlen 
percekig dadogja, mennyire sajnálja, míg kegyesen megbocsátok. Ha 
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szép fi ú, akkor még néhány könnycseppet is kipréselek. Názárom szerint 
aljas csaló vagyok, hogy nem sül ki a szemem. Én se értem.

Szóval, pizza–Názár: egy-nulla.
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HÁNYSUGÁR

Eltökéltük Názárral, hogy az utolsó év ürügyén gyakran kirúgunk a 
hámból. Még vizsgáljuk, vajon jó döntés volt-e. Illuminált állapotban 
az ember olyan dolgokat tart megvalósíthatónak, sőt szükségszerűnek, 
amik hallatán máskor a szőr feláll a hátán. Mikor kicsit alacsonyabb a 
véralkoholszintje.  Azok az esték a legveszélyesebbek, amelyek csendes 
borozgatással indulnak. Ilyenkor csak annyi biztos, hogy csendes boroz-
gatás nemigen lesz.

Az ilyen borozgatánk jó apámmal-estéken sok minden történik. Leg-
utóbb a rántott húsos kezünket beletöröltük Názárom hajába, ezáltal a 
középkori idők előtt tisztelegve, mikor is a nagy lakomák alkalmával az 
urak zsíros kezüket szolgáik hajába  törölték. Názár másnap reggel nem 
volt boldog hajának erőteljes fokhagymás zsíros szagától. Ellenkezőleg, 
émelygett. Mondjuk, talán nem csak a zsír miatt.

Amire derűvel emlékszem még: egy idő után fokozott fi gyelmet for-
dítottunk a hűtőre, annak is a fagyasztó részére. Nagyjából vízszintes 
vonalban kileltároztuk tartalmát a padlóra, majd az egyik barátunk ki-
nyitott egy pörköltes üveget, és egy darab fagyott húst elfogyasztott be-
lőle. Alig tizenhét perc alatt. 

A hangulat tetőfokára hágott. Utána meg a lábunkra. Na, kábé itt 
kezdtem el félni.

Az összes kekszet, savanyú uborkát, sósperecet, csokit, körtebefőttet, 
meg még ki tudja mit, felhasználtuk. Belsőleg. Az alkohol hatásait eny-
hítendő. Hiba volt. Hascsikarásból aznap többen is jelesre vizsgáztak. 

Ilyenkor mindig félek egy kicsit a másnap reggelektől. Nem tudni, 
vajon akkor is viccesnek fogom találni, hogy felrajzoltuk egymás körvo-
nalait a falra alkoholos fi lccel, hogy ne legyen olyan kopár, és ketchuppal 
szemet-szájat, belső szerveket is pingáltunk az alakokba. Igazán nehéz 
megítélni.
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Később kiderült, nem találtam viccesnek.
Nehézkesen ment a fésülködés, aztán egy ponton meg is akadt. Egy 

vastag tincsen nem tudtam keresztülhúzni a fésűt, s mikor gyanakodva 
odanyúltam, kiderült, hogy kicsit rágós lett a fejemnek az a része, ahol 
haj is van. Hatéves korom óta nem volt ilyen problémám. Akkor is csak 
azért, mert hanyatt fekve próbálgattam, hogy a gravitációnak köszönhe-
tően vajon visszaesik-e számba a rágó. Már akkor is kiemelkedően tehet-
séges és okos gyerek voltam, igen. Egyébként sose esett vissza a rendelte-
tési helyére az a nyomorult rágó. Én pedig sose tanultam a hibámból. Az 
ilyen akcióknak mindig bömbölés lett a vége és olló. Mikor halványultak 
az emlékek a fejemben, és kicsit visszanőtt a hajam, újból kezdődött min-
den. És újból ugyanúgy végződött. Bömböléssel és ollóval.

 Már több mint háromszor hat is elmúltam, de rágózni ember üzem-
módban már sose fogok megtanulni. Csak azért nem sírtam, mert több 
mint háromszor hat éves vagyok. Majdnem négyszer. Kénytelen voltam 
kivágni egy tincset a hajkoronámból. Egészen közel a töveknél, hogy még 
jobban fájjon. Most egy vastag félméteres tincs fekszik az íróasztalomon, 
én meg őrzöm veszettül, mert Názár nem nézi jó szemmel, és kilátásba 
helyezte, hogy egy óvatlan pillanatban kidobja a kukába, ahová való.

Most jut eszembe, hogy az egyik úriember megevett egy hagymát 
a fürdőszobában. Nem ott tartjuk a hagymát, egyébként. Valószínűleg 
csak kellemesnek tartotta  a környezetet efféle célokra. 

Később a fent említett úriembert visszatámogattuk a szobájába, csak 
rossz szobába támogattuk be, mert az ottani tulajdonosok emelt tónus-
ban és furkósbotokkal érdeklődtek emberünk szellemi állapota felől, to-
vábbá kikérték a véleményét azzal kapcsolatban, hogy mennyire tartja 
ésszerűnek a hajnali két óra utáni látogatásokat idegen hálóhelyiségekbe.

Szóval, mint ahogy fentebb is említettem, ami csendes borozgatásnak 
indul, sose marad annyiban.

Bazeg, kivágtam egy tincset a hajamból, nem vagyok normális...
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BURZSUJ BEA

Nem tudom, pontosan mikor, de nagyon régen, még időszámításunk 
előtt Názárommal felkaroltunk egy nagyszájú lányt.

Ma is emlékszem rá, épp árva gyerekeknek gyűjtöttünk, mikor oda-
ült az asztalunkhoz, és csacsogni kezdett mindenféléről.

Mikor elment, Názárommal azon tanakodtunk, vajon a szempillája 
igazi-e?

Nem volt az.
Egy mókus jólelkűen kölcsönadott neki pár marék szőrt, hogy csábos 

pillákat rebegtethessen minden szerencsétlen arra kódorgóra.
Magunk között Burzsuj Beának hívjuk.
Sietve hozzátenném, hogy nem minden alap nélkül. Csak a táskája 

árából egy hétig élelmezni lehetne egy kambodzsai falu lakosságát. 
És ez csak a táskája.
Mikor összevetettük a rajta lévő random ruhák árát a kettőnkével, 

arra a szomorú megállapításra jutottunk, hogy hőn szeretett Názárom 
egyik veséjét még mellé kéne tennünk, hogy nagyjából hasonló árban 
legyünk.

És még szó sem esett bundákról, cipőkről, méregdrága kozmetiku-
mokról, amelyek fő alkotóanyaga a Fülöp-szigeteki szűz lányok harma-
tos verítéke, amit aranyáron (és nem aranyéren) mérnek, természetesen.

Nem olyan régen egy éjszakát az otthonában töltöttem, és akkor vég-
leg megérett bennem az elhatározás, hogy ezt én megírom egyszer.

Most.
A kísérőszöveg nagyon rafi nált: egyszerűen élünk, Csilla, majd meg-

látod, Csilla. Meg is láttam, az biztos. Düledező kis viskó, szerény há-
zikó, ami fábiánbeásítva annyit tesz, hogy kastélyban élünk, a kertben 
páva pöffeszkedik, reggel inas hozza ágyba a reggelit.
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Körülbelül.
Belépsz a három méteres franciaablakon keresztül a konyhába, amit 

maga Ybl Miklós tervezett, és ha egy kicsit jártas vagy a művészet-
történetben, nem kell nagyon, egy kicsi elég, akkor észreveszed, hogy 
tulajdonképpen ez a Szent István-bazilika kicsinyített mása, még azt is 
megkockáztatnám, hogy korábbi, hevenyészett vázlata.

És ez csak a konyha, barátom. Innen egy közlekedő vezet a nappa-
liba, ahol egy hatalmas fehér kanapé terpeszkedik, ami a legutolsó hó-
fehér unikornis ezüstös bőréből készült, háttér-információként jegyzem 
meg, mellékesen.

Bea szívja a fogát, gyorsan mutatja tovább a házat, ez itt  a háló, 
itt nincs unikornisbőr, ez használt bútor. Valóban nincs unikornisbőr és 
tényleg használt bútor, csak azt felejti el közölni, hogy előzőleg II. Erzsé-
bet brit királynő használta.  Így már kicsit másképp fest a dolog, azért.

A gyerek sajnos csak a fürdőszoba mellett kapott helyet, ide tervez-
tem a szobáját, a bútort is én terveztem bele, nyolcéves kis fi tyfi ritty, 
és annyi rongya meg cipője van, amit nekem huszonnégy év alatt nem 
sikerült összeharácsolni.

Persze, nekem nem Bea volt az anyám.
Mindent összevetve: kedves lány, nagyzási hóborttal. Még fejlesztés 

alatt.
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HONFOGLALÁS 2011

Elfoglaltuk a hont. Újra. Többen is pályáztak a szobánkra, lévén kitűnő 
állapotú, még azután is, hogy a tavaly egész évben benne laktunk. Én is. 
Ez a nem semmi. Amikor mások szemet vetettek a lakosztályunkra, a 
barátosném hangosan és jól artikuláltan közölte: aki ellenünk mer száll-
ni, csontját töri. Tömören megmondta, mit gondol és kész. Laca nincs, 
faca se, laca-faca még említve sincs.  

A hon elfoglalásában nem volt túl sok szerepem, a barátosném más 
jellegű feladatokat bízott rám, lényegében annyit, hogy leplezzem té-
bolyodott mivoltomat és kontrolláljam a nyálműködésemet. Názárom 
szerint nem kéne ilyen hangosan vihogni, mi vagyok én, ló? Ha a kí-
nai horoszkópot nézzük, akkor tényleg ló vagyok, nem keserít el, hogy 
egyik-másik jellemvonás időnként kiütközik belőlem. Csak farkam ne 
nőjön. Megviselné a párkapcsolatomat. Ezek a tények a barátosnémet 
nem érdeklik, messziről süt rólam, az elmém rég megbomlott, ami ve-
szélybe sodorhatja az eddig megszokott kollégiumi életszínvonalunkat. 

Száz szónak is egy a vége, ismét mi uraljuk a tizenhetes termet. Olyan 
nagy, hogy keresztbe is, hosszába is át lehet köpni. Egyszer kipróbáltuk, 
a barátosném állt a szoba végében én meg az ajtóban és pont eltaláltam. 

Majd kibújok a bőrömből, hogy szép nőiesen horkolhat a másik ágyon 
ez a féleszű. Újra! Nem férünk a szekrényben, mert ez, mert EZ nagy 
e-vel és még nagyobb z-vel az összes ruháját elhozta, az én összes ruhám 
már nem fér. Pedig világosan megbeszéltük, idén én hozom a ruháimat, 
ő csak azt, amit hordani is fog. 

Az nem megbeszélés, amit én mondok, az már sokkal inkább, amire 
ő azt mondja, hogy nem. Mindig megkérem, hogy magyarul beszéljen, 
mert nekem csak egy érettségim van. Úgy vihog, hogy egyáltalán nem 
lehet leplezni a bomlott elméjét és mikor dúl a harc a szobákért, átfut a 
fejemen, hogy ebből kifolyólag negatívan leszünk elbírálva…
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JÁK UMRU1

Lázasan sokkal elviselhetetlenebb vagyok, mint egyébként. Ingerelni 
csak saját felelősségre. A barátosném ki is ragasztott az ajtónkra egy vö-
rös keresztet és aláírta, hogy a belépés következményekkel járhat. Most 
rajtunk röhög a fél koli. 

Kezd nagyon eluralkodni rajtam, már alig van szabad akaratom. Reg-
gel úgy rám ripakodott, hogy bújjak vissza az ágyba, mukkanni sem 
mertem. Már rendelkezik a negyvenévesek összes zsörtölődési képes-
ségével, annak ellenére, hogy feleannyi idős. Körbedúcolt párnákkal, 
ötpercenként méri a lázamat és fővesztés terhe mellett kénytelen vagyok 
befelé kapdosni az orrom alá dugott gyógyszereket. 

Kicsit közelharcolunk a gyógyszerezésnél, mert nem hagyom magam, 
aztán mikor a torkomra térdel, kénytelen vagyok a rövidebbet húzni ron-
gyos életem érdekében. Csak pislogni merek. Az orvosságadagomat már 
egy hétre előre megettem, ez teljesen nyilvánvaló, csak nem merek ezzel 
kapcsolatban szót emelni, ki tudja, milyen következményekkel járhat. 

Míg kiment a konyhába, hogy megmelegítse az ebédet, gyorsan át-
szöktem a szomszéd szobába, teljesítve ezzel kötelező napi megjelené-
semet a civilizációban és áthágva az összes tilalmat, amit a barátosném 
azért állított fel, hogy a szomszédokat – és az emberiséget úgy általában 
– megvédje a kórtól, amit terjesztek. 

A szobánk előtt ácsorgó diákok meghökkent ábrázatát nem tudtam 
mire vélni, aztán beazonosítottam a ruházatomból fakadó rémülettel. A 
fenékig érő, csipkés hálóingemre rávettem az aszexuális sportfelsőmet, 
emellett egy pár, tüdőig felrántott térdzokni díszelgett a lábamon. Azt 
hiszem, nem voltam szalonképes. A társadalom még nincs felkészülve a 
divat terén bevezetni óhajtott újításaimra. Nem pazaroltam a drága idő-

1 Hogyan halok meg (ukrán)
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met magyarázkodásra, szem előtt tartva, hogy a barátosném bármikor 
visszajöhet és visszaparancsolhat az ágyamba, inkább csak szó nélkül 
eltűntem a szomszéd ajtó mögött, és elégedett voltam, hogy sikerült ki-
cselezni a fogvatartómat. 

Jövetelemre a szomszédok arca furcsa fi ntorba rándult, ami valószí-
nűleg annak az észvesztő szagú kenőcsnek köszönhető, amivel tetőtől 
talpig beborított a barátosném azzal a felkiáltással, hogy hamarabb le-
megy a lázad. Ennek cáfolataként három fokot emelkedett.  A barátosném 
alapos munkát végzett, egy cm vastag réteg fedett mindenütt. Simán me-
hetnék tüzet oltani benne, védőruha se kellene.  A szagától valószínűleg 
éjszaka sem fogok tudni aludni, de majd odaállok az észkombájn ágya 
mellé, hogy ő se tudjon. 

Jelentős minőségcsökkenés indult meg a szervezetemben: a bal ke-
zem már csak korlátozottan engedelmeskedik akaratomnak, alsó áll-
kapcsomban meglazult két fog és a homlokomon keletkezett egy diónyi 
duzzanat. Na jó, a dudor attól keletkezhetett, hogy a fürdőben kiesett 
a fésű a kezemből, és mikor lehajoltam, irtózatosan odacsattintottam 
lázas fejemet a mosdó széléhez. Amiket utána mondtam, az nem nyom-
daképes. 

Nagyjából összeállítottam a családon belüli szaporodási kísérletek 
genetikai következményeinek tizenkét pontba szedett vázlatát. Az elmé-
lettől a kivitelezésig. Édesapám büszke lett volna rám, ha hallja szívből 
jövő, őszinte szavaimat. Valamint javaslatokat tettem arra nézve, hogy a 
jövőbeli hasonló esetek elkerülése érdekében célszerű lenne, ha a felső-
oktatási intézmények kollégiumaiban a mosdók gumiból készülnének. 
Továbbá a WC-csésze is legyen gumírozott, így talán kevesebb diák tör-
né szilánkosra a fogazatát az ülőke peremén reggelente, a túl jól sikerült 
bulik után.

Tegnap este addig bizonygattam a barátosnémnek, hogy nem is va-
gyok olyan beteg, míg mérgében azt nem mondta, hogy akkor nyalogas-
sam végig a kilincseket, hátha összeszedek még valami jót magamnak. 
Ennyire együtt érző alak ez. Meg azt is mondta, úgy csillog a szemem a 
láztól, hogy mindegy lenne, ha lekapcsolnánk a villanyt. És olyan gyen-
ge vagyok, hogy Gárdonyi Egri csillagok című remekművet se bírom 
felemelni. 

Hát először is, az egy nagyon vastag könyv, másodszor meg feleme-
lem én, csak egy kicsit pihennem kell és belekapaszkodni mind a két 
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kezemmel.  Erre a barátosném csak annyit mondott, hogy fegyvertelen 
emberrel nem hajlandó szellemi párbajra. Mindig ezt mondja, ha kifogy 
az érvekből. Meg mutogatni is szokott, de nem mondom mit, mert csú-
nyákat. Egyébként is csak rám tartozik, nekem mutatja. 

Ma reggel a barátosném savanyú pofával gratulált, hogy túléltem az 
éccakát, valószínűleg már megmaradok. Az ő tolmácsolásában ez a kö-
vetkezőképpen hangzott: sose fogsz már kiszáradni a cipődből, mi? Szí-
vet melengető érzés ilyet hallani kora reggel. Együttérző alak ez. 

Nem hiszem, hogy fordított esetben sokáig bírnám cérnával. Az első 
nyavalygásoknál nyakon önteném egy pohár hideg vízzel, (verjük le a 
lázadat!), rázárnám az ajtót és elmennék vásárolni. Csináljon, amit akar. 

Az is lehet, tölcsért dugnék a szájába, és zacskóból önteném bele az 
orvosságot, a forró teát meg mindent. A lázmérőt pillanatragasztóval 
odaragasztanám a hónaljához. Mert én is együttérző alak vagyok. 

Egyébként egészen elviselhető ez a félkegyelmű. Majdnem kifogás-
talan. 
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NÁZÁROVICS SZEMSZÖGÉBŐL

Igazságosztás következik, egyenlítés és szemeknek felnyitása, míg Csil-
la a konyhában pepecsel. Előre mondom, aki azt hiszi, hogy ez megint 
rólam fog szólni, óriásira nagyítva bolhányi botlásaimat – ne is olvasson 
tovább.

Nekem csak annyi közöm van az egészhez, hogy szavakba öntöm. A 
többi felelősséget elhárítom magamról. Itten most a főszereplő a többi 
tulajdonosa lesz. Kivételesen. Nem bánnám, ha a továbbiakban is így 
maradna. Előre látom, nem fog. Kegyetlen világban élünk.

Kezdem a közepénél, takarítani Csilla nem szeret. Azt a hülyeséget 
kár is hangoztatni, nem tud. Hála a magasságosnak, vannak eszközeim, 
amikkel kényszeríteni tudom,  a fogát szívva ugyan, de takarít. Gat. 

Nem azért nincs nekünk szőnyegünk, hogy őméltósága ne tudja min-
dennap kiloccsantani a tejet a padlóra, a ruhájára és az én ruhámra ék-
telen káromkodások közepette, hanem azért, mert szívrohamot kapnék, 
akárhányszor csak alája tekintenék a mandulavágású szemeimmel. Ezt a 
hülyeséget... pont olyan szemem van, mint bárki másnak. 

Arról miért nem beszél senki, hogy amikor őnagysága zuhanyt vesz, 
akkor nem tanácsos kinyitni a fürdőszoba ajtaját, mert kiömlik rajta a 
Niagara és az éneklése is. Legnagyobb kudarcaim egyikeként tartom 
számon, hogy még nem sikerült leszoktatnom erről. Miért nem lehet 
szép némán zuhanyozni, mint a többi hatmilliárd ember, mi? Tudom, 
hogy többen vagyunk, de vannak ott is fl úgosak. Habár a királyukat én 
kaptam. Minden bizonnyal.

Főzni tud, na. Fanyalogva, de el kell ismernem, hogy valami jót is 
írjak, ne tépje le az összes fülemet, mikor visszajön. Szeret olvasni. Tet-
szett neki a Puszták népe, amitől unalmasabb könyv az égvilágon nem 
akad. (Bocs, Gyuszi, szart írtál.) Aszongya nekem, hogy milyen gyö-
nyörű tájleírások vannak benne, ha behunyja a szemét, látja maga előtt. 
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Behunyt szemmel hogy lehet olvasni? Ha behunyom a szemem, rögtön 
elalszom.

Az alvással kapcsolatban még annyit, hogy őnagysága három paplan-
nal takarózik, mert állítása szerint fázik. Amire reggelente ébredek: az 
összes takarót egy kupacba göngyölve öleli magához, úgy szuszog bé-
késen őnagysága. A haja a földet éri, amikor felrakom az ágyra, morog, 
hogy mit piszkálom. Horkolni nem szokott, Isten tartsa meg a jó szoká-
sát, ha nagyon fáradt, éjszaka beszél álmában. Ha nem fáradt, akkor is. 
Csak akkor ébren. 

Olyan rendetlen, hogy arra szavak nincsenek. Az íróasztalához ne-
kem tilos nyúlni, mert már két sárga lapom van. Enni nagyon szeret, 
csak sajnos nem tud. Amikor a különleges és egyedi étkezési szoká-
sai felől faggatom, mindig azt válaszolja, hogy líceista voltam. Mindig 
olyan büszkén mondja. Ezért irigylem. 

Amikor azt állítja, hogy törékeny és gyenge nő, gyors pillantást ve-
tek arra, akinek mondja, majd a fogaim között odaszűröm neki, hogy 
menekülj. Én már láttam véreres szemekkel harcba szállni az utolsó 
cikk mandarinért ezt a gyenge és törékeny nőt. Na igen, a mandarin. Az 
egyik gyengéje, főleg mikor szezonja van. Nincs még egy ilyen szoba a 
kollégiumban, ahol vodkás üvegek helyett mandarinhéjjal van tele do-
bálva a kuka. Nem mellé, jobb esetben. Ahhoz is nagyon ért őnagysága. 
Illetve ahhoz ért csak igazán! 

A vodkás üvegek száma csak azért ennyire szűkös, mert őnagysága 
ritkán iszik. Az oka, hogy nehezére esik viselkedni. Négy év alatt há-
romszor csiccsentettünk be, nem taccsra, csak olyan lányosan vihorá-
szósra. Nem emlegetjük sokat, mert olyankor őnagysága sűrűn kapkodja 
kacsóit az arcához és mikor elveszi, szép piros marad a helye. Érdekes.
Jaj, jön Csilla. Még visszatérek, és... 
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NÁZÁR, A RETTEGETT

– Szia! Mit csinálsz? Megint takarítasz? Sokszor látlak este takarítani, 
ilyen rendszerető vagy?

– Aha, ez az egyik ok, amiért takarítani szoktam. Nagyon szeretem 
a rendet. A másik ok sokkal prózaibb: szerinted megúsznám élve, ha 
Názár arra jönne haza, hogy nincs fényesre vikszolva a padló? Szerin-
tem nem. Már az ajtóban kettéharapna. A csomagjait még le se pakolná, 
én már kettétört gerinccel pislognék valamelyik sarokban.

– Igen? Nem is nézem ki belőle.
– Á, dehogy. Csak én találom ki ezeket, mert szeretem, mikor sajnál-

nak az emberek, hogy milyen sanyarú sorsom van, és szeretek röhögni.
– Komolyan?
– Nem, bazeg! De úgy látom, most nem sikerült valami fényesen a 

takarítás, úgyhogy jobb lesz, ha eliszkolsz, mielőtt te is kapnál egyet-
kettőt.

A fi úcska fülét-farkát behúzva elsompolygott a folyosó végén lévő 
szobájába, és még azt is hallani véltem, hogy kétszer kattant a zár. 

Ma is úgy fekszem le, hogy tettem valamit az emberiségért. 
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NÁZÁR ÖLTÖZIK

Amikor barátosném a ruhásszekrény környékén kódorog, az mindig 
rosszat jelent. Majdnem bizonyos, hogy bele akar nézni, s ha belenézett, 
akkor vége a világnak. Muszáj felpróbálni azt az ezernégyszázötvenhat 
darab semmit, amiből nem lehet tisztességesen felöltözni, nincs még egy 
ilyen éhenkórász, akinek nem telik egy rendes göncre. 

– Jaj, nem kurvás a cipőm? De biztos?  Vagy csak úgy mondod? Már le 
akarsz rázni, mi? De nem tudsz, mert én is ebben a szobában lakom, háh! 

– Hogy áll ez a felső? Sehogy, mert lefogytam! Egy csont vagyok! 
Sovány vagyok! Csak fülem van! Se cicim, se fenekem! Nem tetszik ez 
a felső!

– Szerinted melyik nadrág jobb? A fekete vagy a szürke? Nem lapos 
a fenekem a feketében? De biztos? Vagy csak úgy mondod? Jaj, Istenem, 
mit vegyek fel?

Ilyenkor mindig felfelé bámulok, és várom, hogy valaki válaszoljon, 
ne csak mindig én legyek a pácban. Kíváncsi lennék, hogy egy ilyen 
válaszfélénél, lenne-e indulatszó... Szerintem lenne.

– Nahát, az összes harisnyám elszakadt! Add csak ide a pillanatra-
gasztót, betűröm a talpam alá, nem is fog látszani. Na, még egy lyukat 
csináltam rá! Járjunk ruha nélkül!

– Ez illik ehhez? Nem cigányos? Nem vagyok olyan, mint egy szek-
tás? De biztos? Vagy inkább azt a felsőt vegyem? És szoknyával? Vagy 
térdnadrágot? És ha ezt a másikat venném ezzel a nadrággal? Jól áll? De 
biztos? Nem csak úgy mondod?

Na, ezért nem szeretem, ha Názár a szekrény felé pillog...

U. i.: Kiadó albérletet keresek, mert a mostaniból hamarosan elza-
varnak…
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NÁZÁROM BÁLOZIK

Az a tény, hogy utolsó évünket éljük a főiskolán, borzalmasan lehangoló. 
Az a tény, hogy Názár öt év alatt egyszer sem vett részt gólyabálon, még 
borzalmasabb. 

Idén annyit piszkáltam emiatt, hogy besokallt, és eljött.
Csakhogy nem eszik olyan forrón a kását. Eljött, de milyen áron!
Ruhákat válogatott, vasalt, körülbelül háromszor zuhanyozott, és még 

bütykös lába körmeit is vállalhatóvá faragta. Ha hozzáfűzném a magán-
véleményemet, akkor azt mondanám: csak azért, mert nyitott volt elől a 
cipője és kilátszott volna a víziló lába. De nem fűzök hozzá semmit. 

Ezután következett a fodrász, ahol is erősen artikulálva, több mint 
kétszer elmagyarázta a néninek, hogy milyen hajat szeretne, és mikor 
a fodrásznő már a szemeit forgatta, akkor előhúzott egy képet is a tás-
kájából, bájos mosollyal a tükör sarkára biggyesztette, és nagy sóhajjal 
beleereszkedett a székbe. Míg készült a frizura, le nem vette a tekintetét 
a fotóról, remélve, hogy az eredmény megközelíti majd az elvártat. Nem 
közelítette meg. Mikor fancsali képpel belibegett a szobánkba és közölte, 
hogy nem ilyen lovat akart, rögtön értettem, hogy nincs maradéktalanul 
megelégedve a hajával.  

A két ember, mármint az övé meg az enyém, már nem bírta cérnával 
a várakozást, úgyhogy elküldtük őket előre, ne rontsák itt a levegőt. Sta-
tisztikai adatok szerint az ember lánya nyugodtabban – és ami nagyon 
fontos, mikor sietni kell –, hatékonyabban készülődik, ha nem sürgetik 
minden félórában. 

Indulás előtt három perccel, mikor már majdnem elkészültünk, kivé-
ve az öltözködést, sminkelést stb. – Názár hirtelen bejelentette, neki nem 
tetszik a ruhája: lóg, ahol feszülnie kéne, és feszül, ahol lógni szokott. 
Lerúgta lábáról a cipőt, kibontotta a haját, és leült az ágyra, hogy ő nem 
megy sehová.
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Megfagyott bennem a vér, mert tudtam, ő elképesztően makacs állat-
fajta, és csak az járt az eszemben: mama, ebből hogy mászol ki? 

Mamának legelőször is gyökeret vert a lába, kicsit mellépúderezett, 
de a hajszárítóval gyorsan kifújta füléből és leseperte ruhájáról a port. 
Utána ráimádkozta Názárra az egyik fehér ruháját, lehazudta a csillago-
kat is az égről, és bezárta maguk mögött az ajtót azzal a szilárd elhatá-
rozással, hogy visszafelé már csak részegen jövünk, hajnalban. Még két-
szer visszafordultunk, egyszer telefonért, egyszer meg valami másért. 

Ami a bál érdemi részét illeti, a legek kihirdetésénél én lettem 2012 
legkreatívabb diákja, amit innen is köszönök mindenkinek, hízik a 
májam, de továbbra is fenntartom, hogy bunda volt. Körülbelül annyi 
kreativitásom van, mint másfél marék szárított molylepkének, de a cím 
már az enyém, és alig várom, hogy feltüntethessem az önéletrajzomban. 
Késő bánat, eb gondolat!

Názáromnak nem nyerte el tetszését a bál, zeneügyileg nem értett 
egyet a dj-vel, erősen hiányolta Zámbó Jimmyt, Balázs Palit, és a töb-
bieket. Aszonta, ez nem diszkó, akkor miért megy diszkózene?? Miért 
barátkozom ilyen emberekkel? 

Én a magam részéről jól éreztem magam, még az elején feltornáztam 
a véralkoholszintemet a szokásos duplájára. Betoltunk három páleszt 
meg két pezsgőt, mikor az ember nem nézett oda, de utána sajnos végig 
szemmel tartott, úgyhogy a többi alkoholnak szomorúan, de búcsút in-
tettem. A zenével nem volt problémám, ugráltam, mint egy bakkecske 
hajnalig. Fél kettő már hajnalnak számít, ugye?  
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ZÜLLÖTT SZÜLETÉSNAP

Nálunk a szeptember hányós hónap. Tizennégy születésnapot ünneplünk 
ilyenkor. Ritkán süllyed abnormálisan magas véralkoholszintünk az át-
lagos alá. Szeptember közepe a legjobb, három születésnap van egymás 
után, szép libasorban. A húgomé, az enyém és a nagymamáé.

Ilyenkor mindenki kivesz egy hét szabadságot, összecsődítjük a né-
pet, megsütünk egy ökröt – vagy a szomszédot, aki mindig pont akkor 
füstöl valamit a kertben, mikor a frissen mosott ruhát teregetném –, és 
2-5 napig regenerálódunk utána.

A kolis verzió kicsit más. A legnagyobb hiba az volt, hogy két liter 
házi pálinka oltotta a szomjat. Több hiba is akadt, de utólag már könnyű 
okosnak lenni, míg az embert jól szájba nem veri valaki.

A tegnap estéről foltjaink vannak, de sok folt sokra megy, összerak-
tuk nagyjából az eseményeket. Rengeteget ittunk. Ami engem illet, én öt 
évre visszamenőleg. Három szóban összefoglalnám: jó parti volt!  Éjfél-
re nagyjából bárkit eladhattunk volna a szervkereskedőknek. 

Azért reggel tágra nyílt szemekkel csodálkoztam magam köré, és át-
villant az agyamon, hogy ez nem is a mi szobánk. Amilyen harci álla-
potok uralkodtak, mintha két disznó tanyázna ott állandósult jelleggel. 
Pedig csak húsz ember ünnepelt egy huszonegyediket.

Attól eltekintek, hogy másfél centis sárréteg borította a padlót, mert 
húsz ember, az mégiscsak húsz ember, és a padló arra való, hogy járjunk 
rajta. DE: a kilincsre valaki rászúrt egy szelet tortát – remélem, tetszése 
jeléül –, a három méter magasan lévő csillár valami okból kifolyólag vas-
tag WC-papír borítást nyert, egyébként nem tudom, hogy oldható meg a 
kivitelezése, mert pár tucat féldeci után az ember kissé imbolyog a lét-
rán, de nekünk létránk sincs. Hosszú időbe telt, míg kebelbarátosnémmel 
levarázsoltuk onnan. Mellékes.
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A hűtőben lévő többi tortára valaki jelentős réteget kent tört krump-
liból, négy sarkába egy-egy csirkecombot szúrt, és pirospaprikával rá-
véste a battameg szócskát. Ennek a tettesére kíváncsi lennék, nem meg-
torlásból, csak gratulálni szeretnék. De komolyan. Különben is, a Názár 
krumplija, nekem nem mindegy?

Tovább. A szobaajtó belső oldalára alkoholos tussal valaki illetlen 
szavakat írt, vagy négyszázat. Örülök, hogy legalább nem kívülre, mert 
magyarázkodhattam volna az igazgatónak reggel. A fürdőszobában 
igencsak érdekes látvány fogadott: mintha valaki zuhanyozott volna, 
csak a tusfürdőt a csempére kente. Nem baj. Úgyis koszos volt már. A 
WC-kagylóban fél pár fekete férfi zokni ázott, a méretét olyan negyve-
nesre saccolom, tulajdonosának pedig üzenem, hogy ne jelentkezzen 
érte, mert nem őriztük meg. 

A felmosó vödörben krumplilevest véltem felfedezni, ami két opciót 
sejtet: mostantól ott tartjuk, vagy valaki előzőleg megette, csak utána 
meggondolta magát.

És valaki belehányt az új cipőmbe. Szerintem indokolatlanul. Hála az 
égnek, csak a balba, így a jobbat még tudom hordani.

A másnap reggel a többségnek és a kevésbé tapasztaltaknak szerin-
tem hasonlóképpen kezdődött, színes ásítással a WC-kagylóra borulva.

A disznóólból három és fél óra kemény munkával varázsoltunk újra 
szalonképes lányszobát. Köszönöm, hogy kényes helyekre, billentyűzet-
re, párnára, hűtőbe, falra senki nem hányt – se borsót, se egyebet. 
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NÁZÁR EGY NAPJA

Mióta Názár menyasszony lett, nem lehet bírni vele. Pedig már pár éve 
igyekszem. 

Az egész úgy kezdődött, hogy neki sose tetszett a fehérarany eljegy-
zési gyűrű, kővel a közepén. Nekem meg nagyon. Erre mit ad az Isten? 
Fehérarany az eljegyzési gyűrűje és kő is van a közepén! Hiába, meghalt 
Mátyás, oda az igazság...

Az anyóssal együtt élős míg a halál el nem választ-ig ugyan még 
van néhány hónap, de én legjobb tudásom szerint igyekszem már most 
kiokosítani Názárt, hogy milyen viselkedés a legcélravezetőbb életben 
maradása szempontjából. Nagyon készségesen és részletekbe menően 
szoktam ismeretterjesztő hangomon információkat megosztani vele az 
esküvő utáni sorsáról. Csak valahogy ezeket a jövőképeket nem fogadja 
kitörő örömmel, azt tapasztaltam.

Nem szereti, mikor azt mondom, hogy mivel férjhez menése után 
elköltözik falura, az azt jelenti, hogy ámen neki, fakereszt, csókolom, 
onnan a lábát ki nem teszi többet, míg él, a viszonthallásra. Azt se sze-
reti, ha fröcskölök rá egy kis vizet nyomatékosításképpen, akkor mindig 
olyan ijesztően forog a szeme. Néha még a szája is habzik.

Mivel én vagyok a legjobb barátnő az egész világmindenségben, 
ezért már most sulykolom bele a napirendjét, legyen ideje megszokni, 
úgyis mindjárt itt az augusztus.

Mert ugye falun az élet nem úgy megy, mint városon. Megmagyaráz-
tam neki, hogy ott az emberek már pirkadat előtt kelnek, nincs kilencig 
lustizás. Megetetik a jószágot szépen, aztán kimennek a földekre, neki-
állnak a munkának, mint Laci a mosatlannak, kilenc körül früstökölnek, 
utána megint a lovak közé csapnak. Délig megállás nélkül dolgoznak, 
megebédelnek, félórára ledőlnek a gyengébbek az árnyékba, az edzet-
tebbek rögtön visszaállnak a sorba. És nagyjából addig dolgoznak szép 
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szorgosan, mint a hangyák, míg fel nem jön az Esthajnalcsillag. Utána 
mindenki vállára veti a kaszáját, és libasorban megindulnak hazafelé. 
Sokkal jobb lenne, ha végig tudnám mondani röhögés nélkül, de jellem-
telen alak vagyok, akaraterőm egy csepp se, állandóan kudarcot vallok.

Mondtam Názárnak, hogy ezzel nincs vége a napnak, mert miután 
hazaért, le kell menni a kertbe locsolni, mert minden gyerek tudja, hogy 
locsolni este kell, mikor kuruttyolnak a békák, mert attól jobban nőnek 
a zöldségek. Meg a bolondgomba.

Utána bemegy, megfőzi a másnapi ebédet, kitakarít, kimossa a szeny-
nyest, lezuhanyzik, teljesíti házastársi kötelezettségeit, utána befordul a 
falhoz, és ez így megy tovább ötven éven keresztül...

Mikor ilyen kedveseket osztok meg vele csillogó szemekkel, mindig 
verekedni akar, csak azt a tizenkét kilót, amit magáénak tudhat, még 
meg kő többszörözni, hogy a fél mázsás súlyom mellett birkózás tekinte-
tében labdába rúghasson. Vagy esetleg belém.

Hajjaj, nagy felelőtlenség öt év alatt felnevelni egy Názárt, utána meg 
átengedni holmi jöttment idegennek...
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NÁZÁR HÁROMSZOR
 

1. A lánybúcsú 

Hitelesebb képet festhetnék az eseményről, ha már három hónapja naplót 
vezetnék. Annak hiányában csak felvillanó emlékeimre támaszkodhatok. 

Az egész szervezősdi egy darabig nagy titokban zajlott. Amíg 
Názárnak gyanús nem lettem. Mivel hazudozási képességeimen még 
csiszolni kell, hamar lebuktam. 

Nagy lépésekben: elkönyörögtem a szülőktől Názárt, megrendel-
tem a jegyeket Prágába, és miután a Lánybúcsúztató Bizottság létszá-
ma véglegesült, nekiláttunk összeállítani Názár feladatainak listáját. 
Negyvenhét feladatot tűztünk ki, egyik jobb volt, mint a másik. Csak 
ízelítőül: torka szakadtából indulót énekelni ismeretleneknek; megkérni 
egy fi ú kezét; alternatíva gyanánt begyűjteni jóvágású férfi ak telefon-
számait; SEGÍTSÉG, FÉRJHEZ MEGYEK! címmel szórólapokat osz-
togatni, szerencsétlen járókelők nyakkendőjét megkötni; körmöt feste-
ni; gumikesztyűből inni; kirakatban állni; forgalmas helyen táncolni; 
rendőrrel fotózkodni. Minden sikeresen teljesített feladat után pikáns 
ajándékot húzhatott ki egy zsákból, a sikertelen feladatok után a véral-
koholszintjén emeltünk egy hangyányit. 

Mint később kiderült, rendbontásnak minősül a park közepén tej-
színhabbal szívet rajzolni a betonra és beleírni, hogy „Szeretlek szer…”. 
Nem tudni pontosan, a fátylas elkövető miként óhajtotta befejezni a fenti 
gondolatot. Talán a Szeretlek, szeretlek, el ne mondjad senkinek, senki-
nek kezdetű mulatós első négy szakaszát szerette volna belefújni a szív-
be, talán csak annyit, hogy  „Szeretlek, Szergej”. Sajnos, már sose tudjuk 
meg, mert amikor látótávolságon belül feltűnt egy öklét rázó egyenru-
hás, elsiettünk az ellenkező irányba. 



Persze, öt vihogó koronás alakot meg egy rémült, mandulaszemű 
fátylast nehéz szem elől téveszteni, főleg ha az utóbbit ütlegekkel kell 
folytonos mozgásra bírni, mert alkoholos befolyásoltság miatt igen-
csak verekedhetnékje támadt.  

(Háttér-információként megjegyzem, a főiskolán töltött öt év 
alatt ugyanezt csinálta: ha becsiccsentett, még a kétajtós szekrénybe is 
bátran belekötött.  Ezek az egyedek csak azért nem verték péppé, mert 
térden állva könyörögtem a ványadt életéért, továbbá mert ruhástól és 
a háta mögé rejtett Akadémiai Helyesírási Szótár legújabb kiadásával 
együtt tizenhét kilót nyom. Egy nagyra nőtt szúnyog. Szép szúnyog, na.)  

A parkban az is kiderült, hogy a szívecske mellé csinos kupacot hány-
ni, a tetejébe ágacskát tűzni falevéllel, zászló gyanánt SEM szép dolog 
– de hát ez már mellékes. 

A további részleteket fedje jótékony homály. Aki több információt 
szeretne, nyugodtan kérdezősködhet a járókelőktől: valaki biztosan em-
lékezni fog egy csapat vihorászó koronás lányra, meg egy fátylasra.  

Lassan elválnak útjaink, mindketten más irányba megyünk tovább. 
Ő a családot választotta, én a PhD-képzést. Remélem, mindkettőnk dön-
tése helyesnek bizonyul, annak ellenére, hogy a közös főiskolai öt év 
után, ahol mindig vállvetve küzdöttünk, furcsa lesz egyedül helyt állni. 
Biztos vagyok benne, hogy menni fog. Mennie kell, mert másképp nem 
lehet. 

Addig is büszke vagyok arra, hogy felejthetetlen lánybúcsút ajándé-
kozhattam neki, amelynek emlékét – remélem – sokáig őrzi majd. 

 

2. Esküvői köszöntő 
 

Tisztelt hölgyeim és uraim! 
Kérem, engedjék meg, hogy néhány keresetlen szóval magam is meg-

emlékezzek e két ember házasságkötésének napjáról. 
A menyasszony barátja vagyok, barátságunk kezdete egész ponto-

san 2008. szeptember elsejére datálható, de előfordulhat, hogy beszédem 
után barátságunk végének dátumát is módomban áll közölni önökkel. 

Názárt főiskolás éveink legelső napján szemeltem ki magamnak. Mint 
minden gólya, én is az eligazító teremben vártam a sorsomra. (Kissé 
rosszkedvűen, mert sose akartam főiskolás lenni. Végül az egyik legjobb 
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döntésem lett.) Mogorván rugdostam az előttem ülő székét, mikor be-
óvatoskodott a terembe egy vékony lány, tágra nyílt mandulaszemekkel 
és vállig érő, két copfba font hajjal. Végigjött a fal mellett és leült mellém. 

Amikor beszélgetni kezdtünk, kiderült, hogy az anyja fonta be ha-
ját még reggel. Kikerekedett szemmel bámultam rá, a fejemben vékony 
hangon sikított a csodálkozás: te jó ég, ennek tizennyolc évesen még az 
anyja fonja a haját! Fuss, fuss, fuss, vissza se nézz! 

Csak azért nem ültem két sorral hátrébb, mert azokat már elfoglalták 
a tőlem sokkal okosabbak. Mikor megtudtam, hogy szegény az Isten 
háta mögöttről jött, elhatároztam: pártfogásomba veszem ezt a kis árvát. 

Ahogy teltek az évek, beolvadtam az Isten háta mögötti emberek 
közé. Észre sem vettük – ripsz-ropsz! – elrepült öt év. 

Názárnak sokat köszönhetek, a temérdek ősz hajszál mellett azt is, 
hogy amikor a párkapcsolatom krízisben volt, ez nem látszott meg a 
főiskolai előmenetelemen. Fásult lettem, nem érdekeltek a vizsgák, a 
leadandókat se csináltam meg; hiába üvöltözött velem az ágyból és ön-
magából kikelve Názár, lepergett rólam. Méregtől liluló fejjel asztalhoz 
ült, és bár végig engem átkozott, reggelre elkészült minden feladattal, 
nehogy kettest kapjak. 

Sose felejtem el. 
Beszédemet egy tanulságos Pilinszky-idézettel zárom: „Az ágy kö-

zös. A párna nem.” Ami édesapám tolmácsolásában annyit tesz, hogy a 
házastársakat köti ugyan a házastársi hűség, de az álmaik sokszor kü-
lönböznek.  

Kívánom, hogy nektek a párnátok is közös legyen. 
Sok boldogságot! 
 

Aknaszlatina, 2013. 08. 24.

3. Az esküvő ürügyén 
 

Názár esküvőjéről sok mindent írhatnék. Furcsállom is, hogy keresni 
kell a szavakat, amik egymáshoz illenek. Néhány emlékről mesélnék 
most inkább. 

Kezdhetném a fi úval, akit Názár vizsgaidőszakban nézett ki magá-
nak, és akit a barna bőre miatt magunk között Kreolnak neveztünk. Egy 
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vizsgaidőszakban hat pótvizsgát is begyűjtött miatta. Azelőtt soha nem 
volt pótvizsgája, nekem bezzeg majdnem minden félévben akadt. 

Életem legjobb vizsgaidőszaka volt, végre revansot vettem. 
Nehéz volt titkolnom, hogy tudok a gyűrűről. Minden mondatomat, 

ami úgy kezdődött, hogy „mondjak valamit?”, úgy kellett befejeznem, 
hogy „ott megy két fi ú”; vagy: „reggelire virsli lesz”; vagy: „csokis a 
szád széle”. Nem akartam elrontani az örömét. Azt akartam, hogy iga-
zán meglepődjön, hogy a hideg végigfusson a hátán, és míg él, emlékez-
zen arra az érzésre. Mert az ember lánya – szerencsés esetben – csak 
egyszer menyasszony. 

Büszke vagyok a lánybúcsúra, ami tökéletes lett; igazi, még az uno-
káimnak is mesélni fogom típusú élmény. 

Amikor megláttam Názárt a menyasszonyi ruhájában,  elszorult a 
torkom és könny szökött a szemembe, annyira szép volt. Talán még an-
nál is szebb. Zavaromban szegény vőlegénynek csak megveregettem a 
vállát, ahelyett, hogy neki is gratuláltam volna.  

Mesélhetnék magáról az esküvőről, de úgy vélem, az csak a kezdet, 
ami után egészen másfajta élet következik. Jó és rossz dolgokkal egy-
aránt teli élet, annyi különbséggel, hogy mostantól ketten cipelik azt, 
amit egy ember önmagában soha nem bírna el. 

A legtöbbet kívánom, amit ilyenkor kívánni lehet: az úton, amire ma 
férjes asszonyként léptél, Isten kísérjen, drága barátnőm! 
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KAKASVADÁSZ NÁZÁR
Mentoromnak, Nagy Zoltán Mihálynak

Mikor havonta hazajövök, egy nap mindig Názáré, 
nem azért fogtam meg magamnak örök életre barátnőnek főiskolás 

éveink legelső napján, hogy csak úgy kihűljön a kapcsolatunk, kellenek 
a pletykálások, a nagy vihogások, ahhoz, hogy az ember éljen is, ne csak 
túléljen, 

kell egy barátnő, egy elég, de az olyan legyen, ahogy a nagykönyvben 
megírták, az enyém pont olyan, szeret az Isten,

mióta férjhez ment, Názárom hamar beletanult a falusi élet rejtelmei-
be, már majdnem minden palántát ismer, a disznónak szakértő kezekkel 
állítja össze a tápot, a tyúkok közé visítás nélkül mer bemenni, nagy 
szakajtó a kezében, pi-pi-pi, jönnek is szépen, kárálnak, kapirgálnak kö-
rülötte, én meg nézem, milyen gyorsan alkalmazkodik, mondjuk, erről 
híres volt mindig, beletanult,

és hirtelen érzem a nagy szakadékot közöttünk, hogy vége a főiskolá-
nak, vége egy korszaknak, férjhez ment, elkerültünk egymás közeléből, 
más problémákkal birkózunk, de mintha kicsit döcögősebben menne, 
mint eddig, vagy csak nekem  tűnik úgy,

tágra nyílt szemekkel fi gyelem, ahogy a jószággal törődik, a kakas 
ijedtében átrepül a szomszédba, Názár sápítozik, megereszt egy cifrább 
szólást, köp egyet, majd átmászik  drótkerítésen, én röhögök, ahogy 
csak bírok, köpni már régen láttam, kicsit megint főiskolásnak érzem 
magunkat, nekem se kell kétszer mondani, mászok utána, rám kiabál, 
te hülye, összekoszolod a rózsaszín nadrágod, nem érdekel a nadrág, 
röhögve megyek utána, derékig érő gaz a szomszéd kertben, nem lakja 
senki, a kakas riadtan kotkodácsol valahol a sűrűjében, sok a csalán, 
esetleg kígyó is lehet, de most nem zavar, vihogok, ahogy már régen 
vihogtam,
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Názár szalad a fűben, ez a kurva kakas, hogy ugrott át, én még ilyet 
nem láttam, hogy fogjuk meg, anyósomék csak délután jönnek, az ember 
is dolgozik, addigra ez elszökik, mit mondok nekik, hova lett a kakas, jaj 
Istenem, ez a sok jószág, csak a baj van vele mindig,

közben közelítünk, rövidre zárjuk a kört, amerre menekülhet a ka-
kas, belőlem nem sok haszon van, vihogáson kívül másra nem vagyok 
alkalmas, de a zajtól legalább nem mer arra jönni a jószág, Názár szépen 
beszél hozzá, nyugtatgatja, közben ravaszul közelebb araszol,

már látszik a kakas a nagy bozótban, odaszorult a kerítés melletti né-
hány méterre, most kell nagyon vigyázni, elszökhet, a büdös életben nem 
érjük utol, nagy kifejlett kakas, tollakkal, meg a többi tartozékkal, fenye-
getően vörös, óriási taréjjal, az álla alatt is ott leng az a piros izé, nem is 
tudom a nevét, pedig falusi vagyok én is, illene tudni, fut át az agyamon,

harciasan ugrál jobbra-balra, az én harminckilós Názárom rendíthetet-
lenül közelít, mint az ólomkatona, helyette is be vagyok tojva, hopp, elkap-
ta, két marékkal fogja a kakast, az meg csapkod, Názár diadalittasan emeli 
a feje fölé, visszahajítja a gecibe, ahonnan elszökött, a kerítésen túlra,

én meg csak nézek mint a moziban, hogy a fodrásztól frissen jött ba-
rátnőm a manikűrözött kezeivel kakasokat dobál kerítésen át, csak úgy 
száll a tolla, még rúgna is egyet rajta, ha nem vétené el, és a lendülettől 
hanyatt nem fordulna a méteres fűben, hallom, hogy puffan, káromko-
dik egy betyárosat, kirázza a bogarakat a hajából, mire kettőt pislogok 
már azon füstölög, hogy a kerítés innenső oldalán nincs farakás, hogy 
fogunk visszamászni, a szögesdróton fennakadunk, mint annak a rendje, 
aztán kukorékolhatunk a tetején délutánig, míg az ember haza nem jön,

na de hopp, ott egy létra, húzzuk át erre az oldalra, visszapipiskedünk 
rajta, vagyis csak én, mert Názár köp a tenyerébe, megmarkolja, aztán 
pikk-pakk át is mászott, én guggolok a fűben, úgy nevetek, ki se látszok, 
csak az idétlen vihogásom hallatszik, mert sajnos huszonhárom éves lé-
temre nem tanultam meg tisztességesen nevetni,

és csak nevetek, ahogy telik tőlem, csálén, érzem, eltűnt minden tá-
volság, ami a két országhatárral szeptembertől közénk szorult, és arra 
gondolok, nincs baj, és nem is lesz, mert akármit mondanak az emberek, 
az igazi barátságot a távolság és az idő nem eszi meg.
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III

EGY HÉTKÖZNAPI HÁZ

A mi házunk nem nagy, de nem is kicsi. Inkább olyan jól eltalált méretű. 
Ha egy hangyával többen lennénk, már szűk lenne. 

Ahogy belépünk a kapun, tekintetünk rögtön nekiugrik – ha az ege-
reket, a szúnyogokat és öcsémet nem számítjuk – az egyetlen háziállat-
nak, a kutyának. Ő ugyan nem ugrik, de hallatja a hangját. Éjjel három 
és négy óra között is, mikor az ember aludna, de nem tud, mert odakint 
ugat a bolond kutya. Ocsmány pofája okán akár denevér is lehetne, de 
hát kutya lett. A sors fi ntora.

Rövidke séta után eljutunk az óriási lépcsőhöz, ami csak három 
fokból áll ugyan, és ahogy növünk, úgy zsugorodik, de amelynek leg-
alább kilenc heget köszönhetek a térdemen. 

Ezután következik a veranda és az előszoba. Így, ebben a sorrend-
ben. Az előszoba olyan óriási, hogy az ember hangja visszhangzik 
benne, és ha ketten állunk ott egyszerre, egyikünknek ki kell mennie, 
hogy a másik levegőhöz jusson. 

Következik a konyha. Jó nagy és pompázatos. Itt tartjuk a társas 
összejöveteleket, ami többnyire kiabálásban nyilvánul meg. Nálunk 
mindenki hangosan beszél, és aki érdekesebbet akar mondani, annak 
hangosabban kell. Népbetegség. Az öcsém itt szokott marha nagyokat 
böfögni ebéd után, majd kifordul a belem tőle. Igaz, amióta szemüve-
ges, egyre ritkábban műveli, mert intelligens imidzsébe – amit magá-
ról képzel –, nem fér be egy böfögő állat. Jól teszi. Már unom az asztal 
lábát rugdosni, mert az övét ritkán találom el. 

Apa itt tartja a festőállványát és a képeit, no meg a festés elengedhe-
tetlen kellékeit, az ecseteket, de nem tokban vagy dobozban ám, hanem 
pucéran egymás mellé rakva egy széken; és mindig akkor festékesek, 
amikor fehér nadrág van rajtam, vagy nagyon sietek. Gyakran szoktam 
sietni. Egyenesen arányos következményként, időnként acetontól bű-
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zölgök, teljesen indokolatlanul. Mert foltosan azért mégsem állíthatok 
be. Az aceton bűzét némileg ki lehet küszöbölni a nagyi parfümjével, 
ami még a Krisztus előtti időkből maradt fenn. Olyan büdös, hogy az 
ember szívesebben szagolgatna borsófőzeléket. Pedig az sem nagy él-
mény. Ezért van nekem mindig ülőhelyem a villamoson. 

A konyhában álló hűtőszekrény első pillantásra teljesen szokványos 
darabnak tűnik. Sőt, második pillantásra is. Belső felosztása viszont 
egészen fi gyelemre méltó. Három fő részre osztható. Az alsó polcon 
tartjuk a zöldségeket, gyümölcsöket, és a húgom néha ide pakolja a 
legóját – ezért egyszer majd jól fenéken billentem. A második polcon 
élelmiszerek, a legfelső polcon konzervek kaptak helyet, amelyek sza-
vatossági ideje lejárófélben, vagy fénysebességgel már el is suhant. Ez 
a polc mindig tele van. Egészen megdöbbentő.

Apáék érdekes módon vesznek kenyeret. Logikus számításuk sze-
rint kell egy kenyér szombatra, egy pedig vasárnapra, azaz összesen 
kettő. Aztán rám néznek, és elküldik az öcsémet, hogy hozzon öt ke-
nyeret. A fene se érti. 

A konyhát arra használom, hogy nyúzzam a húgomat, amikor nem 
néz oda senki. Ilyen pillanatok viszonylag ritkán vannak, mert apáék 
állandóan szemmel tartanak. Az ilyesmit előítéletnek hívják, vagy ne-
gatív diszkriminációnak. Az utóbbit nehezebb kimondani, viszont az 
ember intelligensebbnek tűnik tőle, ami nem megvetendő szempont. 

Másutt is szoktam nyúzni a húgomat, és olyankor apáék – a megszo-
kottnál emeltebb hangon – szemrehányóan érdeklődnek: miért nyomorga-
tom már megint azt a szerencsétlen gyereket?! Holott nem nyomorgatom, 
csak hát én vagyok a húgom nagy és okos nővére, ráadásul az egyetlen, 
és mivel a cím kötelez, kénytelen vagyok foglalkozni vele hétvégenként, 
mikor félholtan beesek a házba. Amint megjövök, letépem magamról a 
csizmát és az űrkaftánomat, máris azt kérdezi: mikor játszol velem? A 
magamfajta kőszívű ember egyre nehezebben bír ellenállni az ilyen kö-
nyörgő gyerekszempárnak. Edzenem kéne, kijöttem a formámból. 

No de még mindig a konyhánál tartunk, amelynek bejáratától jobb-
ra található apáék szobája, balra meg a spájz, ahol én lakom az öcsém-
mel. Apáék mérgesek, amikor spájznak nevezem a gyerekszobát, en-
gem mulattat. Szobának ugyanis kicsi, spájznak meg nagy. Ráadásul 
innen nyílik a mosdó. Ki látott már olyan házat, ahol spájzból nyílik a 
fürdőszoba? 
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A spájzról az embernek a nagyi befőttjei jutnak eszébe, amiket meg 
lehet dézsmálni, s nem egy fürdő, ahol még befőttek sincsenek. Szóval 
ketten lakunk itt, de a főnök én vagyok.  Nyilvánvalóan és megkérdő-
jelezhetetlenül. Az öcsém időnként próbálja ugyan megkérdőjelezni, 
és már nem éri be a szokásos válasszal: azért, mert azt mondtam. Nyo-
mósabb érvet kell kitalálnom, ami nem okoz nyolc napon túl gyógyuló 
károsodást, de elég ahhoz, hogy egy ideig békén hagyjon. 

Apáék attól is kiakadnak, ha a vendégek előtt hangosan kérdezős-
ködöm. Például ha azt fi rtatom, ehetünk-e egy szelet vajas kenyeret, 
meg hogy fogunk-e este fürödni, mert már elég koszos vagyok. Eleinte 
még remegett a szám széle, de már kőarccal csinálok hülyét mindenki-
ből, főképp magamból. 

Otthonunk egyik fő jellegzetessége, hogy a ház minden pontján és 
felkiáltójelén a húgom játékaiba botlunk. Tényleg mindenütt. Az ember 
nem is gondolná, hogy a makarónis zacskóban babavégtagokat talál-
hat. Hogy a párnahuzatomat, a táskáimat vagy apa ünnepi öltönyének 
zsebét ne is említsem. 

Régen az öcsémmel gyűlöltünk korán reggel kelni. Mindenféle 
trükkökkel éltünk, hogy kicsivel tovább alhassunk suli előtt. A ruhá-
ban való alvás bizonyult a legtartósabbnak. Majdnem fél órát spórol-
tunk vele. Aztán beütött a ménkű. Túlzásba vittük, mert a cipőt is ma-
gunkon hagytuk. Nem számoltunk azzal, hogy apának feltűnik a sáros 
ágybeli. A szép időknek ezzel befellegzett, és a koránkelést továbbra 
is hűségesen utálom. 

Amíg nem volt húgom, az öcsém nyaggatott, hogy játsszak vele. 
Valahányszor kiborított valamivel, mindig azzal etettem, hogy van sa-
ját háziállatom, amivel titokban szoktam játszani, és amit sose fogok 
megmutatni neki. Emiatt csak úgy ette a penész. 

Megmosolyogtatóan gyerekes dolgok ezek. Hát hogyne, hiszen 
amikor öcsém faggatni kezdett, milyen állatról van szó, kézmozdu-
latokkal hitelesen illusztrálva elmagyaráztam neki: úgy néz ki, mint 
egy kis majom, csak pöttyös és a fülei rózsaszínűek. Azt is mondtam, 
olyan ritka faj, hogy mindössze egy példány létezik belőle – ez itt, a 
fejemben. 

Jó volt gyereknek lenni. Időnként még most is annak érzem magam. 
Sose fogok teljesen megkomolyodni. Amiket mindenki más elfelejtett 
már, nekem néha eszembe jutnak az évekkel ezelőtti élmények: egy 
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íz, egy illat, egy mozdulatról egy másik mozdulat, egy érzés, amit bi-
zonyos dolgok váltottak ki belőlem vagy a környezetemből. Ilyenkor 
kicsit úgy érzem, sikerült megmentenem egy darabkát a múltból, amit 
már egyre nehezebben idézek vissza, de hűségesen őrzöm azokat a 
fényképeket, amiket az emlékezés albumjába illeszthetek.
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ÉN, A FÉLKEGYELMŰ

Egyszer volt, hol nem volt, voltam egyszer én. A személyes névmást 
helyettesíthetném egész nyugodtan Isten barmával, ugyanazt jelentené. 
Engem.

Történt ugyanis, hogy az újabban számomra megadatott lehetőségek-
től elvakulva vettem egy hófehér kabátot. Nem volt olcsó. Az egész ruha-
táram nem került annyiba, amennyit kifi zettem érte, pedig sok rongyom 
van. Szívtam is a fogam.

De az Ember azt mondta, nagyon csinos vagyok benne, és ez mindent 
felülírt. 

Lett egy fehér kabátom. 
Egy fővárosban, ahol több millió ember tömegközlekedik naponta. 

Köztük én is. Okos emberre vall a fehér kabát, nem?
Egy hét múlva szürke lett, a címkéjére meg nagy betűkkel az volt 

írva, hogy kímélő programon lehet kimosni. Á, mondom, nem lesz itt 
semmi probléma. Bedobtam a gépbe. Mikor lejárt a mosás, és örven-
dezve szedem kifelé, elkámpicsorodott a képem: mintha eddig nem ért 
volna térdig! 

A tollbélésnek nem tett jót a mosás, ennyi információt rögtön leszűr-
tem. A második infarktus akkor realizálódott bennem, mikor láttam, 
hogy száradás után sem lett sokkal rózsásabb a helyzet. Sőt.

Ez a kellemes érzés agyvérzéssel párosult, mikor eszembe jutott, 
hogy tulajdonképpen mennyit is fi zettem érte.

Semmi baj, semmi baj, semmi baj. A blokk megvan, félév garanciát 
kaptam rá, visszaviszem, elmagyarázom mi a helyzet, és ha nem cserélik 
vissza, rájuk borítom a pultot, eddig biztos. A többit meglátjuk.

Másnap visszavittem. Az eladó udvariasan megkérdezte, mi a prob-
léma. Elmagyaráztam neki, hogy kimostam, hiszen rá volt írva, hogy 
megtehetem, és utólag kiderült hogy nem kellett volna. Az Ember is 
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mondta, hogy kézzel mossam, de én nem hallgattam rá, sose hallgatok 
senkire, mindig okosabb vagyok. 

Az eladó konszolidált mosollyal az arcán fi gyelmesen hallgatott, be-
lül fetrengve röhögött, majd közölte, hogy levásárolhatom a blokkot. 

– Nem, nem, nekem az nem felel meg, ugyanezt a kabátot szeretném, 
ugyanebben a színben és méretben. 

Kicsit megütközve nézett rám: 
– Ugye tisztában van azzal, hogy a következőnek sem fog jót tenni a 

mosás?
Bement a raktárba, keresgélt, de nem talált se fehéret, se M-mére-

tűt. Két kabáttal tért vissza, az egyik szép fosszínű, a másik kellemes 
hányásszínű volt. Közelebbről vizsgálva még a sárgarépa-darabkákat is 
felfedezhettem volna benne. 

– Melyiket szeretné? 
– Egyiket se… 
Udvariasan megköszöntem, és fancsali ábrázattal kifordultam az üz-

letből. Aztán eszembe jutott: semmi baj, a városban hat üzlete van a 
márkának, az egyikben csak akad fehér. Az országban ezen kívül továb-
bi négy üzletük van, ha nincs a fővárosban, vidékre is elmegyek érte, ha 
már ennyire hülye vagyok.

Végigjártam az üzleteket, és tényleg, az ötödik üzletben akadt ked-
vem szerint való. Nem hányásszínű, nem fosszínű, gyönyörű hófehér, 
pont a méretem, pont hibátlan. A személyzet udvariasan, kedvesen, 
gyorsan kicserélte. 

Sikerélményemet elújságoltam az Embernek, mire ő érdeklődve eny-
nyit mondott: az ujja mintha már koszos lenne – mikor mosod ki?
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A HÚGOM SEGÍT

Ez az a mondat, amit nem szeretek a húgomtól hallani. Annak ellenére, 
hogy a végén ott a kérdőjel, még csak nem is hasonlít kérdésre. Nem. 
Ez egy magabiztos felkiáltás, amit ellentmondást nem tűrő hangon je-
lent be, én meg mindig alázatosan meghajolok az akarata előtt. Úgy tud 
szuggerálni a kék szemeivel és a foghíjas mosolyával, hogy nincs szívem 
ellentmondani, akkor sem, ha tudom, ezzel két és fél órára nő az erede-
tileg egy órásra tervezett sütés. 

Ma süteményhez támadt kedvem. A húgomnak is. Milyen csodálatos 
egybeesés. Még a csigáit is otthagyta értem. Pedig az nagyon nagy do-
log. Összeszedte az összes csigát, amit talált a kertben, tizenkilenc da-
rabot és három üres csigaházat, de nem volt szívem felvilágosítani, hogy 
azokban nincs semmi. Szépen kitette őket egy vonalba és várta, hogy 
mind kibújjon és ész nélkül kezdjen el szaladni. Kicsit csalódott volt, 
mikor félóra után se mozdult egyik csigaház sem. Hát még, amelyikben 
semmi nem lakott. 

Kicsit később kimentem megnézni, hogy mit csinál, mert gyanúsan 
csend volt. A csigák még mindig egy vonalban, a húgom a kisszéken a 
vonallal szemben, ölében a macska és szigorúan fi xírozza a csigákat. 

– Csillus, futóversenyt szerveztem ezeknek a csigáknak, de nem 
akarnak futni. Frici meg én vagyunk a zsűri. 

Szigorúan néz, már amennyire egy hétéves erejétől telik, továbbá öt-
percenként motivációs dalt énekel: 

– Csigabigagyereki, égaházadideki, kapsztejetvajaaat, holnaprais-
maaaaarad. Csillus, nem akarnak kijönni! Szerinted, piszkáljam meg 
őket egy bottal? Nem úgy, hogy fájjon nekik, hanem csak buborékokat 
engedjenek. Ne piszkáljam? Akkor mit csináljak? Nem akarnak futni. 

– Énekelj még nekik.
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Mire kettőt fordultam, a húgom még mindig ott ült a csigák  fölé 
görnyedve, csak most vérvörös fejjel, torkaszakadtából ordította, hogy 
jól hallják: 

– CSIGABIGAGYEREKI, ÉGAHÁZADIDEKI, KAPSZTE JET-
VAJAT, HOLNAPRAISMARAD. Még mindig nem bújnak ki, Csillus, 
te mit csinálsz? 

– Sütit sütök. 
– De jó, én is segíthetek? 
Így kezdődött minden. 
– Csillus, én is kettétörhetem a tojást? Hoppá, hozok egy má-

sikat. Légyszí, ne mondd meg anyának, hogy megint eltörtem 
egyet, jó? Szórhatom én a lisztet? Ami mellément, azt is seper-
jem bele? Csillus, a tojásfehérjét én fel tudom verni, verhetem én? 
Jaj, nem érem el a konnektort. Nem baj! Odatolom a széket, ráál-
lok, és úgy. Na, most add ide a mixert, kapcsold be, én meg fogom.
Juj, Csillus, kicsit tojásos lett a fal. 

És aki bejön a konyhába, csak annyit lát, hogy a hétéves gyerek rab-
szolgasorsban él nálunk. A hűtő mellett áll egy széken, remegő bokák-
kal, és bőszen mixerel négy tojásfehérjét. Időnként óvatosan rám pillant, 
és a pulcsija ujjával letörli a tojáshab nagyját a falról és a nagymamáék 
fényképéről. 

Van abban valami  megható, ahogy minden ügyetlensége ellenére 
segíteni próbál, még a csigáiról is lemondott, mert nem szeretem, ha 
a liszteszacskó mellett csigaházak sorakoznak az asztalon. A csillogó 
szemecskék furcsamód kárpótolnak mindenért.
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MACSKANYÚZÁS FELSŐFOKON

A macskának nálunk elég viszontagságos az élete. Szívós kis dög ez, 
úgy látom. Majdnem Chuck Norris. 

Sajnos ez a macska egészen valóságos, főleg amikor hajnali fél tízkor 
végiggyalogol az arcomon és gyökeret ver a torkomon. Nem hajlandó el-
fogadni a macskákról alkotott véleményemet, ami egy szóban kifejezve 
mindössze annyi, hogy siccc! 

Az ilyen ébresztéseknél már csak az rosszabb, amikor a húgom be-
jön, míg én az igazak álmát alszom, és a mutató- valamint a hüvelykujja 
közé csippenti a szemhéjamat, hogy benézzen alá és ellenőrizze, hogy 
valóban alszom-e? Aztán édesapáék engem vonnak felelősségre, vajon 
honnan ismer a gyerek feltűnően sok vulgáris kifejezést? Mintha én bár-
miféle információval szolgálhatnék ezzel kapcsolatban. 

A törékeny családi béke megőrzésének érdekében mindig azt fele-
lem, hogy az iskolában tanulhatta a sok gyerek között, manapság már 
egyáltalán nem szűrik a jelentkezőket, mindenféle modortalan gyereket 
felvesznek. Ha esetleg nem ott, akkor talán a fogorvosnál. Ott is min-
dig ragad valami használható az emberre. Én a szókincsem legjavát ott 
szedegetem össze egy-egy ideget ért fúrás után. Persze, amikor nem én 
ülök a gyóntatószékben. Olyankor csak bélremegés van. És gyors, ám-
bár alapos átértékelése a személyiségemnek és a magamról kialakított 
képemnek. A máz lehull, csak egy rettegő, gyáva egérke marad, akinek 
pont ugyanaz a neve, mint nekem. Különös, nem? 

Érdekesen gondoskodik a húgom a macskáról. Ha szerinte éhes a 
dög, addig fogja mártogatni a fejét a tejbe, amíg minden csupa tejes nem 
lesz, a macska egy kortyot sem iszik. Annál az egyszerű oknál fogva, 
hogy utálja a tejet. Nem macska ez. Valószínűleg gyári hibás. 

További gondoskodások: ha a húgom szerint a macskának fára kell 
másznia, akkor fog is. Ha magától nem akar, akkor feldobálja, egy ágon 
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majd csak fennakad. Továbbá, ha a húgom szerint a macska elfáradt, 
akkor ölben viszi azokra a helyekre, ahová szerinte feltétlenül el kell 
jutnia. Amikor nem érzi elég gyorsnak magát, akkor dobja az állatot, 
ebből kifolyólag eshetett meg az is, hogy amikor az ágyra akarta dobni a 
dögöt, nem emelte elég magasra és a macska koppant egy gyönyörűt az 
oldalán. Öröm volt nézni.

A húgom egyébként sokat fejlődött. Meglepve tapasztaltam, hogy 
már nem sikít, mikor nyúzom. Szép csendben tűri. Rájött, hogy így ha-
marabb szabadul. A hétvégén dióztunk, aminek köszönhetően hat ujja-
mon a bőr elég siralmasan néz ki a körmök környékén, csak halványan 
emlékeztet ápolt, női körmökre, amik eredetileg voltak. Kérek még diót, 
még, még, még! Kis Mussolini. 

Alig győztem a kalapáccsal törni, míg a naccsága csak ült a kisszé-
ken, tömte befelé a szájába, ami hasonlatos a Názároméhoz, feneketlen 
lyuk az is. Furcsamód szeret velem lenni. Mindig csak beszélgetne, amit 
én nem is bánok, csak kénytelen vagyok fi gyelni, mert ha nem, akkor 
képes elismételni ugyanazt hetvenkétszer. 

Szeret az ölemben ülni, de puszit képtelenség kicsikarni tőle. Ha jó-
kedvében találom, akkor kegyesen kioszt párat, ám hogy én is viszo-
nozzam, az ki van zárva. Amikor a házban lévő kisgyerek-nyomorgatós 
hadművelet esedékes és már a szóban forgó nyúzni valót is becserkész-
tem, ezzel kezdem. 

Napi öt nyomorgatás érkezik menetrend szerint, amikor ritkán va-
gyok otthon, akkor több. Annyi engedményt tettem, hogy hozzám nem 
kell naponta többször imádkozni vörös szőnyegen, térdre borulva. A vö-
rös szőnyeget elengedem, egye fene. 

A hétvégén sokat sóhajtozott ez a bambi, ami meglepett, mert ha jól 
emlékszem, ez a jellemvonás a hétéveseknek nem sajátja. A problémára 
is fény derült, még nem mozog egy foga sem, pedig már másodikos. Már 
az első osztályban is van két gyerek, akinek nincs foga. Most mi lesz? 

Komoly dolgok ezek, igazán hálás vagyok a mennybélinek, hogy nem 
kezdtem el vihogni, mint valami gyengeelméjű. Kicsit féltem megszólal-
ni. Várható volt, hogy bármelyik pillanatban előbugyborékol belőlem az 
állat és szegény gyereket halálra ijesztem. Kezdek felnőni. Mintha érne 
az agyam. 
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AZT A BETYÁR MINDENED, 
TE MACSKA!

A húgom érdekes viszonyt ápol a macskával. Nehéz lenne eldönteni, me-
lyikük a főnök. De tényleg.

A mi szobánkban emeletes ágy van már ősidők óta. Felettébb prakti-
kus megoldás, helynyerés szempontjából.

Többek között azért is jó az emeletes ágy, hogy amikor lejövök, nem 
kell egyből a szekrény tetejére ugranom, hanem szép csendben leeresz-
kedek a szekrény és a tükör, valamint az ajtó és az asztal közötti félmé-
teres üres helyre a padlón, és remélem, hogy a következő életemben ló 
leszek vagy madár. Miután teleportáltam magamat, csak és kizárólag 
azután szédülök neki a szekrénynek és verem be a homlokomat és a 
könyökömet az ajtajába, amit elfelejtettem bezárni a teleportálás előtt.

Könnyekkel a szememben ülök egy darabig a padlón, várom, hogy 
szűnjenek a csillagok és visszanyerjem a látásomat. Közben próbálok 
olyan halkan káromkodni, ahogy csak a számon kifér.

A létrát használva az ágy oldalánál is lemászhatnék, mint a többi 
normális ember. Valóban az lenne a helyes megoldás, egyébként is, egy 
húszéves lónak már ideje lenne követendő példaként viselkedni a házban 
található hétéves számára, aki úgy követ, mint az árnyék, és legnagyobb 
bánatomra – olyan büszke vagyok rá, hogy csuda –, utánoz is. Csak-
hogy! Egyrészt sose szerettem a szokványos megoldásokat, másrészt 
sose lehet tudni, a húgom mikor csepegtet félcentis lekvárréteget a létra-
fokokra. Az effajta közlekedést nem csak a glazúr bánná a könyökömön, 
hanem a fogazatom is.

A macska előszeretettel mászik fel az ágyam tetejére. Először is mert 
hová nem szeret felmászni? Másodszor pedig tudja jól, a kisasszonynak 
tilos az ágyamon portyázni. Nem ostoba állat ez, egyáltalán nem.
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A múltkor arra lettem fi gyelmes, hogy a macska trónol az ágyam 
közepén, a hétéves fi tyfi ritty meg alulról pislog felfelé és rimánkodik: 
légyszí macska, engedj fel engem is! Állok a küszöbön, képességeimhez 
mérten teljes csendben, lélegzet- és röhögés-visszafojtva, kíváncsian vár-
va a fejleményeket. A macska persze nem válaszol. Először is, mert örök 
haragot és némaságot fogadott ellene, másodszor pedig, mert nem tud.

A kék szempár könyörgően mered a sárgába, nem pislog, majd a 
macska némaságát beleegyezésnek veszi, megindul felfelé a létrán. Alig-
hogy szuszogva felkapaszkodik, a feje búbja megjelenik az ággyal egy 
vonalban, a macska egy ugrással úgy lepofozza a gyereket a létráról, 
hogy rémületében visszacsúszik, az állát minden létrafokhoz hűségesen 
odakoccantva. A további zuhanást, valamint a koppanást elkerülendő, 
éppen idejében kapaszkodik meg a legalsó létrafokban, így nem kell 
majd hosszasan magyarázkodnia a kíváncsiskodó családtagok zavarba 
ejtő kérdéseire.

Az én helyzetem a legnehezebb, csak állok az ajtó mögött öklöm-
mel a számban, nehogy egy hang kijöjjön rajta, közben teljesen bizonyos 
vagyok afelől, az utcában mindenkinek megvan a véleménye a hangos 
lélegzetvételeimről.

A kisasszony nem adja fel könnyen (nemhiába egy vér velem), a föl-
dön ül törökülésben, szinte hallom, ahogy kattognak a kerekek a fejében, 
hogy járhatna túl a macska eszén. Az állat a második rohamot is sikere-
sen veri vissza, továbbra is úgy ül, mint akit odaragasztottak. 

Ezek után a gyerek megelégeli az egyenlőtlen küzdelmet, gondol 
egyet, és a seprűvel olyan szépen lekalapálja a macskát az ágyról, hogy 
öröm nézni. Bekergeti a szekrény alá, majd rekordsebességgel kúszik 
fel a létrán, seprűvel a kézben, biztos, ami biztos alapon. Még a létrát is 
felhúzná maga után, ha egy kicsit erősebb lenne, és a létra nem lenne jó 
erősen rögzítve ujjnyi vastag, húszcentis szegekkel.

Ekkor szaladok ki az előszobába vihogni. Hagyok egy kis időt neki, 
hogy kiélvezze nehezen megszerzett munkája gyümölcsét. Mire negyed-
óra múlva bemegyek a szobámba (zajosan, hogy legyen ideje eltüntetni 
az árulkodó nyomokat), addigra ő már újra a padlón ül, nagy érdeklődés-
sel tanulmányozza bal lábán a körmöket. Hiába, egy vér.
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MIKULÁS OTTHON

A gyermekes családokban ez egy rendszeresen érkező ajándékozós este, 
amit mindenki másképp vár: a szülők fogcsikorgatva, a gyerekek alig. 

Nálunk nem csikorog semmi, csak azért, mert az én fogaimnak az 
összértéke nem haladja meg a húgom jelenleg meglévő fogainak számát. 
Számold ki, hány foga van egy hétéves gyereknek, reggelre kérem az 
asztalomra, mert térdig nyújtom a füledet. 

Az idei Mikulásra hazamentem, a világért ki nem hagynám. Mindig 
feltöltődöm tőle, ez az egyik. A másik, hogy még megrövidítenek egy cso-
kival. Jobb az ilyet személyesen intézni, édességben nem ismerek tréfát. 

A húgom is készült becsülettel a Mikulásra, az egész konyhában nem 
lehetett lépni a sok csizmától, pedig nagy konyhánk van. Úgy látom, kira-
boljuk a Mikulást. Itt hagyja mindenét, az is biztos. Örüljön, ha a fogát nem. 
Ki bokszolta ki az összes csizmát? – érdeklődtem rosszat sejtve. Én! – sipí-
totta büszkén a húgom. Rögtön nyilvánvalóvá vált, hogy a színtiszta igaz-
ság birtokosa, elég csak ránézni. A szája is fekete. A haját néhányszor hát-
raseperte, aminek következtében, fekete melírcsíkok keletkeztek benne. 

Ez még nem a legalja. A legalja ott jön, amikor a húgom rám sipákol, 
hogy azonnal vegyem ki a koszos lábamat a csizmából, mert meg fogja 
pucolni. Én is szívtam a fogamat, mert pont ma vettem egy új csizmát. 
Én balga, abban mentem haza. Nagy hiba volt. A húgom garantáltan jól 
összekaristolja, tisztítás címen. Az élet kegyetlen. 

Miután ezekkel elkészült, kitette az összes csizmát az előszobába, 
mert az ablakba sajnos nem fért mind a hatvanegy pár. Felkészült ren-
desen, tizenhét pár csak az övé. Lesben állt az ajtónál, váratlanul nyi-
togatta, hátha rajta kapja a Mikulást. Ha sikerült volna, szegény öreg 
megcsonkítva távozott volna, erre garanciát vállalok. 

A következő megoldásra váró probléma mi más lehetett volna, mint-
hogy a macskával mi lesz? Nincsen csizmája az árvának, mit fog kapni? 



96

Egy mafl ást, azt is csak azért, mert jókedvemben vagyok. A macska nem 
kap ajándékot. De miért? Rossz volt. Mindig ott hagyja a tejet a tányér-
ján. Igen? Az más. Aki rossz, annak nem jár semmi. 

Keskeny vonallá húzza össze a száját, látom, hogy sűrűn pislog, telje-
sen biztos vagyok benne, hogy sajnálja azt az átkozott dögöt. Még vala-
mit biztosra veszek,  elalvás után a húgom kisurran a hálóból, a hűtőből 
a kolbászt a macskára ruházza. Ha nagyon eleresztem a fantáziámat, azt 
is hallom mellé, hogy Boldog Mikulást, Pipuka! 

A tavalyi sikereken felbuzdulva, a Mikulás idén is telecetlizte a há-
zat, utána meg az első cetlit hanyagul elejtette a konyhában, majd várta 
hogy a gyerek mindent felborítva szaladjon, mert észrevette. 

Csillus, írt a Mikulás! Olyan rossz voltál, mint a tífusz, biztos nem 
is neked írta. Dugja az orrom alá, látod, az én nevem van rajta! Hájas 
Dominika, nagyszoba, kiságy, balra az ajtó mellett. Én vagyok! 

Olvassa a cetliket, engem az arca érdekel, a cetliket ismerem. Én te-
remtettem őket. Olyan izgatott, hogy a szája sarka lefi ttyen, ahogy kon-
centrál, hogy minden szót alaposan átrágjon. Az én szám is lefi ttyen, 
nem azért, mert megütött a szél, hanem, mert hirtelen mélyen hívő let-
tem, imádkoztam, hogy ki ne robbanjon belőlem a nevetés. Igazán saj-
náltam volna. 

Megúsztam. Mázlim van. Minden cetlit megtalált, az utolsó cetlin 
a Mikulás email-címét: lappfoldimikulas@citromail.hu. Modern Mikulás, 
azt mondják.
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KARÁCSONY NÁLUNK

A karácsony egyik alappillére, hogy megajándékozzuk egymást. Ez 
a rész a kedvencem. Nem az előtte lévő, két hétig tartó idegbaj, amíg 
az ember megtalálja a tökéletest, a felülmúlhatatlant, a lekörözhetetlent. 
Hanem amikor odaadja. Egy egész délutánt szenteltem annak, hogy 
minden masni, szalag a helyén legyen, és még mutasson is valahogy. 
Amint később kiderült, teljesen hiába. Elegendő lett volna kétszer átte-
kerni újságpapírral, átkötni madzaggal, és kész. 

A dinka öcsém szokásához híven az utolsó utáni pillanatban kezdett 
el vakarózni. Mikor már a fa alá kellett volna tenni a csomagokat, ő még 
akkor válogatta, hogy melyik kié. Az én taktikám az, hogy – biztos, ami 
biztos alapon – összegyűjtöm egy kupacba, ami az enyém, utána pedig 
megvárom, hogy a többiek kibontsák a tőlem kapott ajándékokat. Ezt 
a részt szeretem a legjobban. Akinél nem ilyen a karácsony, nem érti, 
miért jelent olyan sokat, de akinél ilyen, pontosan tudja, miről beszélek. 

Apa mosolyogva bontja fel az ajándékait, látom az arcán, ha örül. Az 
öcsém tíz másodperc alatt leszaggatja az összes csomagolópapírt. Fél 
szempillantásnyi ideig csámcsogás hallatszik, utána meg a kérdés: nincs 
több?   

Elég idegrendszer-borzolóan hangzik, de idén még ezen a repertoá-
ron is túltett. A lényeg ugyanaz maradt, csak az időtényezők változtak 
valamicskét. Csökkentek. Meghűlt a vér az ereimben, az biztos.  Leg-
alább a látszatát fenn kellene tartanom a hidegvéremnek.

A családom többi tagja is megrökönyödött egy kicsit, de hogy ez ne 
szúrjon szemet az öcsémnek, a többi csomagot ők is úgy bontották fel. 
Állat módra. Pillanatnyi elmezavarnak tudom be eme cselekedetüket. 
Jövőre teljesen új módszert választok. Körbe szigetelőszalagozom az 
egész csomagot, berakom egy vasdobozkába, lezárom a tetejét, a kulcsot 
meg eldobom. Hú, de fogom élvezni! 
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Karácsonyfát díszíteni sose úgy szoktunk, mint a többi normális em-
ber. Ilyenkor több dologra is fi gyelni kell. Máskor is, de olyankor még 
inkább. Legelőször, hogy ne rúgjuk fel a fát az első pillanatban, mikor 
nekilátunk. Utána bajossá válik a díszítés, nehezíti a dolgokat, hogy a 
fáról egyik oldalt letöredeztek az ágak.

Pár éve volt nagy divat nálunk, azóta már kinőttük. Már nem veszünk 
három karácsonyfát tartalékba. Csak egyet. Mert a ménkű bármikor be-
üthet. Ha az első lépés megvan, nem borult fel semmi, akkor kezdődik a 
vita, ki kösse össze a szaloncukrokat. 

Vannak jelentkezők bőségesen. Ebben a versenyben én már huzamo-
sabb ideje jelentős hátránnyal indulok, mert apáék szerint nem minden sza-
loncukor jut el a rendeltetési helyére, amikor én csomagolom őket. Kikérem 
magamnak. Amikor hagymaízű szaloncukrunk volt, egyet se ettem meg 
belőle. Az őzikeémelygésest is meghagytam. Apáék szerint nem ér gusz-
tustalan nevekkel felruházni a gesztenyeízű és rumos szaloncukrokat, hogy 
másnak ne kelljen. Nem értek egyet. Mindenki azzal küzd, amivel tud. 

Mikor ezzel végeztünk, jönnek a díszek. Itt arra kell ügyelni legelső-
sorban, hogy oda ne tapossuk a húgomat, mert előszeretettel bújik be az 
aranyeső alá, és azt hiszi, hogy nem látjuk a végtagjai közül azt, ami ok-
vetlenül kilóg. Mikor hangosan kiabálunk utána, és fennhangon érdeklő-
dünk egymástól, hogy nem tudod, hol van?, te se láttad?, akkor elégedet-
ten kuncog az aranyesők alatt. Szerintem ezt a részt élvezi a legjobban. 

A díszek után már csak egy feladat marad hátra, fel kell rakni az 
aranyesőket. Itt főleg arra kell ügyelni, hogy ne szaggassuk el a gyenge 
minőségű aranyesőket, mert nem nyújt túl szívderítő látványt a kilenc-
venöt helyen szigetelőszalaggal stabilizált aranyeső. Megjegyzem, az 
sem használ neki, ha a gyereket ezzel tanítjuk galambot fogni. 

Karácsony estéje mindig templomba loholással kezdődik. Igazán 
egyszerűnek tűnő családi program, ennek ellenére nagy erőkifejtést és 
bonyolult előkészületeket igényel. Mindig elkésünk. Ennyit elöljáróban. 
Most rövid mondatok következnek. Kevés az idő. Kapkodunk. Ettől nem 
lesz több. Öltözés. Harisnya kifelejt. Öltözés elölről kezd. Ötéves alany 
nemtetszését fejezi ki. Sír. Igeként. Főnév helyett. Kakaóval fehéring 
leisz. Csere. Öltözés befejez. Fésülés. Indulás. 

Bármennyire röviden hangzik, egy öttagú családnál elég hosszadal-
mas a kivitelezése. Baktatunk a zuhogó esőben, mert félúton természe-
tesen elered. Esernyőt nem hoztunk, mert úgysem fog esni. Ilyenkor 
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mindig esik, Murphy ide vagy oda. Biztatom a húgomat: csak oda lép-
jen, ahol csillog. Apa felsóhajt, hogy így nem lehet gyereket nevelni. 
Teljesen igazat adok neki, mert így tényleg nem lehet és röhögök, mert 
ezek a gondok nem az én vállamat nyomják. Meghitt, családi idill. Ha 
nekem gyerekem lesz, ismerni fogja a fogtündért, a Mikulást, a húsvéti 
nyuszit, meg minden egyebet, az hótt ziher.   

Karácsonyeste nem veszekedünk a számítógépen, és nem kiabálunk 
egymásra olyan dolgokat az öcsémmel, amik miatt már mindkettőnknek 
garantáltan bérelt helye van a pokolban. Hagyom, hogy kisajátítsa. Ez a 
következőképpen néz ki. Ül a számítógép előtt, nyomogatja a billentyű-
ket, válogat a CD-i között, és közben fülsértően énekel. 

Én meg válogatok a megfelelő vezényszavak között, hogy melyik-
kel állíthatnám le. Felváltva használom a hallgassel, fogdbe, fogdmárbe, 
pofabe és a mikorhallgatszmárel kulcsszavakat vajmi kevés sikerrel. És 
ami a legjobb, a végén leveszi a fülhallgatót és megkérdezi, hogy kihal-
latszott? Á, dehogy. 

A karácsony többi napjára is jut bőven az érdekesebbnél érdekesebb 
programokból. Az egyik legmeghatározóbb program a fényképezkedés. 
Az öt családtag beáll hatvanféle kombinációba, és a húgom még há-
romezerbe. Minden egyes állatkájával külön-külön. Ha elfogytak, ak-
kor velem is. A csoportos képeket még nem is említettem. Ugyanazok 
a fényképek évről évre. Arra jók, hogy nyomon követhetőek legyenek a 
változások. Ki mennyit nőtt előző év óta, mikor vágatta le a haját, mióta 
szemüveges, miért van bepólyálva a keze. A szomszéd dobermann nem 
evett egy hete. És mostanában embert eszik. Hát ezért. 

Egyébként a kutya fajtája rotweiler, csak nem voltam biztos benne, 
hogy kell helyesen írni. Mindenesetre jókora harapásokra képes. Alvi-
lági körökben az ilyesmit csonkolónak hívják, nem teljesen alaptalanul.

Azóta azt a dögöt rejtélyes baleset érte, béke poraira. Azt a rágalmat, 
hogy nekem bármi közöm lenne az elhalálozásához, teljesen a képzelet 
szülte. Magától is tud szép nagyot ugrani, mi közöm ahhoz, hogy pont a 
gödör mellett támadt ugrálhatnékja? Mindenki ott ugrál, ahol jólesik. A 
kutya mondjuk, elég jót esett. 

Engem otthon nem sokat engednek főzőcskézni, mert apáék szerint 
nem teljesen egyformák a sárgarépadarabok, amikor én vágom össze 
őket. Azt is szokták mondani, hogy nem lovak vagyunk. És hogy ki-
sebbre kell a krumplit is összevágni. Sokkal, sokkal kisebbre.
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A múltkor csak azért is úgy főztem meg a levest, Csilla-módra. Kicsit 
nagyobbak voltak benne a zöldségek, de az ember legalább érezte, hogy 
eszik valamit. A húgomnak egy krumplitól úgy kidudorodott az arca, 
hogy elkezdtem nevetni, csak az volt a gond, hogy közben a leves is a 
számban volt. Rohadt nehéz a falról levakarni a zsírfoltokat. Hálás egy 
feladat. Egész este azt gyakoroltam.

Apáék szerint az eset tanulsága, hogy legközelebb kisebbekre kell 
felaprítani mindent. Szerintem egyáltalán nem az. Ha legközelebb a hú-
god egy krumpli darabbal küzd, te meg a röhögéssel, mindenképpen 
célszerű először a levest leküzdeni. 

A húgom kedvenc játéka: üvöltözve szaladgálni a házban össze-visz-
sza. Egyáltalán nem tartja viccesnek azt a játékot, amikor az ember leül 
egy ülőalkalmatosságra, lihegve, vörös arccal, remegő térdekkel, ezzel is 
szimbolizálva azt az utolsó, kétségbeesett próbálkozást, hogy a szívve-
rése legalább megközelítse a percenkénti normát. A húgom szerint ez a 
játék unalmas és hülyeség, helyette inkább mehetnénk a kutyát köpdösni. 

A húgom imád velem játszani, csak az a baj, hogy a világszemléle-
tünk különbözik egy kicsit. Egészen más dolgokat tartunk érdekesnek 
és fi gyelemreméltónak. Határozott elképzelése van például arról, hogy 
milyen játékok érdekesek és milyenek nem. 

Kár, hogy amikor én gyerek voltam, nem állt rendelkezésemre egy 
idősebb nővér, akit az őrületbe kergethettem volna. Mennyivel másabb 
lenne most az életem! 
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GONDOLATOK ÖSSZE-VISSZA

Háttal sose kezdünk mondatot, mert csúnya dolog és rossz nevelésre vall. 
Ha kiderül, soha többé nem lehetünk tagjai egyetlen tisztességes londoni 
klubnak sem. Márpedig ez fontos. Mert mit lehessen tudni, ahogy Mici-
mackó mondaná, hogy mikor lesz az embernek szüksége valakire.

Aljas dolog, de felettébb hasznos. Kivételt tehetünk az igazán tenyérbe 
mászó alakokkal, akik undokok és elviselhetetlenek, nyávogósan beszél-
nek, a hangmagasságuk sosem süllyed magas cé alá, és kedvenc regényük 
a Dzsén Er meg a Don Kihóttmegte.

Az ilyen alakokat szép precízen át kell kötözni, mint a húsvéti sonkát, 
leönteni benzinnel és felgyújtani. Szerintem ez még a törvény keretein be-
lül van. Az emberi jogokért felelős cikkelyeket egyáltalán nem sérti. 

A fogorvosoktól nagyon félek. Legszívesebben mindet elásnám az ól 
mögé. Jó mélyre. Mindösszesen egy akadály áll az utamba: hogy nem raj-
tam múlik. 

A házimunkához úgy szoktam hozzáállni, hogy más is hozzáférjen. 
Szellemi munkára születtem, hangoztatom is úton-útfélen. Éhen pusztul-
nék, ha mosással kéne megkeresnem a kenyeremet. Még jó, hogy nem kell.

Vizsgaidőszakban annyira elfoglalt szoktam lenni, hogy teljesen elfe-
ledkezem az olyan programokról, mint az evés meg az alvás. Én nem is 
tudom, hogy bírom ki. Mert enni imádok. Aludni is. 

Valószínűleg az egyik ókori görög fi lozófus reinkarnálódott újra ben-
nem. Az öcsém ugyan vitatja e tény hitelességét, szerinte csak a szomszéd 
kecske reinkarnálódott, az is csak olyankor látszik, amikor röhögök. Mivel 
még kiskorú, a véleménye majdnem olyan, mintha nem is lenne. 

Ahogy az egyik ismerősöm fogalmaz, a jóllakottság állapota ott kez-
dődik, amikor az ember önállóan elpusztította egy hatszemélyes vacsora 
kellékeit, a nadrágját nem kell kigombolni, mert a gomb magától lepattanva 
üti ki az egyik pincér szemét, és azt nyöszörgi, hogy mindjárt hányok. Él-
vezet vele egy asztalnál ülni. 
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Érdekesen ajándékoz. Ha édesség, akkor garantált, hogy felbontva adja 
át. Muszáj kipróbálni, hogy mit ad oda, na. Nehogy véletlenül a fi nomabbat 
ajándékozza el. Abból, hogy mennyi van a zacskó alján, el lehet dönteni, ér-
demes-e belekóstolni vagy nem. Amiből alig hiányzik pár szem, hozzá sem 
nyúlok. Minek? Amiből csak a zacskó van meg, tuti veszek egy csomagot. 
Már annyira megedződtem, hogy képes vagyok röhögés nélkül átvenni. 
Ajándék lónak ne nézd a fogát, mert nem szereti és megharapja a kezedet. 

A húgom rajzait is nagy áhítattal csodálom mindig. Minél jobban nem 
értem, hogy mit rajzolt, annál áhítatosabban. Meg szoktam kérdezni, hogy 
mit ábrázol a mű, és ilyenkor teljesen felháborodva néz rám, hogy nem 
látod, a hóember orrot fúj, a kisfi ú meg a szekrényből kukucskál ki. De, vá-
laszolom, én is pont ugyanezt láttam, csak tőled akartam hallani. Hiába, a 
gyerekek annyival, de annyival több mindent látnak ebből a világból, mint 
mi. Kár, hogy mire felnőnek, elfelejtik. 

Hóember kapcsán, gyerekkoromban mindenféle szirupokat kellett in-
nunk, mikor betegek voltunk, időnként még most is érzem a rossz ízü-
ket a számban. Mikor nagyobbak lettünk, már egyedül is bevehettük őket, 
felnőttek segédkezése nélkül. Ilyenkor az öcsémmel mindig a macskába 
öntöttük, az egész üveggel, ha lehetett. Szép egészséges is volt a macska, 
hogy szakadt volna rá a mennyezet. 

Én már gyerekkoromban is nagyon jól értettem ahhoz, hogy kell másra 
bízni a piszkos munkát, mindig az öcsém fogta a macskát, ami kalimpált, 
mert nem nagyon tetszettek neki, én meg öntöttem bele az anyagot. Kar-
molt is a dög rendesen. De nem engem, hál’ Istennek. A gyehennán fogok 
égni ezért, és még rengeteg másért. 

Hát még az hogy tetszett a macskának, amikor felöltöztettük babaruhá-
ba, és a babakocsiban tologattuk! Jaj, de boldog volt, még most is a fülem-
ben cseng a hálás nyávogása. Ez is közös ötlet volt az öcsémmel, azt már 
nem is említem, hogy nyilvánvalóan ő korlátozta mozgási szabadságában a 
macskát, míg én öltöztettem. 

Ha jobban belegondolok, az öcsém igazi kis angyalka volt, amíg meg 
nem nőtt annyira, hogy lehetett vele játszani. Akkor aztán elrontottam, de 
teljesen. Minden csínytevésbe én rángattam bele, ő meg jött a nagy és okos 
nővérkéje után. 

Rosszul tette, de akkor még nem volt annyi térlátása, hogy mi káros az 
egészségre és mi nem. Engem követni határozottan káros volt, még most 
sem heverte ki teljesen.
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FOGAKRÓL

Az én fogaim nagyon alattomosak. Mindig akkor van problémám velük, 
mikor a legkevésbé várnám. Hogy őszinte legyek, sose várom, Időpont a 
fogorvosnál? Nálam egy kategóriába esik a tíz csapással. 

Két verzió áll fenn a rágóeszközeimmel kapcsolatosan. 
Az első, mikor reggel a tükörben aprólékos fi gyelemmel, szigorúan vé-

gigmustrálom őket, hogy bárminemű szuvasodást még csírájában elkapjak. 
Ha nem találok semmit, egész nap dölyfösen feszítek, kidüllesztett 

mellkassal járok: háh, nincs egy rossz fogam se! 
Aztán egy váratlan pillanatban valamelyik fogamból letörik olyan 

egyharmad rész, de inkább a fele. Változó.
A második eset, mikor találok egy fekete pöttyöt a fogamon. Elha-

tározom, hogy most az egyszer teljesen érett viselkedést produkálok, és 
nem várom meg, amíg a lyuk öklömnyivé terebélyesedik, elmegyek idő-
ben a fogorvoshoz. 

Megint dölyfösen járok, úgy kidüllesztem a mellkasom, ahogy csak 
lehet, a szemem is gúvad: hú, de felnőtt vagyok! 

Ilyenkor szokott kiderülni, hogy a mákszemnyi pötty alatt az egész 
fog halálra van ítélve, és csak a szentlélek meg az isteni jószerencse tar-
totta egybe a fogzománcot; ennek köszönhetem, hogy nem tört le egy 
gondolattól az egész állkapcsom.

Van egy harmadik eset, amikor szarok mindenre, nem ellenőrizge-
tem minden reggel a fogaimat, mint egy hülye, nem érdekelnek a pöty-
työk. Se a kisebbek, se a nagyobbak. 

Letörik egy fogam? Nem baj, majd rágok a másik oldalon. 
Ott is letörik? Úgy is jó, majd rágok elöl! 
Kisujjnyi kráterek vannak a fogaimban? Nem baj, majd legfeljebb 

nem düllesztem dölyfösen a mellkasomat, és nem pöffeszkedek mint egy 
páva, hanem csak megyek hétköznapian, mint a többi, normális ember. 

Ja, és fogorvoshoz csak abban az esetben vagyok hajlandó elvánszo-
rogni, ha már befosok a fájdalomtól. 
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ÉTELPERCEK VELEM

Annyi közöm van az egészséges életmódhoz, mint öcsémnek a jó mo-
dorhoz. Majdnem semmi. Köszönőviszonyban sem vagyunk. Néha el-
merengek, vajon a többi ember is hasonló életvitelt folytat, vagy csak az 
én koporsómra fogják írni, hogy élt nagyon keveset?

Ha jobban belegondolok, ritkán eszem rendszeresen, és még ritkáb-
ban egészségesen. Mostanában több zöldséget fogyasztok, de ez annak 
tudható be, hogy lassan, de annál biztosabban közeledik a nyár, ezzel 
együtt a strandszezon és az én bikinim épp tegnap reccsent szét – két 
majdnem teljesen egyforma darabra – a fenekemen, mikor egy kósza 
kísérletet tettem arra, hogy lehajoljak.

Hasonló élményeket nem szeretnék átélni a strandon, teljesen ele-
gendő hallgatni a barátnőm visítva nyerítését ebből kifolyólag. Tizen-
kilencszer. És még párszor, amikor indokolatlanul eszébe jutott. Most is 
visszhangzik a fülemben. Nyilvánvalóan és minden kétséget kizáróan 
radikális lépések szükségeltetnek. 

Ideális testsúlyom visszanyeréséhez nem a legjobb módszert válasz-
tottam. A sajátkészítésű, kandírozott narancshéj töméntelen fogyasztása 
valószínűleg nem fogja elősegíteni ez irányú törekvéseimet. 

A narancshéjat érdemes úgy kandírozni, hogy minél több embernek 
szükségeltessen elmagyarázni, hogy nem a malacnak főzök, hanem saját 
részre és nem kérek töltött káposztát, van nekem rendes ennivalóm is. 
Továbbá a narancshéjat érdemes úgy beledobálni a forrásban lévő vízbe, 
hogy fröcsögjön, és az ember jajgathasson fél órát, hogy jaj a szemem. 

Később már egyszerű a történet. Nagy vonalakban annyi, hogy utá-
na borítunk a narancshéjnak egy fél kiló cukrot és kavarjuk órákon át. 
Ha jó munkát végeztünk, a konyhában minden ragad és cukros, csak a 
narancs héja nem.  

Visszakanyarodva eredeti mondanivalómhoz, leszögezhetjük: fogy-
ni nem egészen így kell. Képtelen vagyok elképzelni, hogy salátákkal 
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sanyargassam magam, azt annál inkább, hogy éjszaka is felkelek enni, 
mert reggelig éhen veszek. 

Talán mégis elkezdek futni, szigorúan csak azért, hogy az egészséges 
életmódomat megkezdjem. A fogyókúrázás ellenkezik az elveimmel és 
az elveimet nem adom. Hogy néznék különben tükörbe? Szeretek oda-
nézni. Arról nem is beszélve, hogy enni még jobban szeretek. Nincs is 
annál jobb dolog, mint mikor az ember jóllakottan üldögél az asztalnál 
és félretol egy tányérhalmazt, hogy legalább a feje búbját lássa annak, 
aki szemben ül vele. 

A fogyókúrázást meghagyom másnak, nem az én asztalom. Jól ér-
zem magam a bőrömben és ez sokat számit.
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BOLDOGMONDÁSOK 
CSILLANYELVEN

Boldogok az elsősök, a másodikosok, sőt még a harmadik évfolyamos főis-
kolai hallgatók is, mert nincs államvizsgájuk, diplomamunkájuk, és egyéb 
hajhullató, egészségkárosító, káromkodásfejlesztő része az életüknek. Még.

Boldogok azok is, akiknek nincs otthon macskájuk. Csak még nem 
tudják értékelni. Már csak azért is, mert nem kelnek reggelente arra, hogy 
valami nyomja a mellkasukat, ja, és nem a tudat, hogy előző este elcsór-
tak egy csokit a hétéves húguktól. Ebben az esetben a valami a macskát 
jelöli. És nem rottyantják össze magukat ijedtükben este, mikor kimen-
nek a konyhába egy pohár tejecskéért, hogy mi a rosszbaj világít a sarok-
ban, megközelítőleg úgy bokamagasságban? 

Boldogok azok is, akik nem Názárral laknak, és nincsenek arra kény-
szerítve, hogy állandóan elpakolják a ruháikat, elmosogassanak maguk 
után, bevessék az ágyukat, valamint hallgassák, ahogy magát szidja, mert 
önbecsülése annyi sincs, mint egy bolhafül, ami ugye nem sok. Időnként 
vannak mélyenszántó gondolatai azzal kapcsolatban, hogy vajon nem fo-
gyatékos-e, mert néha dadog. 

Ez érdekes, már csak abból a szempontból is, hogy bárki más képes-
ségeit hamarabb megkritizálom, mint a sajátomat. Néha rákényszerülök 
ugyan némi önkritikára, de ez igazán annyira minimális és elenyésző, 
hogy valójában említésre sem érdemes. 

És boldogok azok is, akik legalább egyszer nevettek ma, akiknek van 
mit enniük, akiknek van hol hálniuk, (nem csak úgy, mint a nyulak), akik 
szeretnek, és akiket viszontszeretnek.

És boldog vagyok én is az égetnivaló emberek miatt, akikre bármi-
kor számíthatok, és akiket olyan sokra tartok, hogy fél marék szárított 
lepkeagyért bármikor odaadnám az összest. Vagy legalább egy pár tiszta 
zokniért. Végső cserealap: egy szelet zsíros kenyér. 
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HAJRÁ, HENCI!

Mióta vége az államvizsga reszketős időszakának és nyakamba szakadt 
ez a fene nagy szabadság, meg amíg a kebelbarátosném vízumára vá-
runk, hogy világgá mehessünk, a családom megpróbál hasznossá tenni 
a ház körül. Akaratom ellenére. 

Példának okáért: gyomlálás címszó alatt sokat piszmogok a sárga-
répa-ágyásokkal a kertben. Érdekes módon, ahol én gyomláltam, idén 
nem sok petrezselyem kelt ki. Sárgarépa még kevesebb. A többi négy 
ágyásban kaszálni lehet, úgy burjánzik. Valami lehet a földdel, az a véle-
ményem. Apa szerint igazán gyomlálhatnék kicsit lelkiismeretesebben, 
ne is pislogjak rá a kék szememmel, mert az előbb mutatta, hogy melyik 
a sárgarépa, ne legyek bamba. Könnyű azt mondani.

 Továbbá ki- és megkapáltam a paszulyt meg a paprikát, itt lelkiisme-
retesen dolgoztam és okosan, amit véletlenül kettékapáltam, azt sietve 
áthajigáltam a szomszéd kertjébe, egyrészt mert nála idén csak kapor 
termett, de az derékmagasságig, másrészt pedig hadd örüljön.  

Apa szerint nagyon szomorú, hogy ennyire keveset konyítok a kerti 
dolgokhoz, szerintem egyáltalán nem szomorú, direkt konyítok ennyit. 
Elég sok minden ugrál, meg csíp, meg mászik, meg brekeg, meg csúszik, 
meg surran a kertünkben, főleg a gyomlálandó területeken, úgyhogy 
mindig infarktusveszéllyel nézek szembe, mikor a családom nyomása 
előtt meghajolva lekullogok a kertbe. 

Viszontagságos kertbéli tartózkodásom során felettébb érdekes meg-
fi gyelésre tettem szert: a nehéz fi zikai munka meghozza az ember étvá-
gyát. Akinek meg nincs semmi baj az étvágyával, például, mint nekem, 
azét megduplázza. Nem merem azt írni, hogy megháromszorozza, mert 
az Ember is olvasgat időnként az írásaim között, és már így is elég gyak-
ran érdeklődik a felől, hogy mi ez a pocak? Én meg mindig azzal véde-
kezem, hogy csak vastag a bőröm. Főleg a pofám környékén. 
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Evezzünk más vizekre, tegnap Henci barátosnénk egy csapásra hu-
szonnégy éves lett, mi meg Názárral meglátogattuk, hogy érezze a tö-
rődést. Amíg kedvenc Názáromnak csak egy utcányit kellett slattyognia 
az ünnepeltig, addig én tíz órát utaztam oda-vissza, hogy pletykáljunk 
másfél órát, mert Henci a világ végén lakik. Vénségemre hagy el a józan 
eszem? Egészen így néz ki.

Nagyon dilemmáztam, mit vigyek neki ajándékba, mert azért az em-
ber egyszer huszonnégy éves. Alapvető, hogy illően megemlékezünk 
róla. Az opciók között az alábbiak szerepeltek:

– egy bogár, hogy lássa Henci, mi minden mászik a kertünkben.
– egy szöcske, hogy lássa Henci, mi minden ugrál a kertünkben.
– egy gyík, még ha farka nélkül is, hogy lássa Henci, mennyi undorí-

tó mindent vagyok képes megfogni a kedvéért.
– egy csiga, hogy lássa Henci, milyen szép nyálkás csíkot hagy maga 

után a polírozott szekrényen.
– egy levelibéka, hogy tudja Henci, mikor lesz időjárás-változás, mert 

olyankor mindig érdekesen brekeg. Akkor is érdekesen brekeg, ha kicsit 
megszorítom a derekát, amit soha többet nem csinálok, mert édesapától 
nagyon kikaptam. 

Henci nagyon örült nekünk, legalábbis hitelesen alakította. Főzött 
mindenféle fi nomat, kipletykáltunk minden arra érdemest, majd meg-
osztottunk Hencivel néhány, mély mondanivalóval rendelkező gondo-
latot. Rejtjelesen, mert két kiskorú is benn tartózkodott, és nagyon kí-
váncsian fülelt. Az én lelkemen ne száradjon a sok mindenféle mellett 
kiskorúak jelenlétében való csúnya beszéd. 

Végezetül Hencike, egy jó tanács: viseld nyugalommal, hogy ennyi 
lettél, mert lesz még huszonnégy évtől vaskosabb születésnapod is. Hát-
ha azt is együtt ünnepeljük majd. Isten éltessen, Hencike!
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BOLDOG NYULAT!

I. felvonás: Húsvét itthon 

A nyúl ünnepe a mi családunkban áldott Feltámadás-ünnep. Huszonegy 
évesen már igazán lehetne annyi eszem, hogy ezzel tisztában legyek, 
és ne fertőzzem ezt a szerencsétlen gyereket feleslegesen; de hát nekem 
beszélni, az olyan, mint a falnak. Mit képzelek magamról? Nem szégyel-
lem magam? 

II. felvonás: Húsvét itthon 
– Csillus! Reggel van, hét óra tizenkilenc perc, és te még alszol?

Nem akarom meghallani, ezért úgy teszek, mint aki tényleg nem 
hallja, habár a húgom hangerejével szemben erre csak súlyos halláskáro-
sultaknak lenne esélye. A gyerek nem lát életjeleket, ezért tovább fokoz-
za a hangerőt és vele – mellékesen – az agyvizem hőmérsékletét:

– CSILLUS! ALSZOL? 
Nem alszom, halott vagyok. Majd hétfőn támadok. Erre már úgyis 

volt példa. (Hát egyáltalán semennyi eszem nincs? Hát nem szégyellem 
magam? Mars a szobámba!) Vésztartalékaim maradványának igénybe-
vételével nem moccanok, remélem az apokalipszist, az armageddont, a 
világvégét, vagy bármit, ami megszabadít ettől a hangzavartól, és nekem 
adja azt a hőn áhított öt percet. Nem történik semmi, azt leszámítva, 
hogy a húgom két kis ujja közé csippenti a szemhéjamat, hogy ellen-
őrizze, nem szimulálok-e. Amikor hirtelen kimeresztem a még ép sze-
memet, megrezzen, a szempilláit rebegtetve és a foghíjas mosolyát rám 
villantva közli:

– Csillus, reggel van, felkelhetsz! Kenjek neked vajas kenyeret?
– Nem szeretem a vajas kenyeret. Neked meg tilos a hűtőt nyitogatni, 

mert sose zárod be.
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– Akkor mit csináljak?
– Csinálj sült libacombot tormával, vagy spagettit, de csak vékonyan 

reszelj rá sajtot, mert nem szeretem, ha tocsog rajta.
– Csillus, de nem érem el az olajat.
– Na, jól van, várok még pár évet. Jó lesz a vajas kenyér.
Ezek után hogy tiltsam ki a szobámból örökre? Hogy üvöltsek rá, 

eszemet vesztve, hogy még egyszer tizenegy óra előtt meg ne merjen 
mukkanni, mert letépem az orrát? Nem igazság, hogy egy kis csorgó 
orrú hétéves mindig legyőz. Minden egyes nap legalább negyvenhatszor.

Áldott Feltámadás-ünnepet kívánok!
„Mert úgy szerette Isten e világot, hogy egyszülött Fiát adta, hogy 

aki hisz őbenne, el ne vesszen, hanem örök élete legyen.” János 3, 16. 
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NŐK NAPJA

A húgom ünnepélyesen invitált a szobába:
– Csillus, már mióta mondom, hogy gyere ide?! Mindig várni kell 

rád. Na, ide állj, elém. Inkább térdelj le, hogy egy szinten legyen a fe-
jünk, mert túl magas vagy. Így. Csillus, boldog nőnapot kívánok! Ezért 
elmondok neked egy verset, de fi gyelj, hallod!?

Kéri János: Nőnapi köszöntő

Tavasz hajnalán
róluk emlékezünk,
a nőkről, kiknek
életünk köszönhetjük.

– Hogy is van a második versszak? Ja, már tudom. Figyelsz, Csillus? 
Eddig tetszett?

Ki mindent
megtesz értünk, a nő
dajkál, ápol,
és felnevel ő.
Hálánk szálljon
lányra, anyára,
ki a családot
összetartja.
Szépséges nők,
jó asszonyok,
kívánunk boldog,
víg nőnapot.
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– Kész. Ügyes voltam, Csillus? Az iskolában tanultuk, a szerepre kel-
lett, de elmondtam mamának is, meg anyának is, örültek neki. Te örülsz, 
Csillus? Na, most adok puszit is mellé, mert az előbb elfelejtettem, de te 
nem adhatsz nekem. Ne csavard az orromat! Benne van a szabályzatban, 
amit neked írtam, nem emlékszel? Azt mondtad, megtanultad. Hogy-
hogy elfelejtetted? Én még arra is emlékszem, amit tavaly tanultam, te 
meg arra sem, amit a múlt héten? 
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HA ÉN RENDES KISLÁNY LENNÉK…

Ha én rendes kislány lennék, minden este kipucolnám a csizmámat, ki-
vasalnám a ruháimat, szépen tenném a szék karfájára;  hogy reggel, mi-
kor kinyitom a két nagy málé szememet, amivel a világra csodálkozom 
kéken, ne kelljen először is a káromkodásaim bő szótárából választani 
egy kacskaringósat, Hanem kulturáltan, nőiesen mehetnék a dolgomra: 
vizsgázni, vagy ami éppen esedékes. 

Ha én rendes kislány lennék, már év közben minden vizsgára tanul-
nék, és nem csak az azt megelőző nap délutánján néznék bele a könyvbe, 
hogy ez itt mi a fasz, és az ott mi a fasz? Elnézést kérek a vulgaritásért, 
vizsgaidőszakban valahogy kikopnak szókincsemből a szép szavak. 
Csak a kevésbé szépek maradnak, és ha az ember szeret beszélni, akkor 
kénytelen ezeket használni. Csak arra fi gyelek oda nagyon erősen, ne-
hogy a húgom előtt is így beszéljek, mert édesapáéktól nagyon kikapnék.

Ha én rendes kislány lennék, a teendőimet nem hagynám mindig 
az utolsó pillanatra, hanem szépen megcsinálnám, ahogy illik és nem 
idegbajoskodnék az utolsó pillanatokban, mert egyszer Názárnál is bete-
lik a pohár, és akkor mehetek világgá.

Ha én rendes kislány lennék, szépen beszélnék mindenkivel, ahogy 
egy kulturált nőhöz méltó és nem úgy, hogy a szóhasználatomat egy 
kondás is megirigyelhetné. Az egyáltalán nem méltó. 

Ha én rendes kislány lennék, mindig időben kitakarítanék, és nem 
várnám meg, amíg Názár rám förmed, hogy nem szúrja szememet a 
kosz? Erre nem az a helyes válasz, hogy nem. Önként takarítanék és 
dalolva, főként alaposan, nem csak összecsapva, mint ahogy olyannyira 
jellemző rám.

Ha én rendes kislány lennék, odafi gyelnék arra, hogy mindig kedves 
legyek és nőies meg udvarias, és nem egy paraszt állat, mint aki – Názár 
nevezetű kebelbarátosném állítása szerint – olyan sokszor vagyok, 
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Ha én rendes kislány lennék, a macskát rendeltetésszerűen használ-
nám (simogatásra, meg ilyenek), és nem törölném fel vele a padlót, mert 
a macskának fáj, ahogy azt a húgom a múltkor megjegyezte. 

Ha én rendes kislány lennék, nem csavarnám a húgom orrát, amikor 
keze-lába foglalt, még védekezni sem tud. Legalább az egyik kezét ki-
szabadítanám. Nem zabálnám fel előle a csokit, kekszet, stb., mert nem 
illik. Ez az egyik, a másik meg, hogy az embernek így is öt kilóval ke-
vesebbet hazudok a testsúlyommal kapcsolatban; ami eléggé megviseli 
a lelkiismeretemet.  

Ha én rendes kislány lennék, csak egy pár csizmát követelnék ma-
gamnak télre és nem hatot, mert másnak is annyi van. Különben is, mire 
az embernek hat, mikor csak két darab lába van? Megszámoltam. Nekem 
kettő van. És ellenőrzésképpen a Názárét is megszámoltam. Neki is ket-
tő van. Ebből kifolyólag a példát helyesnek ítélem, továbbá a levezetését 
teljesen helytállónak. 

Ha én rendes kislány lennék, jaaaj, ha én rendes kislány lennék...
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PECHSOROZAT

Nem tudom, mi van ezzel a macskával, de tegnap a húgom lába helyett 
az enyémre karmolta rá a fél ábécét. Azért kapaszkodott a combomba, 
mert az emeletes ágyról hessegettem lefelé, ő pedig fenn akart maradni. 
Azóta már keservesen megbántam ezt a hessegetést, de a karmolás még 
mindig ott van.

Létezik olyan, hogy az ember beletöri a fogát egy gumicukorba? Ja, 
és nem több éves múltra visszatekintő gumicukorra gondolok, hanem 
csak egy frissen kibontottra. Jelentem, létezik. Nekem sikerült, mielőtt 
kedden elrepülök Németországba, még egy vagyont hagyok a fogorvos-
nál. Nagyon helyes. 

Apáék szerint igazán megtanulhatnék már ember módra enni, sem-
mi szükség arra, hogy egyszerre tizenhét gumicukrot tömjek a számba, 
még akkor se, ha fér. Annyit ettem belőle, hogy rosszul vagyok. És még 
milyen rosszul leszek, amikor fogom látni, hogy a többi lányon egyálta-
lán nem reng a has, ha szaladnak a vízparton bikiniben. Ej, de bánni fo-
gom ezt a sok gumicukrozást. Minden alkalommal megfogadom, hogy 
nem zabálok annyit, és minden alkalommal megszegem, és még többet 
zabálok, mint előtte. Akkor is, ha két ”zabálok” egy mondatban már stí-
lushibának számít. 

Tegnap bontottam fel a zacskót, egy egész kiló volt benne, minden-
féle színű, ízű, és mennyország illatú, mostanra már csak hét darab ár-
válkodik az alján. Na, jó, mondjuk, foghatnám arra, hogy öten vagyunk 
a családban, és az öcsémet egész nyugodtan lehet kettőnek számítani, 
meg arra is, hogy néhány darab leesett és azokat már nem ettem meg, 
mert mióta macska van a házban, azóta nem eszek a földről. Leszoktam. 
De ez még mindig nagyon kevés. Sajnos vagy hetven dekával nem tudok 
elszámolni. Az nem olyan sok végül is, nem? Még a végén kénytelen le-
szek fontolóra venni, amit az ember már időtlen idők óta hangsúlyoz, és 
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amit én időtlen idők óta nem veszek komolyan az evési kényszeremmel 
kapcsolatban.

Most is, mikor elmentünk Názárral pihenni egy kicsit Amszterdam-
ba, az ember nem úgy búcsúzott el, hogy kicsim ne pasizz, hanem ehe-
lyett azt mondta, hogy kicsim, ne egyél sokat. Kíváncsi lennék, hány 
férfi  mondaná ezt a világszép nőjének nyaralás előtt. Még akkor is, ha én 
nem vagyok világszép. Annyi tanulságot azért levontam, hogy nem éri 
meg egyszerre tizenhét gumicukrot rágni. Beérem tizenhattal is.  
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ALKUSZI KÉPESSÉGEIM

Aki azt hiszi, hogy a kínaiaknál könnyű alkudni, nagyot téved. Alkudni 
nagyon nehéz, azt is megkockáztatom, hogy majdnem lehetetlen. Názár 
a lelkemre kötötte, okvetlenül menjek el az Ázsia Centerbe, mert csupa 
kínai árul ott és alkudjak, de mindenre! Megértettem? Meg. 

Innen üzenem, hogy én megpróbáltam alkudni. Csak nem eszik azt 
olyan forrón. A végeredményt előre közlöm: csúfos kudarcot vallottam. 

Odaálltam a kicsi kínai elé a százhetvenegy centimmel, amit még 
megtoldottam tizenegy centis sarokkal, és onnan a magasból pislogtam 
rá. Gondoltam, felvértezem magam, olyan magasra nem ér el, ha vere-
kedni akarna.

Kicsit megbotlottam az egyik próbababában, mert lelógott róla va-
lami szar. A néni meg segített leporolni a nadrágomat. Ez visszább vett 
a harci kedvemből, de nem adtam fel. Gondoltam, fl egmára veszem a 
fi gurát, akkor szépen megijed tőlem. Hát majdnem így is lett.

Megtapogattam egy nadrágot, enyhén undorodó arckifejezéssel, hogy 
tudat alatt felkészítsem arra, ami most jön, utána szép közömbösen meg-
kérdeztem, hogy ez mennyi? Aszongya: négyeze’öccá’. Repertoáromból 
kirántottam a jó előre odakészített leghitetlenkedőbb ábrázatomat, mon-
dom neki: ez?? Cöccögtem hozzá egy keveset, de csak mértékkel. Aztán 
ráztam a fejemet is, hogy nagyobb nyomatékot adjak a szavaimnak. 

Hát mondom, én ezért hajlandó vagyok ezret adni, de csak azért, 
mert jókedvemben vagyok, és mert ma kaptam ösztöndíjat. Erre kitépte 
a kezemből, ráköpdösött az arcomra valamit kínaiul és visszaakasztotta 
a vállfára. 

Úgy hangzott, mint egy nyertes csata? Legszívesebben elszaladtam 
volna szégyenemben, de nem tehettem, mert akkor hallgathattam volna 
Názártól életem végéig, hogy megfutamodtam egy másfél méter magas 
kínai nénitől. 
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Mondom, utoljára még ecce’ megpróbálok alkudni, de ha így se adja, 
akkor hagyom az egészet. Más ötletem nem maradt. Odabaktatok a né-
nihez, mondom neki, legyen kéteze’, de akkor adja hozzá a cipőt is! Csak 
azért nem köpte rám a levest, mert idejében félreugrottam. 

A végén szép alázatosan kipengettem a nadrág árát, Názárt elátkoz-
tam, kudarcaim listájára pedig felírtam az Ázsia Centert, ahová többet 
be nem teszem a lábam. 
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KÓROS ELVÁLTOZÁSAIM

Az az igazság, hogy már nagyon régen nem írtam semmit. Szégyellem is 
magamat. Nem volt időm semmire mostanában, az arcüreggyulladásom 
körül tartó huzavona lekötötte minden energiámat, de most végre sike-
resen pontot tettem a végére. Megműttettem.

Vizsgálatok sora, mellette a doktori az egyetemen, nem egyszerű ösz-
szehangolni mindent, főleg nekem, aki mindig mindenhonnan elkésik, 
hebehurgya; nem is tudom, mivel fényezhetném még magam.

Szóval a vizsgálatokról. A magyar egészségügyről jót még nem sok-
szor hallottam, de álljon itt most egy pozitív ellenpélda.

Megmondom úgy, ahogy van: reszketett a bokám. Világéletemben 
nyúlbéla voltam, amit Názár – fogorvosi látogatásaim után készült – 
csuklóröntgenjei bizonyítanak minden kétséget kizáróan.

A vérvétel maga egy külön történet, egyébként se vagyok túl jóban a 
tűvel, de mikor felém közelít, azt különösen rühellem. Először is, telje-
sen abban a hitben voltam, hogy az ujjamból vesznek vért, és már az se 
tetszett. Hát még, amikor kiderült, hogy ez bizony vénás vérvétel lesz. 
Tyű, a kutyafáját, régen ijedtem már meg ennyire. Nem mondom, hogy 
teljesen alaptalanul, mert bevillant egy kép, legutóbbi otthoni látogatá-
somról, mikor Názárom bal karján volt egy tenyérnyi lilás színű folt. 
Mikor hüledezve kérdeztem, hogy mi a jószagú málnabokor az ott, azt 
mondta, hogy az orvos nem találta el elsőre a vénáját. Derék.

De az én orvosom nagyon ügyes volt, hála az Istennek, már csak a 
második liter vér lecsapolása után vettem észre, hogy szabni kéne va-
lami limitet ennek a jóembernek itt, mert nem az én véremből lesz pa-
radicsomszósz a vasárnapi töltött káposztára, az egyszer biztos. Utána 
azért egy jó darabig vértelen ábrázattal szédelegtem, kis híja volt, hogy 
meg nem kérdeztem, miért nem pakolják ki egyből a belső szerveimet 
is, hátha jó lesz még valakinek. Olyan sok olló meg kés hevert ott össze-
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vissza, hogy inkább befogtam a pofám, mielőtt valaki komolyan venné 
nagylelkű ajánlatomat, és kibelezne ellenvetés nélkül.

Választhattam, még a legelején, hogy milyen érzéstelenítést szeret-
nék, mély altatást vagy éber szedálást, egyébként mikor két ismeretlen 
dolog közül kell választani, az esetek túlnyomó többségében természe-
tesen én mindig a rosszabbat választom, de most az egyszer sikerült a 
jobbikat választani.

A mély altatásról ugyanis kiderült egy számomra ismeretlen infor-
máció, méghozzá az, hogy félméternyi kerti slagot tolnak fel az ember 
vénájába, ha esetleg valami balul sülne el, azon keresztül tudjanak azon-
nal gyógyszert pumpálni, fájdalomcsillapítót, amit csak lehet. Egész vé-
letlenül derült ki ez, az egyik repteres kollégám ejtette el, akinek egész-
ségügyi végzettsége van, hogy branült biztos beültetnek, mikor látta, 
hogy lefehéredtem, visszakozott, de nekem akkor már beszélhetett. Az-
tán hála az Istennek, nekem nem kellett, mert az éber szedáláshoz nem 
jár. Mondom, hogy most az egyszer jól választottam!

A műtét napján a klinikáig tartó úton többször is meghaltam félel-
memben, de végül csak eljutottam a bejáratig. Magam is furcsállom.

Az egész hadművelet egy több komponensű bódító injekcióval kez-
dődött, amitől nagyjából másfél perc alatt nagyon részeg lettem. Gondol-
tam is, hogy mikor kijózanodok, megnézem, merre tartják ezt a jószágot, 
aztán távozáskor egy marékkal elviszek magáncélokra, hadd legyen. 

Aztán jöttek a műtősfi úk, bevittek a műtőbe, letakarva egy zöld le-
pellel, mint egy hullát, már csak a cetli hiányzott a nagylábujjamról, meg 
problémát jelentett volna, szerintem, hogy hullához képest elég aktívan 
szuszogtam. Utána következett egy orrspray, amitől nagyjából a vesémig 
elzsibbadt minden, lehet ki is pakoltak valamit belülről, míg nem fi gyel-
tem. Majd a legvégén egy érzéstelenítő injekció az orr nyálkahártyájába, 
biztos ami biztos. Aztán belecsapott a lecsóba a doktornő, nagyjából 
másfél óráig fúrt-faragott az arcomban, én meg addig végiggondoltam a 
szöcskék szaporodásának és fajfenntartásának összes lehetséges módját, 
majd miután ezzel végeztem, belekezdtem Hegel esztétikai alapelveinek 
újraértelmezésébe, csak sajnos ezt már nem érkeztem végiggondolni, 
mert időközben a doktornő befejezte arcom belső feltrancsírozását. 

A beavatkozást követő negyvennyolc órából kiesett úgy negyvenki-
lenc, néhány felvillanó emlékkép maradt meg mindössze, az egyik az, 
mikor az első kontrollon a műtét után a doktornő kihúzott az orromból 
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másfél kilométernyi gézt, amivel az arcom ki volt tömve belülről. Néz-
tem is, hogy ez valami bűvészmutatvány vagy mi?

Utána hazavánszoroghattam, azóta lábadozom.
Ezúton szeretnék köszönetet mondani dr. Udvarhelyi Beatrixnak a 

kiváló munkáért, a sok türelemért, és azért, hogy nem ölt meg.
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BAJUSZTALANITÁS

A minap, egy átlagosnál is önteltebb pillanatomban, mikor földönkívüli 
szépségemet csodáltam a tükörben, észrevettem, hogy – jahajj! – bajusz ser-
ked az orrom alatt. Alapvetően ez egy női arc. HÁTAKKORMEG? Nagy 
arcom van, mi tagadás, de azért ilyen jellegű szőröknek nincs rajta hely. 

Azzal nyugtattam magam, hogy okos lány vagyok, valamit majd csak 
kitalálok. Híres vagyok a gyors és hatékony problémamegoldó képessé-
gemről. Közben nagyon vigyáztam, hogy a másik ágyon fetrengve röhö-
gő Názár nevezetű barátosném észre ne vegye kétségbeesésemet a szem-
pillámon és szemem sarkában. 

Végül arra az elhatározásra jutottam, hogy szemöldök-csipesszel (!) 
kiszedem azt a pár szőrszálat, és utána nyugodtan befejezem a félbe-
hagyott tábla csokimat. Az ilyesmiket kénytelen vagyok titokban enni, 
mert az Ember rossz szemmel nézi, mikor összevissza zabálok. Pedig én 
igazán megfontoltan és rendszerbe illően táplálkozom. Sorban, mindent. 
Csokit és egyéb édességeket csak este hat után, de kenyér nélkül, mert 
az hizlal!

Szóval, szemöldök-csipesz. Csak arról feledkeztem meg, hogy a terem-
tésnél, mikor a fájdalomküszöböt osztották, én a szépségnél álltam sorba. 
A vége az lett, hogy mindkét helyről kisemmiztek. Se ez nem jutott, se az. 
Helyette kaptam egy ordináré nagy szájat tele csúnya szavakkal. 

Megkondult a vészharang a fejemben, de ügyet sem vetettem rá. 
Kondult ott már annyi, amit fi gyelmen kívül hagytam, hogy eggyel több 
vagy kevesebb, igazán nem számít. Én már innen meg nem hátrálok. 
Rajtam röhögjön a fél világ? Nem olyan családból származom, hogy egy 
kis Bendegúzt idézzek.

Kicsit reszketett a bokám, mert átfutott a csöpp kis agyamon, hogy 
a végén juhászbajusszal végzem, ha ez a pár szál (amitől ha törik-ha 
szakad, most megszabadulok), elkezd itt nekem terebélyesedni. Názár 
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vidáman fi gyelt, mert először is, nem az ő bőre (bajsza) került vásárra, 
másodszor pedig mindig nagyon készségesen vihog az én rovásomra. 

Hősiesen belekezdtem, a könnyem úgy csorgott, mintha hagymával 
mostam volna arcot; amúgy nem ápolok ilyen bensőséges viszonyt a ba-
juszkámmal, csak rohadtul fájt. Ennek  következményeként  egy három-
perces válogatott műsorral örvendeztettem meg kedvenc barátosnémet, 
amit az általam ismert vulgáris kifejezésekből állítottam össze hamarjá-
ban. Egyszer sem ismételtem önmagam. Ez biztos, mert Názár jegyze-
telt, amennyire a kárörvendéstől bírt. 

Pár szál kicsipegetése után egy kis pihenőt tartottam, mert úgy fájt, 
mintha a lábamat fűrészelték volna. A könnyeimtől már azt sem láttam, 
mit tépek, és előfordult, hogy mellényúltam. Nem is gondoltam volna, 
hogy az orr alatti terület ilyen rohadtul érzékeny. Ráadásul, amit kisze-
degettem, nem is látszott. Ezt az átverést! Bőszen nekiálltam korrigálni 
a gyenge teljesítményt. Az évi átlag könnymennyiségem felét elhullat-
tam, és még csak nagyon meg sem erőltettem magam.

A fél bajszomtól megszabadultam ügyesen, hatékonyan és vérbüszkén, 
de úgy elfáradtam, hogy nem volt kedvem már a másik felét is kigyom-
lálni. Így maradtam a féleszű, félkegyelmű mellé még félbajszú is. 
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SZLATINAI SZÜLINAP

Egy péntek délután, mikor még magasan járt a nap, édesapám feltarisz-
nyált, és elindultam megkeresni a világ végét.  Aki nem tudná, ez pont 
hat óra vonatozásra van Bátyútól, ahol kidőlt az Üdvözlünk az Isten háta 
mögött! felirat táblája, és helyette valaki krétával ezt írta egy korhadt 
fadarabra: Szlatina. Nagyon helyes. 

Még nem téptem le a bőröndömről a cetlit, amit a reptéren ragasztot-
tak rá, így siettem végig a falun, lobogó félméteres szalaggal. Meg kell 
adni a módját. Az egyik emberféle nagy udvarlásba kezdett a vonaton: 
szépség, ez a táska repült? Mondtam, hogy nem csak a táska, a gazdája 
is. Amerikából? Majdnem. Mindenáron a telefonszámom kellett volna, 
mondtam neki, jóember, magának már van egy, nekem mi lesz, ha ezt is 
odaadom? 

– Szépség, add meg a számod! 
– Nekem nincs ukrán számom. 
– Add a németet! 
– Persze, és a férjem mit fog mondani? 
Végül abban maradtunk, hogy két hét múlva találkozunk Stuttgart-

ban. Elfelejtettem mondani neki, hogy rám egy kicsit várni kell majd. 
Olyan pár évet. 

– Viszlát, szépség! Biztosan nem adod a számod? 
– Biztos, biztos. 
Egész életemben nem találkoztam annyi illuminált emberrel, mint 

néhány nap alatt Szlatinán. Ez itt létforma. Senki sem józan teljesen, 
estefelé pedig végképp. Az egyik srác sírva beszélt, azt hittem, hogy ré-
szegen ilyen a hangja, beletelt két napomba, míg rájöttem, hogy józanon 
is pontosan így artikulál. 

Péntek este megismerkedtem az ottani elittel, akiknek Henci már so-
kat harangozott rólam. Csupaszív emberek. Hamar ütnek és sokat isz-
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nak. Nem negatívumként, mert három napig teljesen közéjük tartoztam. 
Szombaton kirúgtunk a hámból Henciékkel, megünnepeltük Edina szü-
linapját, aztán tegnap újra. Nehogy elfelejtse. Nem mintha lehetne. 

Motoroztam is. Életemben először. És utoljára, egészen biztos. Mind-
ezek mellett rettenetesen hálás vagyok az égben lakónak, hogy egyál-
talán életben maradtam. A srác úgy hajtott, mint a veszett, én meg úgy 
sikoltoztam, ahogy a számon kifért. A vér kocsonyásra fagyott az ere-
imben, ami helyett egy másik állagú anyagot kellene mondanom igazság 
szerint, ami a csípő környékén tartózkodik általában, csak a kiskorú ol-
vasók miatt kénytelen vagyok rébuszokban beszélni. 

Nem mertem nagyon ütni a hátát. Féltem, hogy véletlenül halálra ve-
rem, akkor ki vezeti a motort? Biztos pusztulás. Nálunk Názár a nagy 
motorrajongó, nem én. Én a kukac vagyok. A gyáva kukac. Muszáj min-
dent kipróbálnom, nehogy valamiből kimaradjak, mert megesz a fene. 

Összegezve a hétvége eredményeit: rájöttem, hogy a vakmerőségem 
határait nincs mit feszegetni, mivel a fentebb említett dologgal egyál-
talán nem rendelkezem; a véremben még sokáig kimutatható lesz egy 
izmos alkoholszint; dagadtra táncoltam a bokáimat és tegnap elszívtam 
egy cigit. Azt hiszem, kezdek zülleni. Edina, Isten éltessen! 
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EGY UTAM HAZA

A nylonharisnya meg én esküdt ellenségek vagyunk már ősidők óta. Va-
lahogy mindig lecsúszik a térdemig, hiába húzom fel tüdőig, ha tehet-
ném, még spárgával körbe is csomóznám a derekam körül, de a ruhám 
alól kidudorodó vastag sáv érdeklődő kérdésekre adhatna okot.

Csak hát vannak olyan alkalmak, ahol az embernek viszonylag kul-
turált külsővel kell megjelenni és ennek jobbára követelménye szokott 
lenni a harisnya, ami fedi a jeti lábait, ha reggel lusta volt felkelni egy 
félórával hamarabb, hogy bizonyos gyomlálási hadműveleteket elvégez-
zen idejében, helyette tovább aludt egy kicsit. Na, ilyenkor nagyon jól 
jön az a rohadt harisnya.

Viszont egy konferencia közepén mégsem kezdhetek el a szoknyám 
alatt kotorászni, és azt sem várhatom el, hogy a közönség addig tapinta-
tosan másfelé nézzen, míg én harisnyát igazítok. Vagyis elvárhatnám, de 
nagy valószínűséggel az lenne az utolsó elvárásom szakmai berkekben, 
és a doktori programból is úgy repülnék, hogy a lábam se érné a földet.

Ezért Názárom szabadalmaztatott egy nagyon egyszerű módszert, 
amivel elkerülhető, hogy az embernek tízpercenként olyan arca legyen 
mint akinek szorulása van, illetve egész este úgy járjon, mint aki nemrég 
esett át egy végbéltükrözésen és még friss az élmény. A módszer a kö-
vetkező: bugyi alulra, rá a harisnya. Eddig ismeri minden földi halandó, 
Názár trükkje most következik, ő még egy extra bugyit húz a harisnyára, 
a biztonság kedvéért, ami prímán be is válik. Megtartja a harisnyát és 
az ember egész este olyan magabiztos lehet, amilyen csak akar, és ha 
egy katonai attaséval cseveg, az illető nyugodtan hiheti azt, hogy azért 
mosolyog, mert valami nagyon szellemeset mondott, és nem azért, mert 
eszébe jutott, hogy egy hónapra elegendő bugyi van rajta.

A fenti tanácsokkal felszerelkezve magabiztosan készültem a közel-
múltban egy konferenciára, reggel indulófélben voltam épp, mert szokás 
szerint időszűkében kezdek el mozgolódni mindig.
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Ahogy kiléptem az ajtón, megbotlottam a kurva macskában, ami-
be igazán belecsaphatott volna már régen az istennyila, és ugyanazzal 
a lendülettel elegánsan át is estem rajta. Míg kisöpörtem szememből a 
homokot, a macska, mint aki jól végezte dolgát, púposra görbített háttal 
nyújtózott egyet, majd lustán, komótosan elsétált a haragom elől, amit 
egyébként nagyon bölcsen cselekedett, mert ha rajtam múlik, akkor már 
csak egy marék bajusz, meg néhány szőrszál maradt volna mostanra 
belőle, nekem meg lenne a rovásomon egy frissiben elkövetett brutális 
macskagyilkosság.

Ilyen ómenek után sose számítok semmi jóra, úgyhogy azt a napot 
hagyjuk is. A visszautamról tennék még említést pár röpke mondatban.

A vonat mosdójában öltözök át, zakatol a vonat, dülöngélek jobbra-
balra, fél lábam még a nadrágban, másikkal már a levegőben kalimpálok, 
igyekszem nem hozzáérni semmihez, és közben átkozom magam, hogy 
miért vagyok ennyire szerencsétlen, miért baj, ha átizzadt egy kicsit a 
pólóm, majd megszáradt volna, a többi utasnak is melege van, senki nem 
cirkuszol, mindig csak én. Én primadonna vagyok, izzadt pólóban nem 
maradok, átöltözök, vérszemet kapok, egy füst alatt már a farmert is 
lecserélem kisnadrágra. Épp most döccent egy nagyot a vonat, a pucér 
fenekem nekicsattan a fülke falának, de legalább a lábam nem ért le a 
földre, ahol ki tudja milyen eredetű víz (remélem, élet nélkül) csillog.

Itt már átkozom a makacs eszemet, hogy nekem sose jó, ami másnak, 
én mindig okosabb vagyok, míg egyszer úgy pórul nem járok, hogy míg 
élek, megemlegetem, és hogy annyi ész se szorult a fejembe, hogy akkor 
menjek öltözni, mikor áll a vonat.

Diadalmasan rikkantok egyet, levettem a nadrágot, nem értem hozzá 
semmihez, már csak felrántom a rövidnadrágot, pikkpakk átveszem a 
pólót és úgy elpucolok innen, mintha sose lettem volna. A póló beleakadt 
a nagy loboncos hajamba, míg egyszer hirtelen felindulásból széles vá-
lasztékot nem borotválok a közepére.

Vakon botorkálok a tizenhét centi átmérőjű fülkében ahol oxigén-
molekula csak elvétve található, és ugyan miért ne akkor kezdene el na-
gyokat döccenni megint a vonat, mikor a fejem a pólóban van, a felső 
végtagjaim meg furcsán kicsavarodva? A legalkalmasabb pillanat.

Nagy lendülettel végre kiszabadulok, ha három kezem lenne, büsz-
kén megveregetném a vállam, milyen ügyes vagyok, nem hiába a főis-
kola legkreatívabb diákja, kevés ilyen értékes ember él a földön, dics-
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himnuszt zengek magamról, nagyszerűségemtől meghatódom, szinte a 
szemem is könnybe lábad.

Elvakultságomban és eltelve nagyszerűségemtől a póló valahogy ki-
csúszott a kezemből és pont a WC-ülőkére esett...

Megsemmisülten, lesújtva álltam fölötte és ha lett volna harmadik 
kezem, olyat vertem volna a pofámra, hogy egész biztosan emlegetném 
még vénasszonykoromban is. Mert nem igaz, hogy ekkora ökör vagyok, 
ilyen a világon nincsen még egy. Külön karámba zárva kéne szállítani 
a vonat után kötve, nem pedig ülőhelyet biztosítani számomra ott, ahol 
a többi normális ember ül. Hát teljesen idióta vagyok? Ilyen emberek 
kaphatnak doktori ösztöndíjat? Hát milyen világban élünk? 

Megrendülten álltam a póló fölött, mert ugye arról szó sem lehet, 
hogy kivegyem onnan, és más szardarabkáit lefricskázva később tovább 
viseljem. A tanulópénzt mindenki megfi zeti egyszer, de az olyan őstul-
kok mint én, egész életükben fi zetik a bolondok adóját.

A meggyilkolt póló teteme fölött megfogadtam, soha többet nem öl-
tözöm vonaton, akkor se, ha olyan meleg lesz, hogy a Háj leolvad rólam, 
és már csak As Csilla maradok, mert annyi ruhám nincs, hogy a WC-be 
dobáljam őket.
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MEGVÉNÜLTEM

Az idővel mindösszesen annyi a problémám, hogy azok  közé a kevés 
dolgok közé tartozik, amik fölött nincs hatalmam. Egy hétévessel elbá-
nok, még egy Názárral is, de az idő nekem is sok. 

Egy bölcs ember mondta valamikor, hogy amin nem tudsz változ-
tatni, azt fogadd el, mert az idegeskedéstől szaporodnak a ráncok, és az 
egyéb, öregedésre utaló jelek. Sajnos, kénytelen vagyok megfogadni ezt 
az intelmet, mert most már az idő is ellenem dolgozik. 

A nevezetes eseményre való tekintettel – ahogy a félkegyelmű 
barátosném fogalmazott – csaptunk egy halotti tort.  Nem értette, mi-
ért fordult szinte azonnal vérbe a szemem. Na mindegy, megkezdtük az 
előkészületeket a toromra. Zártkörű volt, csak Henci meg Edina kapott 
meghívót, és mert ezt a bomlott elméjű Názárt nem tudtam hová tenni, 
lévén, hogy ő bérli a másik ágyat a szobámban, ő is ott volt. Ő emelte a 
jelenlétével a halotti hangulatot. Semmi extra program, elénekeltek ne-
kem pár zsoltárt, Edina még a Himnuszba is belekezdett, és csak azért 
nem fejezte be, mert a második sor után elaludt. 

Na jó, nem is így volt. Kezdem az elején. 
A barátosném csillogó szemekkel segédkezett a franciasalátában, 

amit én baljós vastagbélremegéssel toleráltam, de annyira lelkes volt, 
hogy elnéztem neki. Mikor már a második tányért csorbította ki, ak-
kor észrevétlenül kezdtem adagolni a műanyag tányérokat. Igazság sze-
rint, azt sem bántam volna, ha a fazékból eszünk, sokba fájt nekem ez 
a segédkezés, az a szomorú helyzet. Még a darabolásnál, furcsállottam, 
hogy alig gyarapszik a tojás a tányérban, viszont a héja egyre több. Kér-
dőn néztem Názárra, ki ette meg a tojást? Aszongya, ő nem látta, mert 
háttal állt és az arca nem látszott. Na, kicsit hiteltelen volt ez nekem, 
mert a szája sarkában ott fi tyegett egy darab sárgája. Nem merem írni, 
hogy fehérje, mert félreérthető lenne. És hadd éljek még. 
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Na, minden viszontagság ellenére valahogy meglett a saláta, és he-
lyenként még tyúktermék is volt benne, nem a szarra gondolok. Utána 
gyorsan kitakarodtunk az állomásra Henciék elé, mert a világvégéről 
(Szlatina) naponta egyszer jár vonat, és olyan lassan jön, hogy csak 
éccaka ér ide. Előtte még kisepertem egy fél krumplit ennek a padli-
zsánhajúnak a szempillái közül; aszongya, hagymapucolás közben ke-
rült oda. Csak én nem látom az összefüggést? 

Sötétben bandukoltunk ki az állomásra, mert Ukrajnában nem divat a 
közvilágítás. Még mindig a csernobili sugárzásból táplálkozunk. Názár 
természetesen belelépett valamibe, aminek a szaga végigkísért minket, 
és egész úton azzal gyanúsított, hogy én voltam. Mármint a forrás. A 
cipőt kidobtuk. Názár még nem tudja. Henciék nagyon boldogok voltak, 
hogy újra körülölelte őket a tündöklő egyéniségem. Igaz, a szájukból ez 
úgy hangzott, hogy Csilla, be nem áll a pofád. Ugyebár, a messziről jött 
ember azt mond, amit nem szégyell. A szlatinai meg végképp. 

Miután bepakoltuk Hencit meg Edinát a szobába, Názár bölcsen 
megjegyezte: annyi hely sincs, hogy köpni lehessen. Volt. Én tudtam. 
Egy röpke kézitusa után megkezdtük hivatalosan a tort. Nyitányként 
Názár összetört egy tálat. A levest már nem tudtam megmenteni belőle. 
Nem mondom, hogy sajnos, mert borzasztó íze volt. A barátosném főzte. 
Talán, ha szépen megkérem, legközelebb nem fog telefonálni közben. 
Nem, ez így nem helyes. Talán, ha szépen megkérem, legközelebb nem 
fog akarni főzni. Szépen kérésből ász vagyok. Többet a konyha felé se 
fog szagolni.

Dobtunk a kutyának, ami azt jelenti, hogy ettünk. Ki így, ki úgy. Ki 
leöntötte a nadrágját, kit meg Názárnak hívnak. Utána jött az érdemi 
rész. Emeltünk egy kicsit az alkoholszintünkön, a sok sörtől bódult hím 
csak úgy pislogott, mikor belibegtünk frissen, és fi atalon, és szépen, és 
Henci óriási mellekkel. A sambucáról azt kell tudni, hogy én most ittam 
először szakszerű mixer által kevert verziót. Korábban már ittunk ha-
sonlót, Budapesten, a részképzés alatt, ugyanezzel a brigáddal, de azt a 
részt fedje homály. Erről jut eszembe, Henci: Ella üzeni, hogy adós vagy 
két pohárral. Azokért cserébe, amiket a sambuca oltárán áldoztunk fel. 

Két kör több volt, mint elég. Érdekes érzés, talán ahhoz áll a leg-
közelebb, mikor az ember légcsövén folyékony ólmot öntenek le. A 
barátosnémé nagyon forró lehetett, mert sziszegve és lógó nyelvvel tá-
vozott. A kávészemeket a tetején nagyon élveztem, még reggel is talál-
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tam néhány darabkát a szájüregemben. Hazafelé menet egy kicsit csuk-
lottam, olyan két kilométernyit. Pár vodka-narancs is lecsúszott, nem 
számolta senki, csak az üvegekből ítéltem meg reggel, hogy elég jó volt 
a parti. Akarom mondani a tor. A barátosném elég sokat kérdezősködött 
az előző esti eseményekkel kapcsolatban, itt-ott kiesett pár óra. Főleg az 
a rész, hogy vonszoltuk be a szobába, és miért nézett a portásnéni fur-
csán. Nekem kellett volna matt részegnek lennem, elvégre is én vagyok 
teljesen nagykorú a világ összes államában. Mostantól vigyáznom kell 
magamra, mert büntethető lettem. 

Mennem kell aludni, hogy a bőröm hamvasságát még sokáig meg-
őrizzem és a tekintetem még tovább csillogó maradjon. Egyszer eljön 
az idő, amikor már nem lesz pénzem drogokra. Meg kell tanulnom más 
praktikákhoz folyamodni. 

U. I.: A fenti események valóságosak és megtörténtek. A fejemben. 
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EGY BARÁTSÁG MARGÓJÁRA

Azt mondják, madarat tolláról, embert a kézfogásáról ismerni meg a leg-
jobban. Meg arról, hogy ad-e kölcsön. Az eredeti fordítás nem teljesen 
így hangzik, de ez jelen esetben teljesen lényegtelen.

Az első dolog, hogy bármikor számíthatok rá. Mindegy, nappal van 
vagy éjszaka, épp zuhanyozik, vagy alszik, uborkapakolás van az arcán 
vagy sminkel. Habár a sminkelésnél vigyázni kell, mert olyankor ha-
rapni is szokott, ha túl közel megyek, meg nagyokat rúgni, úgyhogy ezt 
visszavonom. A többi érvényes.

Nagyszerű humorérzékkel rendelkezik. Elég elmondani háromszor a 
viccet, és már rögtön érti. Ritka az ilyen ember.

Minden megvan benne, ami belőlem teljességgel hiányzik. Szorgal-
mas, megfontolt, és tud spórolni. Ezt irigylem a legjobban, mert nekem 
sajnos fogalmam sincs, hogyan kell.

Ebből kifolyólag, következő életében egészen biztosan szappan lesz 
belőle. Már csak azt kell eldönteni, hogy folyékony szappan, mosószap-
pan, illatos szappan, babaszappan, férfi szappan, ajándékszappan, vagy 
esetleg háziszappan. A lehetőségek tárháza olyan bő.

Az erős barátságok alapja a jó kompromisszumkészség. Fontos, hogy 
ebből sok legyen mindkét félnek. Nálunk Ivettának jutott az összes, az 
én részem is. Kisemmizve érzem magam.

Ez az elmebaj előtti utolsó stádium. A téboly már ott ül a szemünk-
ben, de még lappang. Vagyis csak az Ivettáéban, mert én nem szeretem, 
ha a szememen ülnek. Ivetta szelídebb, ő hagyja.

Rengeteg heppje van, amiken órákig bírok röhögni. Például imádja 
elvakarni a szúnyogcsípéseit. Van ezzel más is így, de ez sokkal ösz-
szetettebb folyamat, mint amilyennek elsőre tűnik. A részleteket talán 
inkább fedje a feledés jótékony homálya.

És nekem ezzel az emberrel kell osztoznom a kollégiumi szobán. Éb-
redés után első dolga terepszemlét tartani a sovány lábszárain, ha talál 
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néhány piros pöttyöt, akkor elégedetten felsóhajt. Ezután következik csak 
az említésre méltó rész. Megpiszkálja a pöttyöket, aztán vár egy kicsit, 
majd mikor elkezdenek viszketni, élvezettel képes vakarózni órákon át.

Szeretek náluk nyaralni, mert kedvelnek a szülei. Amit nem igazán 
értek, hiszen a barátaimat általában eltiltani szokták a társaságomtól. 
Ivetta szülei meg vannak győződve arról, hogy a lányuk csak jót tanul-
hat tőlem. Meghagytam őket ebben a tévhitben.

A legutóbb náluk töltött hétvégén az anyukája ezüst étkészlettel terí-
tett, aminek következményeként rögtön a zsebeim mélységét vizslattam, 
melyikbe férne belőlük néhány, ínségesebb időkre gondolva.

A félkegyelmű másik felem ezzel tökéletesen tisztában volt, és ár-
gus szemekkel fi gyelt egész délután. Az esetek többségében egy rugóra 
jár az agyunk, de ez nem azt jelenti, hogy egyformán intelligensek va-
gyunk, hanem sokkal inkább azt, hogy ugyanolyan defektes, mint én.

Mikor búcsúzásra került a sor, így köszönt el tőlem: „Megszámoltam 
a kanalakat, a kend szerencséjére megvan az összes. Isten áldja kendet.”

Furcsa kapcsolatban áll az önbecsülésével, többnyire ő marad alul. 
Érdekes. Már csak azért is, mert ebből a csatából mindig győztesként 
kerülök ki. 

Állítása szerint óriási füleket kapott a teremtésnél, pedig teljesen át-
lagos fülei vannak; legyezni éppen lehet velük, de ez inkább előny a 
nagy kánikulában.

Óriási forróságban nagyon hasznosnak bizonyulnak, és mikor eszik, 
olyan szépen lobognak. Öröm nézni.

Kár, hogy gyerekkorunkban még nem ismertük egymást, biztosan 
nagyobb befolyással lehettem volna az életére, bár ezért most cipelnem 
kéne a szülei átkát.

Van egy szoknyája, amit nagyon nem szeretek, mert úgy néz ki ben-
ne, mint egy hittérítő, és amikor felveszi, mindig tisztelendő anyámnak 
szólítom. Marha vicces. Szerinte egyáltalán nem, de hát nem érthetünk 
mindenben egyet.

A nevetés jó dolog, az ember boldogabb lesz tőle. Könnyebb, ha van 
kivel nevetni. Ha az ember magában nevet, az sokatmondó tény az elme-
gyógyintézeti munkatársak számára.

Igen, ő a barátnőm, olyanokat tud nyelni, mint egy ágyúlövés, fél a 
gilisztáktól, undorodik a hajszálaktól, macskabolond, szereti a nyelvtant 
és megeszi, amit főzök.
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Az öreg néniket illedelmesen átkíséri az út másik oldalára, (nem csak 
félig!), társaságban nem káromkodik, mindig nőiesen viselkedik, (példát 
vehetnék róla, igen), pontosan kiszámolja, mennyi pénzre van szüksége, 
mindig van a zsebében egy tartalék zsíros kenyér, és határtalan türelem-
mel viseltetik a félkegyelmű barátnője iránt. Hát élet ez?

Sok dologban nem hiszek, sok mindent megkérdőjelezek, de azt hi-
szem, barátok nélkül az embernek minden sokkal nehezebb. Ha nincs 
kinek panaszkodni,  nincs kivel örülni, az ember magányos lesz. És a 
magány nem jó dolog. A magány nagyon rossz dolog.

Olyan barátnő ez, akit ha az éjszaka közepén felhívnék azzal, hogy 
megöltem egy embert, csak annyit kérdezne: Ásót vigyek?
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NÁZÁROM SZÍNRE LÉP

Valentin-napra egy nagyon szép fülbevalót kaptam, amit azóta is nagy 
becsben tartok, nehogy baja essen. A fülem helyett a fi ókban tartom, 
szépen becsomagolva. Április eleje lévén, megembereltem magam, még-
is csak szégyen, hogy nem vagyok képes elmenni és lövetni két lyukat 
a fülembe.

Názár is heccelt már, hogy nem fáj az egyáltalán, de amikor bele-
csíptem a fülébe, könnybe lábadt a szeme, csak gyorsan elfordult. Jó 
nagyot tudok csípni. Ez az egyik érvem, a másik egy pötikét vizuálisabb. 
Láttam egy félév körüli kis krapekot, amikor átlőtték a fülét. Úgy böm-
bölt, hogy összefacsarodott a termetes aortapumpám. Biztosan a vér is 
csöpögött a fülcimpájából, szép konszolidáltan a vállára, de nem mertem 
odanézni, mert azzal voltam elfoglalva, hogy csendben és feltűnésmen-
tesen a könnyeimet nyeldessem visszafelé.

Ha nekem egyszer utódom lesz – márpedig egyszer át kell adnom 
valakinek a Világ Ura pozíciót –, megvárom, míg magától megbolondul, 
én biztos nem fogok lyukat fúratni a fülébe.

Önként és dalolva (ez túlzás), reszkető bokákkal (ez nem), mentem 
a halálba. Sajnos, Názárom nélkül, teljesen egyedül (!), mert a betegség 
meg én levertük a lábáról. Delíriumközeli állapotában nem engedhette 
meg magának, hogy elhagyja az ágy területét, ahová egy jó erős ma-
dzaggal is odakötöztem, csak a biztonság kedvéért.

Az a kedves kozmetikuslány hiába biztatott, hogy ne félj marha, csak 
egy pillanat az egész, meg sem érzed, azért én csak izzadtam tovább, 
becsülettel. Hát tényleg nem fájt annyira, mint ahogy vártam, na, elis-
merem. Csak egy kattanást hallottam, és már a felével meg is voltunk. 
A szemem se rebbent, úgyhogy nagyon büszke voltam magamra. El is 
határoztam ott helyben, hogy nyomtatok magamnak egy elismerő okle-
velet, hogy az utókor számára maradandó nyoma legyen annak, milyen 
hősiesen helyt álltam önkéntes csonkításomnak napján.
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Később párszor elfelejtkeztem arról, hogy két nyílt seb van a fülem-
ben, de rögtön eszembe jutott, mikor óvatlanul vettem le a pólómat. Ó, 
de még mennyire eszembe jutott. Pár keresetlen szót el is mormoltam 
hirtelenjében. Halkan, mert Názár épp aludt és ébren sokkal elviselhetet-
lenebb, mint alvás közben, főleg ha még beteg is mellé, úgyhogy nagyon 
őriztem eme kincset érő állapotot.

Sajnos, a betegsége miatt lemaradt egy jó kis lazítós estéről, ahová 
mindenki puccosan jött.  Akadt, aki nem találta el a megfelelő öltözéket 
és az ebédlő függönyébe burkolózva jelent meg. (Ezt csak a te kedvedért, 
Hencike!) Hála az égnek, az embernek vannak olyan barátai, akikért a 
fél karját odaadná, akik erre maguktól felhívják a fi gyelmemet és rö-
högve biztosítanak arról, hogy ötvenezerszer szebb vagyok, mint ez a 
bizonyos függönyös. Nyilvánvaló, hogy bámulta a ruhámat és belül zo-
kogott. Ilyenkor úgy érzem, mintha hájjal kenegetnének. Még egy mag-
vas gondolat: guba gubához, suba meg subához.

Ezen a bizonyos bálon a barátosném színésznőként debütált, nagyot 
alakított, magas láza ellenére. Igaz, hogy pötikét megbámulták az em-
berek, mikor bevonultunk a terembe. Érezhették, hogy itt valami külön-
leges fog történni. Habár ezt a ruházatából senki meg nem jósolja előre, 
az egészen biztos.

Az úgy volt, kérem alássan, hogy elöl vonultunk mi, az Ember meg 
én. Én csak vonaglottam, mert a magas sarkú már akkor törte a lábam, 
de ne vonatkoztassunk el a lényegtől. Mögöttünk meg a barátosném pár-
ja – az anonimitás kedvéért nevezzük csak Ivánnak, otthon már úgyis 
így tartják számon –, szóval mögöttünk Iván jött öltönyben, mellette 
Názár a kezét fogva, két copfban, piros garbóban, aminek a nyaka rosz-
szul volt letűrve, fekete alapon sárga kockás rakott szoknyában, alatta 
piros harisnya és fekete csizma.

Az előttünk ülő néhány sor majdnem egyöntetűen fordult hátra, hogy 
ciccegve, mosollyal a szájuk sarkában megbámulják barátosnémet, majd 
megnyugodva forduljanak előre, hogy mégsem volt olyan rossz választás 
az ebédlő függönye.

Háddepedig az volt. Pfuj!
Szolidaritást vállaltam kedvenc barátosnémmel a hiányosságok te-

rén, mert nem hiszem, hogy volt a bálon még egy ember, akinek a bal 
lábán csak három köröm volt kifestve. Pont az a három, ami kilátszott 
elől a magas sarkúból. A brant az ilyen lyukas cipőbe! Siettünk nagyon, 
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ez szóljon mentségemre. Egyébként sem elég két és fél órával hamarabb 
elkezdeni készülődni, ez bizonyított tény, de mindig úgy alakul, hogy 
bele kell férni negyvenhét percbe. Ez a negyvenhét perc csak arra elég, 
hogy az ember fehérneműt válasszon a hihetetlenül szűk ruhája alá, de 
olyat ami nem látszik át, nem emeli ki a zsírpárnákat a csípőm környé-
kén, szóval sok a kritérium. A vége az, hogy a tizenhétmillió különbö-
ző árnyalatú fehérnemű közül egy sem felel meg az elvárásoknak. Még 
ilyet! Hát csoda, hogy kevés az a negyvenhét perc?

Názár barátosném óriási tapsot kapott, amit meg is érdemelt, én meg 
gúnyosan ciccegtem az előttünk ülő sorokra. Hencivel megvetően pil-
logtunk rájuk. Semmi szépet nem kívántunk nekik egyáltalán. Remél-
jük, megkapják. Főleg a függönyös. 
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AMIT A BIZOTTSÁGI VIZSGÁRÓL 
TUDNI KŐ’

Hol is kezdjem? Legjobb lenne az elején. Ha tudnám, hol az eleje...
A bizottsági vizsgát a felsőoktatásban részt vevő diákok ismerik. Azt 

jelenti, hogy a szerencsétlen, aki részt vesz rajta, nem volt képes meg-
tanulni az adott anyagot a vizsgára, de még a pótvizsgára sem. Ezért 
szükségeltetik a harmadik, egyben utolsó lehetőség (mielőtt aszondanák 
neki, hogy takarodjon vissza az ólba), a bizottsági vizsga, amihez kér-
vényt kell írni és ahol rengeteg ember benn van, pislog a gülü szemével 
rád, aki most se tudsz egyáltalán semmit. 

Annyira kellemes és vidám dolog, hogy az embernek leizzad a háta, 
de olyan abnormális szinten, koordinációs zavarai lesznek, ami annyit 
tesz hogy a lába olyan, mint egy idült alkoholistáé. A beszédközpontja 
jelentős mértékben sérül, vagyis dadogni kezd és összefüggéstelenül be-
szélni, (ez jellemző egy másik ismerősömre is, és csak azért nézzük el 
neki, mert annyira kék a szeme), valamint a tudása úgy elillan a fejéből, 
ahogy az a nagykönyvben írva van.

Felmerül a kérdés, miért tulajdonítunk ennek ekkora jelentősé-
get? Nehezemre esik kimondani, főleg így diploma előtt, de én is be-
gyűjtöttem egyet. Na, csak kimondtam. Rettenetesen büszke vagyok 
magamra. Ez azért teljesítmény. Örültem neki cefetül, mondtam is a 
barátosnémnek, hogy nyugodtan köpjön rám, amikor csak kedve tartja 
és alkoholos fi lccel teljes lelki nyugalommal ráírhatja a homlokomra, 
hogy hülye vagyok, üssetek! Megérdemlem. 

Mikor vizsga előtt a fent említett egyed osztja az észt a többi vizs-
gázónak, akik alázatosan isszák minden lélegzetvételét, és ő maga meg 
alulmarad, bocsássa meg a világ, erre nehezen találok szavakat. Illetve 
találok, de mivel a vizsgaidőszak véget ért, a káromkodási licencemet 
bevonták. Többen is. Úgyhogy csak magamban. 
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Azért igazságtalanság egy kicsit, háddenem? Ki tehet arról, hogy hü-
lye vagyok? Mindjárt mást fogok hibáztatni érte. Legszívesebben egy 
testrészt neveznék néven, ami erős összeköttetésben áll egy négylábú 
állattal, ami nyihog, és a nyihogó állat (ami úgy tudja elvenni a kocka-
cukrot a kezemből, hogy közben hideg futkos a hátamon), ezt a testrészét 
nemzésre használja. Aki ebből se találja ki, az meg is érdemli.

Egyébként, akinek ilyen görbe lábai vannak, mint nekem, hogy 
az egyik iksz, a másikat meg kiolvasni is alig lehet, az ne akarjon 
néptáncolni, hanem örüljön, hogy járni megtanult. Amíg a többiek köve-
tik az adott tánclépést, ami jobb-jobb, bal-bal, dobbantás; ám amit én ki 
tudok hozni magamból: jobbra csúszok, amikor a többiek balra, persze, 
miért is mennék egy irányba velük? Balra fi gyelek, hogy ne lépjek rá a 
partneremre és sűrűn szabadkozom, amikor mégis rálépek. Szabályos 
időközönként letörölgetem nyálamat a ruhámról, mert mindenre egy-
szerre odafi gyelni nem tudok.

A legmegalázóbb, amikor a másik körrel párhuzamosan kerülünk, és 
panaszkodom Názárnak, hogy a hétszázötvenhatmilliárd tánclépésből 
nekem még egyszer sem sikerült úgy lépni, mint a többieknek, akkor az 
elnök asszony lazán átszól a másik sorból, hogy nem nehéz, a jobb lábát 
rakja előre, a másikat meg szép lassan utána. Szánakozó tekintetéből 
ítélve arra gondolhatott, hogy egy ilyen nyáladzó borjú, aki összetapos 
mindenkit maga körül és a lába olyan bot, hogy ütni lehet vele –  mire 
fogja használni a diplomáit? Poháralátétnek? 
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HOGYAN FORDULJUNK 
KI MAGUNKBÓL?

A képlet egyszerű: tanári gyakorlat. Bármennyire egyszerűen is hang-
zik, nem az. Mert minden órára fel kell fegyverkezni, hogy az ember ne 
menjen teljesen védtelenül az oroszlán barlangjába. A leendő tanárok 
fegyvere (fejrázás, és motyogás: sose leszek tanár), általában óravázlat 
és jelentős mennyiségű, fejben tartott tudás. 

Jó hír, hogy ebből nekem csak az egyik hiányzik. A rossz, hogy ez 
a jelentős mértékű tudás. A hevenyészett óravázlat megvan, mert még 
élénken él a fejemben a tavalyi gyakorlat emléke, amikor is vért izzadva 
szerkesztettem meg az óravázlataimat. Utólag. Az órákra csak cetlikkel 
mentem, nehogy valamit úgy csináljak, mint a többiek. 

A kölkök az iskolában rettenetesen rosszak. Még túl kell élnem há-
rom hetet közöttük. Egyet-kettőt megcsonkítok, a többi majd példát vesz 
róluk. Csak tudnám, hogy miért rángatózik a szemem mellett ez a kis 
ideg állandóan.
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ZÁPTOJÁS, AVAGY ÚJRA ITTHON

A vizsgaidőszak hivatalosan véget ért. Kicsit még élvezem ezt az eufóri-
kus állapotot. Utána kedden újra bemegyek vizsgázni. Még egy utolsót. 
De tényleg utolsót. A nagy szabadság örömére kiköltöztem a koliból. 
Málhás ló módjára, még szépen fogalmaztam. Nagyon szépen. Az ukrán 
vonatok állapotának részletezésétől most eltekintek.

A húgom úgy köszöntött a kapuban, hogy egyetlen röpke mozdulat-
tal, lendületből ráugrott nyolc lábujjamra, valamint belekapaszkodott a 
szatyorba, amit a kezemben hoztam már az állomástól, és a füle már 
totál bevágott a bőrömbe. Ettől a kapaszkodástól a fül leszakadt, a tasak 
nagyot puffant és az ujjaim diszkréten belepotyogtak. Vérprofi .

Még ki se pakoltam, de a macska már belebújt a bőröndömbe. Csak 
az egyik tappancsa látszott. Ahelyett, hogy megszorítottam volna, csak 
megsimogattam a puha kis talpát. 

A húgommal lementünk a kertbe megnézni, van-e még szamóca, il-
letve hogy a barack jó-e már. Még nem volt jó. A biztonság kedvéért me-
gettünk egyet zölden. A szomszéd kertjéből trágyaszagot hozott a szél, 
mondom a húgomnak, szarszag van. Aszongya, az mi?

Kicsit meghökkentem a gyermek lelki tisztasága láttán, de eszembe 
jutott, hogy még pár napig – mielőtt elindulnánk Názárommal a nagy-
világba –, itthon leszek, tanítok egy-két új dolgot. Miközben ezeken 
méláztam, a húgom egyszer csak elkezdett szaladni ész nélkül, közben 
hátrakiáltott, hogy aki másodikként ér a kert végére, az a záptojás!

Na mondom, mégsem olyan ártatlan ez a gyerek. Egy kis vihogás 
után megérdeklődtem, hogy ez meg mi? Apáék rögtön rám kenték, hogy 
a gyerek tőlem tanulta ezt a hülyeséget, de szerencsére a gyerek emlé-
kezett, hogy NEM tőlem, hanem az iskolában tanulta. Nagyon helyes. 
Mennem kell záptojást játszani, de most nem hagyom nyerni...
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EGÉSZSÉGEDRE, KISUNOKÁM!

Nagymama az ideális nagyi. Pont olyan, amilyennek az ember elképzel 
egy nagymamát. Ősz kontyával, értelmes, csillogó tekintetével mintha 
egy meséskönyvből lépett volna elő. Idős kora ellenére szellemileg telje-
sen friss, hála Istennek. 

Könnyen megszeret bárkit, de úgy kell enni nála, mint a karikacsa-
pás! Enni kell. De mindig. 

A reggelit úgy hozza be, hogy egyetek gyerekek, mindjárt kész az 
ebéd. Ott ül, és árgus szemekkel fi gyel, amíg el nem tűnt az utolsó falat is. 

Egyetlen módon lehet nála túlélni: ha az ember úgy eszik, mintha 
most szabadult volna valamelyik fegyintézetből. Ez egyáltalán nem tesz 
jót az egészségnek, de mit számít egy kis gyomorfekély, mikor az ember 
látja nagymamát megnyugodva hátradőlni a karosszékében. 

Mikor már megettünk minden létező ennivalót, és azt hinnénk, hogy 
végre egy kicsit nyugodtan emészthetünk, akkor jön az újabb megpróbál-
tatás: nagyi csörtet befelé egy óriási tál rántott csirkecombbal, az aláfestő 
szöveg a következő: most sütöttem, meg kell enni, nehogy megromoljon!

Kétségbeesetten pislogunk, de szólni nem lehet egy szót sem, mert 
akkor nem fogunk bírni eleget enni ahhoz, hogy megbocsásson. Egyéb 
megoldás nem lévén, némán ülünk és eszünk, majd hónapok múlva cso-
dálkozunk, a szekrényben, lepedők közt talált csirkecombokon. Nahát!

Kis idő múltán, amikor az embert a rosszullét kerülgeti, és az utol-
só falatot már nem meri lefelé nyelni, mert teljesen biztos benne, hogy 
azonnal visszajön, akkor nagyi csípőre tett kézzel harciasan körbenéz, 
hogy most már bírjátok ki ebédig valahogy. 

Aztán rám téved a tekintete, aggodalmasan felsóhajt: fi am, te olyan 
sovány vagy – nem ennél még valamit? 

Néha eltöprengek: az egyél fi am, mert csúnya, aki sovány közmondás 
vajon nem tőle származik? Egyáltalán nem lennék meglepve. 
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Nagyapa gyomorbeteg, nem lehet neki összevissza enni, igazából 
semmifélét nem lehet neki enni, aminek egy csepp íze is van. Ezért 
mindazt, amit nagymama ötven év alatt nagyapának főzött volna, azt 
nekünk egy ebéd alatt feltálalja. 

Nehogy valami a tányéron maradjon! Ha az ember csak négy alka-
lommal szed a levesből, akkor rögtön aggódik: fi am, beteg vagy, hogy 
olyan keveset eszel? 

Nagyinál a jó emberek két mázsa fölött kezdődnek, ő viszont alig 
súrolja a bűvös negyven kilogrammot. 

A másik dolog, amivel ajánlott vigyázni errefelé, a tüsszentés. Ha 
már semmiképpen nem lehet elfojtani, és tüsszent az ember, az még nem 
gond. Akkor kezdődik bonyolódni a történet, ha nagymama meghallja. 

Rögtön szalad a tablettáival: jaj, fi am, milyen rossz színben vagy! Mu-
tasd a nyelved. Ezt a pár gyógyszert kapd be hamar!  Vetem az ágyat, 
ilyen betegen feküdni kell, nem mész sehová. Máris bedörzsölöm a mell-
kasodat. Hol fáztál meg így? Mondtam, hogy vegyél harisnyát, de sosem 
hallgatsz a jó szóra. Örülhetsz, ha nem lesz tüdőgyulladás. A falnak be-
szélek én? Mondtam, hogy sapkát vegyél, vizes hajjal ne menj ki, vigyáz-
ni kell az egészségre, fi am, ez nem vicc.

És öt évre visszamenőleg elkezdi sorolni, hogy hányszor nem voltam 
kellően felöltözve, mikor nem volt rajtam harisnya, sapka, kilátszott a 
derekam, vizes volt a hajam, stb., stb. 

Az embert ilyenkor csak a gyors halál mentheti meg. Földi hatalom 
nem segíthet rajta. Közbeszólásnak, esetleg javításnak semmi értelme, 
meg se hallja, úgyhogy ilyenekre már nem is fecsérlem az időmet. 

Miután a lajstrom véget ért, a legjobb módszer bűnbánó arcot vágni, 
megígérni, hogy legközelebb jobban vigyázok, és szívből remélni, hogy 
még egy tüsszentést nem fog meghallani.

Aki nagyinál nem tüsszög és eszik, mint egy árvízkárosult, arra sze-
retettel emlékszik. Egyik barátomat egyszer elhoztam ebédre, azóta is 
emlegeti: milyen kellemes fi atalember! Fiam, lehetne annyi eszed, hogy 
megfogd magadnak. Ha te is így ennél, jaj, de örülnék!

Az említett fi atalember az ominózus ebédtől kezdve fél éven át csak 
pirítóst étkezett ásványvízzel, hogy valamiképp kiheverje az utóhatá-
sokat, és egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy valamikor a közel-
jövőben sikerül őt rávennem egy újabb látogatásra. Sebaj, kihívásoktól 
szép az élet. 
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Az életemben több dolgot megváltoztatnék, de nagymamát az összes 
verzióban benne hagynám. Jól van így, ahogy van, és addig van jól, amíg 
így van.

És ahogy nevetni tud, szívből, az leírhatatlan. Érzem, hogy mindig 
jobbá válik egy kicsit ez a világ, amikor nagymama kacag egy jóízűt. El 
nem cserélném semmire. Isten éltessen még sokáig, drága Nagymama!
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ZUM(BA)MBÁKNAK

A zumba edzés, mint olyan, eddig nem szerepelt a repertoáromban, de 
az első tapasztalataim pozitívak, kivéve, hogy… Ugyan miért ne lenne 
egy kivétel az én esetemben?

Háttér-információként elmondom, hogy a zumba alakformáló test-
edzés, hangos zenével, ahol az edző olyan mozdulatsorral nyúzza meg 
az embert röpke egy óra alatt, hogy a bele kilóg a végére. De megéri.

Eltekintve attól, hogy nagy megfelelési kényszeremnek köszönhető-
en igyekeztem mindent úgy csinálni, ahogy kellett, és ahol nem volt öt-
perces fáziskésésem a gyakorlatokat illetően, csináltam is. 

Az egyik mozdulatsornál úgy éreztem, mintha könnyebben menne a 
guggolás, rosszat sejtve a nadrágomra pillantok, és látom, hogy tokától-
bokáig fel van repedve baloldalt, csak néhány foszlány tartja össze leg-
felül, mert az övrészét erősebbre csinálták, pontosan az olyan esetekre, 
mint a fennforgó, ha az olyan malacok, mint én, leguggolnának benne, 
akkor ne repüljön le az egész nadrág róluk, és az emberiségnek az a ré-
sze, amely ezt látni kényszerül, ne vakuljon meg azonnal. 

Ha nem lettem volna annyira kimerült, mint aki egy villamost húzott 
el hazáig, talán sírva is fakadok, de kiégettségemben csak legyintettem 
egyet és ugráltam tovább. Aztán a következő körben a másik oldalamon 
is keletkezett egy akkora lyuk, hogy a naprendszer kisebb bolygói minden 
probléma nélkül kifértek volna rajta. Ezt azért már sokallottam, mert egy 
semmi kis bugyiban mégsem fi ceghetek végig a belvároson fényes nappal. 
Gondolnom kell a jóérzésű emberekre is, nem csak állandóan magamra. 

Úgyhogy a vége az lett, hogy fenékriszálással elindultam hazafelé, a 
táskámat elegánsan a nagyobbik lyukra szorítva, a másik oldalon lévő 
hasadásról tudomást se véve, sőt a kezemet bele is dugtam, mintha egy 
dizájnos zseb lenne, nem pedig egy hülye szakadt nadrágja, és dölyfösen 
néztem az emberekre, hogy nekik nincs ekkora zsebük. 
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Végezetül pedig egy utolsó információ, hogy miért kezdtem el sürgő-
sen edzeni meg zabálásmentesen étkezni. Úgy éreztem az utóbbi időben, 
hogy kicsit elterebélyesedtem, ami a pocakot illeti, meg hát az ember is 
segített úgy érezni, enyhe utalásokkal, mikor az ötödik rántott húst tépte 
ki a kezemből. (Hiába, hat év után már sokat megenged magának.) Szó-
val megegyeztünk, hogy letornázok pár kilót a zsírból, és ősszel elvisz 
Spanyolországba. Ez a titkom. Azóta csak akkor zabálok, mikor nem 
látja, és akkor járok edzeni, mikor látja. 
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TANÁRNAK LENNI

Tanárnak lenni feladat. Tanárnak lenni nehéz. Tanárnak lenni felelősség. 
Hogy a brant. Nem panaszkodásképp, de július, augusztus még mindig 
nem elég vonzó nekem, még mindig nem. 

Lassan kezd bennem megfogalmazódni, hogy mik a jó tanár ismér-
vei. HA NEM ÍRSZ, LESZAKÍTOM A FÜLED. Ez az egyik. Talán a 
legfontosabb. De mindenképpen hatásos. Amikor hallótávolságon belül 
elhangzik egy hasonló üvöltés, egyrészt remélem, hogy nem nekem szólt, 
másrészt igyekszem unott arcot vágni, de mindenképpen közömböset, 
hogy a lehetőségekhez mérten ne látsszon, mennyire berottyantottam 
ijedtemben. 

Esetenként ásítani is megpróbálok, csak még egy ép darabot nem 
sikerült produkálnom, remegett az állkapcsom. A diákoknál működik. 
Illetve hatásos. Lehet, hogy elátkozzák a tanárt, de körmölnek, ahogy 
illik. Ez az egy biztos. A cél szentesíti az eszközt. A cél szentesíti az 
eszközt? 

A tanári gyakorlat kiváló lehetőségeket biztosít arra, hogy az ember-
ből kitűnően képzett, hang nélküli pedagógus legyen. Bátorkodtam a 
fentebb említett üvöltős módszerrel dolgozni, kétnapi csenddel fi zettem 
érte, mert a hangszálaim az első három szó után elszakadtak. A diákjaim 
soha nem fogják megtudni, hogy mi lesz, ha nem írnak. 

A másik fő ismérve a jó tanárnak, hogy olyan nyaklevest oszt, amitől 
a gyerek nyála a padra csordul. Ezt a jellegzetes viselkedést sajnos még 
nem érkeztem a magamévá tenni. Megütni egy védtelen kölköt, hatal-
maskodni a gyengébb fölött, ez mind az én profi lomba vág, de vala-
hogy... tudja a fene. Félek, hogy elkapok valamit. 

Veszélyes terep az iskola, kérem szépen. Egy óvatlan pillanatban lan-
kadt a fi gyelmem, az egyik kölök megsimogatta a hajamat, hogy milyen 
szép. A másik odajött ölelgetni: de jó, hogy itt vagyok. Mondjuk, ez nyil-
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vánvaló, de akkor is. Gyanútlanul csámborogni sem lehet a folyosón – ki 
tudja, mit rejt a karma vagy a következő sarok?

A kilencedikeseimet szeretem. Tévedés, el lehet viselni őket. A szá-
juk nagy, mint az ólajtó és a végtelenségig pimaszok, nem tanulnak sem-
mit. A kis másodikosoknak gügyögni – sajnos – nem tudok. Ezekkel 
legalább szót értek. Többé-kevésbé. 

A kicsikre nagyon fi gyelni kell. Nehogy kiszúrja a másik szemét a 
tollal, ne verje fejbe nagyon a könyvvel, ne harapja le a padtársa fülét, 
meg ilyenek. A köpdösést le lehet törölni, az ellen nincs kifogásom, de 
a többi maradandó nyomot hagy. Ha csendben ülnek és eszik a vajas 
kenyerüket, akkor gyanakvóan pislogok rájuk, mert valószínű, hogy pár 
percen belül kitör a belemorzsáltál az ölembe ezért meghalsz-verekedés. 

Kellemes dolog tanárnak lenni. Amikor egy röpdolgozaton a nevét 
helyesen írja le, felér egy vásárlás után érzett elégedettséggel. Komo-
lyan. Vagy komolytalanul?
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IV

KÖSZÖNÖM!

Köszönöm,
– hogy nem szaladtál el, mikor megtehetted volna;
– hogy szeretettel néztél rám, mikor kifordultam önmagamból, és 

egyáltalán nem voltam szeretetreméltó.
Köszönöm,
– hogy megtanultál bizakodva nézni az elé, ami jön;
– bízni magunkban, a jövőben, Istenben.
Köszönöm,
– hogy megszeretted a családomat, és engeded, hogy én is belesimul-

jak a tiédbe;
– hogy minden nehézség ellenére engem választottál;
– hogy a jövődbe engem is beleszőttél.
Köszönöm,
– hogy nem egyedül kell szembenéznem a nehézségekkel; 
– hogy számíthatok rád, jöjjön bármi.
Mert az ember nem arra teremtetett, hogy egyedül küzdjön, mert 

egymaga elbukik...
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NAGYAPÁVAL ÉS NÉLKÜLE

1
Amikor írni akarok róla valamit – igazat, életszagút –, nehezen találom 
a szavakat. Semmitmondó általánosságok jutnak eszembe.

Pedig bölcsészdiplomám van, fogalmazni tudnom kéne.
Ülök az ágya mellett. Nézem, ahogy lüktet a nyakán egy ér. 
Még pislákoló tudatával beszélgetni próbál. Emlékei közül előkotorja 

a közös témákat: hogy van Sanyi, mikor lesz esküvő, mi újság apáékkal, 
öcsémnek megy a tanulás? 

Szorgalmasan válaszolgatok: jól vagyunk, nagyapa, az esküvő még 
odébb van, nagyapa...

Nagymama felhorkan: te mindig hülyeségeket kérdezel!
Rendületlenül folytatom: apáékkal minden rendben, az alsósoknak 

őszi szünet van, így a húgomnak is, öcsém is boldogul. 
Lassan beszélek, gondosan artikulálva, hogy értse, amit mondok. Na-

gyot hall már, mint általában a nyolcvanöt évesek. 
Enyhe zavarodottsággal tapasztalom: jellemző ingerültségem az em-

berek felé elillan, helyébe türelem költözik. Többször elismétlem ugyan-
azt, anélkül, hogy idegbajossá válnék. 

Várom, hogy reszketősen újabb mondatokat formáljon. Közelebb ha-
jolok, mert öblös, mély basszusából mára nem sok maradt. Mozdulatai 
meglassúdtak, a járása tétova, a hangja halk, reszketeg.

Kényelmetlenül feszengek a széken. Látom, milyen kicsi lett nagy-
apa. Keze erőtlenül pihen a paplanon. 

Megfogom, és érezni vélem, vére a fi atal kéz érintésére gyorsabban 
áramlik a pergamensárga, viaszos bőr alatt. 

Simogatom a kezet, amely egykor négy gyermeket ölelt, s közülük 
hármat felnevelt. Becsülettel, tisztességben.

Szeretettel nézek rá, még mosolyogni is sikerül, pedig legszívesebben 
idegösszeroppannék vagy ordítanék egy jó  nagyot, hogy könnyebb legyen. 



151

De csak ülni van erőm, remélve, hogy torkomban a gombóc hamar 
feloldódik.

A gombóc marad, szemem előtt ködfátyol, valami irtózatosan nyom-
ja a mellkasomat, nem tudok normálisan lélegezni. 

Csak ülök, és tehetetlenül nézem, ahogy az idő nagy darabokat harap 
nagyapából, míg végül elveszi egészen.

2
Nagyapa meghalt. 

Igen, igen, tudom: öreg volt, nyolcvanöt éves, és nem lehet örökké 
élni. 

Mégis nyomja a lelkem.
Mintha ő küldené odaátról, jönnek az emlékek.
...Kiskoromban sok időt töltöttünk náluk öcsémmel. Nagyapa hintát 

készített nekünk, amivel olyan magasra lehetett szállni, hogy a fejünk 
elérte a lugas tetejét. 

...Létrát ácsolt, hogy a kamra padlásán berendezhessem a főhadiszál-
lásomat. 

...Egy karácsonyeste két kisnyulat hozott a szobába, és kiszedhettük 
őket a szőnyegre. Nagymama másnap nagyon görbén nézett nagyapára.

...Mindig ketten szedtünk füvet a nyulaknak az iskolakertben. Nagy-
apa sarlót és zsákot hozott a bicikli saroglyáján. Amíg komótosan tele-
szedte a zsákot frissen vágott illatos fűvel, csigákat kerestem a bokrok 
alatt. Úgy örültem, valahányszor találtam egyet!

...Egy szenteste nagymama sétálni vitt a városba, hogy megcsodáljuk 
a nagy karácsonyfát, és míg nem vagyunk otthon, az angyalka elhozhas-
sa nekünk az ajándékokat. Esett a hó, és én kinyújtottam a nyelvemet, 
hogy a hópelyhek ráessenek. Mikor hazaértünk, nagyapa lelkendezve 
újságolta: pont most járt itt az angyalka. Megkérdeztem, milyen színű 
volt a ruhája, mire azt válaszolta: szürke. Meghökkentem. Szürkeruhás 
karácsonyi angyal? Hiszen bármilyen színű ruhája lehetne! Barbie-babát 
hozott és Mars csokit. Hatéves lehettem.

...Egyszer öcsémmel letépkedtük a zöld paradicsomot, egymást haji-
gáltuk vele. Mikor nagyapa észrevette, elszedte tőlünk az éretlen bogyó-
kat és mindkettőnket beparancsolt a házba. Egyet gyorsan szétnyomtam 
a tenyerén, utána öcsémet megelőzve iszkoltam nagymama védőszár-
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nyai alá. Nagyapa fenyítő tenyere öcsém hátát érte. Aznap nagyon elége-
dett voltam magammal. Ezt a csínyt sokszor emlegettük, kicsit az öcsém 
kárára, kicsit a gyerekkor után sóvárogva.

...Amikor édesapám kamasz volt, nagyapa egy apró szobát épített 
neki a padláson. Ágy, polc, kisasztal: ennyi volt az összes berendezése. 
És a kémény, ami félig elfoglalta az egyik falat, és ami nagy füstöt oká-
dott a szobába, valahányszor odalenn nagymama befűtött. Micsoda dia-
dallal vettem birtokba egy nyáron ezt a szobácskát, amikor kiharcoltam, 
hogy fenn alhassak! Közös szobánk volt édesapámmal, még ha időben 
később birtokoltam is.

És most...
Az újévet egy másik országban ünnepeltem. Sokat nevettem egész 

nap, miközben nagyapa itthon vért hányt, és este meghalt. 
Nem érkeztem haza idejében. Nem tudtam elköszönni tőle, nem kí-

sérhettem ki a temetőbe. 
Az év még csak most kezdődött, és nekem már nincs nagyapám. 
Selma Lagerlöf szavai jutnak eszembe: Istenem, mielőtt eljön az ara-

tás ideje, engedd megérlelődni a lelkem! 

3
Azt mondják, a sírás jó, mert a sírás tisztít, mert a sírás már az elenge-
dés része. 

Talán van benne igazság, de ha a lélek fáj, elapadnak a könnyek. Az 
ember sírna, hogy megkönnyebbüljön, csak valahogy nem sikerül. 

Nem tudok látványosan sírni. 
Magamban, némán jajgatok.
Mikor először léptem be a házba nagyapa halála után, kicsit félve 

néztem az ágyára. Azt hiszem, a tudatalattim azt súgta, még ott lesz; 
hogy nincs valóság nélküle, csak rossz álom, amelyből mindjárt feléb-
redek; hogy ismét láthatom a magasra dúcolt párnák között mosolyogni, 
vagy zsörtölődni, mert nagymama még nem adta oda a gyógyszerét; 
vagy langyos a kávé, nyitva maradt az ajtó. 

Úgy reméltem...
Ágybeli nélkül még sosem láttam az ágyát. Szívfacsaróan kopár volt. 
Szerettem volna leülni a szélére, hogy közelebb érezzem egy kicsit. 

Ostobaság, én is tudom. Nagyapa már elköltözött.
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Apa szerint jó helyre. Remélem. Hogy valójában hol van, csak az 
Isten tudja. 

Mi csak azt, hogy semmivé foszlott.
Erről a fájdalomról nehéz írni. 
Ébren fekszem az ágyamban, a plafont bámulom, és könnyeim bele-

csorognak a fülembe.
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BÚCSÚZÓ NAGYMAMA

Mióta nagyapa meghalt, látom nagymamán, hogy nem tud mit kezdeni a 
nyakába szakadt rengeteg idővel.

Komótosan gombolja a kabátját, jobb zsebébe olvasószemüveg, bal 
zsebébe zsebkendő.

Majd megcseréli a  két zseb tartalmát.
A hét napjai közül minden péntek a nagymamáé.
Péntekenként kihúzom magam a kötelezettségeim alól, és nagyma-

mázok.
Nagymamázok, amíg megtehetem.
Kitakarítok, elmosogatok, beszélgetünk.
Meghallgatom ugyanazokat a történeteket újra meg újra.
Vidám vagyok, nevetgélünk, és közben valami szorítja a mellkasomat.
Amikor elköszönök, hátranézve látom, ahogy az ablakon keresztül 

néz utánam az én madárcsontú, törékeny nagymamám és tudom, hogy 
várja a következő pénteket.

Szívfacsaró látvány végignézni, ahogy drága nagymamám egyre rit-
kábban emlékszik arra, hová tette a pénztárcáját, befi zette-e a számlá-
kat, ebédelt-e.

Rosszul vagyok attól, hogy látnom kell, ahogy fokozatosan leépül.
Nincs elviselhetetlenebb a tehetetlenségnél és attól, hogy nem tudom 

átvállalni a feladatát, nem tudok emlékezni helyette.
Szeretettel nézek az idős emberekre, mert szeretném, ha aggkorom-

ban rám is szeretettel nézne valaki.
Ilyenkor mindig azt remélem, Isten megengedi, hogy nagymama egy 

kicsit tovább éljen.
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TELEFON A FELHŐK FÖLÉ

– Halló? Mennyország? Jó napot kívánok, Hájas Csilla vagyok, Nagy-
apával szeretnék beszélni.

– ...
– Köszönöm. Várok.
– ...
– Szia, Nagyapa! Csilla vagyok! Hogy vagy? Velünk minden rend-

ben. Ne haragudj, hogy nem voltam ott a temetéseden. Lassan egy éve, 
hogy elmentél. Mindjárt megint január. Azóta sok minden történt.

Lediplomáztam, bejutottam a doktorira, úgyhogy szeptemberben 
Budapestre költöztem.

És képzeld, Nagyapa, Istit felvették a teológiára, most Debrecenben 
tanul. Emlékszel, mikor még harangozó voltál, és Isti felfutott a szószék-
re, mikor nem volt ott senki? Már akkor megmondtad, ebből a gyerekből 
pap lesz. És hogy örültél neki. Igazad volt. Tényleg pap lesz belőle. Kár, 
hogy ezt már nem érted meg.

Tudod, Nagyapa, nem olyan könnyű egyedül boldogulni a nagyvi-
lágban. De azért nem panaszkodom. Furcsa, hogy meghaltál, hogy üres 
az ágyad, és most már mindig üres marad. Csak mostanában tudtam ott 
aludni nagymamánál, mióta nem vagy. Azt hittem, furcsa lesz ott éjsza-
kázni, ahol egy szerettemből kiszállt a lélek. Aztán meglepődtem, hogy 
mennyire magától értetődő volt.

Tudod, engem hosszú ideig nem érintett a halál. Az emberek elmen-
nek, mikor letelik az idejük, és ez így van rendjén, de nem volt közöm 
hozzá sokáig. Aztán az érettségi napján meghalt Sanyi bácsi. Pedig mi-
lyen fi atal volt.  És nekem csak este mondtátok meg, mikor már levizs-
gáztam. Győry Márta szavai jutnak eszembe: nem az hal meg, aki idős, 
és nem az hal meg, aki beteg, hanem az, aki következik.
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Aztán öt év múlva meghaltál te. Nemrég döbbentem rá, hogy csak 
megnyitottátok a sort, és még előttem van sok olyan nap, amikor kopor-
só mellett állunk, és amire nem gondolok szívesen.

Még nem voltam a sírodnál, Nagyapa, ne haragudj. Nem akartam 
látni a földkupacot, amit rád hánytak, és ami alatt ott fekszel a nagyapa-
szagú öltönyödben meg a szép cipődben.

Kár, hogy meghaltál. Két nagymamám maradt. Nagyapám egy volt 
csak, az is hamar elfogyott. Nagymama idén nélküled karácsonyozik. 
De azért nem lesz egyedül. Jó gyerekeid vannak, Nagyapa, törődnek az 
anyjukkal.

A metrón gyakran látok hajlott hátú, idős embereket. Kíváncsian né-
zek az arcukba, hasonlítanak-e rád. És néha látok egy-egy arcot, ame-
lyiken észreveszem a vonásaidat. Mindig mosolygok, és a bácsik vissza-
mosolyognak rám.

Remélem, jó ott neked, ahol most vagy.
Boldog karácsonyt, Nagyapa!
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NAGYAPÁRA EMLÉKEZEM

A Halottak Napja engem mindig hidegen hagyott. Sose volt halottunk. 
Egészen két évvel ezelőttig, amikor nagyapa utolsót lélegzett. Befejezte 
földi életét és visszaadta lelkét a Teremtőnek.

Mikor eltemették, én nem voltam ott. Mert Nagyapa nem tűnt beteg-
nek, mert nem gondoltam, hogy meghal, míg nem vagyok otthon, mert 
senki sem gondolta. Azóta is bennem él, hogy lemaradtam, kihagytam 
az utolsó alkalmat, amikor találkozhattam volna vele.

Kifogásokat keresek, nem rajtam múlt, hogy így alakult és nem tud-
tam elköszönni, de azért belül, egészen belül, ahol senki sem lát, tudom, 
hogy ezt az egyet nem lehet senkire kenni.

Időnként, mikor a metrón látok egy ismerős hajlott hátat, valakinek 
az ősz feje tetejét, muszáj utána sietnem, hogy belenézzek az arcába és 
megbizonyosodjak róla, nem Nagyapa, csak egy idős öregúr. Valaki más 
nagyapja.

Néha elgondolkodom azon, milyen lenne nagymama nélkül a világ. 
Fakóbb, úgy hiszem. Édesapám nélkül szürke és boldogtalan. Az embe-
rem nélkül meg olyan sötét, hogy utánahalnék magam is.

Szeretteink lassan kikopnak életünkből, előbb a nagyszülők, szülők, 
majd elkopunk mi is. Letelik az idő, mit az Isten kimért, szertefoszlunk 
egy pillantás alatt, és száz év után senki sem emlékszik majd, kik vol-
tunk, hogy éltünk, mi hajtott előre, s mi maradt utánunk. Elmúlunk, 
mint madár lábnyoma a párkányon. Az ember nem tudja, mennyit él, 
mennyit enged az Isten.

Mint a homok, úgy pereg ki ujjaim közül az idő, s mire föleszmé-
lek, már csak néhány homokszem tapad a tenyeremhez. Ijedten cikázik 
fejemben a gondolat, hogy egyszer lejár, nekem is eltelik, amit az Isten 
részemül kimért. 

Vajon marad-e utánam olyasmi, amitől több lett kicsit ez a világ? 
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Tettem-e hozzá vagy csak elvettem? 
Honnan tudja az ember, hogy okosan használja-e az idejét? 
Honnan tudja, hogy jó helyen van-e?
Az emlékezés pókhálós ösvényén rövid hajú kisfi ú szökdécsel, s mi-

kor hátrafordul, arcából nagyapa néz vissza rám.
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FÉLELMEIM

Annyi minden van a világban, amitől félni lehet, és én félek is sok min-
dentől, például:

– hogy egy szép napon kivész a lélek belőlem;
– kegyetlen emberré válok;
– nagymama akkor hal meg, mikor nem leszek otthon, és úgy fekszik 

nagyapa mellé, hogy nem látom majd;
– a doktori programból kiteszik a szűrömet, mert kicsi vagyok oda;
– a családommal nem töltök elég időt, és a végén magamra maradok 

ebben a megkeseredett világban;
– a kurva nagy távolság miatt Názárommal eltörik valami közöttünk, 

és már nem fogjuk megtalálni a közös hangot; 
– az emberemmel a nagy hajtásban elengedjük egymás kezét, és na-

gyot zuhanok; olyan érzés lehet elveszíteni valami nagyon fontosat, mint 
amikor a támla nélküli hokedlin hátradől az ember; 

– nehezebb az élet, mint amivel képes vagyok megbirkózni;
– nem tudok úszni az árral szemben;
– egyáltalán nem tudok úszni;
– nem dönthetek a sorsom fölött;
– Isten nem áldja meg az életemet. 
Azt hiszem, ettől félek a legjobban.
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MÉG EGY ÉV

Ha visszakapnék egy évet eddigi életemből, olyan dolgokkal tölteném 
ki, amiket mindig halogattam, mert akadtak fontosabb tennivalóim is. 

Ha újra élhetnék egy évet, akkor több időt töltenék a szeretteimmel, a 
barátaimmal, a kedvesemmel.

Megtennék olyan dolgokat, amiket sose tettem, de mindig vonzottak. 
Kiugrani egy repülőből, érezni a süvítő szelet arcomon, régóta terveztem, 
de sose voltam elég bátor a megvalósításához. Így csak álom maradt.

Sokáig szerettem volna egy kis foxterriert, mert olyan bolondos, min-
dig jókedvre derít. Intelligens, mindemellett szeretnivaló kis szőrcsomó. 
Nem lett volna elég időm, hogy megfelelően gondoskodjak róla, nyo-
morgatni nem akartam, így lett még egy tétel – ha csak átmenetileg is 
– kihúzva álmaim véget nem érő listájáról.

Ha tényleg visszakapnám azt az időt, talán nem is tennék semmi na-
gyot vagy fontosat. Talán csak élvezném a semmittevést. Nézném a tera-
szon lévő virágokat, amint megcsillan rajtuk a lemenő nap utolsó sugara, 
és búcsúcsókként aranyló fénnyel borítja be őket.

Viharban kiállnék az eresz alá, hallgatnám az eső zaját, beszívnám 
a friss levegőt, és csak hagynám, hogy a szél az arcomba csapjon és fel-
borzolja a hajamat. 

Mindig nevetnék, amikor a húgom viccet mesél, akkor is, ha már 
ezerszer hallottam, és tudom, mi következik, mikor vesz levegőt, és mi-
kor áll meg egy kicsit a mesélésben, hogy el ne nevesse a végét. Többet 
játszanék vele, mert az idő olyan gyorsan repül, és a végén felnő anélkül, 
hogy eleget foglalkoztam volna vele.

És nem halogatnám az olyan dolgokat, mint megírni egy levelet a ba-
rátaimnak, használni a drágább parfümömet, hordani azokat a ruháimat, 
amiket valamilyen más alkalomra tartogatok.

Mert lehet, hogy már nem lesznek jók rám, nem fognak tetszeni, nem 
lesz olyan különleges alkalom, amire várok. Vagy ha lenne, akkor talán 
már én nem leszek.
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MONOLÓG
 

Sokat álmodozom. Inkább tervezgetés ez, ne tűnjön úgy, mintha álom-
világban élnék. Tervezni jó dolog, szívet melengető érzés, ha vannak 
célok, amiket elérhetek.

Élvezem kiaknázni az adódó lehetőségeket, mert arra valók. Kere-
sem az utam. Amíg fi atal vagyok, addig akarom megtalálni, hol tudok 
érvényesülni. Ez a helyénvaló, amikor az ember kitűz maga elé valamit 
és igyekszik megvalósítani. Az élet rövid és olyan sokat elpocsékolunk 
ebből a kevésből is. Az emberek ostobák. Sokszor nem ismerik fel, mi 
a fontos. 

Eltervezem, hogy milyen lesz az életem tíz év múlva, húsz év múlva, 
ötven év múlva. 

Ezt már több éve gyakorlom, van mire visszatekintenem és elégedett-
séggel tölt el, hogy a terveim többsége megvalósulhatott. Vannak ku-
darcok az én életemben is, igyekszem minél hamarabb túltenni magam 
rajtuk, bár van néhány fájó pont, ami évekkel később is emlékeztet, hogy 
nem csak sikerekből áll a világ. 

Nem szeretem a reggeleket, nagyon korán kezdődnek. Még nehezeb-
ben indulnak. Óriási ásítás, még nagyobb nyújtózás, és majdnem semmi 
hajlandóság az ágyból való kikászálódásra. Aztán fürdőszoba. Előtte 
még hosszasan dilemmázom az ágy szélén ülve, hogy mit vegyek fel. 
Női baj. Elmebaj. Gondolatban átfutom a ruhatáramat és nincs kedvem 
egyikhez sem. Ez nem derít jobb kedvre és morcosan kezdeni a napot 
nem nagy élmény. Nagy nehezen feltápászkodom, kinyitom az ablakot, 
hogy mire visszaérek a zuhanyból, olyan hideg legyen benn, hogy a fo-
gaim összekoccanjanak. Ettől végre felébredek. Végérvényesen és visz-
szavonhatatlanul. 

Szippantok egy óriásit a friss levegőből, ami csak nekem hajnali, a 
kofák a piacon már egy órája kirakodtak, és végre tényleg bevonulok a 
fürdőszobába.
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A tükörből én nézek vissza, elégedetten. Ha nem is maradéktalanul, 
de majdnem. Lehetne sokkal rosszabb a helyzet. Öt-hat évvel ezelőtti 
énemmel összevetve, a mostanival igazán ki vagyok békülve. Azt hit-
tem, örökre csúnya maradok. Hála az égnek, kinőttem.  Beképzeltség 
vagy egészséges önbizalom? Vékony a határ közöttük. Én az utóbbi felé 
hajlok inkább. Talán ezért igazabb az első. 

Végigsimítok az arcomon, a bársonyossága tegnaptól semmit nem 
változott. Ennek húszévesen pont így kell lennie. Az arcom sikerült a 
legjobban, a szemeimre különösen büszke vagyok. Kifejezőek. Néha 
gyilkolnak, néha simogatnak, néha csábítóan kacérak, puhán kékek, 
néha pedig olyan hidegek, mint az óceán víztükre.

Néha eszembe jut, milyen érzés lesz ráncosan, öregen, elesetten, erőt-
lenül, betegen. Megijeszt, mégis képes vagyok szeretettel mosolyogni 
arra, aki visszanéz a tükörből.

Az életemet boldogan töltöm az elejétől a végéig. Amíg csak tart. 
Többnyire sikerül is. Egyszer férjhez megyek és gyerekeim is lesznek. 
Ez a jövő zenéje. A távoli jövőé. Magam is gyerek vagyok még. 

Ha egyszer eljön az ideje, nagyszerű anya leszek. Érzem a zsigere-
imben. Szinte sajnálom, hogy nem én leszek a gyerekem. Érzem, azt 
a normális, felhőtlen gyerekkort, amit magamnak kívánnék, a gyere-
kem maradéktalanul meg fogja kapni. Ennek örülök. Ha eljön az ideje, 
pompás nagymama is leszek, befőttekkel, süteményekkel, hófehér haj-
koronával, és rengeteg mindennel, amiről a gyerekeknek rögtön a nagy-
mama jut eszükbe. Ezekre a dolgokra gondolva jóleső bizsergést érzek, 
amitől rögtön jobb kedvre derülök. Ezek a gondolatok gyakran átfutnak 
az agyamon reggelenként a tükör előtt, és már nem számít, hogy nem 
tetszik egyik nadrág sem vagy nem áll jól a póló. 

Nem számít, hogy egyszer öreg leszek és ráncos, hogy egyszer meg-
halok. Örülök, hogy vannak céljaim és hogy olyan célok, amikre öröm-
mel tudok gondolni. Sokszor. Nagyon sokszor. 
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RÉSZLET EGY MÁSIK ÉLETBŐL

Hogy viselkedik az ember, mikor temet? 
Nagy szerelmeket, lehetett-volna sikereket hogy temet az ember mél-

tósággal?
Úgy képzelem, hegytetőről szálfaegyenesen, lassan szélnek ereszti 

az emlékeit. 
Kitárt tenyeréről a szél elfúj mindent, ami egykor öröm volt és bol-

dogság. 
Fájdalomból az ember nem épít semmit.
Mocsárra nem lehet. 
Azt mondják, a sebek behegednek, mert az ember felejt. 
Azért én mégis úgy gondolom, sebhelyes lélekkel az ember óvatosan él.
Egyszer úgy összetört bennem valami, hogy megéreztem, ugyan-

olyan többé nem leszek. 
A lélek életem végéig bicegni fog bennem. 
Még ha más észre sem veszi, azért én sokáig tudni fogom, minden-

nek ára van, időnként túl nagy ára. Ez biztos, jól megtanultam.
Honnan tudjuk, melyik döntés bölcs és melyik ostoba? 
Szerintem a nagy döntéseknél mindenki remeg egy kicsit legbelül. És 

hogy mitől függ, hogyan dönt? Erre még keresem a választ. 
Az ember nem szívesen nyúl a forró vas után újra, ha egyszer már 

megégette magát. 
Hiába súgja az emlékezete, ugyan, rég kihűlt már az a vas.
És ha meghalok, és meghalsz te is, meglásd, nekem te leszel az utolsó 

kép, mielőtt elsötétül minden, és meglátod majd, előtted az én arcom 
villan fel utoljára. 

Mert a nagy szerelmek nem várják az embert minden sarkon, van, 
akinek nem is jut nagy szerelem, pedig végig él sok évtizedet. 
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Látod, neked jutott, pedig nem érdemelted meg, elkótyavetyélted, és 
mégis megengedte Isten, hogy engem láss magad előtt a legvégén, ha 
már végképp nem akarsz az életbe kapaszkodni. 

Mert te is pont úgy tudod, ahogy én, tőlem már nem szabadulsz, ne-
ked én vagyok az igazi, még ha nem is hiszünk abban, hogy egy ember-
nek csak egy társa lehet. Azért te tudod, jól tudod, neked én voltam az. 

És remélem, fáj neked, tiszta szívemből remélem, ahogy ritkán remél 
az ember, hogy a kíntól üszkösödik a te lelked is. 

Egyszer minden füzetből elfogynak a tiszta lapok. A tiédbe tettem 
pótlapot, mert nem voltam észnél, hittem benned, magunkban, nem kel-
lett volna. Ó, de most jól megtanultam, míg élek, nem felejtem.

Mert mindenkinek csak egyvalaki jut, akinek az arcát maga elé idéz-
heti, amikor eljön a lelkéért a halál. Akár tetszik, akár nem. 



165

BIOLÓGIAI ANYÁM
 

Nem szerettem az anyámat. Féltem tőle – a válás óta eltelt tizenhárom év 
alatt szántam is talán –, de szeretni sose tudtam. 

A nyomorúságos gyerekkorért, ami öcsémmel nekünk jutott, máig őt 
hibáztatom. 

Azt a kilenc évet nem bocsátottam meg. Talán sose fogom. Dühös 
voltam, hogy a gyerekkori emlékeim nem kellemesek, hanem borzasz-
tóak. Sokáig úgy éreztem, valami fontostól fosztottak meg. 

Nem voltam mindig ilyen nagyhangú, magabiztos lány. Visszahúzó-
dó, riadt kisgyerek voltam. Ha most újból találkozhatnék a tizennégy 
évvel ezelőtti kilencéves énemmel, megsimogatnám a kobakját, meg-
ölelném, és azt mondanám neki: ne féljen, egyszer neki is lesznek álmai, 
amikért küzdhet; lesz reményteljes jövője, ami elé várakozással tekint-
het. Csak még egy kicsit tűrjön. 

Anyám sose babusgatott. Anyám nem volt anyának való. Szobrász 
volt, a tárgyakhoz értett. Aminek lelke volt, ahhoz nem.  

Az öcsémmel mindig kivételezett. Őt kényeztette, és én olyankor 
mindig magamban kerestem a hibát. Kilencévesen nem a legjobb jel-
lemformáló elem a riadt kétségbeesés. 

Haragom az évek hosszú sora alatt közönnyé tompult. Leghőbb vá-
gyammá vált, hogy többé ne legyen közünk egymáshoz. 

Minden jellemvonás, mozdulat ellen harcoltam, amiről úgy véltem, 
anyai ágról örökségem. Kiirtottam minden gesztust, reakciót, amiről 
úgy rémlett, anyám sajátja. 

Lefekvés előtti fohászomban ma is gyakran felbukkan a rémület: Is-
tenem, óvj meg attól , hogy az anyámra hasonlítsak!  



166

ÖRÖKSÉGEIM

A teremtés után, amikor Isten szétosztotta, ki mit örököljön, nagy való-
színűséggel rossz sorban álltam vagy csak egy éktelen nagy lyuk volt a 
zsákomon, mert mire végigballagtam a Tejúton és visszaértem a Földre, 
alig maradt benne valami jó.

Ezért, valahányszor azt hallom másoktól, hogy ezt anyámtól örököl-
tem, ezt apámtól, ezt nagyapától – mindig elfancsalodik a képem, mert 
eszembe jut, én mit örököltem.

Édesapámtól azt örököltem, hogy úgy tüsszentek, mint egy marha, 
ez az igazság. Sajnos, szembe kell nézni vele. Édesapámnak könnyű, ő 
férfi , úgy tüsszent, ahogy akar. Én meg nő vagyok, kulturáltan kellene 
cincognom tüsszentés címszó alatt, és utána órákig szabadkozni meg 
elnézést kérni. Ehhez képest én is úgy tüsszentek, ahogy jólesik, sajnos.

Az anyámtól elsősorban a vénás lábaimat örököltem, de nem egy át-
lagos vénás lábat, hanem egy lábat négy és fél kiló vastag, dudorodó 
vénával, pont olyanokkal, mint amibe a hurkát töltik disznóvágáskor. 
Ennek köszönhetően az egyik lábam barna, mint a többi normális em-
bernek, a másik meg kék, mint az istennyila. Amúgy is mindig megbá-
mulnak az emberek, de ezt a fajta bámulást nem szeretem. 

Legfőképpen attól futkos hátamon a hideg, mikor a metrón hatéves-
forma kisgyerek hangosan kérdezi az anyjától: anya, a néni lábát otthon 
megbeszéljük? Hát innen is üzenem, hogy a kurva anyádat, te kisfi ú!

Bármennyire is irtózom tőle, hasonlítok az anyámra.
Bármennyire is negatív a róla alkotott képem, külső fi zikai adottsá-

gainkat tekintve, hasonlítunk.
Olyan az arcélem, mint az övé, és a mosolyom, sajnos, teljesen az 

anyámé. Ezért sem szeretek mosolyogni, csak nyeríteni, mert a röhögés 
legalább teljesen csak az enyém.
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Mikor döntenem kell, én is ugyanúgy borzolom a szemöldököm.
Pótcselekvésként.
Pont ugyanúgy.
Sajnos, az anyámra is hasonlítok, bele kell törődni.
Az ember a vére ellen nem küzdhet örökké.
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IRMA NÉNI

Akár szembenézek vele, akár nem, nagymama megöregedett, Bőre alól 
kiszaladt a hús, szeme elhomályosult, mint mikor a hegyi tavacskát be-
lepi a jég, arcát meglegyintette az elmúlás szele.

Nagymamának nemrég meghalt a barátnője. Közelebb volt a kilenc-
venhez, mint a nyolcvanhoz, és egy ideje ágyban feküdt már. Azt hi-
szem, szép dolog végleg elgyengülni. Sokkal szebb, mint  fi atalon meg-
halni vagy amikor a rák tépi szét az embert. A végelgyengülés egész jó. 
Az én szememben azt jelenti, Isten megengedte, hogy sokáig éljen, mert 
nagyon szerette.

És úgy hiszem, Irma néni hű katonája volt.
Nagymamának nem mondtuk meg.
Ne érezze azt, hogy sorra dőlnek ki mellőle az emberek, akikkel 

felnőtt, akiket szeretett, akikkel sokáig egy padban ült a templomban. 
Ma már csak ő őrzi a templomi padot, egyedül maradt.  A többiek lába 
nyoma elkopott. Szertefoszlottak mellőle, ki idejekorán, ki később, min-
denki elment. Nagymama a sereghajtó és én nagyon hálás vagyok ezért. 
Emlékezetemben még ma is szálegyenesen ül a padsor legszélén, mint 
hatvan évvel ezelőtt, mikor fi atalasszonyként legelőször odakerült.

Hagytuk hát, hogy Irma néni neki tovább éljen. És ne haljon meg.
Hiszem, hogy Isten, mindenek ura, nem engedné meg, hogy nagyma-

ma boldogtalan legyen.
Ha majd Názárommal nagyon öreg nénik leszünk, és nem én halok 

meg előbb – nem akarnám tudni.
Nem akarnám, hogy Isten tudja, meddig olyan világban éljek, ahol ő 

már nem lélegzik. Akkor világom gyászba borul, és amíg le nem telik az 
én időm is, ki nem virágzik többé.

Mikor erre gondolok, jéggé dermedt lelkem lassan megolvad, a sze-
mem sarkán kicsorog.
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ÖREGOTTHON

Az idősek otthonában csend honolt és nyugalom. A szemben ülő töré-
keny hölgy talán nyolcvan is elmúlt már, de fejedelmi testtartása azt su-
gallta, valamikor fontos ember lehetett.  

Kinn sütött a nap, ám a könyvtárszobába vastag függönyei miatt eb-
ből vajmi kevés szűrődött be. Gondolatai közé mélyedve ült a karosszék-
ben, tudomást sem véve a külvilágról. 

Csendben ültem, nehogy megzavarjam. Végre megtalálta azt a békét 
és csendet, ami után oly régóta sóvárgott. Csak a szemében csillogott 
valami, ami messze állt a boldogságtól. Sokkal inkább közelített a fáj-
dalomhoz. Valamihez, ami sok-sok évvel ezelőtt történt, és aminek az 
emlékét még most sem tudta elengedni teljesen.

Mindennap levegőzik egy kicsit a teraszon, és álmodozva nézeget 
egy életnagyságú szoborcsoportot a kertben. Egy boldog családot ábrá-
zol, anyukát, apukát és egy tündéri kisfi út. Fürtös hajjal, vidám mosoly-
lyal, gödröcskékkel az arcán. 

Az egyik ápolónő mesélte, hajdan ő építtette az otthont, évekkel ez-
előtt itt még egy kertes ház állt, ahol egy boldog család lakott. Anyuka, 
apuka és egy tündéri kisfi ú. Fürtös hajjal, kis gödröcskékkel az arcán. 

Mindene megvolt egészen addig a napig... Még most is emlékszik 
arra az illatra, ami a teraszra kilépve megcsapta az orrát. Olyan egyveleg 
volt ez, ami csak a tavasz sajátja. 

Friss erdőillatot hozott a szél, ami kellemesen keveredett a talajból 
előbújó hóvirágok és kökörcsinek illatával. Csak állt, kezében a bögre 
kávéval és élvezte a szeme elé táruló látványt. 

A fák mély álmukból ébredve kényesen nyújtózkodtak, a friss fű-
szálak érdeklődve fi gyelték társaikat és a madarak csivitelve röpködtek 
élelem után. Varázslatos érzés, mikor az ember egy pillanatra bekuk-
kanthat a természet hálószobájába. 
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Azon a gyönyörű tavaszi napon kirándulni mentek. 
Egy átlagos szombatnak indult, de fekete gyászkeretes, véres nap lett 

belőle, mert egy ittas sofőr reggel úgy határozott, mégis autóba ül. Fi-
gyelmetlensége miatt két ember az életével fi zetett, egy család szétesett, 
és egy asszony örökre egyedül maradt. 

Viszont a nő erős volt. Felállt és küzdött tovább. Beletemetkezett a 
munkájába, bár az emlékeitől nem tudott szabadulni. Utazgatni kezdett, 
de az sem segített. 

Végül hazatért szülővárosába, és a háza helyére egy idősek otthonát 
építtetett. Egyedül a szobrokhoz nem engedett senkit nyúlni. Előbb csak 
igazgatta az otthont, majd ő is beköltözött. Végre megnyugodott. 

Azóta sok idő eltelt, az emlékeket mégsem homályosította el a felej-
tés mindent betakaró pókhálója. A fájdalom tompult ugyan, de elmúlni 
sohasem fog. Túl sokat veszített ahhoz, hogy el tudja fogadni. Túl sokat.

És most itt ül, révedező tekintettel, a múlt felé fordulva, és próbálja 
megőrizni minél tovább boldogságának pillanatképeit. Annak a boldog-
ságnak, amiből oly sokra számított, és amiből neki oly kevés jutott.
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HATHÁZIÉK
 

Egy nagyon kedves székely család, a rendszerváltás után települtek át 
Erdélyből Budapestre. 

A Hatházi család mosolygó papából, nagyon fi nomakat főző mamá-
ból, kedves egyetemista lányból és egy tizenhat éves kamasz fi úból áll, 
aki a kamaszok összes jellegzetességét magán hordozza. 

A kapcsolatom velük annyi idős, hogy ősszel már iskolába mehet-
ne. Hat éve találkoztunk először, mikor cserediákként fogadtak. Hatházi 
mama és Hatházi papa a többi szülővel egy kupacba tömörülve türel-
mesen várta, hogy hazavihessék a nekik jutó félnótást, aki egy hét alatt 
kizabálja őket mindenükből. 

Mi, a félnótások egy másik kupacba bújtunk össze, mint a birkák, és 
gyanakvóan méregettük őket, azt latolgatva, vajon hány texasi láncfűré-
szes van közöttük. 

Kapcsolatom a Hatházi családdal azóta sem szakadt meg. 
Két évvel később szemműtéten estem át, és Hatházi mama fél éven át 

kísérgetett kontrollvizsgálatokra – munkaidőben. Hogy ne érezzem ma-
gam annyira elveszettnek egy idegen országban. 

Mikor  azt  hallom,  hogy  a  jóindulat  és  az  önzetlenség kivesz-
ni látszik az emberekből, rájuk gondolok. Hatháziékra, akik befogadnak 
egy vadidegent, kulcsot adnak a lakásukhoz anélkül, hogy bármit kér-
deznének vagy bármit kérnének cserébe.

Ez a család cáfolja, hogy az emberiség túlnyomórészt rosszindulatú 
és önző lenne. Olyan ez a család, mint egy iszapban nőtt tavirózsa, ami a 
szenny dacára megmaradt szépnek és illatosnak. Ahogy Hatháziék  em-
bernek. 
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TÍZ ÉVVEL KÉSŐBB

Autó állt meg a ház előtt. Csinos, a harmincas évei elején járó nő szállt 
ki belőle. Tétován nézett az épületre, kezét az autó tetején nyugtatva. A 
kapun egy férfi  lépett ki.

Már-már nyitotta a száját, hogy megkérdezze, kit keres, de aztán 
megtorpant. A torka kiszáradt, hirtelen emlékek sokasága rohanta meg, 
olyan emlékek, amiket valaha nagyon mélyre temetett.

A nő csak állt, és nézte. Tudta, mi játszódik le benne. Majd elmoso-
lyodott.

– Megismersz még? – tudakolta.
– Miért jöttél? – kérdezte a férfi  rekedten. 
A nő rögtön felelt: 
– Tíz évvel ezelőtt megígértem, bárhogy is alakuljon az életem, meg-

látogatlak, Hát itt vagyok.
Az udvarról kisgyerek kacagása hallatszott. A nevetés erősödött, 

majd néhány pillanattal később dobogó léptekkel kiszaladt egy négy-
évesforma, szőke kisfi ú, nyomában egy fi atalasszony.

– Most megvagy, te csibész! – kapta fel és már vitte volna vissza, 
mikor megakadt a szeme az idegenen. Kedvesen szólt hozzá: 

– Volna kedve bejönni egy kávéra?
– A feleséged? – kérdezte a nő halkan. A férfi  közelebb lépett és meg-

simogatta a kisfi ú szőke fürtjeit.
A nő szomorúan bólintott, mosolyogni próbált. Ránézett a fi atalasz-

szonyra, és csendesen így szólt: 
– Mi nem ismerjük egymást, de valami összeköt bennünket. Ez a 

férfi  valaha a világot jelentette nekem. Aztán mást hozott az élet. Most 
nekem kéne azt a kisfi út fognom, nekem kéne itt élnem…

Elmorzsolt egy könnycseppet a szemében. 
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– De nem én állok ott, nem az enyém a gyerek, és nem köt ide semmi 
az emlékeimen kívül. A múltam egy korszakáról azt hittem, örökké tart 
majd.  Tévedtem. Talán jobb is így.

Majd a férfi hoz fordult: 
– Eljöttem, mert megígértem, hogy eljövök. Eljöttem, mert az adott 

szó szent. Tíz év nagy idő. Lehetett volna másként is.
Sóhajtott, majd kinyitotta az autó ajtaját. Távolról vonat füttyét hozta 

a szél. Mielőtt beszállt volna, a fi atalasszonyra nézett:
– Becsüld meg, mert jó ember. Becsüld meg helyettem is. Szeresd, 

mert megérdemli, és légy jó hozzá, hogy te is boldog lehess.
Búcsút intett, majd elhajtott.
Mikor a kocsi eltűnt a kanyarban, a fi atalasszony megtörte a csendet:
– Miért hagytad elmenni? Miért nem mondtad el, hogy tíz évig egy-

folytában rá gondoltál? Miért nem mondtad el, hogy a szomszédod va-
gyok és nem a feleséged? Egy karnyújtásnyira volt tőled és hagytad, 
hogy újra elmenjen.

A férfi  meggyötörten nézett az asszonyra:
– Ezt nem értheted. Tíz évig tartott, míg megszoktam a gondolatot, 

hogy már nincs velem. Tíz évembe telt, mire el tudtam viselni, hogy 
egyedül vagyok. Már nincs tíz évem, hogy újra megszokjam a magányt. 
Túl fájdalmas lenne. Nem tudnám elviselni. Már nem.

Markáns arcára mély barázdákat vésett az idő, szemeiben szomorú-
ság csillogott. Nyomás nehezedett a mellkasára, olyan nyomás, amit az 
ember akkor érez, ha változtathatott volna valamin, de nem tette.
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KIS VANÍLIA

A daganatos betegségekre az ember sose gondol úgy, mint ami valaha is 
megtörténhet olyanokkal, akiket ismer, akik közel állnak hozzá.

Sose gondoltam, hogy az én környezetemben ez valamikor történe-
lem lesz.

És most mégis, közeli rokonságból küzd egy nyolcéves vele.
Soha nem láttam még kopasz gyerekeket, mélyen ülő karikás sze-

mekkel, kemótól félájultan heverni. Csak nézem, ahogy a kórteremben a 
miénknek van haja egyedül.

Eszembe jut a rémülete, hogy rossz terembe került, csupa fi ú közé.
Aztán az okos kis szeme villan, mikor megérti, hogy ők is lányok.
Csak már haj nélkül.
Nem is tudom, van-e szívbemarkolóbb annál, mint színes parókákat 

válogatni egy kisgyerekkel, amiket akkor hordhat, ha majd neki is fénye-
sen csillog a feje teteje. Sok szép haj van, még több az érdekes, amiben 
elképzeljük magunkat és nevetünk.

Mosolyog az ember, mert vicces, csak tudnám, kinek.
Nevetni erőltetettnek tűnés nélkül életem legnehezebb feladata, bár 

ne kéne. Mikor összevissza beszélek, hogy töltsünk-e paradicsomlét az 
infúzióba, a vizeletet számontartó lapra írjuk-e azt, hogy három litert 
pisilt, gurgulázva nevet, én meg jól odavernék valakinek egy nagyot. 
Nyálfröccsenőset, tiszta erőből.

Még nem tudja, milyen a kemoterápia, de hamar megtudja.
Mikor némán kell elkapni, hogy ne essen az ágy mellé, csak belül si-

koltva, hogy a rémültség rá ne ragadjon, és bízni, hogy jó az Isten, jót ad.
Hogy ettől már csak jobb lehet, és nem gondolni arra, hogy ugyan 

mit ártott ez a szelíd, barna szemű gyerek, akinek mindig nevetésre áll a 
szája, hogy ilyet érdemel?

És bízni az orvosokban is, hogy gyors a lábuk, versenyt futni a kórral 
és az idővel egyszerre.
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AZ UTOLSÓ SZAVAK JOGÁN

1
Visszaadom a fülbevalót. 

Mióta elváltak útjaink, nem bírok úgy ránézni, hogy ne törne rám a 
sírás.

Inkább visszaadom.
Remélem, a temérdek közös emlék lassan megfakul, s végül olyan 

messzire kerülsz tőlem, hogy képes leszek mosolyogva gondolni rád. 
Anélkül, hogy beleremegne a szám széle.

Kikopsz az életemből, én is a tiédből. Továbblépünk.
Ha mégis maradsz örök emléknek – mert a közös négy évünk hosszú 

idő –, sok év múlva, ha szembejössz az utcán, visszaköszönök, talán azt 
is megkérdezem, hogy vagy.

Titokban, önző módon mégis makacsul remélni fogom: soha nem ta-
lálsz jobbat, mint én.

Rég elengedtük egymás kezét, és nekem fáj, hogy csak most vettem 
észre. 

Nem készültem fel arra az időre, amikor már nem lesz MI, mikor már 
csak TE meg ÉN leszünk. 

Ilyenkor csak a túlélés számít. Túlélni a nappalt, aztán az éjszakát, 
majd megint a nappalt.

Közben bugyuta kisgyerekként újra és újra feltépni a ragtapaszt, 
s megnézni, mennyit gyógyult az eleven seb.

Emléknek talán örökre megmaradsz, mert négy év hosszú idő. Ha 
sok év múlva szembejössz az utcán, visszaköszönök. Még az is lehet, 
megkérdezem, hogy vagy.

De titokban, önző módon még sokáig remélni fogom: nem találtál 
jobbat, mint én.
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2
Senki nem sírt még így, ahogy én. 

Vannak tragédiák, amikre felkészülhet az ember.
 Villámcsapásra, ami egyik pillanatról a másikra fenekestől felfordít 

mindent, lehetetlen. 
Volt a tragédia előtti életem, és van ez a mostani. 
A kettő alig hasonlít.
Mindenki bírja a fájdalmat, kivéve azt, aki érzi, már Shakespeare is 

megmondta.
Gyarló módon elvárom, hogy neked is fájjon, hogy te is szenvedj, és 

amikor sírni látlak, megnyugszom: téged is marcangol a kín, neked is 
rémálom az egész. 

Valójában csak az történt, hogy magammal rántottalak a szakadékba. 
Nem tudom, találok-e megoldást. Mert nincs egyszerű megoldás. 

Hidd el: ha lenne, most élnék vele.
Azt mondják, az idő minden sebet begyógyít. 
Már kislányként tudtam, ez kegyes hazugság. 
Vannak sebek, amiket senki és semmi nem gyógyíthat be.
Az emberek azt hiszik, a bánat puha, könnyektől nedves köd csupán. 

Dőreség. A fájdalomban nincs semmi puha, az igazi fájdalom kemény, 
mint a kő, és éget, mint a tűz. 

Mindent feléget. 
Bár mondhatnám, hogy ugyanaz vagyok, aki voltam. 
Nem vagyok az. Nem az vagyok.
A könnyeim befelé, a lelkembe csorognak. 
Ha megtelik, belefulladok?
A semmibe bámultál, és éreztem: ugyanúgy szenvedsz, mint én. 
Átöleltük egymást, és csak ültünk együtt, mint két elveszett, szeren-

csétlen ember.
Nem akarom, hogy kikopj az életemből, hogy kikopjak az életedből. 
Nem akarom, hogy továbblépjünk. 
Nem akarom, hogy emlék legyél. Azt akarom, hogy valódi legyél.
Nem akarok tervet kovácsolni arra az időre, amikor már nem lesz MI, 

amikor már csak TE meg ÉN leszünk. 
Nekem csak egy tervem van, és azt akarom, hogy működjön.
Leginkább azt akarom, hogy te boldog légy. 
De akire most vágysz, nem én vagyok. 
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Elengedlek. 
Vérző szívvel, könnyes szemmel. 
Sírva búcsúzunk, de ha igazi a szerelem, akkor ez jó sírás. 
Mert elválasztva lenni valakitől, akit szeretünk: fáj. 
Ha már nem fáj, nem is szeretjük. 
Nem azt jelenti, hogy közönyös lettem irántad, hogy nem felejtelek. 
Mégis: hagylak repülni, szabadon szállni. Hogy keresd meg, ami hi-

ányzik. 
Ha az enyém vagy, ha egy kicsit is az enyém voltál valaha, akkor 

úgyis visszatalálsz hozzám. 
Hiszem, hogy összetartozunk. Ha nem hinném, már rég halott len-

nék. Hiszem, mert az nem lehet, hogy eddig tartson. 
Kell, hogy legyen tovább. Ha két ember együtt és igazán akar vala-

mit, akkor van kiút. 
Ehhez kell két ember. Egy nem elég. 
De addig élnem kell ebben a világban, ami most elsötétült előttem. 
Gépiesen megyek tovább, teszem a dolgom. Talán egyszer majd újra 

magamhoz térek.

3
Azt hittem, megoldjuk. 

Annyira hittem: ha két ember igazán akarja, megoldja.  
Az a baj, hogy csak az egyik akarta igazán. 
Én.
Még sokáig fájni fogsz. Nemcsak a négy év, az emlékek, hanem a 

jövő miatt, ami lehettünk volna.
Azt kérted, ne írjak erről, ne csináljak „kirakatpert”. Hogy írjam meg 

később, mikor már lecsengett. Mégis most írom meg, mert így könnyebb 
egy kicsit. Kiírom magamból, ami úgy fáj, hogy rosszul vagyok tőle. 
Hogy ne égessen annyira, hogy tényleg elengedjelek, ne csak magamat 
áltassam vele, mert a sajgó fájdalommal már könnyebben boldogulok. 
Azzal még sokáig élhet az ember.

Ma van a születésnapod. Úgy szeretnék valami jót kívánni, de nem 
tudok. Még sokáig nem fogom elhinni, hogy az életünk egymás nélkül 
zajlik tovább. 

Hogy barátok maradunk, meg hogy köszönök neked: faszság. 
Akik úgy szerették egymást, mint mi, sose lehetnek barátok. Nekem 

nem megy. Látni sem akarlak. 



178

Mert ha látlak, a varasodó seb újra felszakad, ömlik belőle a vér. 
Nincs annyi géz a világon, ami elállíthatná.

Csalódott vagyok, szomorú és elkeseredett. Eltépek minden szálat, 
ami hozzád kötött. Nem akarom elhinni, hogy az első kísértésre félre-
dobtál minket. 

Eltépem a fényképeket, az összes ajándékot kidobom. Mindent meg-
semmisítek. Azt akarom, hogy olyan legyen az életem, mintha sose jár-
tál volna benne. El akarom felejteni, milyen volt, mikor még szerettél, 
mert ha még egyszer eszembe jut, megőrülök. 

Ne írj. Ne hívj. Ne keress. Hagyj békén. 
Ma van a születésnapod. Minden önuralmamra szükségem van, hogy 

azt tudjam kívánni, légy boldog. 
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