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„EGY HAZÁBÓL KÉT HAZA LETT, DE ÉN MÉG MINDIG 
CSAK EGY VAGYOK”

Lengyel János új kötete elé

Lengyel János a kárpátaljai magyar irodalom fi atalabb nemzedé-
kének karakteresen meghatározó egyénisége, aki eddigi sokműfajú 
életművével nemcsak szűkebb pátriájában, az Együtt folyóirat körül 
gyülekező, értékteremtő újabb és idősebb generációk körében vívott ki 
máris jelentős elismerést, hanem a határok fölötti, egyetemes magyar 
irodalmiság tágas közegében is. 

Verset, novellát, elbeszélést, esszét, tanulmányt, kritikát, bölcseleti 
aforizmát és groteszk humoreszket egyaránt közöl rangos lapokban, 
s egymás után sorjázó önálló kötetei is híven tükrözik a szemléleti és 
poétikai sokszínűséget. Ez a műfaji gazdagság ráadásul olyan kivételesen 
markáns történelmi, társadalmi és közösségi helyzetfelmérő sorstudattal, 
nemzeti önismerettel és önfeltáró igényességgel párosul, amely az 
emberi mélyvalóság dúsan-érzékletesen megjelenítő refl exióját és a 
létezés historikussá távlatosított modern-egzisztenciális látásmódját a 
legautentikusabb kisebbségi és összmagyar sorskifejezés övezeteibe: a 
jellegzetes magyar sorsirodalmi hagyomány évszázadok óta hitelesített 
legnemesebb áramlatába helyezi. Művei hangvételének maiságát az 
írástudói sokoldalúságban kibontakozó fanyar és ábrándoszlató irónia, a 
szójátékos nyelvi és gondolati humor, az asszociatív parodisztikus tónus 
változatossága biztosítja.

Beszédes című első könyvei (Kárpátaljáról jöttem, 2003; A 
valóság szaga – Kisprózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai módra, 
2006) után az ingázás, az ideiglenes szállásokon tengődés, a felemás 
anyaországi integráció (a „koldusbotos” szabadság) hányattatásait egyre 
teljesebben a köznapi munkásélet mélyvilágának a riportszociografi kus 
felderítésével érzékelteti, a hátborzongatón brutális valószerűséget a 
bizarr helyzetábrázolás akasztófahumoros keserűségével (Fallal az 
arcnak, 2008). A túlélésért vívott harc groteszk-anekdotikus, burleszkes 
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(így leginkább a tragikus bohózat, a „tragifarce” hatásformáit mozgósító) 
megelevenítése különös igazságerővel kapcsolja össze a társadalomrajzos 
szépirodalmi örökség felrázó eszmeiségét napjaink nyelvi és tudati 
káoszának olykor frenetikus szarkazmust hordozó látomásával. Ez a 
szellemesen elmélkedő írásmód gyöngyözi ki azután a Lyukkal bélelt 
zsebem, avagy Hogyan írjunk angolokat? (2009) című gyűjtemény ötletes 
paradoxonait és szofi zmáit, tréfás szentenciáit és mélyértelmű bonmot-
it is az emberlét megoldhatatlan ellentmondásairól (például: „életem 
szüntelen kutatás valami után, ami elviselhetőbbé teszi a kutatással töltött 
időt”, vagy „rövid életünk legnagyobb részét annak megrövidítésével 
töltjük”). Ennek a perspektivikus tágasságnak a jegyében fogant továbbá 
az a beszélgetőkönyv (Halott ember karácsonya, 2009), amely a pálya- 
és nemzedéktársakkal s más mértékadó értelmiségi személyiségekkel 
készített (és megkapóan összetett személyes és művészeti sorskérdéseket 
boncolgató) interjúkat tartalmaz.

Ezek után e mostani új könyv mintha az eddigi törekvések egyfajta 
szintézisét kívánná nyújtani – amelyben a bravúrosan villódzó stiláris 
sokrétűség csak nyomatékosítja a megszenvedett öntanúsítás életes 
erőteljességét. Az erőszak, a háborúskodás, a vérengző embertelenség 
poklának nyers valódiságát feltérképező elbeszélésektől a naturalisztikus 
látványt a fi lozofi kus eszmélet dimenzióiban megragadó aforisztikus 
gondolatfutamokig, a fabulisztikus tanmeséktől a példázatos 
tárcanovellákig, a karcolatnyi fi gurarajzoktól és krokiktól a vibrálón 
képzeletjátékos szövegfantáziákig, a szociológiai vagy mélypszichológiai 
krimiszerű bűnügyi történetektől a lektűr-imitációkig, a Csáth Gézá-s 
lélekfejtéstől az örkényi ihletésű geges „félpercesekig”, a szappanoperás 
rém- vagy egzotikus kalandhistóriáktól a lírai-vallomásos glosszákig, 
a vicctől a vízióig, az epigrammatikus szómagyarázattól a helyzet- és 
jellemparódiáig, a parabolától az abszurdig, sőt a saját szabadalmú 
„novellisztikus misztifi kációtól” a „történelmi pikantériáig” annyi minden 
tömörül ebben a lenyűgözően széles horizontú válogatásban, hogy 
annak (mondhatni akár: posztmodern) kontextuális és jelentéstartalmi 
vonatkozásai valóban egész tárházát építik e konkrét és elvont létismeret 
ezernyi valóságárnyalatának. Az egyik balladisztikus novellában a 
„malenykij robotról” évtizedek múlva a nagy kárpátaljai télben hazafelé 
botorkáló férfi  mégsem éri el családja házát, s csak az őt már nem ismerő 



MITRACSEK ÚR ELFUSERÁLT ÉLETÉNEK HITELES TÖRTÉNETE

7

öccse érzi meg közeledtét (Hóvihar Szenteste). A titokzatosság és a 
félelmetesség szuggesztív atmoszférája lengi körül itt a személyes és a 
kollektív sorstragédia, a kisnemzeti kiszolgáltatottság sajgó nyomorúsá-
gát – mint ahogy számtalan más hanghordozású írásban is katartikussá tud 
lényegülni az akár semmit érő kisemberi megalázottság, „elfuseráltság” 
is. Akkor is gyötrelmes ez a folyamatos alávettetés – a hatalmasabb 
világerők agresszív és kegyetlen fogaskerekei közötti felőrlődés –, ha 
szatirikus, maró öngúny kíséri a csavargó, az utazó, a szegényen és 
hontalanul bolyongó, a reménykedő, a megalázkodó, az önlefokozó, 
vagy akár az irodalmat mégis művelni próbáló kárpátaljai és magyar 
félemberek morbid erőfeszítéseit, „mitracseki” magatartáskísérleteit. 
Amelyek travesztiás nyelvi lenyomatai ugyancsak rendkívül korszerűen 
a bökverses blődliktől az aszfalthumor végleteiig terjednek. Mert ez 
a világállapot, amely azután a sokféle gyilkos gyarmatosító háború 
globális kor- és kórképében is megmutatkozik (amikor a leigázott 
színesek ellenállása például azt a reális és empirikus alapokon nyugvó 
önerősítő sémát fejleszti ki, miszerint „a fekete ember lelke fehér, a 
fehéré pedig fekete”), ez a szörnyű és kataklizmatikusan kierőszakolt 
kultúrantropológiai csődszituáció nyelvileg is a katasztrofi kus dehu-
manizáció univerzális képleteinek a modellszerű érzékiségével tárja 
fel önmagát. Szétroncsolt tudat és nyelvhasználat, törmelékeiben 
fragmentálódott önértékelés: maga az egész földgolyón tapasztalható 
„posztkoloniális” emberközösségi megnyomorítottság hibrid 
tükröződése. S ezzel szemben csillan fel mégis, minden nagyhatalmi 
tekintetnélküliség (hitleri, sztálini, hruscsovi és a többi – ahogy 
idióta túlvilági szereplőként meg is jelennek – ostobaság és aljasság) 
ellenére, minden ember- és magyarpusztító fanatizmussal szemben az 
az úgynevezett etnikai humor, amely napjaink jelentős (nemzetközi, 
posztkoloniális) irodalomelméleti teóriái szerint is a bennszülötté 
süllyesztett népek és embercsoportok számára ad intellektuális és érzel-
mi önvédelmet: lehetőséget a lehetetlen kényszerűségek szellemi-erköl-
csi meghaladására. A felülemelkedésre, a felülkerekedésre – a nevetés, 
az intelligencia, a tisztánlátás örök értékeszményeinek támogatásával. 

És Lengyel János gyakran sziporkázó – hol bujkáló, hol tomboló 
öniróniával teli – prózaírása éppen ebben az újrafejlődésben lévő nagy 
világirodalmi és létszemléleti vonulatban is értelmezhető: hogy muníciót 
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jelent a mindennemű abszurditás meglátásához és leleplezéséhez. A 
kisebbségi magyar megmaradás – sőt az összességében is kisebbségi 
szindrómákkal terhes magyar nemzeti önmegőrzés („sok jó ember 
kisebbségben van, ha magyar”) – spirituális és morális előfeltételeinek a 
megtartásához és újragondolásához. A fojtogató természetellenességből 
fakadó azonosságválság, identitáskrízis („egy hazából két haza lett, de én 
még mindig csak egy vagyok”; „itt kell megdöglenem, idegenek között 
idegenek szolgálatában”) legyőzéséhez. A reményhez és a magasrendű 
szellemi teljesítmény időtállóságába vetett hit elmélyítéséhez. Hogy a 
haza a mélyben valaha csakugyan hazává boltozódhassék a magasban.

Bertha Zoltán



MITRACSEK ÚR ELFUSERÁLT ÉLETÉNEK HITELES TÖRTÉNETE

9

A SZERETET MESTERE

Mester – olyan személy, aki hivatását a legmagasabb fokon műveli. 
A mester tanít, tudását igyekszik átadni a fi atalabb nemzedéknek – a 
tanítványoknak. Mester és tanítvány összetartozik, egyik sem létezhet a 
másik nélkül. Amikor a mester átadja tudását, tovább él a tanítványban. 
Idővel a tanítvány is mesterré válik. Neki is tanítványa lesz. Tudása így 
öröklődik tovább. Hosszú láncolat ez, míg egyszer végérvényesen meg 
nem szakad. A tudás és az ember elenyész. Jobb esetben marad némi 
foszlány az emlékek zavaros tavában.

Mester vagyok magam is, a túlélés mestere. Mégse lehetek teljes, 
mert nem találom a tanítványomat, akiben tovább élhetnék, hogy földi 
gyötrelmeim ne égessék hiába testet öltött lelkemet. A lélek még árva, 
társát nem leli. Még nem pihenhet meg az elmúlás zöldlombú ligetében. 

Nem volt ez mindig így, hiszen valaha tanítvány voltam. A Mester 
rám talált. Időn és téren átsuhanva fogta meg a kezem, hogy bevezessen 
a tudás szentélyébe. Hívő papja volt ő e szentélynek, számomra az 
egyetlen és a legnagyobb. Ott álltam én, a senki és semmi. Ürességem 
kész volt befogadni a valón túli igazságot. Mások öltek érte, kínokat 
álltak ki miatta, míg nekem csak ki kellett nyújtani érte a kezem.

Ki is nyújtottam, hagyva, hogy mesterem végigvezessen a létezés 
titkainak termein. Nem érzékeltem sem időt, sem teret, csak a tudásra 
koncentráltam, ami minden érzékszervemen keresztül szakadatlan 
ömlött elmém hombárjaiba. Örökké azonban semmi sem tarthat. A 
Mester egyszer csak elengedte a kezem, már nem voltam többé tanítvány. 
Mester lettem. Én, az egykor senki és semmi. Fájóan jó érzés volt ez. Jó, 
mert létezésem értelmet nyert. Fájó, mert mesterem magamra hagyott. 

A magány kétkedést szült. Először csak magamban kételkedtem, 
aztán már mindenben. A kétkedés miatt nem sikerült tanítványt találnom. 
Én a legjobbtól tanultam, tehát a legjobbat akartam tanítani. De ha már 
ennyire jó, miért kell tanítanom? Az is lehet, már így is jobb nálam. 
Mesterem többé nem volt mellettem, hogy megválaszolja a kérdéseket. 
A kérdések pedig szaporodtak, mint a csatornák mocskában dorbézoló 
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patkányok. Minden kérdés megszülte a maga kérdéseit, hogy azok is 
megszülhessék a magukéit. Ördögi láncolat, amit csak én törhettem 
volna meg, de erre képtelen voltam. Talán mégse lettem igazán mesterré. 
Tanítványi mivoltom nem kívánt búcsút venni elmém jól ismert 
zegzugaitól.

Ekkor határoztam el, hogy megkeresem őt – a Mestert. Felkutatom, 
bármi áron is, hogy megtudjam, kicsoda ő, mert csak így tudhatom 
meg, ki vagyok én. Elindultam hát, hogy nyomára leljek, és nem 
csalatkoztam. Tündöklő üstököse mindenütt nyomot hagyott. Nem volt 
nehéz követnem. Követtem időn és téren át. Megismertem csodás tetteit, 
és a jóság bajnokának krónikásaként mindent feljegyeztem. Sorban 
felszedtem tettei igazgyöngyeit és egymás mellé rakva összefűztem. 
Történelemnek neveztem el.

Legendák, mesék és mondák hosszú sora szól tetteiről. Alakja 
fénylő csillagként tör át a nyelvek és szavak életteli forgatagán.

Félték istenként, hódolták királyként, csodálták prófétaként, 
tisztelték tudós mesterként, rettegték mint ördögöt, üldözték mint 
boszorkányt. Ahány alakot öltött halhatatlan lelke, annyiféle névvel 
illették az emberek. Lényének sejtelmessége ezüstfonálként fonódik a 
homo sapiens létezéskötelére. Milliók ismerték és senki sem.  

Származását bódító titok fedi, fi nom lepel az évezredek rárakódott 
pora alatt. Nem tudni, honnan érkezett, és miért lett célja az ember. 
Nekem sem sikerült megfejtenem a titkot, pedig én a tanítványa vagyok. 
Az egyetlen, hittem akkor. Ma már tudom, nem így van. Nem én voltam 
az egyetlen, nem is az első, de nem is az utolsó. Egy ilyen mesternek 
ezer tanítvány is kevés, hiszen mérhetetlen tudása egyre növekszik, és 
mikor már túlcsordulna, keres egy tanítványt, hogy elültethesse benne 
nagyszerűségének egy parányi szikráját.

Sokan állítják, eredendő küldetést teljesít. Otthona egyszerre 
a világűr és a Föld. Akik közelségének kegyében részesülhetnek, 
legtöbbször fel sem ismerik. Milyen vak és gyarló az ember! Az ember, 
aki a jóságra sokszor erőszakkal felel. Az ember, aki nyüszítve menekül 
az erősebb elől, de bőszen rohanja le a gyengébbet. Az ember, aki csak 
egyvalakit képes szeretni: önmagát. De ez is csak önáltató hazugság. 
Mert embertársában önmagát láthatja, és ha bántja, egyúttal önmagát is 
bántja. 
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A Mester megpróbálta tanítani az embereket. Voltak, akik hajlottak 
szavára, de a többségnél süket fülekre talált. Évezredek óta vándorol 
közöttünk, segít elviselni gyarló embervoltunk minden nyűgét, örömét. 
Ahol az ő lába a földet érinti, enyhülnek a gyötrelmek. Testi nyavalyákat 
orvosol, gyógyírt kínál a lélek sebére, megtanít a füvek erejére, olvasni 
az ég Nagy Könyvében, igényelni a tisztaságot és a békességet. Néha 
megdorgál, de nem ítélkezik, ezt a terhet nem veszi magára. 

Egy Felsőbb Parlament képviselőjeként a természet törvényei fölött 
áll: betegségnek, halálnak nincs hatalma rajta. 

Ki lehet Ő? Isten vagy félisten? Ha egyik sem, akkor ki? Kitől és 
miért kapta halhatatlan lelkét? Kérdéseim őrjöngő serege egyre csak 
gyarapszik. Ki tudja, meddig lesz még erőm féken tartani, hogy fel ne 
dúlja a józan ész veteményesét? Mester, ki vagy? Miért hittem, hogy 
jól ismerlek? Miért választottál tanítványodnak, mivel érdemeltem ki a 
kegyet, hogy tanulhassam tudásod végtelenét? 

Emberi lélek nem bír el ekkora tudást, ilyen dolgokat véghezvinni 
képtelen. Ha mást nem, ezt igazán megtanultam. Széljegyzeteimet 
magában rejti a gyöngysor, amit történelemnek neveztem el. 

Időtlen kutatásom alatt már csak egyszer találkoztam vele. Sok száz 
évvel ezelőtt. De a hosszú út pora vakká tett, nem láttam a nyilvánvalót. 
Később jöttem rá, majdnem túl későn. Amikor azt hittem, rég elfelejtettem 
mindent, kiderült: mégse. Valami megmaradt. Emlékfoszlányokban 
csillanó felismerés a szürke barázdák mélyén. A hipnózis méla 
révületében leltem rá a találkozás örömének könnycseppjeire, hogy 
kicsiny csermellyé egyesülve felszínre vessék a tudat mély rejtelmeit. A 
kép összeállt és lassan mozgófi lmmé elevenedett. Elmém végtelen űrben 
zuhant vissza, de nekem mégis úgy tűnt, előre. Előre egy valóbb korba, 
amikor még képes voltam elhinni, mégiscsak mester vagyok. Elmém 
agyernyőjén régi, kifakult történet elevenedett meg.

Egy városban éltem, valahol Belső-Ázsiában. Látom a házakat, a 
szűk és bűzös utcák zajos emberi forgatagát. Hatvan éves lehettem, s 
talán a koromnál fogva is nagy tiszteletnek örvendhettem a városlakók 
körében. Mindenki Mesternek szólított. A foglalkozásomra már nem 
emlékszem; éppúgy lehettem kovács, mint aranykezű kézműves vagy 
vallási témákban jártas írástudó, netalán bölcs gyógyító. 
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Úgy neveztek: Az Ember, Aki Tudja Az Időt. Aztán a sors rossz szagú 
keze ragadott meg minket, elküldvén városunkba a Halált, otthonainkba 
az enyészetet. Pusztító járvány tört ki, emberek sokasága esett áldozatául. 
Sokan próbáltak elmenekülni, de csak a dögvészt vitték magukkal más 
vidékekre. A halált adták ajándékba távol élő rokonaiknak. Engem is 
leterített a kór. Tudtam, idős szervezetem nem állhat ellent, felkészültem 
hát az elkerülhetetlenre. Csakhogy a gondviselés másképp rendelkezett. 
Egy idegen érkezett a városba.  Házról házra járva rótta az utcákat, és 
ahol megjelent, a szörnyű kór elillant, mintha nem is létezett volna. Ez 
az ember hozzám is eljött. Égő homlokomra tette a kezét. Érintésétől 
kellemes hűvösség járta át lázban hevülő testemet. Megtörtént a kézzel 
fogható csoda: teljesen meggyógyultam. Már ekkor rá kellett volna 
jönnöm, ki is ő. Talán a betegség gyengítette elmém látását. Tudom, ő 
felismert, ezt sugallták későbbi szavai is. Szerettem volna meghálálni 
visszakapott életemet, de már nem volt kinek köszönetet mondanom: 
jótevőm magamra hagyott, csak utolsó szavai csengtek a fülemben: 
„Életet és tudást adtam neked, fordítsd mindezt az emberek javára!” 

Itt egy időre elsötétül a múltat megjelenítő fi lmvászon. A 
folytatásban már nagyon öreg vagyok, embereket gyógyítok, és az igaz 
életre tanítom őket. Elvégre mester vagyok. Ami jótevőm számára a tudás 
egy szikráját jelentette csupán, számomra lobogó máglyává lényegült. 
Újjászületésem után még inkább az elesettek segítése, a betegek 
gyógyítása, az igazság tanítása lett életcélommá. Egyvalami azonban 
nem hagyott nyugton: jótevőm személyének rejtélye. Sok évig kutattam 
utána, s bár megsejtettem valódi kilétét, soha többé nem láttam; csak 
csodálatos tetteinek történetét tudtam összegyűjteni. Sokfelé felbukkant, 
tulajdonképpen mindenütt, ahol a szükség nem ismert haladékot. Járvány, 
aszály, sáskajárás, földrengés, háború, szökőár – mind orvoslásra váró 
sorscsapás, amelyeken csak ő tudott enyhíteni. 

Aztán egy messziről jött ember elmesélte, hogyan halt meg egy 
tudós férfi ú. A gyászolók elképedve látták, amint felül a ravatalon. Nagy 
riadalom támadt, ő azonban nyugodt hangon megszólalt: „Ne ijedjetek 
meg! Láthatjátok, hogy élek. Azért jöttem vissza, mert valakinek 
szüksége van rám.”

Egy várandós anya nem tudta megszülni gyermekét, szörnyű kínok 
közepette félholtan feküdt az ágyán. A tudós férfi ú odalépett hozzá és jobb 
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kezét az asszony hasára tette. Nemsokára világra jött a gyermek, akiről 
később azt suttogták, már a pólyában csodákat tett. Egy újabb tanítvány. 
Mind közül talán a legszerencsésebb. Az élettel együtt megkapta a tudás 
egy darabját, ami idővel függőséget okoz, s megszállottként fogja őt 
hajszolni az abszolút tökély elérésére. 

 A tudós öreg, mint aki a jól végzett munka után pihenni tér, nagy 
nyugalommal visszafeküdt a ravatalra. Miután megállapították, hogy 
most már valóban halott, még aznap eltemették. A porhüvelyt, mert a 
halhatatlan lélek ma is köztünk jár, csak mi vagyunk vakok felismerni. 
Ez már a tanítványoknak sem sikerül. 

Tudtam, csakis Ő lehetett az én jótevőm. Ma már azt is tudom, 
hogy ez a jótevő nem volt más, mint nagy buzgalommal keresett egykori 
mesterem. Aki után hosszú időn át kutattam, de nem találtam, amikor 
pedig ő jött el értem, én balga lélek, nem ismertem fel.

Felkerestem a helyet, ahol élt. Megtudtam, hogy többnyire úton 
volt, egész életében a világot járta. Otthonában igen keveset időzött, és 
akkor is gyógyított. 

Amikor beléptem a házába, üzenet várt rám: „Ne keress! Én mindig 
veled vagyok.”

Sok száz éven keresztül, egyetlen életemben sem találkoztam vele 
újra, csak a róla szóló legendákkal. Ezek a legendák különböző emberekről 
szóltak, akik látszólag semmi hasonlóságot nem mutattak egymással, és 
én akkor nem vettem észre a nyilvánvaló összefüggést. Ma már tudom, 
mindegyik legenda róla szólt. Ékes példányai a gyöngyfüzérnek.

Vajon hány testet használt el ez a fennkölt lélek az idők során? 
Tetteit barlangrajzok, agyagtáblák, papirusztekercsek, megsárgult 

könyvek, megkopott fi lmtekercsek őrzik, tanításaira vallások alapultak. 
Nem csoda, ha a neveit imákba foglalták, bár az igazi nevét senki sem 
ismerte, nem ismerheti meg soha. Ami nem is fontos, mert ott van minden 
ember szívében. Ő a Mester, az én Mesterem. A szeretet mestere.
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NEM MINDENNAPI KÖNYVBEMUTATÓ

Stumpf-Benedek András, Béni emlékére

Az Angyalszárny Kiadó dísztermében került sor Stumpf Benedek 
András Életem regénye című kötetének bemutatójára. A Kárpátalján született 
író, költő, művelődéstörténész, polgárjogi harcos születésétől kezdve írta 
főművét, amit 2009. szeptember 8-án fejezett be. Hirtelen szakadt vége a 
történetnek. A cselekmény félbe maradt, de a mű így is teljes. 

A terem színültig megtelt. A szépszámú közönség között jelen voltak 
olyan ismert személyiségek is, akik Kárpátalján születtek, vagy erősen 
kötődnek e kicsiny földdarabhoz. Az első sorokban foglalt helyet Dobó 
István, Zrínyi Ilona, Munkácsy Mihály, Pelsőczy Kata Szidónia, Salamon 
Béla, Fedák Sári, Váradi Sternberg János, Beregszászi Nagy Pál, Dsida 
Jenő, Czabán Samu, Perényi Miklós stb. 

A szerzőről a jó barát, Kovács Vilmos mondott méltató beszédet, 
aki már 1977 óta az Angyalszárny Kiadó főmunkatársa. Kiemelte S. 
Benedek András elhivatottságát, kitartását a kárpátaljai magyar irodalom, 
a kárpátaljai magyarság ügye mellett. Mint érintett, híven ecsetelte a 
megpróbáltatásokat, az üldöztetést, amivel a szovjet hatalom jutalmazta 
mindenki Bénijének lelkiismeretes munkáját. Szólt az ungvári egyetemi 
évek irodalmi kísérletéről, az Együtt című szamizdat beindításáról stb. 
Külön kitért a Szovjetunió magyar irodalmának helyzetéről írt közös 
tanulmányukra, amit a Tiszatáj közölt le anno. 

Ezt követően Nagy Gáspár emelkedett szólásra. Mielőtt rátért volna 
a regény bemutatására, felolvasta S. Benedek András Mint a latinok 
című versét. A közönség vastapssal jutalmazta. A regény cselekményét 
felvázolva rámutatott, egy életpályát követ végig, ami nem szűkölködik a 
kalandos fordulatokban. A főhőst ellehetetleníti a hatalom, de ő mégsem 
adja fel. Amikor minden ajtó bezárul előtte, vándorfotográfusként 
keresi kenyerét. Így ismeri meg szülőföldjét, az embereket. Így válik a 
kárpátaljai magyarság szószólójává, polgárjogi harcosává. Törvényszerű 
a következmény: menekülnie kell. 
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Balla Gyula a szerzőről beszélt. Megemlítette művelődéstörténészi 
munkásságát, szót ejtett a ruszinsággal kapcsolatos kutatásairól. Majd 
Stumpf-Benedek András ragadta magához a szót. Először is, a korára 
való tekintettel, engedélyt kért, hogy ülve maradhasson. Szokásához 
híven hosszasan fejtette ki mondanivalóját. Szűkebb hazája magyar 
nyelvű irodalmának hőskoránál kezdte. Lassan, megfontoltan beszélt. 
Részletekbe menően elemezte kedvenc témáját, a Forrás Stúdió történetét. 
A hallgatóság ezúttal, a különleges alkalomra való tekintettel, nem 
nehezményezte ezt, bár Kovács Vilmos a rá jellemző határozottsággal 
közbevetette:

– A lényegre, Bénikém, a lényegre!
De ez sem zökkentette ki a szerepéből. Aki Gogol módjára a 

köpenyéből rázta ki a kárpátaljai magyar irodalmat, egy ilyen közjáték 
miatt nem jöhet zavarba. Drámai hangon ismertette, hogyan utasították 
ki a Szovjetunióból, de Magyarországon is mindvégig kárpátaljai maradt 
a hetedíziglen prédikátorok leszármazottja. 

Amíg az életét színesen ecsetelte, a regényéről tőmondatokban 
beszélt. Beszélt. Mindenkor a szó, a szavak mestere volt. Ha olykor 
körülményesen is, mindenkor helyesen és pontosan fogalmazott. 
Zárásként az utánpótlással foglalkozott.

– Megnyugtató, hogy úgy tehetem le a tollamat, Kárpátalján beérett 
egy új generáció, amely képes olyan műveket alkotni, amik az egyetemes 
magyar irodalmat gazdagítják és emelik színvonalát.

Az est zárásaként a szerző dedikált, majd köpenyét maga köré tekerve 
kisétált a teremből.
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AZ ERDŐ TITKA

Sarolta a nappaliban volt. Édesen aludt a heverőn elnyúlva. Férje, 
Bertalan a kertben dolgozgatott. Kedvenc virágainak gondozása közben 
gondolatai minduntalan a gyönyörű Eszter körül jártak. Együtt dolgoztak 
a cégnél. A végzet akarta, hogy találkozzanak. Azonnal beleszeretett. 
Lassan egy éve tartott a viszony. Egyre közelebb kerültek egymáshoz és 
egyre vigyázatlanabbak lettek. Elhatározták, hogy összeházasodnak, de 
ott volt Sarolta. Az útjukban állt. Amíg él, boldogságuk nem lehet teljes.

Bertalan sohasem szerette igazán a feleségét. Most, ennyi év után 
nem is értette, hogyan vehette el ezt a boszorkányt. Sarolta igen érzékeny 
volt a misztikus dolgokra. Nem egy szeánszon vett részt médiumként. 
Gondolataiból felocsúdva, hirtelen azt vette észre, hogy fél a feleségétől, 
és ez csak még jobban megrémítette. Egy hónapja sincs, hogy ütődött 
barátnőivel megidézték az apja szellemét. Bertalan is ott volt. Azóta 
is, ha csak rágondol, hideg verejték ül ki a homlokára. Sehogy sem 
találta a módját, hogyan szabaduljon meg végleg a feleségétől. A válás 
hosszadalmas procedúra és legfőképpen költséges. Bertalan tudta, válás 
esetén sokat veszítene, a vagyont kettéosztanák, talán még tartásdíjat is 
kellene fi zetnie. Nyomban elhessegette a pénztárcájába vágó gondolatot. 
Ott volt neki Eszter, de boldogságuk útjában ott állt Sarolta. Ő volt a 
karmája.

A házban megszólalt a telefon. Kisvártatva felcsendült az asszony 
hangja. Egyik barátnője kereste. Újabb szeánsz részleteiről folyt a csevely. 
Végül péntek este nyolc órában állapodtak meg. Bertalan agyában újra 
felsejlett a múltkori szellemidézés emlékképe. Hideg borzongás futott 
végig a gerincoszlopán. Tekintete a távolba meredt, mint akit bűbáj 
szállt meg. Gondolatai messze jártak, testét merev szoborrá degradálva. 
A mozdulatlanság áhítatát az arcára kiülő sejtelmes mosoly törte meg. 

Pénteken Sarolta már kora reggel felébredt. Lélekben az esti 
szeánszra készült. Férje hét órakor ment el. Azt mondta, rengeteg a 
munkája, későn ér haza. „Biztosan megint a munkatársnőjével vacsorázik. 
Mit munkatársnőjével, a szeretőjével.” Elmosolyodott. „Szerencsétlen 
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Bertalan! Azt hiszi, nem tudom. Milyen mulatságos, mikor azt mondja: 
Drágám, ne várj haza vacsorára, fontos ügyfelekkel kell találkoznom! 
Szegény Bertalan, sose tudott hazudni.” Jót mulatott magában, amikor 
férje hebegve előadta az újabb szerelmi légyottját fedező történetet. 
„Szegény Bertalan. A szerelmes csődör, negyvenöt évesen. Nem is értem, 
mit eszik rajta az a nő?”

Délben vegetáriánus ebédet fogyasztott. Vigyázott a vonalaira, és 
ez meg is látszott rajta. Egészségmániája mindenre kiterjedt. Négy évvel 
volt fi atalabb a férjénél, de aki együtt látta őket, megesküdött volna rá, 
hogy legalább tízzel. A délután folyamán olvasott egy keveset, majd 
megnézte kedvenc sorozatának aktuális epizódját. Fél hétkor lépett ki 
a házból. Beült az autójába, és rágördült a városba vezető útra. Barátnői 
Erika belvárosi lakásán várták… 

Eltűnését Bertalan jelentette. Azonnal megindult a nyomozás. 
Kihallgattak mindenkit, aki csak kapcsolatban állt az eltűnt személlyel. 
A férj egy fontos ügyön dolgozva késő estig benn maradt az irodájában. 
Állítását a munkatársnője, Beregi Eszter is megerősítette. Csizaj Erika 
elmondásából kiderült, hogy az eltűnt Jánosi Sarolta 19 óra után néhány 
perccel felhívta telefonon, és jelezte, hogy már úton van. Minden 
valószínűség szerint Erika asszony volt az utolsó, aki eltűnése előtt 
beszélt vele. 

A rendőrség átvizsgálta az utat a háztól egészen a városig. Az 
eredmény: semmi. Se szemtanú, se nyom. A kocsit sem látta senki. A 
nyomozók értetlenül álltak az eset előtt. Dobronyi felügyelő egyre 
inkább hajlott arra, hogy az asszony bűncselekmény áldozata lett. De 
ahhoz, hogy gyilkosságról beszélhessünk, először is kell egy holttest. 
Márpedig hulla nem volt. A nyomozás megfeneklett…

Bertalan lefekvéshez készülődött. Sarolta eltűnése óta már nyolc nap 
telt el, és a rendőrség egy lépést sem jutott előrébb. Az ébresztőórát fél 
tízre állította be. Elvégre holnap vasárnap lesz. Elhatározta, hogy egész 
délelőtt ágyban marad. Tíz óra elmúlt, amikor szobájában kialudt a fény. 

Csakhamar álomba szenderült. Széles mezőn járt. A távolban Eszter 
integetett. Andalító zeneszó terjengett a levegőben. Hiába nézett körül, 
nem találta a forrását, mintha csak a szférák muzsikája lenne. Már 
majdnem elérte a nőt, amikor az idillt hátborzongató kacaj törte meg. 
Előbb elmosódott, majd teljesen eltűnt a rét, és vele Eszter is. Sötét 
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erdőben találta magát. Találomra indult el. Míg kidőlt fatörzseken és 
bokrokon bukdácsolt át, a rettenetes nevetés mindenhová elkísérte. Női 
hang volt. Igen. Valahol már hallotta korábban. Mint éles kés hatolt 
elméjébe a felismerés: de hiszen ez Sarolta hangja. 

Felébredt. A verejték átitatta pólóját, amely mocskos rongyként 
tapadt a testéhez. Torka teljesen kiszáradt. Felkelt. Kibotorkált a 
fürdőszobába, ivott a csapból, és lemosta izzadt felsőtestét. A szobába 
visszatérve az ablakhoz ment. Fél órán át állt ott, kibámult a sötétségbe. 

Az égen egyetlen csillag sem mutatkozott. Végül mégis visszafeküdt. 
Nemsokára újra elaludt. Álmában megint a sötét erdőben járt. Mint az 
eszelős, egy bizonytalan cél felé rohant. Ruháját és arcát éles tüskék 
szabdalták fel. Kis vérpatakocskák indultak el az álla felé, de csak rohant, 
miközben többször elesett. Egy gödörnél állt meg. Üres volt. A gödröt egy 
nagy fa tövében ásták, úgy másfél méter mély lehetett. Mérhetetlen rémület 
fogta el. Borzongva kémlelte a köréje tekeredő sötétséget. A következő 
pillanatban varázsütésre felhangzott a pokoli nevetés. Újra felébredt. 

Szíve hevesen dobogott, a verejték ragacsos tócsában jelentkezett. 
Megköszörülte kiszáradt torkát. Kivánszorgott a fürdőszobába. Hideg vizet 
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engedett a fejére. Ez magához térítette. A tükörbe nézve úgy tűnt, mintha 
néhány óra alatt éveket öregedett volna.  

Fél kettő múlott, mikor a Mercedes rákanyarodott az országútra. 
Egy óra múlva már az erdei úton haladt. Koromsötét volt. A kocsi 
refl ektorai nyújtották az egyedüli tájékozódási lehetőséget. Hamarosan 
megállt, leállította a motort. A refl ektorok fényében eltűnt a fák között. 
Kis zseblámpával a kezében botorkált az erdő mélyén. A csendet olykor 
magányos bagolyhuhogás törte meg. Néha a fák között suhanó szél 
hallatta sejtelmes hangját. Tíz perce, hogy elhagyta az autót, de sehogy 
sem találta meg, amit keresett. 

– Hol lehet az az átkozott fa? Itt kell lennie! 
A következő pillanatban kialudt a zseblámpa. Lemerült az elem. 

Bertalan eleresztett egy káromkodás-zuhatagot. Bosszúsan vágta a 
földhöz a kis szerkezetet. A sötétség immár töretlen volt. Semmit sem 
látott, kezével próbálta kitapogatni az útjába kerülő fákat. A bokrok 
ágai felszaggatták ruháját és az arcát. Már csak azt kívánta, legalább a 
kocsihoz jusson vissza. Erősen bánta, hogy ebben a sötétségben kijött 
ide. De valami nem hagyta nyugodni, egyre csak hajszolta előre a 
rengetegben. Saját szemével akart megbizonyosodni, hogy ott van. 

– Ettől a boszorkánytól minden kitelik… 
Egy óvatlan lépés után megcsúszott és hanyatt esett. 
A kocsira másnap vadászok találtak rá. Nem tudták mire vélni a 

dolgot. Először félrevonult párocskára gondoltak, de észrevették, hogy 
a kocsi üres és a refl ektorai égnek. Értesítették a rendőrséget. A kutyák 
azonnal szagot fogtak, és nemsokára egy férfi  holttestéhez vezettek. Az 
orvos állítása szerint hajnali kettő és öt óra között állt be a halál, amit 
koponyatörés, az agy sérülése okozott. 

Miközben a helyszínelés folyt, az egyik kutya nyugtalankodni kezdett. 
Gazdája hiába csitította, az állat egyre csak az erdő mélye felé rángatta. 
Végül is a felügyelő utasítására elengedték. A kutya eliramodott. Néhány 
perc telt el, amire utolérték. Hevesen kaparta az avarral szennyezett erdei 
talajt. Hamarosan egy emberi kéz bukkant elő. 
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HÓVIHAR SZENTESTE

A sötétség megpróbálta jótevő homályba ölelni a tájat. A csillagok 
elvétve kandikáltak ki az előttük táncoló felhők mögül, de úgy tűnt, a 
vastag hótakaró mintha éppen most eresztené el a fényt, amit a vörös 
korong sugaraiból szívott magába. Az északi szél dermesztő dalt énekelt. 
A fák és a bokrok nem győztek hajladozni a nagyúr színe előtt. 

A fehér világot csak egy bizonytalan fekete folt zavarta meg: ember 
bukdácsolt a félméteresnél is nagyobb hóban. Bajszára jégcsapokat 
varázsolt a fagy lehelete. A tomboló viharon át tört utat láthatatlan 
célja felé. A meg-megújuló szélrohamok olykor ledöntötték lábáról, 
belezuhant a hótakaró puha, de veszélyes ölelésébe. Reményei szerint 
hamarosan el kell érnie a Füzesi-házat, hacsak el nem téved ebben a 
cudar időben, ami a biztos halált jelentené. Minden ízében érezte, ahogy 
elhatalmasodik rajta a fáradság. A vihar egyre dühödtebben csapott le rá, 
mintha bosszantaná, hogy még életben találja. Érezte, ahogy testét lassan 
birtokba veszi a fagy hidege. Egyetlen mondatot ismételgetett: „El kell 
jutnom a Füzesi-házig.” Ez a cél minden mást háttérbe szorított.

Az égi mezőkön gyülekező felhők igyekeztek rövid úton megszabadulni 
a terhüktől. A kavargó szürkeségen át néhány pillanatra felsejlett a telihold 
halovány arca. Mint égi áldás, nagy pelyhekben hullt a hó. 

Szenteste volt. Sok száz év óta a keresztények nagy családjának 
legszentebb ünnepe. Igen, a család ilyenkor meghitten és békességben 
költi el az ünnepi vacsorát a feldíszített karácsonyfa árnyékában, amely 
alatt dobozok rejtik az ajándékokat. Az asztalon bejgli, ízletes húsleves, 
forró kakaó, tea. A kályhában lobogó tűz meleget áraszt. 

Miklós és szülei a nappaliban tartózkodtak. Ezzel a névvel 
tulajdonképpen csak ő illette a szobát. Innét nyílott a konyha. Szűk 
folyosó kötötte össze a bejárati ajtóval. Ablakai a hátsó udvarra néztek, 
így innét nem láthatták, bárki is akarjon bebocsátást kérni. A házaspár 
karosszékei a nagy cserépkályha közelében álltak. Ez valódi remekmű 
volt, amolyan békebeli munka. A zöld cserepeken domborművek, 
kerámiába égetett pillanatképek. Egyiken tűz mellett melegedő vadász, a 
másikon bárányt terelő fi úcska. 
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Az egymásra dobott fahasábokon vidáman táncoltak a tűzpiros 
lángok, a fából felszabaduló forróság izzította vörös nyalábtestüket. A 
két öreg el-elbóbiskolt. Miklós a folyosóra nyíló ajtó melletti fotelben 
ült és a vihar beszűrődő tompa moraját hallgatta. Arcára hálót feszített 
a mozdulatlanság. Szeme, a fénylő kék szempár azonban, amely már 
sok leány szívét dobogtatta meg, elárulta, hogy a csendes felszín alatt 
gondolatlárvák rágják a barázdált szürkeséget. A szótlan társaság, a 
kályhában lobogó fa pattogásával keveredő vihar zaja és maga az ünnepi 
áhítat valóban merengésre csábítja az embert. Olykor céltudatosan pereg 
a fi lm, máskor csapongva váltogatják egymást az árnyékképek. 

A szoba közepén fi nomságokkal megrakott asztal állt, attól néhány 
lépésre, az egyik sarokban a karácsonyfa. Úgy hírlik, a karácsonyfa-állítás 
szokása Némethonból indulva terjedt el szerte a világon. Mindenesetre 
a Közel-Keleten biztosan senkinek sem jutott eszébe tele aggatni egy 
fenyőfát különböző dolgokkal a Megváltó születésének tiszteletére.  

Az idősebb Füzesi felébredt, majd kisvártatva megszólalt. 
– Rég volt már ilyen viharos Szentesténk. 
– Mondtál valamit, Józsi? – riadt fel szendergéséből a felesége, 

Ilona asszony. 
– Semmi különöset. Csak a viharról beszéltem. Elnyomott a 

buzgóság és azt álmodtam, hogy széles mezőn betemet a hó, én pedig 
tehetetlen vagyok. Erre felébredtem. 

– Nem szeretnék a helyében lenni, akit útközben talált a vihar – 
kapcsolódott a beszélgetésbe Miklós. 

– Ugyan már, fi am! Ki az az eszement, aki ilyen ítéletidőben útnak 
indul? Kész istenkísértés lenne – fordult fi ához az öreg. 

– Ki tudhatja azt?
Az idős férfi  melegen tekintett fi ára. A melegség mellett volt ebben 

a tekintetben jó adag aggodalom is. Miklós kései gyerek volt. Egyfajta 
csoda. Édesanyja már jócskán túl volt a negyvenen, amikor megszülte. 
Jóravaló gyerek. Igazi támasza szüleinek. Nemrég jegyzett el egy csinos 
szőke lányt a szomszéd faluból. Ami a támaszt illeti, el is kélt a Füzesi-
portán. A Kárpátok bércei szemet gyönyörködtető látványt nyújtanak az 
utazónak, az itt lakóknak azonban kemény élete van. Ez fokozottan igaz 
a fagyos téli hónapokra.



LENGYEL JÁNOS

22

A Füzesi-házaspárnak nem Miklós volt az egyetlen gyermeke. 
Elsőszülöttjüket, Ferencet sok évvel ezelőtt a megszállók hurcolták el 
háromnapos munkára. Még kamasz volt. Soha nem tért vissza. Azóta 
nem hallottak felőle semmit. Sok évbe telt, amíg a szülők feldolgozták 
a szörnyű veszteséget, de a lélek sebe soha nem gyógyult be. Miklós 
születése enyhítette a fájdalmat.

– Talán mégis van valaki odakint. Lehet, hogy nem is olyan messze 
a házunktól – folytatta tovább eszmefuttatását Miklós olyan hangszínnel, 
mintha csak magának beszélne. 

Gyermekkora óta álmodozó volt. Történeteket talált ki, amiket 
valóságosként mesélt el a környezetének. Szüleitől sokat hallott a 
bátyjáról. A legtöbb történetben Ferenc is szerepelt. Miklós képzeletben 
számtalanszor megmentette őt. A bátyját csak régi fotókon látta, mégis 
szoros kötelék fűzte hozzá. Jóleső érzéssel gondolt arra, hogy van egy 
testvére. Volt. A képzeletében ő mentette meg a bátyját különböző 
bajokból, igazából viszont arra vágyott, hogy Ferenc mentse meg 
őt. Az a néhány megsárgult fotó jelentette számára Ferencet, amit 
édesanyja féltve őrizgetett a Bibliájában, de érezte, hogy a testvére ott 
él benne. Leginkább akkor szenvedte meg a hiányát, mikor az iskolában 
verekedésbe keveredett a többségi nemzetből való gyerekekkel. Jó lett 
volna, ha akkor ott van az ő szeretett bátyja és elkergeti azokat a kötekedő 
csibészeket!

– Isten legyen irgalmas azokhoz, akiket szabad ég alatt ért a vihar! 
– vetett keresztet Ilona asszony. – Ne is beszéljetek ilyen dolgokról! Az 
úr nem hagyja cserben övéit. Elvégre Krisztus születésének napja van…

Miklós felállt és a kályhához lépett. Néhány fadarabot tett a tűzre, 
mintha a képzeletbeli vándort akarná felmelegíteni, majd az asztalhoz 
lépett és vodkát töltött a poharába. „Sztolicsnaja”1, a legjobb márka. A 
vodkakultúra, ha lehet így nevezni, szintén a megszállókkal érkezett a 
vidékre, és sajnos mély gyökeret eresztett. Nagyon mély gyökeret.

– Isten irgalmazzon neki – mormolta maga elé, majd lehajtotta az 
italt. Aztán az üres poharat visszatette az asztalra. Szülei nem is fi gyeltek 
rá. Mindketten visszazuhantak az édes álom karjaiba. 

1 Fővárosi.
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A falióra tízet ütött. A két öreg újra felébredt. Ilona asszony egy 
szirupos ponyvaregényt olvasott. Előre lehetett tudni, hogy végül győz 
a jó és a két szerelmes egymásra talál. Valami Willis vagy Villis írta, 
de az is lehet, hogy Horváth, Kovács vagy éppen Balogh. Köztudott, 
hogy mindent könnyebb eladni, ha azt jól vagy kevésbé jól csengő 
idegen névvel ruházzák fel. Mindegy, csak idegen legyen. Regény, 
ruhanemű, háztartási cikk stb. Fontos, hogy ne magyar legyen. Szóval 
semmitmondó tucat-történet, de az asszony már csak ezt szerette. Még 
mindig szórakoztatóbbak az ilyen hatásvadász történetek, mint a hatalom
diktálta merev szóhordalékok.

Füzesi József önfeledten pipázva egy régebbi képes újságot 
böngészett: „Tornádó pusztított Floridában.” 

– Na hát, erről nem is hallottam – motyogta, és tovább olvasott: 
„Veszélyben vannak a pandák Kínában. Honfoglalás kori leletre 

bukkantak egy új ház alapjainak kiásásakor.” 
Gondolatmenetéből a fi a hangja zökkentette ki. Miklós közelebb 

húzta fotelét a kályhához és elmerengve bámulta a tüzet. Egyszer csak 
úgy tűnt neki, mintha hangokat hallana odakintről. 

– Mi volt ez? Ti is hallottátok? Egy pillanatra úgy tűnt, mintha 
emberi hangokat hallottam volna. 

– Ugyan, csak képzelődsz. Ki járna ebben az időben errefelé? 
Különben sem hallanád a vihartól – mondta az apja. 

– Nem hallottam semmit – jelentette ki határozottan Ilona asszony.
– Márpedig én tisztán hallottam, hogy valaki bebocsátást kért – 

erősködött tovább Miklós.
– De akkor mi miért nem hallottunk semmit? – kérdezte az apa.
– Megnézem, hátha egy szerencsétlen akar bejönni, akit a ház fényei 

vezettek el hozzánk, hogy megmeneküljön a dühöngő vihar elől…
– Vigyázz, fi am! Ne menj ki ebben a cudar időben!
Miklós nem hallgatott édesanyja szavára, felállt és kiment a 

szobából. Menet közben a folyosón lévő fogasról magára kapta prémes 
mellényét. A bejárati ajtóhoz sietett. Odakint tombolt a vihar. Vad 
süvöltése a házba lopózva vészjósló tompa lüktetéssé halkult. Miklós 
hátán végigfutott a rémület hidege. Egy pillanatra megtorpant, de hamar 
visszanyerte bátorságát. Odalépett az ajtóhoz, kinyitotta. 

Tíz perc is eltelhetett már azóta, hogy elhagyta a szobát. A két öreg 
szívére az aggodalom keselyűje telepedett. 
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– Józsi! Menj, nézd meg, hol marad ilyen sokáig!
A férfi  az újságot letéve fi a keresésére indult. Alig telt el néhány 

másodperc, hogy bezárta maga mögött az ajtót, amikor éles kiáltással 
a feleségét szólította. Ilona asszony gyorsan a bejárati ajtóhoz sietett. 
Férjét egy fekvő test fölé hajolva találta. Miklós furcsa görcsbe meredve 
hevert a bejárati ajtó előtt. A száguldó szél félig már belepte fehér 
hótakaróval. A visszatérő szélrohamok mozdulatlan testéhez csapkodták 
a bejárati ajtót. Miklós kikerekedett szemekkel, rémülten révedt maga 
elé, az üresség fekete mélységébe merülve. Élt, de mintha halott lett 
volna. Hiába szólongatták, nem lehetett egy árva szót sem kihúzni belőle. 
Együttes erővel támogatták be a szobájába. Járni tudott, gépiesen követte 
szülei gyöngéd noszogatásának irányát. 

Élettelen fadarabként feküdt az ágyon. Édesanyja mellette ült, a 
kezét szorongatta. Mihelyt az időjárás engedte, az öreg Füzesi segítségért 
ment a legközelebbi faluba. A magányos tanya és a falu közötti út 
nagyrészt fenyves erdőn vezetett át. Az öreg lovasszánnal vágott neki a 
mély hónak. 

A bejegyzés szerint Füzesi Miklós december 26-án került a városi 
kórházba. 

Az orvosok úgy vélték, ijedtségtől kapott sokkot, ami kómába 
taszította. Látszatra úgy tűnt, semmit sem érzékel a körülötte zajló 
történésekből. A sokkhatás szinte teljesen lebénította. Nem tudták 
megmondani, mikor tér magához. Talán soha többé, de az is lehet, már 
holnap. Tanácstalanul álltak az eset előtt. Még a nagyvárosból érkezett 
Keresztesi professzor sem tudott megnyugtató diagnózissal szolgálni. 
Szülei kétségbeestek. A fi áért érzett aggodalom leginkább Ilona asszonyt 
viselte meg. A rendőrségi vizsgálat sem hozott érdemleges eredményt. A 
Füzesi-ház körül nem találtak semmilyen nyomot, ha voltak is, azokat 
eltüntette a havazás és a szélvihar együttes munkája.

Volt még egy titokzatos eset a környéken, amely erősen foglalkoztatta 
a lakosságot. December 24-én, késő délután egy idegen szállt le a 
vonatról a távolabbi falu vasútállomásán. Szikár, beteges kinézetű férfi . 
Aki csak látta, mindenkinek feltűnt beesett, halálszerű arca. A ruházata 
erősen viseltes volt. Az állomásról egyenesen a következő falu felé vette 
az irányt. Ott is emlékeztek látomásszerű alakjára. A faluszélen egy arra 
járó erdésztől megkérdezte, hogy a Füzesi-család még mindig a régi 
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tanyán lakik-e. Az erdész igennel válaszolt, de fi gyelmeztette, hogy ne 
induljon el, mert hamarosan itt a vihar, a Füzesi-tanya pedig mesze van. 
Az idegen azonban folytatta útját. Az erdész látta utoljára életben. A 
Füzesi-tanyára nem érkezett meg, és útközben sem találtak rá sem élve, 
sem holtan. A falutól a Füzesi-tanyáig úgy tíz kilométer volt az út, nem 
számítva egy rövidebb csapást, amit télen nem használt senki. A hatóság 
hasztalan kerestette a férfi t.

Az emberek felettébb gyanúsnak találták, hogy az idegen eltűnése 
és a Füzesi-fi ú titokzatos esete ugyanazon az éjszakán történt. Azonnal 
beindult a szokásos szóbeszéd. Boszorkányságot emlegettek, még a sátánt 
is belekeverték az ügybe. Mindenesetre a környék lakosai éjszakára jól 
bezárkóztak. A Füzesi-házaspár ágya mellett is ott állt a csőre töltött 
vadászpuska. 

Múltak a napok, hetek, de Miklós állapotában fi karcnyi változás 
sem történt. 

Elmúlt a tél, megérkezett a tavasz. Március elején az elolvadt hó 
alól váratlanul előkerült egy holttest. Egy helyi gazdálkodó találta meg, 
közel a Füzesi-tanyához. Ismét szárnyra kapott a pletyka.

Volt valami furcsa a holttesten. Mégpedig az arcán. Titokzatos 
mosoly ült rajta. A megnyugvás és a békesség mosolya. A járási megbízott 
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rendőrnek úgy tűnt, egy elégedett ember arcát látja. De volt még valami 
más is. Badó Sándor, a rendőrbiztos helyettese megesküdött rá, hogy 
amikor tüzetesebben megvizsgálta a halottat, szokatlan dolgot észlelt a 
szemében. Állítása szerint a férfi  szemébe nézve nem a saját, hanem egy 
másik ember rémült arcát látta.

Badó rendőr ezzel az állításával magára vonta felettesei haragját, 
az emberek pedig egyszerűen bolondnak nyilvánították. Köztudott volt, 
hogy a rend derék őre igencsak sűrűn néz a pohár fenekére. Ennek ellenére 
a dolog még inkább titokzatossá tette az esetet. Igazi felbolydulást a 
városi kórboncnok okozott, aki megerősítette a rendőr állítását. 

A rendőrségi jelentésben a halál okaként a test végzetes kihűlését, 
vagyis a fagyhalált tüntették fel. Korábban is vesztették már életüket 
emberek a vidéken egy-egy cudarabb télen. Ott volt a kis Szuszák Pali, 
aki a befagyott patakon fakutyázott, és amikor beszakadt alatta a jég, a 
hideg vízbe esve megfulladt. Két éve pedig Cseda Sándor fagyott meg, 
alig néhány méterre a házától. A kocsmából tántorgott hazafelé, amikor 
elcsúszott és beverte a fejét. Egyedül nem bírt felállni. Aznap súlyosan 
zuhantak alá a mínuszok. Mire reggel megtalálták, már teljesen átfagyott. 

Ez most más volt. Egy ismeretlen emberről volt szó, aki a vidékre 
érkezve néhány óra múlva eltűnt, hogy aztán holtteste hónapok múlva 
kerüljön elő.

A Füzesi-házaspárnak hamarosan rendőrségi idézést hozott a 
postás. Nem tudták mire vélni a dolgot. A hivatalos papír felszólítás 
volt. Be kellett menniük a városba azonosításra, a kórbonctanra. Nagyon 
megrémültek, mert első olvasatban arra gondoltak, Miklós fi úk meghalt, 
és őt kell azonosítaniuk. Nyomban a városba siettek, ami nem is volt 
olyan egyszerű. A kolhoz egyik tehergépkocsijának vezetője rokonuk 
volt, őt kérték meg a fuvarra. 

A rideg szocreál épület alagsorában volt a halottasszoba. A szennyes 
lepedőkkel letakart holttestek kopott hordkocsikon hevertek. Egy rendőr 
fogadta őket. Közölte velük, hogy a házuk közelében talált holttestnél 
olyan papírok voltak, ami azt engedi feltételezni, hogy talán rokonságban 
álltak vele. A két öreg izgatott lett. Amikor a kórboncnok felemelte a 
leplet, az asszony elájult, a férfi nak pedig könny szökött a szemébe. 

A szülői szív nem felejt, a szemet pedig nem lehet megtéveszteni. 
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Micsoda karácsonyi meglepetés lett volna, ha Ferencnek sikerül 
elérnie a szeretett szülőházat. De a gondviselés nem gyakorolt ily 
kegyet, céljától nem messze érte a vég. Megtalálták elveszettnek hitt 
gyermeküket, de el is veszítették újra, immár végérvényesen. A sors 
egyszer már kegyes volt, Miklós személyében pótolta a veszteséget. 
Ferenc sorsa megpecsételődött, s ezen mérhetetlen élniakarása sem 
tudott változtatni. A szabályok mindenkire érvényesek. 

Szép temetése volt, már ha egy temetést egyáltalán szépnek lehet 
nevezni. A szertartáson megjelent a környék apraja-nagyja. Nem tudni, 
mennyiben szólt ez a megboldogult személyének és mennyiben titokzatos 
halálának. A Füzesi-házaspár megrogyva, komoran állt a koporsó mellett. 
Miklós fi úk még mindig kómában feküdt, mindvégig távolba meredő, 
riadt tekintettel, Ferenc pedig kiterítve, a végső útra várva. Vince atya 
megindító búcsúztatót mondott a lelki üdvéért.

A városi kórházban Miklós még aznap magához tért. 
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AUTÓLOPÁS

Sötét éjszaka volt, a csillagok szemérmesen bújtak el a komor felhők 
paravánja mögé. A környéken néma csend honolt. Az alvó külvárosban 
álmosan pislákoltak az utcai lámpák. Egy kerítés tövében németjuhász 
hevert. Aludt. Álmában idegesen vette a levegőt. Talán besurranó tolvajt, 
vagy más csirkefogót üldözött. Akkor se moccant, mikor az utca túlolda-
lán villanykapcsoló kattant, és a garázst szemhunyorító világosság 
töltötte be. 

Magas, fekete hajú férfi  nagy utazóbőröndöt vonszolt a helyiségben 
álló, zöld színű BMW-hez. Erős testalkatú volt, mégis megizzadt a 
cipekedéstől. Felnyitotta a csomagtartót, beügyeskedte a bőröndöt, majd 
újra lezárta. Homlokát letörölve indult az ajtó felé. Újabb kattanás, és a 
garázs ismét jótékony sötétségbe borult.

A lakásba belépve a fürdőszoba felé vette az irányt. Kapkodó 
mozdulatokkal mosta meg az arcát, majd hosszasan a tükörbe bámult.

– Istenem, ki vagyok én?! 
Hiába pacskolta arcára a vizet, a lelkében tomboló tüzet a hideg víz 

sem volt képes elfojtani.
– Megtettem… Meg kellett tennem! Nem adott más választást a ringyó. 

Miért kellett annyira erősködnie? Ha hallgat, még most is élne. Igen. Ő 
akarta. Ő okozta. Ő a hibás! Én csak a házasságomat mentettem meg… 

Arcát eltorzították az elméjét bombázó gondolatmeteoritok. A düh 
félelemmel keveredett, amit a felismerés tett még inkább kaotikussá.

– De hiszen jogom van megvédeni magamat! – üvöltötte egy hang a 
fejében. Olyan idegenül csengett, mint amilyen idegennek érezte magát. 

Gondolatmenetéből újabb felismerés zökkentette ki. A tükörben 
észrevette, hogy a fürdőkád peremén még maradt némi vér. Vörös színű 
testolaj. Az áldozat sokszor a vérével buktatja le gyilkosát. Bosszú a 
síron túlról. Idegessége fokozódott. Bevizezett egy kendőt, azzal törölte 
le az árulkodó foltokat. 

A kád. A véres munka helyszíne. Hányinger fogta el. Alig tudta elérni 
a WC-kagylót. Hosszasan okádott. Mintha a lelke akarna megtisztulni a 
szennytől. Az erőlködés kifárasztotta. Szíve a torkában dobogott, fájó 
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szomjúságot érzett, mintha kietlen sivatagban bolyongana. A csapból 
folyó enyhén klóros víz felüdülés volt számára. Mohón kortyolta, mint 
aki már napok óta nem ízlelte az életnedűt. 

Újra a gondolataiba mélyedt, pontosabban: a kis intermezzo után 
azok újra megrohanták agyának megviselt tekervényeit.

– Az a ringyó. Az idióta kurva. Miért kellett éppen akkor ott lennie? 
Ki gondolta volna, hogy a feleségem barátnője abban a faluban született? 
Pedig milyen boldogok voltunk! Aztán a boldogság rémálomba torkollott. 

A neje évek óta tolószékben ült. Egy baleset miatt egész hátralévő 
életére megnyomorodott. Idősebb is volt nála, de gazdag, és ez volt a 
lényeg. A felesége pénzével és kapcsolataival épített karriert. Mégse 
lehetett önmaga, mert az asszony féltékenyen csüngött rajta. Ellenőrizte, 
elszámoltatta. Talán ez is közrejátszott abban, hogy összejött a 
gyógymasszőrrel. A felesége révén ismerkedtek meg. Őhozzá járt a nő. 
A gyönyörű nő. Érdekes, hogy a neje ezúttal nem gyanakodott. 

Már fél éve tartott a viszony, mikor üzleti út ürügyén leutaztak 
hétvégére az egyik kis faluba. Víkendházat béreltek és nagyon boldogok 
voltak. Hazafelé tartottak, mikor megálltak a falusi boltnál, hogy 
cigarettát vásároljon. Akkor futottak össze a felesége barátnőjével. 
Lebukás. Próbálta megpuhítani a vénlányt. Ígért neki pénzt, bármit, de 
a nő hajthatatlan volt. Elhatározta, hogy mindent elmond Zsuzsannának, 
hiszen a legjobb barátnője… 

Azzal csalta a lakásukra, hogy Zsuzsanna nem érzi jól magát, és 
beszélni szeretne vele. A feleség eközben egy szanatóriumban kúráltatta 
magát. A barátnő nem gyanakodott…

– A házban nem maradhat. El kell tüntetnem! De hová?
Fejében lázasan kattogtak a kerekek. Szinte szó szerint. Végül 

elhatározta magát. Kocsiba ült. Elindult. Rá szeretett volna gyújtani. 
Súlyos nikotinfüggő volt. 

– Igen, egy szál cigi majd megnyugtat. Mint mindig…
Már szájában érezte a dohányrudat, a kellemes füstöt, a megnyugtató 

aromát. Csakhogy hiába kotorászott a zsebében. A kesztyűtartót is 
megnézte, de csak üres dobozokat talált. Most, hogy tudatosult agyában a 
cigi hiánya, szervezete még inkább kívánta a nikotint. Rá kell gyújtania! 
Amúgy is feszült idegállapota súlyosbodott. Közben jókora utat megtett 
az éjszakai utcákon. 
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– Mi lehet ilyenkor nyitva?

…Már két óra is elmúlt. A kávézóban alig volt vendég. A terasz egyik 
asztalánál húszéves forma fi ú ült. A ruházata kopott farmer, fehér póló, 
zöld baseball kabát és elnyűtt sportcipő. Öltözékéből ítélve a szemlélő 
azt gondolhatná, hogy ez a kávézó valahol az Egyesült Államokban 
található. A folyton lüktető és változó keleti parton, vagy az izgalmasan 
titokzatos nyugaton, esetleg az álmos, de annál több indulatot rejtegető 
délen. A globalizáció oldalvizein elterjedt egyenöltözködési szokások 
miatt azonban, ha csak a ruházatot vesszük alapul, ez a fi atalember 
ülhetne a világ szinte bármelyik szegletében lévő kávézó teraszán. Előtte 
félig telt kávéscsésze és vodkás pohár. Ez talán elárul valamit? Ujjaival 
szórakozottan dobolt az asztalon. 

Agyának zegzugos járatait a nehéz, kilátástalannak tűnő anyagi 
helyzetét felelevenítő gondolatok töltötték el. Arcának vásznára a 
gondterheltség csendélete vetült.

– Pénzt kell szereznem! Bármi áron és sürgősen!
Gondolatmenetéből két fi atal nő megjelenése zökkentette ki, akik 

a terasz előtt elhaladva, hangoskodva tárgyalták ki ismerőseik viselt 
dolgait. Megitta a kávéját és nagyot sóhajtott.

Zöld színű BMW állt meg a presszó előtt. Magas, fekete hajú férfi  
szállt ki belőle, idegesnek tűnt.  Miután körbenézett, belépett a kávézóba 
és egyenesen a pulthoz sietett. A teraszon üldögélő fi atalember az éberség 
fázisába toppant. Az új vendég láthatóan felkeltette érdeklődését. A férfi  
közben rendelt valamit. A teraszról nem hallhatta a pultossal folytatott 
párbeszédet. Nem is érdekelte, fi gyelmét a zöld gépkocsi kötötte le. Azt 
már korábban észrevette, hogy gazdája nem zárta be az ajtaját. Döntött. 

Felhajtotta a vodkáját és felállt az asztaltól. Néhány lépéssel a kocsi előtt 
megállt. Hátrafordulva látta, a magas fekete férfi  még mindig a pultnál áll. 
Háttal. Ez az. Most vagy soha! Közelebb lépve nagyot dobbant a szíve. Az 
indítókulcs ott volt a helyén. Mini futballabda lógott a végén. Villámgyorsan 
kinyitotta az ajtót és belehuppant az ülésbe. Elfordította a kulcsot, azonnal 
gázt adott. A visszapillantó tükörben még látta a fekete férfi t, ahogy egy 
csomag cigarettával a kezében kirohan a kávézóból.

Mikor elhagyta a várost, a fi atalember szorongással keveredő 
elégedettsége kitörő jókedvbe csapott át.
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– Ez az! Megcsináltam! – kiáltott fel hangosan, mintha önmagát 
akarná meggyőzni. 

Átkutatta a kesztyűtartót, aztán bekapcsolta a rádiót. Zenét 
keresett. Rock and rollt választott. A zene ritmusára kibontakozó 
elégedettség jókedvvel töltötte el. Úgy vélte, az elkötött gépkocsi 
gyógyírt hozhat katasztrofális anyagi helyzetére. A kesztyűtartóban 
talált egy napszemüveget, amit az éjjeli sötétség dacára azonnal fel is 
tett. Fütyörészve száguldott a kihalt úton. Egyre mélyebbre nyomta a 
gázpedált, mit sem törődve a megengedett sebességet jelző táblákkal.

Képzeletben látni vélte az alagút végét jelentő fénysugarat, a remény 
csalóka lidércfényét. A gondolatok egymásba kapaszkodva törtek elő 
agyának csontméhéből.

– Túladok az autón. A pénzből ki tudom fi zetni az albérletet. Tandíjra 
is jut. Visszavesznek az egyetemre. Végre megszerzem azt az átkozott 
diplomát. Újra rendbe jön az életem. Nem leszek soha többé vesztes. 
Talán Anna is visszajön hozzám. Igen. Biztosan visszajön, ha megtudja, 
hogy megváltoztam. Már a győztesek közé tartozom. Veszek neki egy 
nagy csokor virágot. Rózsát. Vörös rózsát. Ötven szálat. Mit ötvenet – 
százat! 

Nem tartotta véletlennek, hogy a rádióból épp akkor hangzott fel 
egy jól ismert sláger, millió és millió rózsaszálról.

A zöld színű német csoda megállíthatatlan nyílként suhant a 
tekergő aszfaltkígyó hátán. Nemsokára otthon lesz. Végre hazaér. Szeme 
előtt felsejlett a szülei alakja. Édesanyja jóságos arca, ahogy az apját 
kicselezve gyors mozdulattal a kabátja zsebébe csúsztatja megtakarított 
pénzecskéjét… Fenébe azzal a kártyával! Legyen átkozott a nap, mikor 
a kezébe vette! Dámák, királyok, ászok, mind tolvajnépség… Mindent 
kicsaltak. Mindent elvettek tőle. Biztonságot nyújtó fedelet, szerelmet, 
szülői szeretetet, múltat, jövőt…

Egy órája tarthatott az őrült száguldás. Miközben a gondolataival 
volt elfoglalva, nem vette észre, hogy már jó ideje egy gépkocsi haladt a 
nyomában. Amikor elég közel került a BMW-hez, a rendőrautó bekapcsolta 
a szirénáit. A fi atalembert elfogta a rémület. Megpróbálta növelni a kocsi 
sebességét, de a szerencséje elhagyta. Idegesen tekintgetett a visszapillantó 
tükörbe. Az üldöző is gyorsított, és egyre közelebb ért. Teljesen hatalmába 
kerítette a rémület. Azt sem vette észre, hogy a műszerfalon már néhány 
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perce villog egy kicsinyke vörös fény. Az üzemanyag a végéhez közeledett, 
csakúgy, mint a hajsza. A rendőrautó már egészen közel volt. A visszapillantó 
tükörben látta, ketten ülnek benne. Amíg az üldözőket fi gyelte, nem vett 
észre egy kanyart. Ha lassabban halad, vagy legalább nem üldözik, biztosan 
nem okozott volna számára nehézséget. A jelen körülmények azonban 
nem kedveztek neki. A gépkocsi megcsúszott és elhagyta az aszfaltkígyót. 
Szerencséjére az utat szegélyező árok lelassította a kormányozhatatlanná 
vált járművet, ami nagyot huppanva állt meg a szántóföldön. 

Nem próbált menekülni. Magába roskadva ült a kocsiban. A biztonsági 
öv megmentette a súlyosabb sérüléstől, csak a homlokán keletkezett sebből 
csordogált alá egy vérszínű csermely. Nem volt profi  tolvaj. Szégyennel 
vegyes rémület zakatolt az agyában. 

– Ez már a vég! Ez az én formám. Vesztes vagyok. Örök vesztes – 
keserű mosoly kúszott falfehér arcára.

A járőrautó fékezett. A két rendőr kibiztosított fegyverrel ugrott ki 
belőle. Miután feltépték a BMW ajtaját, kiszállásra kényszerítették a 
félholttá vált vezetőt. 

A motozás során nem került elő semmilyen igazolvány. A rendőrök 
hiába faggatták, a fi atal férfi ból egy szót sem tudtak kihúzni. 

– Miért menekült? Ember, érti, amit mondok?
Az egyik rendőr átvizsgálta a gépkocsit. Végül felnyitotta a 

csomagtartót. 
– Mi van a bőröndben? Nyissa ki!
Válasz ezúttal sem érkezett. Mikor a rendőrök végül kinyitották, a 

fi atalember ájultan esett össze. 
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ÉLETRE ÍTÉLVE

Már gyerekkorában izgága, szófogadatlan volt. Nem tudom, 
hogy a szülői elkényeztetésnek vagy a veleszületett jellemvonásoknak 
köszönhetően. Talán is-is. Néhány tette agresszivitást tükrözött. 
Gyerekkorunkban közös fedél alatt laktunk szülővárosunk egyik 
kültelki utcácskájában. Összetoboroztuk a környék gyerekeit és együtt 
játszottunk – manapság divatos szóval – szerepjátékokat. Mivel a 
csapat főként fi úkból állt, legkedveltebb a háborúsdi volt. Általában a 
II. világháború csatáit játszottuk újra, saját változatban. Természetesen 
mindenki a győztes Vörös Hadsereg katonája akart lenni. Grisa, Szása, 
Janek stb. – röpködtek a közkedvelt nevek. A gyerekeket nagyban 
befolyásolták a „moszkvai Hollywood” által futószalagon gyártott, 
idealizált háborús fi lmek, mint A négy páncélos és a kutya2, Forró 
hó, Csata Leningrádért. Nem tudom, miért, én és a kisebb gyerekek, 
mindig német vagy magyar katonák voltunk. A vesztes fél képviselői. 
Az úgynevezett csatákban esélyünk sem volt az erősebb „oroszok” ellen. 
Egyszer, amikor már minden társam fogságban sínylődött, a győztesek 
feldühödtek, mert engem nem sikerült megtalálniuk. Szörnyű bosszút 
eszeltek ki. A kölyökkutyámat kinevezték német kémnek, és baltával 
lefejezték. Később megtudtam, hogy a barbár cselekedet értelmi szerzője 
az unokabátyám volt.

Ő sose tudta elviselni, ha nem az akarata szerint történtek a dolgok. 
Mikor a város játékboltjában meglátott egy távirányítású tankot, követelte 
a szüleitől, hogy azonnal vegyék meg! Nem volt olcsó, ezért az apja 
elmagyarázta neki, hogy most nincs pénzük ilyen drága játékra. Ebbe ő 
nem nyugodott bele. Sajátos tervet eszelt ki, hogy megszerezze az áhított 
játékot. Másnap nagyapánk begyújtott a kályhába, de a füst furcsa mód 
visszaáramlott a szobába. Nem tudta elképzelni, mi lehet a baj. Kikotorta 
a füstelvezető csövet, újra próbálkozott. Sikertelenül. Ekkor kiment az 
udvarra és felnézett a tetőre. Meglepő látvány fogadta: unokabátyám 
ott ült a kémény tetején, testével zárva el a füst útját. Se szép szó, se 

2 Ez a fi lm éppen lengyel.
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fenyegetés nem használt, csak akkor volt hajlandó lejönni, amikor 
édesapja megérkezett a kívánt játékkal. Azt hittem, nagyon ki fog kapni, 
de megúszta egy kis fejmosással. Gyerekként ezt igazságtalanságnak 
tartottam, mivel nekem kisebb vétségekért is nagyobb büntetés járt. 

Legsúlyosabb tettének áldozata én voltam. A házunk kertjében 
kártyáztunk, már azt sem tudom, mi volt a játék neve, a lényeg, hogy 
én nyertem. Ez feldühítette. Miután meguntam a hisztizését, sarkon 
fordultam és elindultam a ház felé. Rosszul tettem. Ő az egyik nagyobb 
fi ú biztatására felkapott egy kisebb fejű kapát, és utánam futva hátulról 
fejbe vert. A szerszám kétágú része belefúródott a koponyámba. Nem 
éreztem fájdalmat, de a szemem előtt elsötétült minden. Az ezt követő 
eseményeket csak később tudtam meg. Amikor összeestem és a vér 
folyni kezdett a fejemből, a gyerekek megijedtek és elinaltak, csak 
a szomszéd srác, aki jó barátom volt, futott oda nagyapámhoz, hogy 
elmondja, mi történt velem. Ő nagyon megrémült, amikor megtalált a 
kertben, vérző fejjel. A kerékpárján vitt be a kórházba, végig eszméletlen 
voltam. Jellemző, hogy amikor nagyapám a karjában tartva átrohant az 
egyik szomszédhoz, akinek volt személygépkocsija, az a segítség helyett 
azt mondta, most éppen ebédel, nem ér rá. Túléltem. Az orvos szerint 
néhány milliméteren múlt az életem. 

Szóval, nem volt mintagyerek, de az unokatestvérem. Nem tudom, 
honnét jött az érzés, de már gyerekkoromban is nagyon ragaszkodtam 
a családomhoz, még ha az énhozzám nem is. Utólagos okoskodásnak 
hatna, ha azt írnám, unokabátyám sorsa már gyerekkorában előrevetült. 
Pedig a kamaszkori féktelenség nem kecsegtetett semmi jóval. Szülei 
kiskorában rontották el, amikor elengedték a gyeplőt. A túlzott szeretet 
nem mindig vezet jóra. 

Amikor befejeztük a középiskolát, mindketten a helyi bútorgyárban 
helyezkedtünk el. Aztán jött a kötelező katonai szolgálat. Nagybátyám a 
kapcsolatai révén elintézhette volna, hogy a fi át ne sorozzák be, de nem 
tette meg. Azt mondogatta: „Aki nem volt katona, az nem ember”. Ezt főleg 
nekem szánta. Szerintem arra gondolt, hogy a sereg majd helyrehozza, 
amit ő és a neje elrontott. Nem így lett. Búcsúestjén unokabátyám az 
alkohol hatása alatt elpanaszolta, fél a katonaságtól. Számos történet 
keringett közszájon a szovjet hadseregben folyó kegyetlenkedésekről. 
Mintha megérezte volna… 
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Váltottunk néhány levelet, de fél év elteltével már nem írt. Nem 
tudtam, mi történt. Először az unokanővéremnél érdeklődtem, de sem ő, 
sem a szülők nem adtak kielégítő magyarázatot. Gyanakodni kezdtem. 
Néhány hónap ködösítés után megtudtam, balesetet szenvedett. A 
körülményekről zavaros információkat kaptam, de abban biztos voltam, 
hogy súlyos a helyzet. Több műtétet hajtottak végre rajta. Nővére és 
annak férje elutazott hozzá a távoli városba. Tőlük tudtam meg, hogy a 
lábaival van gond. 

Aztán egyszer csak hazahozták.
Nagyapámmal izgatottan készültünk a találkozóra, legalábbis ami 

engem illet. A város másik végében laktak. Az úton arról beszéltem az 
öregnek, hogy legyen tapintatos, bármilyen látvány is fogadjon minket. 
Amikor a szobába léptünk, földbe gyökerezett a lábunk. Unokatestvérem 
az ágyon ült, matrózcsíkos pólóban. Az arca beesett, lesoványodott és 
hiányzott mindkét lába. Kitárta felénk a karját.

– Szervusztok – mondta. 
– Úgy ülsz ott az ágyon, mint egy rongy – szólalt meg nagyapám.
Ez a kijelentés jobban mellbe vágott, mint a látvány. A srác arcára 

megdöbbenés ült ki. Gyorsan odaléptem hozzá és megöleltem.
A család nagyon nehezen szokta meg az új állapotot. Az unokabátyám 

maga alatt volt, ami nem is csoda. Nem ártott volna szakemberhez 
vinni. Ehelyett magára hagyták a fájdalmával és az alkohollal. Sokszor 
panaszkodott, hogy fájnak a lábai. Fantomfájdalom. Az orvostudomány 
számos ilyen esetet leírt már. De a lélek fájdalma súlyosabb teherként 
nehezedett rá.

Tizenkilenc évesen vesztette el mindkét lábát. Korábban focizott.
Teljesen elmerült az alkohol mocsarában. Az önsajnálat meggátolta 

abban, hogy éljen. Élni? Milyen élet az ilyen. Kapott egy kerekes széket, 
azzal közlekedett a városban, katonaruhába öltözve. Minden ismerőst 
megszólított, hátha fi zetnek neki valamit. Megpróbáltam segíteni. Nem 
hagyta. Egyszer éjjel a belvárosban találtam rá. A kerekes székben ült, a 
részegek jótevő álmát aludta. Hazavittem. Egész éjjel hallgattam a sirámait. 

– Gyűlöllek – mondta.
– Miért? Mit tettem ellened? – kérdeztem meglepve.
– Mert neked megvan mindkét lábad, én meg itt ülhetek örökké 

ebben a székben!
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Olvastam valahol, hogy a sérült emberekben kialakul egyfajta 
ellenszenv, irigység egészséges embertársaikkal szemben. Ha 
belegondolunk, ez nem is olyan meglepő.

Aztán a hadsereg kiutalt számára egy átalakított személygépkocsit. 
Nem volt benne köszönet. Barátaival a szomszéd városból tartottak 
hazafelé, mikor a kocsi egy kanyarban kisodródott. Ő kirepült az ablakon, 
de megúszta néhány karcolással. Ezúttal szerencséje volt. Ilyen az élet. 

Figyelemre méltó az akaraterő, amivel sikerült talpra állnia, ha 
ez a kifejezés az ő esetében nem is helytálló. Lábak nélkül is családot 
alapított. Egy árvaházban nevelkedett leányt vett el, aki két kislányt szült 
neki. A sors hol kegyes, hol kegyetlen. Bábokként rángatja az embereket. 
Az állami segélyből nem tudta eltartani a családját, ezért különböző 
tevékenységekkel próbált pénzhez jutni. 

Néhány társával egy távoli világvárosba utazott, ahol magára 
öltötte katonai egyenruháját, és külföldiektől próbált alamizsnát kérni. 
Többet keresett vele, mint mások munkával. Amikor ennek is vége lett, 
a szomszédos országba járt át cserekereskedni. Ukrán–magyar barter 
biznisz.

Az élet azonban egyre nehezebb lett az országban. Őt és családját 
kétszeresen sújtotta a válság. A betegség is sokszor bekopogtatott otthonuk 
ajtaján. Az elkeseredés egyre inkább megviselte kitartása építményét, 
amely amúgy sem nyugodott szilárd lábakon. Mégis példaértékű a hit, a 
küzdelem, amit az élettel, az életért folytat ma is önmagáért, családjáért. 

Nemrég jött a hír: sokat szenvedett testében daganatot találtak.
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ÉDES ANNA KÁRPÁTALJÁN

Évtizedek óta unatkozott a Múzeum-körúti antikvárium egyik felső 
polcán. A részleg fölött fehér alapon fekete betűk: Szépirodalom. Szép, 
szép, de nem mai. Pedig haladni kell a korral. Vagy éppen a kórral. Az új 
ítészek, az új divatdiktátorok száműzték őt is, mint megannyi társát. Már 
teljesen otthonosan érezte magát az öreg könyvesbolt polcán. Vigasztalta, 
hogy nem került zúzdába vagy máglyára. 

Aztán történt valami. Egy fi atalember tért be a boltba. Kezébe vett, 
kinyitott néhány kötetet, beleszimatolt a múltba. Látszott rajta, hogy 
élvezi a régi könyvek társaságát. 

– Legyen szíves! Kosztolányi Dezsőtől kérném az Édes Annát.
– Parancsoljon, több példányunk is van.
A fi atalember őt választotta. Megdobbant a szíve, ám gyorsan 

elhessentette a hirtelen támadt gondolatot. Rég elfeledett érzés töltötte 
el, de hamar maga alá gyűrte a realitás kegyetlen karvalya.

– De hiszen a nagyanyja lehetnék… – gondolta.
A remény erősebb volt a karvalynál, ügyesen kijátszotta annak 

éberségét. Izgatottan találgatta, ki lehet a göndör hajú fi atalember. Vajon 
hol él, milyen az otthona? Mihez akar kezdeni vele?

Nem került könyvespolcra, sem íróasztalra. Egy utazótáskában találta 
magát számos könyv és kézirat társaságában. Paraszti származásából 
kifolyólag megszokta már a kényelmetlenséget. A cselédsors pedig 
megtanította az engedelmességre, az alázatra és az önkorlátozásra. A 
zsúfoltság ellenére jól érezte magát. Megismerkedett számos történelmi 
személlyel, lírai alakkal, na és Mitracsek úrral. Azonnal megkedvelte 
a bohókás fi ckót. Rengeteget nevetett a férfi  viccein, bár sokszor nem 
értette, miről is beszél. Látott ő már úgynevezett „fi nom” úriembereket, 
akikről később kiderült, hogy korántsem azok. Keserű emlékek 
tolakodtak elő elméjének mélységeiből. 

Vonatra szálltak. A Nyugati pályaudvarról indult az Intercity. Nem 
tudta, mi az, mert legutóbb, amikor felkerült – cselédnek – a fővárosba, 
még gőzmozdony vontatta szerelvényen utazott. Megtudta, hogy a 
„cseléd” szónak azóta már több értelme van.



LENGYEL JÁNOS

38

Mitracsek úr sok újdonságról számolt be neki. Anna évtizedek óta 
nem mozdult ki az antikvárium polcáról. Kezdetben egy-egy érdeklődő 
még a kezébe vette, megsimogatta, beleolvasott élete regényébe, de az új 
évezredben már rá sem néztek. Bőre megrepedezett, testét megviselte az 
idő, rég elporladt kezek hagytak rajta maradandó nyomokat. Nem csak a 
szerencse forgandó, a könyvek lapjai is. Sokszor visszakívánta a boldog 
békeidőket, mikor az emberek kortól függetlenül vígan lapozgatták. 

De valóban boldog békeidők voltak azok? 
Nem tudta, mi a „besztszeller”, Mitracsek úr magyarázta el neki. Ő 

az volt egykoron. Ez csak annyira vigasztalta, mint az Anna-bál szépét 
ötven év múltán. S itt a hangsúly nem annyira az éveken, inkább az 
elmúláson van.

A vonat megérkezett Nyíregyházára, a fi atalember felébredt 
szendergéséből. Az utazótáska egy személygépkocsi csomagtartójába 
került. 

Annát már egészen elvarázsolta Mitracsek, a nagyszájú, víg kedélyű, 
mulatságos nevű férfi . Ki ad a főhősének ilyen lehetetlen nevet? Deziré 
ilyet biztosan nem tenne. Eszébe ötlött, hogy a jó öreg Dezső már hosszú 
ideje magára hagyta. Egyedül a nagy magyar irodalmi dzsungelben. 
Egyedül egy antikvárium polcán. Most végre nem volt egyedül.

– Mondja, maga hová való? – kérdezte Mitracseket.
– Kérem alássan, én kárpátaljai illetőségű vagyok. Természetesen 

magyar. A nevem ne tévessze meg önt, aranyoskám. Ezt csak az íróm 
cinizmusának köszönhetem. Úgy éljek, egyszer alaposan megköszönöm 
neki!

– Nem olyan rossz név ez, ne orroljon arra az íróra! Hiszen úrnak 
szólítja magát.

– Magát igen, de engem csak gúnyból.
– Úgy látom, az úr igencsak haragszik az írójára. Elképzelni 

sem tudom, mi lehet az a nagy bűn, amit elkövetett. Az enyém igazi 
sorstragédiát kreált számomra, mégse haragszom rá.

– Ezt megértem. Kosztolányit mindenki ismeri. Még életében is 
kevesen tudtak rá haragudni. De az enyém...  Á, hagyjuk!

– No, most kíváncsivá tett. Mondja már meg, ki a maga írója!
– Nem tudja? – kérdezte Mitracsek úr elképedve.
– Nem, eddig nem említette a nevét.
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– Ah, a nevét! Ki se ejtem a számon. Megígérte nekem, hogy újra 
lesz egy könyvem, ahol én lehetek a főszereplő, a sztár. Már két éve csak 
hiteget, én meg itt tétlenkedem ebben az agyonhasznált füzetben.

– Nem olyan rossz az, higgye el nekem! Amíg a történet nem kerül a 
nyomdába, addig bármi lehet. Akár boldogsággal is végződhet.

– Hát igen. Van rá példa, hogy az író sokszor átírja – ahogy úri 
kedve tartja.

Egyórás várakozás után a magyar–ukrán határt átlépve elhagyták 
az Unió területét. Anna izgatott lett, először járt idegen országban 
magyar földön, bár még jól emlékezett Budapest román megszállására. 
Mitracsek színes szavakkal ecsetelte Kárpátalja történetét, felvázolta a 
közállapotokat. Anna megtudta, hogy Mitracsek úr írója az a fi atalember, 
akinek ezt a kalandot köszönhette. Mert kaland volt ez a javából.

A beregszászi otthonban kevés könyvespolc akadt. A könyvek 
többsége stelázsiban, szekrények tetején, a szoba sarkában halomba rakva 
hevert. Anna és Mitracsek úr egymás mellé került az éjjeliszekrényen. A 
fi atalember hamar túltette magát Anna történetén. Mitracsek úr megsúgta 
Annának: csak azért hozta Beregszászra, mert felhasználta őt, élete 
tragédiáját egy pályázathoz.
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– Egy vacak pályázat miatt cipelt el ilyen messzire? – fakadt ki 
Anna.

– Mondták már magácskának, mennyire édes, amikor dühös? – 
kérdezte Mitracsek úr.

Mondták bizony, és ő el is hitte. Többek közt ez késztette a szörnyű 
tettre. Az a gyilkos tűz most is fellobbant a szemében. Eszébe jutott, 
milyen érzések éledtek fel benne, mikor a fi atalember levette a polcról. 
De ott volt Mitracsek úr, aki szemmel láthatóan rajongott érte. Amióta 
csak megismerte, úgy dongja körül, mint méh a virágot.

– Milyen elcsépelt hasonlat – gondolta Anna. 
Ekkor már elszánta magát, hogy ezúttal enged a kárpátaljai novel-

lahős ostromának.
A fi atalember felvidult, amikor elolvasta internetes levelezését. 

Kiadója tudatta vele, hogy végre megjelent a két éve elfekvőben lévő 
könyve. Mitracsek révbe ért. És valóban. Aki elolvasta a kötetet, 
értesülhetett Édes Annával való boldog egymásra találásáról. Száz számra 
érkeztek az olvasói levelek, de a fi atalember nem ilyen sikerre vágyott. 
Asztalán még ott feküdt a Kosztolányi-kötet, de amikor belelapozott, 
megdöbbenve vette észre: Anna eltűnt.

Mi is történt a kis cselédlány gazdáival, akik olyan csúnyán bántak 
vele? Az író számára a plágium vádja felér a halállal. Mitracsek úrra 
gondolt, de ezt már se a fehér papiros, se a számítógép képernyője nem 
tűri el.
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ARANYLÖVÉS

Három hónapja érkezett Budapestre magyar honból, mégis kül-
földről. Beregszász3 már nem tudott megélhetést biztosítani a számára. 
Mennie kellett. Magyarországon talált munkát. Először egy kisvárosban 
dolgozott, majd felkerült a fővárosba. Építkezés, munkásszálló, sivárság, 
brutalitás, alkohol. Alig múlt húszéves, jól bírta a fi zikai megterhelést. 
A hétvégeken eljárt szórakozni néhány sráccal. A lányt egy mulatóban 
ismerte meg. Hosszú fekete haja volt és gyönyörű szeme. Túlfűtött 
szexualitás lengte körül, ugyanakkor volt benne valami furcsa. Akkor 
még nem tudta, mi az. Két barátnőjével szórakozott. A fi atalember 
nagyobb társasággal volt. Felkérte a lányt, aki elsőre nemet mondott.

– Ilyenek a pesti lányok. Beképzeltek, hidegek. Mit vártál? – mondta 
egyik társa.

Ő azonban másképp gondolta. A lány egyik barátnőjénél több 
szerencséje volt. Váltott vele néhány szót. A fekete hajúról érdeklődött. 
A szőkének azonnal leesett, hogy nem ő a kiszemelt. Pedig tetszett 
neki a fi ú. A barna, göndör fürtök, a világoskék szempár. Az övé is kék 
volt. Jobban is illettek egymáshoz. Csakhogy az érzelmeket nem lehet 
irányítani, legfeljebb megerőszakolni. A kis szőke csalódottan tért vissza 
az asztalához. 

– Nocsak, ennyi volt a fl ört? – mosolyogtak a barátnői.
– Á, hagyjuk! Brigittáról kérdezősködött. Nem is értem, mi bajod 

vele, hiszen olyan aranyos… – fordult a fekete lányhoz. 
– Hagyd már! Tudod, milyen alamuszi! – szólt közbe a harmadik 

barátnő.
Vörös hajú lány volt. Látszott rajta, ő tudja, mit akar. Amolyan 

nagyszájú, vagány csajszi. Szöges ellentéte Brigittának. Fruzsina volt a 
hangadó közöttük. Leginkább Brigittát tudta manipulálni. A halk szavú, 
félénk lány nemegyszer került kellemetlen helyzetbe izgága barátnője 
miatt.

3 Kárpátaljai kisváros, nem messze a magyar–ukrán határtól. Többségében még magyarok lakják. 
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– Nem is igaz. Miért állnék szóba minden idegennel? Nem 
hallottátok, hogy néhány barátja valami idegen nyelven beszél?

– Na és? Azt mondta, Kárpátaljáról jöttek. Van köztük néhány ukrán 
is – szólt a szőke Eszter.

– Az ukránok veszélyesek. Nem olvastad az újságban, hogy ők 
robbantgattak Pesten? – aggodalmaskodott Brigitta.

– Ez hülyeség, nem kell mindent elhinni a bulvársajtónak! Szerinted 
a srác úgy néz ki, mint egy terrorista? – legyintett Fruzsina.

A fi atalember pénzérméket dobott a zenegépbe. Belekortyolt a 
sörbe és a lányok asztala felé indult. Megint a feketét kérte fel, de az újra 
vonakodott. Erre Fruzsina felpattant és megragadta a férfi  vállát.

– Majd én táncolok veled. Brigi nem érzi jól magát. 
Lassú dal következett. Nem kevés hátsó szándékkal választott 

ilyen zenéket. A rámenős vörös a férfi  testéhez simult. Mindketten 
beleremegtek, szívük hevesebben dobogott. Fruzsina alacsonyabb volt 
partnerénél. Nem volt olyan karcsú, mint a barátnői. A lelke mélyén ezért 
neheztelt is rájuk. Kisebbrendűségből fakadó irigység. Befejeződött a 
dal. Váltani tudtak néhány szót.

– Hogy hívnak? – kérdezte a férfi t.
– Attila. És téged?
– Fruzsina. Figyelj, ha annyira tetszik a barátnőm, megadom a 

számát. Holnap délután hívd fel, addig beszélek vele!
Nem is tudta miért teszi ezt. Béna libának gondolta Brigittát, aki 

nem tud élni. Ha neki olyan alakja lenne, már biztosan felszedett volna 
egy jó pasit. Tessék, ez az Attila is őt akarja. Brigitta meg folyton az 
élet árnyoldalaival foglalkozik. Igazán elfelejthetné már azt a mocsok 
Lórántot, aki csak kihasználta, tönkretette.

A következő tánc után Attila az asztalukhoz lépett. 
– Mit hozhatok a hölgyeknek?
Fruzsina és Eszter sört kértek, Brigitta boros kólát. Fruzsina a 

söralátétre gyorsan ráfi rkantotta Brigitta mobilszámát és odacsúsztatta a 
fi atalembernek. Barátnői nem vették észre. Esztert a kárpátaljai társaság 
egy másik tagja kérte fel táncolni. Brigitta úgy tett, mintha élvezné a 
zenét, ám a gondolatai távol jártak. Lórántra gondolt, meg az életére:

– Szar az élet. Szerencsétlen vagyok. Nincs semminek értelme. Nem 
volt ez szerelem. Két év a pokolban. Lóránt ivott, drogozott, agresszív 
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volt. Nem szeretett dolgozni. Az én fi zetésemből tengődtünk. Akkor mi 
az, ami hiányzik? Miért a hiányérzet?

Először az ivásra szoktatta rá, majd a kábítószerre. Füves cigivel 
kezdte, de hamar a tűnél kötött ki. Brigitta korábban sem volt határozott 
egyéniség. A drog csak rontott a helyzeten. Lóránt fél éve halt meg. 
Halálát szennyezett kábítószer okozta. Brigitta megsiratta, de meg is 
könnyebbült. Aztán jött a hiányérzet. Mindig fáradt volt és rosszkedvű. 
Nem állt mögötte szülői támasz. Lóránt halála után szerencsére 
visszatértek a barátnői. Esztert és Fruzsinát gyerekkora óta ismerte. Ha 
velük volt, jobban érezte magát. De így sem volt valódi társaság. Mély 
depresszióját csak a drog tudta feloldani. A barátnői nem díjazták ezt. 
Titokban csinálta, hogy ne veszítse el őket újra.

– Táncoljunk, Brigitta! Harmadszor már ne utasíts vissza! – 
zökkentette ki merengéséből Attila határozott hangja. 

– Jó, menjünk!
Hajnalig táncoltak. A férfi nak kemény napja volt az építkezésen. 

Nehéz volt feltörni Brigitta páncélját, de nem adta fel. Beleszeretett a 
lányba. A dekoratív külső vonzotta, de a nő lelkét még nem értette. Néha 
megrémült a lány hangulatának drasztikus változásaitól. Ő Kárpátaljáról 
jött, kisvárosból. Naivan érkezett a bűntől átitatott nagyvárosba. Brigitta 
itt született, itt élt. Már menthetetlen volt. A férfi  nem ismerte fel. A 
barátja igen.

– Hagyd békén ezt a nőt. Valami nem stimmel vele. Én mondom, 
gázos a csaj. Meglátod, tönkretesz!

– Azt hiszem, szeretem. Tudom, hogy gondjai vannak. Nemrég 
meghalt a barátja. De én majd segítek neki.

– Te tudod, cimbora. Én szóltam.
Nem vette észre az árulkodó nyomokat Brigitta pupilláin és testén. 

Aztán feltűntek a szúrásnyomok. Megtalálta az egyszerhasználatos 
fecskendőket. Kérdőre vonta a lányt. Hatalmas veszekedés lett a vége. 
Attila szakítani akart. Nem volt kedve egy drogos barátnőhöz. Mivel 
nem védekeztek, egészségügyi aggályok is felmerültek. Brigitta kiborult. 
Megszokta a férfi  gondoskodó fi gyelmét. Megrémült a gondolattól, 
hogy újra egyedül marad. Békülni próbált. Vacsorát főzött. Csodálatos 
éjszakákat töltöttek el. Attilának azonban lejárt a munkavállalási vízuma, 
haza kellett utaznia. 
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Az 50 USA-dollárba kerülő engedélyt általában egy hónapon belül 
kiállította az ungvári magyar konzulátus. Most nem volt szerencséje. 
Indoklás nélkül utasították el a kérelmét. Újra beadta, de az időbe 
került. Telefonon értesítette Brigittát, hogy csak később térhet vissza 
Magyarországra. A nőt letörte a hír. Újra a droghoz nyúlt. Attila 
Fruzsinához fordult segítségért. 

A vízum beütését követő napon visszautazott Budapestre. Szívében 
aggodalommal bámulta a tájat az Intercity ablakából. Brigittát már egy 
ideje nem tudta elérni. Eszterék sem tudtak róla semmit. Budapestre 
érve barátnője szomszédjától értesült a tragédiáról. Brigitta meghalt. 
Kábítószer-túladagolás. Aranylövés. Lóránt szelleme nem hagyta 
nyugodni, a saját démonait pedig nem tudta legyőzni.

Attila minden héten kijár a sírhoz. Néha a felesége, Fruzsina is 
elkíséri.
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FEKETE VAGY FEHÉR?

Érzelemmentes arccal nézte a falu szélén fekvő holttesteket, de lelke 
mélyén valami nyugtalanság mocorgott. Heten voltak. Három férfi  és négy 
nő. Turisták. Ruhájukat izzadsággal keveredett vér mocskolta be. Valaha 
fehérek voltak. Csakúgy, mint a halottak bőre. 

Borue Younde őrmester hat éve szolgált a hadseregben. Mindennapossá 
vált számára a halál. Útitárs a félelemben. Az ő kezéhez is éppen elég vér 
tapadt, most mégis megrendült a fehér emberek holttestének látványától. 
Nem szokott hozzá. Akiket megölt vagy holtan látott, mind afrikaiak voltak. 
Feketék, négerek, bennszülöttek, kafferek – nevezze bárhogy a fehér ember 
szeszélye.

A feketék többsége rejtett gyűlölettel tekint a fehérekre. Az egykori 
rabtartókat, a pökhendi gyarmatosítók utódait látják bennük. Ahogy 
vászonruhájukban, fejükön parafa kalappal, arcukon felsőbbrendűséggel 
járnak-kelnek. Nem járnak messze az igazságtól. Ugyanakkor egyfajta 
tiszteletet parancsol bennük a fehér ember közelsége. Tudják, hogy 
szükség van rájuk. Nélkülözhetetlen a tudásuk. A tudást fehér ember 
találta ki, hogy ezzel is gyötörje a feketéket. 

Boruét fehér zsoldosok képezték ki egykor. Az államnak szüksége 
volt ütőképes hadseregre, a hadseregnek pedig zsoldosok szakértelmére. 
Az országban fejetlenség uralkodott. A vidék lakosságát törzsi lázadók 
sanyargatták, a városokban fegyveres banditák fosztogattak. Évekig folyt 
a vér, amíg végre sikerült megteremteni a viszonylagos rendet. Sok ezer 
életbe került. Számos barátját vesztette el a harcokban. Megcsömörlött 
a gyilkolástól, de nem volt polgári foglalkozása, katonára pedig mindig 
szükség lesz. Mert a béke vékony hamurétege alatt még izzott a háború 
parazsa.

– A gépfegyver maga a törvény – mondogatta a beosztottjainak. 
Komolyan is gondolta. Megesett, hogy a zsold elmaradásakor fegyverrel 

szerezték meg ellátmányukat a lakosságtól. A védtelen emberektől, akiket 
nekik kellett volna megóvniuk. Az őrző sokszor válik rabtartóvá. A fegyver 
inkább hatalom, önkény, mintsem törvény. Younde emberei egyazon törzsből 
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származtak. Igyekezett fegyelmet tartani közöttük, már amennyire egy törzsi 
tagoltságú afrikai hadseregben ez lehetséges. 

Három napja riasztották az egységet: eltűnt egy európai 
turistacsoport. A mikrobuszukból rabolták el őket. A két afrikai vezetőt 
agyonlőtték. 

– Árulók voltak. Aki a fehéreket szolgálja, az áruló!
A lázadók újra elkezdték a túszszedést. Amióta olajat találtak a 

közelben, egyre több fehér érkezett. A helyiek munkához jutottak, de 
nagy árat fi zettek érte. A törzsi társadalom rohamos bomlásnak indult. A 
civilizáció gyorsvonata berobogott a sárkunyhók uralta szavannára. 

– Az átkozott olaj idevonzotta a fehér hiénákat. A mi húsunkból 
fognak lakmározni – mondogatta Banuta falu varázslója. 

Younde a civilizált ember felsőbbrendűségével intette le az öreget. 
Később azonban elgondolkodott a szavak értelmén. Érezte, hogy a vén 
kuruzsló nem beszél a levegőbe. A fehér ember mindent tönkretesz maga 
körül, aztán előáll az újjáépítés ötletével. Persze, mindig az afrikaiak 
fi zetik meg az árát. 

Torue Zamal is hasonlóan gondolkodott, de ő továbbment. Csak 
azt fogadta el a fehérektől, amire szüksége volt. Ilyen volt az automata 
géppisztoly. Zamal sosem ismerte el a fővárosi kormány hatalmát. 
Többször fellázadt, de mindig amnesztiát kapott. Torue Zamal és Borue 
Younde unokatestvérek voltak, de egy világ választotta el őket. 

– Fehér ember, fekete bőrben – mondogatta az őrmesterről Zamal. 
Szerinte Borue eladta lelkét a fehér ördögöknek.

A német turistákat Zamal emberei rabolták el. A turisták pénzt hoztak 
az országba. A kormány féltve vigyázott rájuk. Most mégis elvesztettek 
egy teljes csoportot. Ha ennek híre megy… A parancsnok arra számított, 
hogy a támadók váltságdíjat fognak kérni. Nem így történt. Három napig 
sem tartott a kutatás, amikor rátaláltak a megkínzott tetemekre. A nőket 
megerőszakolták, mielőtt elvágták a torkukat.

– Pedig milyen szépek voltak. Fehér bőr, fehér haj, kék szem. Most 
pedig véres massza az egykor oly gyönyörű arcok helyén.

Az őrmesternek tetszettek a fehér nők, de sose kaphatott meg egyet 
sem. Szinte irigyelte az elkövetőket. Aztán elborzadt a gondolattól, 
émelygés fogta el.

– Miért ölték meg a nőket?
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– Mondott valamit, őrmester? – kérdezte a kapitány.
– Azon tűnődöm, miért végeztek a nőkkel?
– Ezek vadállatok. Nem számít nekik, férfi , nő vagy gyerek. Ők csak 

ölni akarnak. Ha tehetnék, minden fehér embert megölnének az országban.  
Az őrmester nem értett egyet parancsnokával, hiszen ismerte azokat 

az embereket. Az ő törzséből valók voltak. Sokan családtagok. A fekete 
ember nem állat. Ezt a fehérek terjesztik. Egy újabb hazugság.

– Mi is az ártatlanság? Vajon valóban ártatlanok voltak ezek a 
fehérek? És nem volt-e ártatlan sok ezer fekete, akit lemészároltak? – 
tűnődött el. – Mert ha fekete is húzta meg a ravaszt, az ujját fehér ember 
irányította, a kezébe fehér ember adta a fegyvert. 

Ő is a fehérektől kapta fi zetését. Úgy érezte, valahol belül ő is 
fehérré vált.

– A fekete ember lelke fehér, a fehéré pedig fekete – ezt az apja 
mondogatta.

Gyermekkorában Younde jezsuita misszióban tanult. Jól emlékezett, 
mennyire félt a hosszú hajú, vézna, szakállas fehér embertől, aki egy 
kereszten lakott. A papok sokszor elverték, ha nem engedelmeskedett 
nekik. Kereszt úr még sokáig elkísérte. Később már másképp gondolt 
Jézusra, és a segélyszervezetek a keresztnek is új jelentést kölcsönöztek.

– Őrmester, szedje össze az embereit! A felderítők rátaláltak a 
lázadókra! – rántotta vissza gondolataiból a kapitány kiáltása. 

Önkéntelenül cselekedett, a katonákra jellemző gépiességgel. 
Zamal csapata nem jutott messzire a falutól. Gyalogosan mozogtak, 

a katonák viszont terepjárókon. A szavannán nem volt esélyük a 
menekülésre. Tűzharc alakult ki. Az életben maradt lázadók megadták 
magukat. Zamal is köztük volt. Younde mereven nézte ezt a férfi t. 
Gyerekes volt az arca. Eszébe jutott, mennyit játszottak együtt a falu 
szélén. Egyszer megmentette az életét. A kölyökképű, aki itt állt most 
előtte. A ruhája csapzott volt és véres, de a tekintete tiszta és büszke. 
Bátran állt a katonák gyűrűjében. Az őrmesternek eszébe jutott Kereszt 
úr és a jezsuiták, meg a véres holttestek a falu szélén.

– A fekete ember lelke fehér, a fehéré pedig fekete!
Younde kigombolta a pisztolytáskáját. Elővette a fegyvert, célzott. 

Zamal feje hátravágódott a becsapódó lövedéktől. 
Ez a kölyökképű egyszer megmentette az életét, ezúttal rajta volt a sor.
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AZ UTOLSÓ SZEREP

Tüdeje kiszakadni készült mellkasából. Erősen zihált, úgy érezte, 
nem bírja tovább. Már csak a menekülés ösztöne hajtotta. Üldözői a 
nyomában csörtettek. Nem értette a nyelvet, de a hangokból érzékelte, 
egyre közelebb jutnak hozzá. 

A túlélés ösztöne így, ereje fogytán is hatalmas iramot diktált. Mintha 
erdei gazella igyekezne elkerülni a tigris gyilkos karmait. Rogyadozott 
a lába, a szíve éppoly hevesen kalapált, mint őrült punk zenész a dobon.

Üldözői már oly szorosan a nyomában loholtak, hogy tarkóján 
érezni vélte forró leheletüket. Tudta jól: ha utolérik, az egyenlő a halállal. 

Kidőlt fákat átugorva egy tisztásra ért, miközben golyók röpködtek 
körülötte. Két kapkodó lélegzetvétel közt hátrapillantott. Három fekete 
egyenruhás alakot látott. Egyikük kezében bajonett villogott, a másik 
kezében pisztoly, a harmadik géppisztolyt szorongatott. Talán kifogyott 
a tár, mert a fegyver néma maradt. A pisztolyból eldördült egy-egy lövés, 
de a golyók fölötte és mellette süvítettek el. 

Ereje a végét járta. Az ő fegyverében egyetlen töltény maradt. A 
legvégső esetre tartogatta. Már döntött: ha úgy alakul, inkább a halált 
választja, mintsem a fogolytábort. Jól tudta, milyen borzalmak várnának 
ott rá. 

Eddig viszonylagos szerencséje volt, mert az erdő fái fedezéket 
nyújtottak a golyók elől. De a megváltozott terep, a füves síkság nem 
kínált semmilyen oltalmat. Már nem bírt tovább futni, utolérték. A 
pillanat tört része alatt szembefordult velük és tüzelt. Jól látta: a golyó 
az egyik férfi  bal szemén át fúródott a koponyába, majd hátul távozott, 
jókora csontdarabot kiszakítva.

A másik kettő egy pillanatra megtorpant a nem várt ellentámadás 
hatására. Aztán ordítozva vetették rá magukat társuk gyilkosára. Nem adta 
magát könnyen. Sebzett oroszlánként, utolsó erőtartalékait összeszedve 
küzdött a túlerővel szemben. Erős ütést mért a géppisztolyos fejére, 
aki aléltan zuhant a földre. Fegyvere messzire repült. Ugyanabban a 
pillanatban megragadta a bajonettes torkát, ujjai acélpántként szorították. 
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A fuldokló fegyverét már a dulakodás elején elvesztette, a földön hevert. 
A két harcos zihálva, verejtéktől és vértől mocskosan dulakodott. 

A düh és a halálfélelem annyira elhatalmasodott rajta, hogy 
megfeledkezett a géppisztolyosról, aki magához tért a kábulatból. 
Nyomban a bajonett után nyúlt. Ellenfele ekkor fordult feléje. Egy 
szemvillanásnyi ideig farkasszemet néztek. Aztán lesújtott az éles 
szerszám, markolatig hatolva a ziháló mellkasba, átszakítva húst és 
csontot egyaránt. A testébe csapó éles fájdalom üvöltésre késztette. Állati 
hang volt ez.

…Kiáltásra ébredt. Egész teste verejtékben úszott. Szíve tompa 
fájdalommal jelentkezett. Üres, értetlen tekintettel nézett körül. Az utcáról 
beszűrődő fényben ismerős tárgyakat látott. Időbe telt, amíg megértette: 
álom volt az egész. Ijesztően buta, de vérszagúan valósághű rémálom. A 
halálfélelem is a valóságot idézte. Az idő jótékony múlása változtat meg 
egykor történt dolgokat, hogy az elme vetítővásznán peregve több ezer 
kilométer távolságból is kísértsenek. 

A feleségéhez fordult, hogy megnézze, a rémálom kiváltotta üvöltés 
nem ébresztette-e fel álmából. Az asszony aludt. Legalábbis azt hitte. 
Megszólította, miközben gyengéden végigsimított a haján. Akkor hasított 
tudatába villámcsapásként a felismerés: az asszony halott. Nyakán 
fojtogatás nyomai éktelenkedtek. 

Életében középszintű színésznő volt. Utolsó szerepében egy 
partizánt alakított, halálosan hitelesen.
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GALAMBOK GYÁSZA

Évek óta járt a parkba etetni a galambokat. A galambok voltak 
egyetlen társai ebben az árnyékvilágban. Feleségét tíz éve vesztette el. 
Gyermekei és unokái még időben elhagyták az országot. Vitték volna őt 
is, de az öreg fát… 

Hová is mehetett volna? Lehet, hogy jobb ott a messzi idegenben, 
de a haza mégiscsak itt van. Az ember nem csiga, hogy a hátán cipelje az 
otthonát. Na meg az asszony. Hagyja itt? Hogyan tehetné meg, annyi év 
után? Nem, nem. Hiába mondta Gorán:

– Nagyapa, meglátod, lesz saját szobád. Napfényes. Ott is van park 
és galambok. Kövér galambok, nem olyanok, mint Sarajevoban.

– Mit is mondott Bojana?
– Papus, ha te nem jössz, mi se megyünk. 
Aztán ők is elmentek. Németbe. Sztoján ott kapott munkát. Pénzt is 

küldtek. Jól jött. De amióta a szerbek…
– Eh, bolond gondolatok.
Évek óta járt a parkba etetni a galambokat. Se a háború, se az 

éhezés nem akadályozta meg ebben. Amit szerzett, megosztotta szárnyas 
barátaival. Igen. Ez a jó kifejezés. Barátok voltak ők egy barátságtalan 
világban. A halál naponta tort ült. Orvlövészek lőttek mindenre, ami 
mozgott. Tegnap akna csapódott a piactérre. Sokan meghaltak. A 
galambok elrepülhettek volna. Nem tették. Nem hagyták magára a 
várost. Az ő otthonuk is volt. Sarajevo galambjai maradtak. Mindvégig. 
Ők is éheztek. Lefogytak. Szánalmas látványt nyújtottak. De az emberek 
erőt merítettek a jelenlétükből. Ha nem is a béke, de a remény galambjai 
voltak. A remény, ami a bombázások ellenére, az oszló, véres tetemek, 
az éhezés közepette is pislákolt az öntudat csorba mécsesében. Nem 
mehetett el. A jó kapitány utoljára hagyja el a süllyedő hajót. A város 
ostromlott hajó, félig már mocskos habokba merülve. Milyen jó is lenne. 
Alámerülni örökre. Egy pillanat és minden véget ér. Rettegés, vérfolyam, 
hidegrázás a bűzös pincékben, éhezés, a patkányhús íze…

Évek óta járt a parkba etetni a galambokat. Mindig várták. Fáradt, 
imbolygó alakját messziről felismerték. Elébe repültek. Körbe zsongták. 
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Turbékoltak. A lábához dörgölőztek. Unokái jutottak az eszébe. Ivo, a 
legkisebb lurkó. Vajon hol lehet most? Messze van az a Mecklenburg. 
Amikor a halál szele az arcunkat nyaldossa, az ember számára minden 
mozdulat fontossá válik. A galambok fontosak. Tollas átjárók egy másik 
világba. Ami nem tűnt el. Itt van. Itt, a romok alatt. A beesett arcok mögött. 
Az olimpiai csarnok belövései mögött. Az érmekben, amit a sportolók 
magukkal vittek. A város él és élni fog. Dárkóra gondolt. Ő nem ment el. 
Nem idegenbe. Katonának állt. Ő is beállt volna. Öreg volt már. Elzavarták. 
Nem nevették ki. Látta a fi atal férfi ak arcán a tiszteletet. 

– Mit akar itt, nagyapa? Menjen szépen haza!
Vajon van-e sírja? Ivo sportoló volt. Atléta. Volt. 
Évek óta járt a parkba galambokat etetni. Órákat állt sorba némi 

kenyérért, hogy aztán a galamboknak adja. Amúgy sem evett sokat. 
Minek? Minek éljen tovább? Nem volt már éppen elég? De a galambok. 
Ki fogja etetni őket? A remény szárnyra kap és odébb áll. Mi lesz akkor 
az emberekkel? Mi lesz a várossal? Az ő városával? 

A pusztulás nem diadalmaskodhat. Azt már nem. Legyőzték a németeket 
is. A szerbek meg… Eh, mindegy. A szomszédja is szerb volt. Most hol 
lehet? Talán fent a hegyen, kezében puskával. Az otthonára is rálőne…

Ma váltott lőállást. Közelebb lopódzott a városhoz. Fás terület. A 
védők nem láthatták. Csendben lapult és várt. Puskáján rovások jelezték 
a sikeres találatokat. Minden karcolás egy áldozat. Az ő szemében 
trófeák voltak ezek. Az ellenséget ölni kell! Ha nem így teszel, akkor 
ők ölnek meg téged. Inkább ők, mint te. Odalent ismerős utcák, házak. 
A taverna. Eszébe jutott, hány estét mulatott át ott a haverokkal. Goján, 
Pavel, Sztoján. A fenébe, ezek ellenségek! 

Valami megmozdult odalent. Valaki a parkba tartott.
– Megőrült ez, vagy mi? Galambot akar fogni. Az éhség – gondolta, 

miközben távcsövön át fi gyelte az imbolygó alakot.
A távcső egészen közel hozta a férfi t. Látta a barna vattakabátot, a 

kopott kalapot. Az arcot. Beesett, elnyűtt. Mintha ismerős lenne. A múltból 
felbukkanó emlék. Megtorpant. Elhessegette. Meghúzta a ravaszt. 

Évek óta járt a parkba etetni a galambokat.
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HARC A DZSUNGELBEN4

1
1953. november 21-ét írtak. A vietnami város, Dien Bien Phu5 fölött 

büszkén lengett a francia trikolor. Az indokínai háború új szakaszához 
érkezett, a gyarmattartók újabb agresszív támadást hajtottak végre. A 
Navarre tábornok által kidolgozott támadási terv, az Operation Castor 
sikerrel járt. A vietnamiakat meglepetésként érte a város elleni francia 
támadás. Még fel sem foghatták, mi történt, mikor Christian de Castries 
ezredes már hozzálátott a védelem kiépítéséhez. Szükség is volt rá. 

A város 200 kilométerrel a frontvonal mögött feküdt, ezért a 
franciák csak légi úton biztosíthatták az utánpótlást. Dien Bien Phu, de 
különösképpen a várost körülvevő völgy stratégiailag kiemelten fontos 
volt mindkét harcoló fél számára. A háború már csak ilyen, értelmetlen 
és kegyetlen. A csatazaj és a halálhörgések közepette egyszerre 
felértékelődik egy domb, egy völgy vagy éppen egy fa, egy bokor. Sok 
ezer ember veszti életét miattuk, hogy aztán újra értéktelenné váljanak. 
A völgy békeidőben is kiemelten fontos volt, itt terült el Észak-Vietnam 
négy legnagyobb rizstelepe. A rizs jelentette az életet. Ezek a telepek 
biztosították a hadsereg élelmezésének javarészét. 

Navarre katona volt, egyenésszel gondolkodott. A helyőrséget 
ugyan elsöpörték a franciák, de a lakosság minden lehető módszerrel 
ellenállt. Az emberek nem tehettek mást, mert tudták, ha együttműködnek 
a megszállókkal, később a kommunisták végzik ki őket árulásért. A 
kommunista rezsim könnyen rásütötte bárkire ezt a bélyeget, ami egyet 
jelentett a halállal. A szörnyűségből így is alaposan kijutott nekik. A 
franciák dühükben felperzselték a termést. Kegyetlenkedtek, nők és 
gyerekek lemészárlásától sem riadtak vissza. A sárgákat amúgy sem 
vették emberszámba. Ha az állatok nem engedelmeskednek, meg kell 
fenyíteni őket. Bármilyen módszer megengedett. Hiszen Párizs és Európa 
messze van, az USA pedig őket támogatta. 

4 A történelmi személyek nevét és az események menetének leírását Molnár Károly Hivatásuk a 
halál című könyvéből kölcsönöztem.

5 A franciák elvesztették a városért vívott csatát, s ez vietnami uralmuk végét jelentette.
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Csakhogy elszámították magukat. A fokozódó terror elkeseredett 
ellenállást váltott ki. Hangtalanul működtek a bambuszvágó kések. 
Folyamatosan növekedett azon katonák száma, akik nem tértek vissza 
a járőrszolgálatból. Felütötte fejét a rettegés. A láthatatlan ellenfél 
rosszabb, mint a sokszoros túlerőben lévő látható. Az incidenseket 
leszámítva csend honolt a tájon.

– Aggaszt ez a csend. Úgy vélem, a vesztünket vetíti előre – 
mondogatta bizalmasan tisztjeinek de Castries ezredes.

Kiváló és tapasztalt katona volt. Nem várta ölbe tett kézzel 
sorsa beteljesülését. Parancsot adott a várost körülvevő védőrendszer 
kiépítésére. A rendszer kilenc vasbetonból készült erődre támaszkodott, 
amelyeknek jó francia szokás szerint női neveket adtak. Éjjel-nappal 
dolgoztak, hiszen a bőrükre ment a játék. A francia támadó ék lassan 
haladt előre. A bajtársak messze voltak. A betonfalak mögé több ezer 
francia és más nemzetekből verbuválódott idegenlégiós zsúfolódott. 
Az ezredes biztosan nem hallott a magyar sereg vesztét okozó muhi 
szekértáborról. Egy főként nemzetközi társaság kockáztatta az életét a 
franciák gyarmatosító politikája érdekében. Ők voltak Párizs janicsárjai. 
Voltak köztük ázsiaiak is. 

A védelmi munkálatok befejezése után az ezredes díszszemlét 
tartott. A szemle után beszédet intézett a marcona külsejű harcosokhoz. 
Mestere volt a lelkesítő beszédeknek.

– Most már jöhetnek a sárgák. Nem félek tőlük, remélem, ti sem. 
Legszívesebben ide csalogatnám őket, hogy mindet elküldhessem a 
pokolba. Ez jó hely az összecsapáshoz. Nagyszerű munkát végeztetek. 
Büszke vagyok rátok. Hősök vagytok. A világ legjobb katonái! Ezt 
véssétek az eszetekbe! Éljen Franciaország!

– Vive la France! 
– Meg a kurva anyád! – szólt egy hang magyarul. 
Munkácsi Tibor három éve szolgált a légió kötelékében. Ez éppen 

elég idő volt ahhoz, hogy megutálja. Gyűlölte a sereget, a franciák 
pökhendiségét, a kegyetlen munkát. Mert a légiós számára ez munka 
volt, amiért megfi zették – de pénzzel el lehet hallgattatni a lelkiismeretet? 

Az ezredes úgy vélte, a vietek nem merik nyíltan megtámadni a 
franciák megerősített állásait. Felsőbbrendűsége alábecsülte az olyan 
ember elszántságát, akinek nincs semmilyen vesztenivalója. Nyeregben 
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érezte magát. Nem tanult a Maginot-vonal kudarcából. Azt viszont jól 
tudta, hogy oldani kell a katonáiban felgyülemlett feszültséget, ezért 
szabad kezet adott nekik. Nemi erőszak, csonkítások, gyilkosságok 
töltötték ki napjaikat, de ezzel még inkább felszították az őslakosok 
gyűlöletét. Néhány tiszt szóvá tette ezt a veszélyt, mire de Castries 
helyettese szigorúan megtiltotta a polgári személyek elleni erőszakot. Az 
ezredessel ellentétben ő népszerűtlen volt a katonák körében. Amolyan 
elfajzott humanista, aki magas katonai rangja ellenére nem értette meg a 
háború lényegét. 

Elérkezett a karácsony. A franciák vigasságát aggasztó hírek 
rontották el. A vietek elfoglalták a Dien Bien Phutól északra fekvő Lai 
Csao városát, a laosziak pedig bevették Takhetet. A gyarmatosítók ellen 
minden őslakos fegyvert fogott. Komor előjelek voltak ezek. A város 
körül egyre szorosabbra fonták a hurkot. A sárgák mégse bizonyultak 
gyávának. A háború során megtanulták a modern hadviselés fortélyait. 
A várost körülvevő dzsungelben Giap6 tábornok vezetése alatt jelentős 
erőket összpontosítottak, miközben a franciák ünnepeltek. Az utolsó 
vacsora volt ez, mindenki sejtette Alkohol mámorával némították el 
rosszérzésüket. Aztán eljött Szilveszter, az év utolsó napja, és a kérdés: 
vajon mit hoz az új esztendő?

– Igyunk a győzelemre! Az 1954-es esztendő eljövendő sikereire! 
Éljen Franciaország! – mondott pohárköszöntőt de Castries a tisztjei 
körében.  

A jelenlévők közül sokan érezték, ez az optimizmus több mint 
túlzás. Január végére bezárult a gyűrű. De Castries tizenkétezer 
emberével a betonvár foglya lett. Számos nemzet fi a alkotta ezt a sereget, 
köztük sok egykori Waffen SS és Wehrmacht-katona. Amíg a franciák 
állandó készültségben voltak, a felderítők jelentése szerint a vietnamiak 
röplabdaversenyeket rendeztek. Kommunista módi, köztudott, hogy a 
röplabda a Vörös Hadsereg kedvenc sportja.  Az ellenség magabiztossága 
dühítette a védőket. Február 3-án dördültek el az első ágyúk. Giap 
beköszönt de Castriesnek. 

6„Dzsáp” tábornok napjainkban veteránként vezeti körbe a külföldi forgatócsoportokat az egykori 
harcok színhelyén.
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2
– Gyerünk, emberek! Csak halkan! Vasques, ne maradjon le!
Nagyobb létszámú francia felderítő egység osont az éjszakai 

dzsungelben. Csak az állatok hangját lehetett hallani, mintha nem is 
lett volna közelben több tízezer vietnami katona. Hirtelen felugattak a 
géppuskák. A sötétségben torkolattüzek fényei villogtak. 

– Vissza! Fedezékbe! – ordítoztak az altisztek. 
Jelentős veszteségek árán sikerült visszavonulniuk. Az ezredes egy 

órán belül értesült az esetről.
– Uram, az első védvonal közelében erős ellenállásba ütköztünk. 

Hamarosan támadni fognak. Minden valószínűség szerint nagy a túlerő. 
– Magam is úgy vélem. Kettőzze meg az őrséget! Mindenről jelentést 

kérek! Bízzunk benne, hogy a sűrű őserdőn át nem tudják idehozni a 
nehézágyúkat.

A szórványos lövöldözések után március első napjaiban indult meg 
az általános támadás. Ekkorra érkezett meg Giap nehéztüzérsége. A 
katonák és parasztok a vállukon cipelték át a dzsungelen az alkatrészekre 
bontott lövegeket. A nehéz úton rengetegen elpusztultak közülük, de a 
helyükbe mások léptek. Az ő emléküknek áldozva, pokoli tüzet zúdítottak 
a védőkre. A franciák viszonozták. A légi utánpótlás még akadálytalanul 
működött. 

– Mi a helyzet odaát? Veszteség? Mindenről jelentést kérek! 
– Fokozódott az ágyútűz. Nagyok a veszteségek. Az ellenséges 

gyalogság közelebb húzódott állásainkhoz – jelentette Gaucher, a 
Beatrice erőd parancsnoka. 

7 óra 20 perckor gyalogsági támadás kezdődött az erőd ellen. Az 
ágyúk ütötte réseken már az első roham betört az erődbe. Gaucher 
segítséget kért. Lalande ezredes tűz alá vette a támadókat, de már ez sem 
segített, a Beatrice erőd elesett. Utoljára már csak egy bunker tartotta 
magát. Hét, világháborút megjárt német harcolt elszántan.

– Hans, hozd a gránátokat! Siess!
Hausmann tizedes megjárta az orosz front számos poklát. Vérében 

volt a harc. Az Ardennekben esett angol fogságba. A fogolytáborból 
jelentkezett a légióba, mivel szülővárosa ekkor már szovjet megszállás 
alatt volt. Egy páncéltörő gránát telibe találta a bunkert. Véres húscafatok 
repültek a levegőbe. 
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– A lábam. Segítség, megégek!
Ketten meghaltak, Tilkowski rettenetesen megégett, Kuntz mindkét 

lábát leszakította a robbanás. Hausmann sebesülten, vértől mocskosan 
is tovább tüzelt. Kuntz meghalt. Tilkowski őrjítő fájdalmában addig 
kiáltozott, amíg egyik társa megszánta és agyonlőtte. 

– Gyerünk, harcoljatok! Ne fogjanak el élve! – ordította Hausmann. 
Rettegett a fogságtól.

Ő esett el utoljára. Egy viet bajonettje fordította ki a beleit. Amúgy 
is tovább élt, mint amennyi rendeltetett a számára. Sokszor mondogatta, 
hogy neki már Kurszknál meg kellett volna halnia. Halála jelentette az 
erőd elestét. 

Három nap múlva a Gabrielle erőd került sorra. A védők korántsem 
küzdöttek olyan elszántan, mint a Beatrice helyőrsége. A vietnamiak 
folyamatosan rohamoztak.

– Előre a hazáért! Előre a szabadságért! Rajta, rajta! – kiáltással 
vetették magukat a franciákra. A tisztek fanatizálva hajszolták a 
katonákat.

Az erőd elestét nagyban elősegítette, hogy a parancsnok már a roham 
elején meghalt. Kettészelte testét egy repesz. Harcosai sorban hullottak 
el. A támadók is érzékeny veszteségeket szenvedtek, de az elesettek 
helyébe újabbak léptek, sokszor azok fegyverével harcolva tovább. A 
vietnami hadseregben nem sokat számított az emberélet. A tisztek úgy 
hajtották géppuskatűzbe a katonáikat, mint marhákat a vágóhídra. A 
védők hátráltak, csak Piqueroot őrmester szakasza maradt a helyén. 

– Meneküljünk, uram, mert itt pusztulunk! – kiáltotta egy 
tagbaszakadt svéd favágó, aki annak idején rajtakapta feleségét az egyik 
halásszal, és dühében szétverte mindkettőjük fejét. Menekülnie kellett, 
meg sem állt a légióig. 

– Mindenki a helyén marad és harcol, amíg meg nem érkezik az 
erősítés! – jött a válasz.

Persze, nem volt semmilyen erősítés. Akna csapódott be, a svéd 
darabokra hullott. 

– A szentségit! – ezek voltak az őrmester utolsó szavai, miután 
leterítette egy sorozat. 

Az egyik sebesült még leadott néhány lövést, aztán befejezte 
dicstelen földi pályafutását. 
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Frantisek Slota korábban a Tiso-féle szlovák fasiszta állam katonája 
volt. Oroszországban kegyetlenségével vívott ki magának kétes hírnevet.  
A légiót pont neki találták ki. Itt kiélhette perverz hajlamait. Bár Isten 
malmai lassan őrölnek, végül őt is elérte a büntetés. 

Társai fejvesztve rohantak a még francia kézen lévő állások felé. 
A menekülők között volt egy magyar fi atalember, Balogh Elemér. Már 
majdnem elérte a francia vonalat, amikor sorozatot kapott a hátába. A 
Kalasnyikov lövedékei szörnyű pusztítást tudnak végezni. A becsapódó 
golyók erejétől megtántorodott, de még tett néhány lépést, majd arccal 
előre a földre bukott. Égető fájdalmat érzett a hátában, de megpróbált 
kúszni. Agyára ködfátyol ereszkedett. A pillanat tört része alatt peregtek 
le a képkockák: Budapest, kopott bérház, füstös kávézó, a szülei, a lány 
alakja, a kutyája, a gépgyár, hajnali csengetés, ÁVO, rettegés, szökés 
a határon, gyűjtőtábor Ausztriában, toborzóiroda Marseillesben. Az élet 
kapuja nesztelenül zárult be, amit a távoli Magyarország szülötte üveges 
tekintettel szemlélt. 

Kevesen érték el a társaikat.
A vietnamiak birtokba vették a Gabrielle erődöt is. A sebesülteket, 

beleértve az ellenséget is, a tábori kórházba szállították. A hadifoglyok 
még értékes információkkal szolgálhatnak. A halottakat összegyűjtötték. 
Az erőd fölött a vietnami népi lobogó lengett. Vérfolyam övezte útját.

De Castries már nem hitt olyan rendületlenül a győzelemben. Az 
ellenség az erődrendszeren belül volt. 

– Egyre sűrűsödnek fejünk fölött a viharfelhők. Vajon a katonáim 
képesek lesznek-e kitartani? – fordult egyik bizalmasához. 

Nem kapott biztató választ, pedig a java még hátra volt. A Gabrielle 
erőd elvesztése után a Bau Keo nevű állást védő thai zászlóalj fellázadt, 
szembefordult a tisztjeivel. Talán termékeny talajra hullott a vietnamiak 
propagandája. 

– Elég volt az elnyomásból! Nem engedelmeskedünk! Nem 
harcolunk tovább a vietnamiak ellen! – kiáltozták.

– Mindenki térjen vissza a helyére! Gyerünk! Ha most visszamentek, 
úgy tekintem, mintha nem történt volna semmi. Engedelmeskedjetek a 
parancsnak! – próbálta menteni a helyzetet a parancsnok. 

Hiába. Minden szava olaj volt a tűzre. A tiszt szőke volt, kék 
szemű. Úgy járt az ázsiai katonák között, mint egy rabszolgahajcsár, 
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lovaglópálcával ütögetve a lábszárát, vagy az oldalfegyveréhez 
kapkodott. A thaik nem ijedtek meg. Többé nem féltek és nem tisztelték 
a fehér tiszteket. Odalett a tekintélyük. Lelkük mélyéről sok százéves 
keserűség tört a felszínre. Mintha minden megalázott ázsiai gyűlölete 
ezekben az emberekben öltött volna testet. A helyzet kritikussá vált a 
francia tisztek számára. De Castries bunkerében megcsörrent a telefon:

– A thai zászlóalj fellázadt. Nem engedelmeskednek többé. Mit 
tegyünk, ezredes úr?

Az ezredes hallgatott. 
Aztán megérkezett a válasz. A francia tüzérség lőni kezdte a Bau 

Keo-t. De Castries nehezen hozta meg döntését. Az állásokban ott 
voltak a tisztjei is. Úgy gondolta, most kell tudni veszíteni, hogy később 
győzhessen. A vietnamiak is felfi gyeltek az eseményekre. Giap tábornok 
kiadta a parancsot. 

– A tüzérség kezdje meg a bombázást! Tartsátok tűz alatt az erődöket, 
amíg a thaiok felvonulnak a hegyekbe!

Valóságos tüzérségi párbajt vívtak. Az ostromlóknak sikerült 
elérniük céljukat. A thaiok jelentős veszteségek árán, de elérték a 
hegyeket. 

– Gyorsan, emberek! Futás a fák közé! Segítsenek a sebesülteknek!
A thai zászlóalj zöme feljutott a biztonságot nyújtó hegyekbe.
A franciák elvesztették a Bau Keo állást, ráadásul egy teljes 

zászlóaljat is. Újabb érzékeny csapás. De az ezredes még mindig 
bizakodott. Átmenetileg lélegzetvételhez jutottak. Bízott abban, hogy 
több utánpótlást fog kapni, mint a vietnamiak. Így fölénybe kerülhet. 
Bízott a tábornokában, aki még sose hagyta cserben. Bizakodásának 
volt is alapja, mivel a vietnamiak hadtápvidéke 500 kilométerre volt 
a várostól. De nem számolt az „önkéntes” teherhordók, a „zan cong”-
ok kitartásával, akik 30 kilogrammos csomagokat cipelve juttatták el a 
muníciót a város alá. A francia vezérkar is derűlátó volt. Navarre tábornok 
kitartásra buzdította, a végső győzelemmel kecsegtette de Castriest 
és seregét. Az ezredest éppen ez tette gyanakvóvá. Számot vetett a 
helyzetével. A bevetett erők mintegy fele elpusztult vagy harcképtelenné 
vált, erősítést pedig nem kapott. 
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3
Március végén Giap tábornok minden eddiginél nagyobb támadást 

indított. A néphadsereg katonái kettőzött erővel támadtak a gyűlölt 
ellenségre. Szemükben Dien Bien Phu jelentette az elnyomást, a 
gyarmatosítók kegyetlenségét, és persze a győzelem, a szabadság 
lehetőségét. Szabadság! Olyan fogalom volt, amire nagyon vágytak, 
de nem igazán tudták, mit is jelent igazán a szó. Parancsnokaik sokszor 
keményebben bántak velük, mint a franciák. De ők mégsem voltak 
idegenek. Az európaiak betolakodók. Semmi keresnivalójuk nincs 
Ázsiában. Ezt már maguk a franciák is megértették, csak a módját keresték, 
hogyan tudnának kivonulni presztízsveszteség nélkül. A helyükre máris 
újabb gyarmatosítók, az amerikaiak jelentkeztek. Őket a hidegháborús 
agyrém vonzotta ide. Tudták, hogy a vietnami hadsereget az oroszok 
szerelték fel, és a kommunista világ pénzeli. Ez pedig tűrhetetlen. 

Az előrenyomulás során annyira beszűkült a védők területe, hogy 
az amerikai gépek már nem tudtak leszállni. A repülőtér nagy része 
immár a vietnami néphadsereg kezén volt. A szállítógépek a hadianyagot 
ejtőernyővel dobták le. A küldemények jelentős hányada azonban az 
ellenség állásaiban ért földet, akik ezt nagyon köszönték, hiszen sokkal 
jobb koszthoz jutottak, mint amit a saját hadtápjuk biztosított számukra. 

Giap főhadiszállásán egy hadnagy jelentkezett.
– Tábornok elvtárs, jelentem: az amerikaiak tévedésből hozzánk 

dobtak le néhány csomagot. Az egyikben megtaláltuk a de Castriest 
tábornokká kinevező okiratot, a tábornoki csillagokat és 200 liter 
konyakot.

– Franciák. Nem hazudtolják meg önmagukat. Köszönöm, hadnagy 
elvtárs. De Castries ezredesként kerül majd a fogságunkba. Azt hiszem 
amúgy sem a tábornoki csillagokra lenne most szüksége. 

A gépek a szállítmányok felét rendre az ellenség állásaiba dobták 
le. A pilóták a cél fölé repültek, kidobták a rakományt és igyekeztek 
eliszkolni, mielőtt találatot kapnának. Senki sem törődött azzal, hogy a 
csomagok hol érnek földet. A védők a vietnamiak felé sodródó bálákat 
igyekeztek szétlőni. 

– A szállítmányt ledobtuk. Viszlát holnap.
– Nagyon köszönjük, minden második csomag a vietek ölébe hull, 

mint valami égi manna. Talán jó étvágyat is kívánhatnátok nekik. A kurva 
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életbe, a saját fegyvereinkkel lőnek le minket! – üvöltötte de Castries a 
rádióba. 

A levegőben a franciák voltak fölényben, de a vietnami légvédelem 
igen hatékonyan működött. Az amerikai pilóták csak 35 dolláros órabér 
fejében vállalták, hogy az ostromlott város fölé repüljenek. 35 dollár volt 
a vérdíj. Élet vagy halál? A pénz egyre többször maradt a munkaadók 
zsebében. A francia gyarmati hadseregnek nem volt elég szállítógépe, 
ezért vették bérbe az amerikaiakat. Ők már bizonyítottak Nyugat-
Berlinben és Koreában. A francia vadászpilóták egy része is amerikai 
gépeken repült. Washington tesztelte az új haditechnikát. A franciák 
nemsokára elpucolnak, a terep az Egyesült Államok rettegett seregéé 
lesz. Ezzel véget ér a kommunizmus a Hátsó-Indiai-félszigeten. 

Elkeseredett harc folyt a két repülőtérért. Sokszor cseréltek gazdát. 
A védőknek létfontosságú volt ezek megtartása. 

– Minden pontra, ahol közelharc várható, légiósokat vezényeljenek! 
Utolsó csepp vérig védeni kell a repülőteret, ettől függ a sorsunk – adta 
ki a parancsot de Castries.

A helyzet egyre súlyosabbá vált. Megfogyatkozott a harcképes 
katonák száma. A sebesültek részére már nem volt hely. Amíg leszállhattak 
a gépek, legalább ki tudták őket menekíteni. Azóta drasztikusan változott 
a helyzet. A franciáknak pihenni sem maradt idejük: nappal harcoltak, 
éjjel a halottakat temették, vagy állásaikat erősítették. 

4
Áprilisban már csak egy nő volt az erődben. Ápolónő. Halált megvető 

bátorsággal tette dolgát a legnagyobb tüzérségi tűzben is. A katonák 
őszintén csodálták. Sosem panaszkodott. Együtt szenvedett a férfi akkal, 
sőt enyhíteni próbálta a sebesültek fájdalmát. Sok harcos számára ő volt 
az árnyékvilág utolsó látványa. A bájos arc szőke hajfürtökkel koronázva. 
A harcok megviselték ugyan, de szépsége még így is beragyogta a vértől 
mocskos orvosi bunkert. 

Azelőtt más nők is voltak az erődben: a mozgó katonai bordély, 
a B. M. C. lányai. Őket a parancsnokság repülővel már korábban 
elszállította. Más frontokon vetették be őket. Az ápolónő saját kérésére 
maradt a védőkkel. Úgy érezte, kötelessége maradni. Más ápolók vagy 
elmentek korábban, vagy elestek a harcokban. A bomba, az akna, a 
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golyó nem válogat. Fegyverest és fegyvertelent, bűnöst és ártatlant 
egyaránt leterít. 

Egyre több volt a sebesült. Az ápolónő erejét megfeszítve kötözött, 
asszisztált, bátorította a haldoklókat. Mindenki csodálta az energiáját. 
Nem nőknek való a kifordult belekkel fetrengő katona, a csonkolt végtagú 
emberek látványa, de ő hősiesen állta a kihívást. Nagy segítségére volt 
az orvosoknak. Minden sebesültet szeretett volna megmenteni, ami talán 
még a Teremtőnek sem sikerült volna. 

Vasárnap a ravasz Giap újabb támadást indított. Egész nap folyt a 
harc, a sebesültek elárasztották az orvosi bunkert és a kötözőt. Lázasan 
folyt a munka. Estére a vietnamiak visszavonultak, csak szórványos 
aknatűz zaja hallatszott. A nővér fáradtságtól elgyötörve lépett ki a 
kötözőből. 

Nagyot szívott a levegőből, ami fülledt volt és füsttől szennyezett. 
Most mégis jólesett. Néhány szót váltott egy őrrel, aztán elindult a 
szállása felé. Öt perccel később magányos lövedék csapódott be. Az őr 
rohanni kezdett. Ahol a nővér állt, már csak egy kráter tátongott. 

5
Április 16-án újabb nagy erejű támadás indult. 
A franciák keményen védekeztek. Most már nem Franciaországért, 

hanem önmagukért, a puszta életükért harcoltak. Tudták, a fogság egyenlő 
a halállal. A vietnamiak sosem bocsátják meg az általuk elkövetett 
kegyetlenségeket. Főleg a légiósoknak volt félnivalójuk, de a reguláris 
francia bakák lelkiismerete sem volt patyolattiszta. 

– Ha elkapnak minket a sárgák, bizony kitekerik a nyakunkat. Nincs 
más hátra, harcolni a végsőkig. – mondta egy légionárius ezredes az 
embereinek. Korábban megjárta a japán fogságot.

A repülőtér még francia kézen lévő részéért véres közelharc alakult 
ki. A védők hátráltak. 

Fenyegetően hullámzott az emberáradat a francia állásokra. 
Vészesen kattogtak a géppuskák. Véres húscafatokká változtatták az élő 
emberi testeket. Nem volt annyi golyó, hogy feltartóztassa a rohanó élő 
falat. Ez a fal elérte és elborította a franciákat. Minden egyes embert 
vietnami katonák sora fogott közre. Sorban verték agyon vagy szúrták 
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le a légiósokat. Nem volt kegyelem. A kommunista katonák különösen 
kegyetlenül bántak el francia zsoldban harcoló honfi társaikkal. Az 
utóbbiak közül sokan már a támadás elején főbe lőtték magukat, hogy ne 
kerüljenek Giap harcosainak kezébe. Legnagyobb vétek az árulás, azért 
kegyetlen büntetés jár bárhol a világon. 

Grigora Funar légiós altiszt egy géppuskát kezelt. Az egyik 
ejtőernyős zászlóalj katonája volt. Valódi vadállat. A civil lakosság 
elleni erőszakban kitűnt a társai közül. Sokan undorodtak tőle. Egyszer 
vérebekkel tépetett szét egy állapotos asszonyt. Fogadásból agyonlőtt 
három parasztot. A negyediket nem érte a golyó, bajonettel vágta le a 
fejét. Egy engedetlen öregasszonyt leöntött benzinnel és felgyújtotta. 
Legszörnyűbb tettét akkor követte el, amikor partizánok után kutattak egy 
közeli faluban. Tizenkét férfi t és hat nőt nyakig beásatott a földbe, majd 
egy tankkal széttapostatta a fejüket. Hát ilyen volt ez a tirgovistei román 
ember. Antonescu hadseregében szerezte a gyakorlatot Ukrajnában. Sok 
ukrán és orosz civil lelte halálát általa. Később harcolt a kommunista 
seregben is, de végül menekülnie kellett. 

– Gyomrozd meg a sárga dögöket, Kurt! – kiáltott át a szomszéd 
géppuskásnak, miközben újratöltötte fegyverét. 

A géppuskatűz sem állította meg az emberáradatot. Heves kézitusa 
alakult ki. A parancsnokló százados az első vonalban harcolt. Amíg élt, 
többször visszaszorították a sárga embercunamit. 

– Százados úr, már képtelenség tovább tartani magunkat. Vonuljunk 
vissza! – kérlelte a hadnagya.

– A végsőkig harcolunk!
– De százados! A fene egye meg, Jaques, értelmetlenül pusztulunk el!
– A légiós nem nyafog, hanem meghal, ha a haza úgy kívánja. Menjen 

vissza az embereihez és haljon hősi halált Franciaország dicsőségéért!
– Értettem. 
A százados halála után megindult a visszavonulás. Kurt Röedsberger 

a géppuskájával szabályosan vonult vissza, közben folyamatosan 
tüzelt. Egy beton torlaszon Funar holtteste feküdt. Mindkét lábának 
nyoma veszett, a hasa felszakítva, belei véresen és bélsártól mocskosan 
buggyantak elő. Bal keze inkább hasonlított undorító mócsinghoz, 
mintsem emberi testrészhez. Ami a legborzasztóbb volt: hiányzott a fél 
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arca. A napvilágra került agyvelő még gőzölgött. Éppen most párolgott 
el belőle balkáni kegyetlensége. 

– Hát megkapta, amit érdemelt! – gondolta a géppuskás és folytatta 
a visszavonulást. 

A hadnagy és néhány embere nem menekült. Bajonettel szúrták le 
őket. Harminchat órás harc után a repülőtér teljes területe vietnami kézre 
került. Már csak 700 méter választotta el őket a francia főhadiszállástól. 
A néphadsereg futóárkai úgy közeledtek, mint a polip csápjai. A franciák 
sorsa megpecsételődött. A sűrű felhőzet miatt nem szállhattak fel a 
gépek. Az egyetlen utánpótlási vonal is megszakadt,  pedig a lőszer 
fogytán volt. 

6
A repülőtér elveszett. Az ellenséges ütegeket is közelebb telepítették. 

A francia tüzérségnek alig maradt lőszere. 
Dizier ezredesnek jelentették csapatai siralmas helyzetét.
– Tegyenek meg mindent! Küzdjenek a végsőkig! Éljen 

Franciaország! 
Ezek voltak az utolsó szavai. Aztán egy dörrenés. Nem tudni, hogy 

a tehetetlenség vagy a félelem késztette végzetes tettére. 
Néhány óra múlva amerikai Dakoták jelentek meg a város felett. 

Fedélzetükön szorongó ejtőernyősök meditáltak. Tudták jól, hogy ez lesz 
az utolsó ugrásuk, ha egyáltalán élve földet érnek. Egy zsebkendőnyi 
helyre kell leugraniuk. Ha csak egy kicsit is tévednek, egyenesen az 
ellenség között találják magukat. Átkozták a nagykutyákat, hogy eddig 
vártak az erősítéssel. Most meg már úgyis késő. Értelmetlenül dobják 
őket a vágóhídra. Az egyik gépben 35 légiós várt a jelre. Az ugrást 
felügyelő tiszt kinyitotta az ajtót, a legénység felkészült, majd sorban 
kiléptek a tátongó mélységbe.

Bob Half már rengeteg bevetésen vett részt, de ilyen nehéz feladata 
még sosem volt. Szíve a torkában dobogott. Hirtelen feltámadt a szél. 

– A kurva életbe! Az átkozott szél még a végén a sárgákhoz fúj. 
Félelme nem volt alaptalan. Az ellenség állásai felé sodródott. 

Géppuskaropogást hallott. Valaki felkiáltott. Sötét volt, de a földi 
fényeket ki tudta venni. Már közel volt a talaj. Szerencsésen földet ért. 
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Kibogozta magát az ernyőből. Körülnézett. Ismeretlen nyelvű kiáltozást 
halott. Megszólaltak a fegyverek. 

– Te jó ég, a vieteknél pottyantam le. Hát nem adnék egy kibaszott 
pennyt sem az életemért – gondolta rémülten. 

– Megállni! Kezeket fel! – kiáltott rá egy vietnami katona tört 
francia nyelven.

Bob Half a néphadsereg foglya lett. A 35 főből csak tizenhatan 
jutottak el a franciákhoz, nyolcan fogságba estek, a többit még a 
levegőben lelőtték.

A vietnami demokratikus rádió jelentése: „Dien Bien Phunál 
mindkét repülőtér szilárdan a néphadsereg kezében van. Már nem kell 
soká várni, és néphadseregünk véglegesen felszabadítja Dien Bien Phu 
városát”.

Ez nem propaganda volt, a franciákat egy szűk területre szorították  
vissza. A vég elkerülhetetlen volt, de az ezredes ezt nem akarta belátni. 
Még mindig valami csodában bízott, mint Hitler az utolsó napokban 
berlini bunkerében. Pedig több erősítést nem várhatott. A francia gyarmati 
haderő kimerült. Maradék ereje más frontvonalakon volt lekötve. A 
gall kakas meggyengülésével sorra lázadtak fel az ázsiai zászlóaljak. A 
franciákat ugyan támogatta a NATO és az USA, de utóbbi nagyon is önös 
szándékból. Hiába a fegyver, ha nincs, aki forgassa. 

A harci morál erősítése érdekében de Castries és Langlais ezredes 
felhasználta a légió április 30-i ünnepét. A legderekabban harcolók 
kitüntetést kaptak. Jobban örültek a dupla adag élelemnek, főként a 
bornak és a cigarettának. Vannak helyzetek, mikor az ember olyan 
dolgoknak is tud örülni, amiket máskor észre sem vesz. A kételyeket. 
azonban az alkohol sem tudta eloszlatni Az egyik kitüntetett megkérdezte 
Langlais ezredestől:

– Harcolunk a végsőkig! Mi légiósok vagyunk, uram. De azért tudni 
szeretnénk, a helyzetünk mennyire kilátástalan? Útban van-e már az 
erősítés, hogy kimentsen minket ebből az átkozott egérfogóból?

– Hát persze, hogy kimentenek. Franciaország nem hagyja el a 
fi ait. Ahogy mondta, mi légiósok vagyunk. Nem hozhatunk szégyent a 
légióra! A többi pedig nem számít. 
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7
A 25 férőhelyes kórházban több száz sebesültet zsúfoltak össze. 

Egy részük már halott volt. Egyedül haltak meg társaik jajveszékelése 
közepette. Az orvosok már nem győzték a munkát, így a reménytelennek 
ítélt sebesülteket egyszerűen letették a bunker előtt, és sorsukra 
hagyták őket. A végén már futószalagon folyt az amputálás. Így akarták 
megakadályozni a fertőzést és az üszkösödést, de csak meghosszabbították 
a szerencsétlenek szenvedését. A dzsungel fülledt levegője befejezte, 
amit az ember halálosztó eszközei elkezdtek. A város folyója vörös volt 
a vértől. Tetemeket cipelt a hátán. A trópusi éghajlat meggyorsította a 
holttestek oszlását, orrfacsaró bűz terjengett. Nagy volt a járványveszély. 
A harcok szünetében már nem jutott idő a hullák elhantolására. Először 
égetni próbáltak, de a bűz még elviselhetetlenebbé vált. A mész 
hamar elfogyott. Mindkét fél egyaránt szenvedett. Végül a támadók 
kezdeményeztek tűzszünetet arra az időre, amíg a tetemeket elhantolják. 
A franciák haladékot kaptak, de sebesültjeik sorsa megpecsételődött.

Sancho Delaqrues sebláztól verejtékező testtel feküdt az orvosi 
bunker oldalában. Úgy érezte, további élete értelmetlenné vált. Fél órával 
korábban amputálták mindkét lábát. Nehézgéppuska lövedéke roncsolta 
szét. A csontjai apró szilánkokra törtek. Az orvosok nem tehettek mást. 
Az elkeseredettség és a fájdalom együttese könnyeket csalt a szemébe. 
Egyre több bajtársát fektették mellé, de ő csak saját kegyetlen sorsával 
volt elfoglalva. A halálra vágyott, de nem volt nála  fegyver. Meglátta 
egysége parancsnokát. Erejét összeszedve felült.

– Hadnagy úr! Kérem, segítsen! Engedjenek meghalni! Ennek már 
nincs értelme!

– Delaqrues, viselkedjen katonaként! Rendbe fog jönni. Ha 
legyőztük a sárgákat, majd elszállítják repülővel. Kap majd két csinos 
műlábat. Fog még maga inni a jó andalúz borokból. 

– Ugye, maga sem hiszi el, amit most összehordott nekem? Csak 
meg akarok halni! Véget akarok vetni a fájdalomnak! 

– Ne nyafogjon itt nekem! Kicsoda maga, légiós vagy iskolás lány? 
– váltott keményebb hangnemre a tiszt. 

Mielőtt továbbsietett volna, mégis megtorpant. Lecsatolta pisztolyát, 
közelebb lépett a spanyol katonához és a kezébe nyomta. A két szempár 
találkozott. Aztán a hadnagy magára hagyta a nagy útra készülőt. Az 
éjszaka csendjét dörrenés bontotta meg. Az őrök azonnal ugrottak, de 
ezúttal nem az ellenség támadott.
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8
A franciákkal ellentétben a vietnamiak táborában nagy volt a 

lelkesedés. Az előrenyomulás során ez még csak fokozódott, pedig nagy 
árat fi zettek érte. Egy elesett franciára legalább négy vietnami hősi halott 
jutott. Nem számított, emberanyag volt bőven. Inkább fegyverekből és 
munícióból volt hiány. Az amerikai gépek által leszórt ajándék némileg 
enyhítette az ellátási zavarokat. A vietnami tömeghadsereg volt, ahol az 
egyén csak egy kis fogaskereke volt a nagy gépezetnek. Giap tábornok 
minden áron győzelmet akart. Nem kímélte embereit. A tisztek brutalitása 
még a szovjet tanácsadókat is megdöbbentette, de nem tört ki lázadás. A 
fehér embert mindennél jobban gyűlölték. A szovjet tanácsadók is főként 
ázsiai származásúak voltak. 

A néphadsereg katonái engedelmesen tették a dolgukat, nappal 
rohamoztak, éjjel árkokat ástak. A teherbírásuk bámulatra méltó volt. Ez 
az egyik, amivel a franciák nem számoltak, pedig a gyarmati uralom alatt 
kiismerhették volna ezt a népet, amely régebbi kultúrával rendelkezik, 
mint ők. Az amerikaiakról nem is beszélve.

Reggel volt. Ébredeztek a lövészárkokban és bombatölcsérekben 
meghúzódó harcosok. Megélénkült a tábor, mint egy hangyaboly. 
Látszólag kaotikus volt a nyüzsgés, de mindenki tudta, mi a feladata. 
Azt is tudták, hogy a mulasztásért büntetés jár. Nem egy katonát 
korbácsoltattak meg a tisztek, amiért gyáván viselkedett csata közben. A 
tisztek döntötték el, mi számít gyávaságnak. 

A főhadiszálláson megbeszélés folyt. Giap nem tűrte az ellentmondást, 
bár sokszor jobb lett volna, ha megfogadja beosztottai tanácsát. 

– Mindenki tudja a dolgát?!
– Igenis, tábornok elvtárs! – kiáltották egy emberként a vezérkari 

tisztek. 
– Hát akkor rajta, elvtársak! Közel a győzelem. A párt számít ránk. 

A vietnami nép örökké hálás lesz nektek. 
Ezzel megkezdődött a négyhónapos ostrom újabb fejezete. A francia 

és az amerikai légibombázás miatt nem lehetett támadni. Néhány bomba 
a francia állásokat pusztította. Alig tűntek el a gépek a város fölötti 
égboltról, azonnal megindult a gyalogsági támadás. A közelharc a háború 
legborzalmasabb része. Az ember állatias ösztöntől hajtva veti rá magát 
embertársára. 
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– Előre, hazafi ak! – kiáltással vezette rohamra embereit egy százados. 
A következő pillanatban szétszakította egy gránát, de mindig akadt 

egy újabb tiszt, aki a roham folytatására ösztökélte a csüggedőket. 
A franciák kitartottak. Egy frontszakaszon a légiósok erejéből még 
ellentámadásra is futotta. Irtózatos közelharc alakult ki. A jól képzett 
európaiak fölényben voltak a kényszerűen besorozott parasztokkal 
szemben, de a túlerővel ők sem bírtak. 

Nick Robinson légiós texasi volt. Halálbüntetés elől menekült a 
zsoldos alakulathoz. Gyerekkora óta kemény világ vette körül, a légió 
sem jelentett újat a számára. Sőt, jól érezte magát a seregben. Ez más 
volt, mint a nemzeti hadsereg. Itt sokkal nagyobb mozgásteret kaptak. 
Olyan dolgokat is megtehettek, amiért más hadseregben hadbíróság 
járna. Bátran harcolt. Egymás után négy ellenfelét intézte el. Golyó ütötte 
át a bal lábát. Megrogyott, de újra talpra szökkent. Vesztére. Egy bajonett 
a torkát járta át, felszakítva a nyelőcsövet és az ütőeret. Vére széles 
sugárban spriccelt gyilkosa arcába. A katona nem sokáig élvezhette a 
győzelem ízét, mert a következő pillanatban az ő gyomrát szakította fel 
egy szurony. Tobzódott a halál, habzsolta az életet. 

Tomanszky hadnagy lengyel volt, Sikorsky tábornok hadseregének 
veteránja. A háború végén országa a vörös csillag nehéz uralmát nyögte. 
Poznani otthonát elkobozták. Angliának már nem volt szüksége a 
lengyelekre. Franciaországban szerelték le. Nem volt hová mennie, így 
került a marseille-i toborzóirodába. A Lublinból indult életút az ázsiai 
dzsungelben ért véget. Több tucat golyó járta át a testét, feje szétloccsant, 
belei kikandikáltak az uniformis alól. Társai sorban követték őt Hádész 
birodalmába. A támadók kimeríthetetlennek tűnő embertartalékkal 
rendelkeztek. 

Teun Han őrmester jutott fel elsőnek a francia állásokra. Vesztére. 
Az őt követő Lao Cse közlegény leszúrt egy légióst. Bajonettjét nem 
tudta kihúzni a testéből. Megeresztett egy sorozatot. Húscafatok repültek 
szét, keveredve az övével. Egy másik légiós őt kaszálta le. Nagy 
veszteségek árán, de végül sikerült visszaverni a támadást. A francia 
trikolor megtépázva, véresen feküdt a felázott talajon. Egy tiszt felemelte 
és kitűzte a bunker romjainak tetejére. Az egyik katona fejcsóválva 
szemlélte. 
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– Ez a barom még most is a zászlóval foglalkozik. Kint lóg a belünk, 
de nekik éppen a zászlajuk a legfontosabb – gondolta Munkácsi Tibor. 

Egy másik trikolor jutott az eszébe. 
– Drága Magyarország, miért is hagytalak el? Itt kell megdöglenem, 

idegenek között, idegenek szolgálatában. 
A néphadsereg katonái visszatértek állásaikba. A sebesülteket 

kezelésbe vették a szanitécek. A többiek parancs nélkül láttak hozzá a 
szokásos teendőkhöz. Ételt készítettek, megtisztogatták fegyvereiket, 
muníciót vételeztek, tisztálkodtak stb. Nem maradt idejük a gyászra, 
elesett bajtársaik elsiratására. A háború kegyetlen, elszakítja az 
embereket szeretteiktől. Ők a szabadságért fogtak fegyvert. A hazáért, 
amit évszázadok óta idegenek bitoroltak. A kommunista propaganda 
elhitette velük, hogy saját kezükbe vehetik a sorsukat, de ehelyett 
egy újabb embertelen gépezet részei lettek. A háború öncélúvá vált. A 
parasztok még hittek a jelszavakban, de az értelmiség felismerte, hogy 
újabb rabság van készülőben. Giap tábornok gyanakodva nézett minden 
értelmiségire, de a tudásukra szüksége volt. A komoly fegyverzetek 
kezelését nem bízhatta tanulatlan földművelőkre. 

A foglyokat kellő távolságra őrizték a frontvonaltól. Komoran, 
szótlanul ültek a földön. Mocskosak, véresek voltak, egyenruhájuk 
megviselt. Számukra befejeződött a háború. Most azt latolgatták, vajon 
mi vár rájuk. A legtöbben sebesültek voltak. Antonio Sedeca a repülőtérért 
vívott harcokban esett fogságba. Bal lábát golyó járta át. Hevenyészett 
kötéssel próbálta elállítani a vérzést. Megtörten ült társai között. Már a 
fájdalmat sem érezte.

– Antonio, jól vagy? Mi van a lábaddal? – kérdezte Fulvio Lucchese, 
egy földi a messzi Szicíliából. 

– Nem vagyok jól. A lábam a kisebbik baj. Itt ülünk a sárgák 
fogságában, mint levágásra váró barmok. Te is tudod, nem hagynak 
életben, de előtte még megkínoznak minket, hogy kiélhessék a 
bosszúvágyukat. Tudod, mi az érdekes?

– Nem. Mi?
– Megértem őket. Amilyen szörnyűségeket elkövettünk ellenük… 

Én sem lennék különb.
– Ne csüggedj! Hadifoglyok vagyunk. Előbb-utóbb kicserélnek 

minket. Ne add fel a reményt! – győzködte Fulvio.
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– Ne adjam fel a reményt? Miben bízzak? Hát nem érted? A csata és 
a háború elveszett. Vesztettünk. Kit érdekel már, hogy mi lesz velünk? 
Nem vagyunk franciák. Nem számítunk senkinek. El fogunk rohadni egy 
viet fogolytáborban. Jobb esetben főbe lőnek. 

– Ha bíróság elé állítanak, akkor nekünk annyi. Ha kiderülnek a 
disznóságaink, ezek kiherélnek minket – kapcsolódott a beszélgetésbe 
Nyikolov, egy nagydarab orosz.

– Mondasz valamit, pajtás – szólt Björn Gustaffson. 
Egyikük sem volt francia, egymás között mégis franciául beszéltek. 

Hamarosan meghozták a vacsorát, ami egy merőkanál vizes rizsből állt. 
A foglyoknak ez is mennyei eledel volt. 

9
Május 3-i közleményében az indokínai francia főparancsnok 

kijelentette: „Döntő szakaszába érkezett a Dien Bien Phuért vívott csata”. 
Már régen abban volt, és a franciák vesztésre álltak. Heves tüzérségi 
előkészítés után még aznap megindult az újabb offenzíva. Giap végre 
dűlőre akarta vinni a dolgot. Éjjelre már öt védelmi állás a néphadsereg 
kezén volt. De Castries, akit időközben tábornokká léptettek elő, drámai 
hangú jelentést tett a felettesének. 

– Tábornok úr, a helyzetünk reménytelen. Öt állásunkat elvesztettük. 
Mindent megteszünk a visszafoglalásukra.

Az utóbbi mondatot ő sem gondolta komolyan. Tudta ezt Navarre 
tábornok is. Hajnalban a franciák ellentámadásba kezdtek. Elkeseredett 
küzdelemben két állást visszafoglaltak, de a stratégiailag fontosabbak 
az ázsiaiak kezén maradtak. A meginduló ágyútűz a földhöz szegezte 
őket. Giap gyorsan ki szerette volna köszörülni a csorbát. A vietnamiak 
behatoltak az utolsó francia kézen lévő erődbe, az Izabellebe. Az erőd 
parancsnoka törött lábbal is harcolt. Ellenállásra buzdította katonáit.

– Bátorság, emberek! Kitartás!
Pár perc múlva halott volt. Csakúgy, mint katonái. A sárgák mindenkit 

megöltek. Egyikük sem próbált menekülni. Ez még a gyűlölettől elvakult 
vietnami katonákból is elismerést váltott ki. A halottak között ázsiaiak 
is voltak. Arabok, indiaiak, tamilok, berberek, kínaiak. Mind hontalan 
földönfutók. Egyetlen értéküket, az életüket is elvesztették.
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10
Május 6-án, az éjszakai támadás során éjfélre az egész Moung Thanh-

völgy a néphadsereg kezére került. A franciák már csak egy talpalatnyi 
területet tartottak ellenőrzésük alatt. Senkit sem érdekelt a stratégia, 
mindenki a saját életéért harcolt. A légi utánpótlás kivitelezhetetlenné 
vált. De Castriesnek is be kellett látnia, hogy vesztett. Ám a francia gőg 
most is legyűrte a józan észt. 

– Uraim, a csatát elvesztettük. De tovább harcolunk. Így kívánja a 
becsület és a haza! Éljen Franciaország! – szólt a tisztjeihez.

– Éljen Franciaország!
Franciaország messze volt, ahogy a felmentő csapatok is. A 

főparancsnokság tulajdonképpen már jóval korábban lemondott a 
városról, cserbenhagyva a védőket. 

Másnap megkapták a kegyelemdöfést. A Nam Ron folyó felől 
indított támadás a légiósok állását érte. Keményen kitartottak. Az 
északról támadó vietnami ék is heves ellenállásba ütközött. A francia 
regulárisok sem óhajtották fogolytáborban bevégezni az életüket. 
Az állások többször gazdát cseréltek, nagy veszteségek árán végül a 
vietnamiak kezén maradtak. A néphadsereg katonái nem kímélték sem 
a franciák, sem a maguk életét. Egyikük kézigránátokkal a testén vetette 
magát egy géppuskafészekbe. A robbanás mindenkit cafatokra tépett. Ezt 
az elszántságot látva Capeyron százados kétségbeesetten fakadt ki:

– Halottak vagyunk mindannyian! Ezek nem emberek! 
– Uraim, azt ajánlom, az utolsó töltényt tartsák meg maguknak. A 

fogság egyenlő a rettenetes kínhalállal – jelentette ki egy hadnagy.
Igaza volt, a vértől és a gyilkolástól megvadult ázsiaiak nem ismertek 

kegyelmet. Még a tisztek sem tudták visszatartani őket attól, hogy 
lemészárolják a sebesült foglyokat. Tudták, hogy a franciák sem jártak el 
humánusabban. A háborúban nincs tisztesség, nincsenek egyezmények, 
csak halál és kegyetlenség. Meg pusztítás. A legolcsóbb az emberi élet, 
abból pedig volt elég a vietnami oldalon. A franciák technikai fölényét 
a hullák tömegével ellensúlyozták. Kegyetlen haditerv, de hatásos. Dien 
Bien Phunál bevált. 

Másnap repülők érkeztek a csatatér fölé. Bombázták és géppuskákkal 
lőtték a vietnami állásokat. A légvédelem eltalált néhányat, a többiek 
pedig sietve elhagyták a veszélyes légteret. Csak néhány vadászgép 
folytatta a támadást. A szállítógépek már le sem dobták a terhüket. 
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Nem volt hová, annak pedig nem sok értelme volt, hogy az ellenségnek 
ajándékozzák az értékes lőszert. Az ágyúk végleg elhallgattak, már csak 
kézifegyverekkel tudták viszonozni a tüzet. Nagy volt a fejetlenség. 
Néhány tiszt főbe lőtte magát. 

Charles Mascogni Provance-ban született. Három éve kapta meg a 
főhadnagyi csillagokat. Régi vágású tiszt volt, hitt a becsületes harcban. 
Kezdettől fogva elítélte a civil lakosság elleni erőszakot. Embereinek 
szigorúan megtiltotta, de a felettesei eltűrték, sőt, sok esetben még 
ösztönözték is. Ez a fegyelem lazulását vonta maga után. Katonái nem 
kedvelték, mert szerintük túl szigorúan fogta őket. A csata utolsó napján 
már kevesen voltak életben. A főhadnagy is súlyosan megsebesült. 
Jobb lábán az üszkösödés jelei mutatkoztak. Nem egyezett bele az 
amputálásba. A pisztolya mellett döntött.

De Castries még ebben a helyzetben sem gondolt a megadásra. 
Telefonon kért segítséget Cogny tábornoktól:

– A lőszerünk fogytán. Az ellenség az utolsó védvonalat támadja. 
Helyzetünk több mint kétségbeejtő. Sürgős segítséget kérünk! Azonnal! 
– üvöltötte a telefonba.

– Nem tehetünk Önökért semmit. A tartalékunk elfogyott. 
Cselekedjen belátása szerint – hangzott a vészjósló válasz. 

– Már nincs elég erőnk kitörni. A fogságot nem vállalhatjuk. Ezek 
vadállatok.

– Nem tehetünk Önökért semmit.
A tábornok lecsapta a kagylót és hangosan káromkodott. Az 

asztalon fekvő pisztolyára tévedt a tekintette. Egy pillanatig eljátszott 
a gondolattal, aztán a szárnysegédje után kiáltott. Nem sejtette, hogy a 
két vietnami hadvezér, Giap és Tran Do tábornok éppen ebben az időben 
adta ki a szigorú parancsot: a franciák parancsnokát élve kell elfogni. Az 
utasítás a politikai vezetéstől jött. Egy fogságba esett főtiszt még sokat 
érhet a későbbiekben. 

Bár Cogny nem mondta ki nyíltan, felettesei úgy vélték: de 
Castriesben lesz annyi kurázsi, hogy nem adja meg magát élve. 

11
A végső támadás ellen már egy rendezetlenül harcoló, a parancsokra 

nem hallgató horda harcolt. Az 509-es és az 510-es állás védőinek 
maradéka kitöréssel próbálkozott. A sikertelen akcióban sokan meghaltak. 
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Ezzel véget is ért az ellenállás. Kitűzték a fehér zászlót, várták sorsuk 
beteljesülését. 

A vashidat elfoglaló vietnami egységek lemészárolták a folyón 
át menekülni próbáló franciákat. Kattogtak a géppuskák, felverve a 
mocskos vizet. A megriadt folyó magával ragadta a hullákat. Kevesen 
érték el a túlsó partot. Még utoljára megszólaltak a francia ágyúk, aztán 
végleg elhallgattak. 

– Ne lőjetek! Megadjuk magunkat! – kiáltozták a vietnamiak felé. 
Sokan már több éve szolgáltak az ázsiai országban, ezért kiválóan 

beszélték a nyelvet. Újabb fehér zászlók jelentek meg. A reguláris 
katonák abban reménykedtek, hogy a vietek megkímélik az életüket. 
Akinek vaj volt a fején, tovább harcolt. Főként a légiósok. 

Száva Bogdanovics is jól tudta, mi vár rá, ha élve kerül az ellenség 
kezébe. A háború alatt tiszt volt Tito partizán hadseregében. Századosi 
rangig vitte. Részt vett a magyar és német polgári lakosság elleni 
népirtásban. Sok száz ember halála száradt a lelkén. Kegyetlenebbnél 
kegyetlenebb halálnemeket talált ki. Végül a felettesei is megelégelték a 
töméntelen gaztettet. Tito és társai szabadulni kívántak a hozzá hasonló 
terhes fi guráktól. Menekülnie kellett. A légióban altiszt lett. Vérszomja 
nem csillapult. Még a társait sem kímélte. Kétszer gyanúsították meg, 
hogy a harcok hevében ő végzett három horvát nemzetiségű légióssal, 
de bizonyítékok hiányában mindig ejtették a vádat. Blanchar százados 
kedvenc embere volt. Sok piszkos ügyet végeztetett el vele. Cserébe 
minden csávából kirántotta. 

– Jobban bízok a fegyveremben, mint a vietnami fogolytáborban – 
jelentette ki.

A hadnagy parancsa ellenére sem adta meg magát. Blanchar már 
korábban elesett. Őt sem hagyta futni a végzet keselyűje. Sztyepan 
Mesics, az egyik horvát rokona már régen fente rá a fogát. Mikor ketten 
maradtak a lövészárokban, Mesics egy Kalasnyikovot vett fel a földről. 

– Hé, mészáros! Most megfi zetsz, te gyilkos! – kiáltott rá a szerbre.
Azzal lőtt is. Az egész tárat beleeresztette. Bogdanovics fel sem 

foghatta, mi történik, máris halott volt. A sorozat ereje leszakította a fejét 
és a jobb vállát. Már a Szutjeska-völgyben rászolgált a halálra, de akkor 
sikerült kicsúsznia a markából. Nem érte meg a negyvenet.
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12
Az ostromlók bekerítették a francia főhadiszállást. Ez volt a 

legmélyebb bunker. A támadók kézigránátokat dobáltak a védőkre. 
– Már csak néhány méterre vannak… Értem jönnek a rohadtak. 

Őrizzen meg jó emlékezetében – ez volt de Castries utolsó telefonos 
üzenete Cogny tábornoknak. 

Luat szakaszparancsnok megadta magát. A tábornok mégse lett 
öngyilkos. Meng Suan őrmester és emberei fogták el. Teljes volt a 
néphadsereg győzelme. Felhagytak a még ellenálló állások támadásával 
és örömükben a levegőbe lövöldöztek. Úgy vélték, parancsnokuk elfogása 
után a még harcoló franciák is megadják magukat. Tévedtek. Elszigetelt 
egységek tovább folytatták az ellenállást. Váratlanul felrobbant az 
Isabelle erőd maradék lőszerkészlete. Itt véget ért a harc. 

A vietnami tisztek hangosbemondókon franciául szóltak a még 
harcoló ellenséges katonákhoz:

– Értelmetlen a harc folytatása. A parancsnokuk megadta magát. 
Legyen eszük! Tegyék le a fegyvert!

A felszólítás süket fülekre talált. Senki sem akart fogságba kerülni. 
Elhatározásuk szerint a halálukig harcolnak. Lalande ezredes kiadta 
végső parancsát a harmadik zászlóalj maradékának:
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– Kitörünk! Mindenki készenlétbe!
A sötétség leple alatt indultak el. Hatszázvalahány halálra szánt katona 

próbálta meg a lehetetlent. A laoszi határ felé akartak szökni. A különböző 
alakulatok tagjai összekeveredtek. Mindenki a saját belátása szerint harcolt. 
Nem számított már semmi. Saját sebesültjeiken és halottaikon gázoltak át 
az áhított menekülés reményében. Erős golyózáporban törtek az őserdő 
fáinak fedezéke felé. Hullottak, mint a legyek. Néhányuknak sikerült, ők 
végül elcsigázottan, sebesülten jutottak el Laoszba. Az ezredes nem volt 
köztük. Ezzel végleg befejeződtek a harcok. 

1954. május 8-át írtak, amikor Giap tábornok telefonon bejelenthette:
– Dien Bien Phu újra a mienk. A francia csapatokat felszámoltuk. 

Éljen a szabad Vietnam!
De Castries, hathatós rábeszélésre, közleményben ismerte be 

vereségét. Dicsérő szavakkal beszélt a vietnami hadsereg katonai 
teljesítményéről. Felettesei megorroltak rá. Szégyenteljes dolognak 
tartották, hogy ilyen áron próbálja túlélni Giap kéretlen vendéglátását. 
Giap kiélvezte a győzelem minden egyes cseppjét. Számtalan fotó készült. 
Ezeken de Castries és más fogságba esett tisztek megalázó helyzetben 
vetik alá magukat az ő akaratának. Hiába, gyarló az ember. Még az olyan 
kipróbált párttagból, mint Giap is előbukkan a hiúság. Ezúttal a felettesei 
sem láttak ebben semmilyen kivetnivalót. Ínyükre volt a francia hódítók 
ilyetén megalázása. 

A győztesek hosszú sorokban terelték foglyaikat a messzi táborokba. 
Sokan belehaltak a sebesülésükbe, másokkal a dzsungel klímája végzett, 
vagy egy felbőszült ázsiai. A sebtében felállított bíróságok minden katona 
ügyét külön vizsgálták ki. Akit bűnösnek találtak, sok esetben átadták 
a meggyilkoltak hozzátartozóinak. Nem kell nagy képzelőerő, mi lett a 
sorsuk. Kevesen szabadultak. De Castriest a kommunista propaganda 
használta fel. Sok ezer katonájával ellentétben ő élve térhetett vissza 
szülőföldjére. 

Megúszta Munkácsi Tibor is. A fogolytáborban kiderült, hogy magyar. 
A szovjet tanácsadók értesítették a magyar csoportot. Letartóztatták. 
Disszidensként és idegen hadsereg katonájaként került népbíróság elé. 
Végül is hazatérhetett. Húsz évet kapott. Az 1956-os forradalom az ő 
zárkájának kapuját is megnyitotta. A szovjet tankok bevonulásával újra 
menekülni kényszerült. Soha többé nem lépett magyar földre. Bárcsak a 
szovjetekről is elmondhatnánk ezt.
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A SORS BÖLCSŐJE

– Magyar ember, hogy adod a bölcsőt?
– Csöpp a gyerek, hogy adnám a bölcsőt? Benne ringatja nejem a 

gyermeket, kérlek, jó uram, ne szőj ily terveket!
– Azt ajánlom, gondold meg szaporán, amíg elköltöm e napi 

vacsorám!
Zsírral bélelt béllel emészti az étket, úgy csúsztatja alá, mint 

parlamenti bizottság a vétket. Szegény ember tenyere izgalomtól izzad, 
a törvény nem véd meg, magadat rá ne bízzad! Mit tehetne már most, 
kihez is forduljon? Igazához támaszt kitől is kolduljon?

Hosszan zabál az úr, megadja a módját. Boldogan szemléli dundi 
utódját. Neje, alakját féltve, magokat ropogtat, másé az emlő, mit a 
gyermek szája koptat.

Fehér ember búsul, nem talál kiutat. Szándékától hogyan térítse el 
az urat? 

Gyermekét ringatja, mikor a gazdag rátalál. Összerezzen, mint 
szülészeten a halál.

– No csak, atyafi , hát nem használ a jó szó? Pedig türelmem 
darabjából ez volt az utolsó.

Elbúsul a szegény ember, szívét elönti a kórság. Harminc 
ezüstpénzért eladja a sorsát.
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A MÁSODIK KINIZSI KÁRPÁTALJÁRÓL

Hosszas egyeztetés után végre sikerült megbeszélnem egy 
időpontot Bacsini Bacsinszky Mihály egykori ungvári görög katolikus 
papnövendékkel, az 1848/49-es szabadságharc hősével. Mikor a 
Mennyország kapujának előterében üldögélve beszélgető partneremre 
várakoztam, agyamba férkőzött a kísértés, hogy átlépjek a fényes kapun. 
Világra szóló riportokat készíthetnék, talán még a hivatalos szerveket 
is szóra bírhatnám. Gondolataimból a nyíló kapu zaja zökkentett ki. A 
kiáradó fényben egy hatalmas alak jelent meg. Tenyeremmel próbáltam 
védeni a szememet, amíg nyugodt léptekkel odasétált hozzám.

– Jó napot kívánok uram! A nevem…
– Lengyel János. Tudom, ki maga. Jó napot Önnek is! 
Megrázta feléje nyújtott jobbomat. Amikor az enyémnél kétszerte 

nagyobb mancsával megszorította, felszisszentem, 
– Persze, bizonyára értesítették, hogy kiféle az az újságíró, aki 

beszélni  szeretne Önnel.
– Természetesen, de én már korábban is olvastam a könyveit. Mi 

idefentről is fi gyelemmel kísérjük, ami a szeretett Kárpátalján történik – 
dörmögte a szálfatermetű férfi . 

Amikor leült a velem szemben lévő székre, megkínáltam egy kis 
hazai pálinkával.

– Gondolom, odaát nem sokszor jut hozzá…
– Valóban nem – válaszolta. 
Kiürítette az üveget, bekapcsoltam a diktafont.
– Ön ruszin nemzetiségű, ráadásul görög katolikus papnövendék 

volt, mégis az elsők között ragadott fegyvert a császár ellen.
– Az, hogy ruszinnak születtem, még nem jelenti, hogy ne szeretném 

a szabadságot. Az osztrák császár nemcsak a magyarokat tartotta 
rabláncon, hanem az én népemet is, a ruszinság pedig mindenkoron 
a magyar nemzet része volt, azzal vállvetve harcolt a szabadságért. 
Kérdezze csak meg Bocskai István vagy Rákóczi Ferenc fejedelmet! 
Ami a papi hivatást illeti, Jézus is felemelte a szavát az égbekiáltó 
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igazságtalanságok ellen. Különben sem én voltam az első egyházi 
személy, aki fegyvert fogott Magyarországért. Ugrin, Tomori Pál, Fráter 
György, Lőrinc pap, Kapisztrán János stb… 

Néztem ezt a nagyszerű embert, amint kipirulva, de nyugodt hangon 
beszélt.

– Úgy értesültem, Ön barátságos, békeszerető ember volt, aki 
csak akkor folyamodott erőszakhoz – már megbocsásson –, ha már 
elkerülhetetlenné vált.

– Igazán ne szabadkozzon, fi atalember! Földi létem 1849-ben valóban 
véget ért. Mindig is ódzkodtam az erőszaktól, és ez nagymértékben járult 
hozzá, hogy végül papnak álltam. Jézus a megbékélésre, a szeretetre, a 
megbocsátásra tanít, de vannak helyzetek, amikor az ima már nem segít. 
1848-ban is ez volt a helyzet. Cselekednünk kellett, és mi megtettük, 
amit a Haza megkívánt tőlünk.

A nyugodt hang egyszerre szenvedélyessé vált. A fényes tekintet 
a távolba meredt, mintha megelevenedne a múlt, mikor a szabadság 
zászlaja még magasan lobogott a Kárpát-haza fölött.

– Ön személyesen találkozott Kossuth Lajossal. Mi volt a benyomása 
a kormányzóról?

– Kétségtelenül nagy férfi ú volt. Tehetséges szervező, kiváló 
szónok és nagy hazafi . Igen, egy alkalommal valóban volt szerencsém 
személyesen is találkoznom vele. Katonai szemlén szólított meg. 
Megkérdezte, mi voltam a polgári életben. Ezt válaszoltam neki: 
„– Én rutén pap voltam, kormányzó úr.” Ő ekkor vállamra tette a kezét és 
kijelentette: „Ön lesz az én Toldim, Kinizsim.” Felemelő érzés volt szót 
váltani a szabadságharc egyik vezérével. De azt is meg kell mondanom, 
hogy nem volt szerencsés dolog beleszólnia a hadi ügyekbe, hiszen nem 
volt katona.

– Ha jól tudom, ekkor őrmester volt a debrecenieknél. Később aztán 
gyorsan emelkedett a tiszti ranglétrán…

– Igen, ez igaz, de ez sose volt fontos a számomra. A debreceniek után 
áthelyeztek Dembinszky altábornagy hadseregébe. A 75. zászlóaljhoz 
osztottak be. Először hadnagyi, majd századosi rendfokozatot kaptam. 
Szerintem a kormányzó nagyot hibázott, amikor Dembinszkyt nevezte 
ki fővezérré. 
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– Érdekes, amit mond, mivel értesüléseim szerint a tábornok 
adjutánsa is volt. Sőt, Dembinszky a fi aként szerette Önt.

– Ez igaz. Személyes érdekeket azonban soha, semmilyen 
körülmények között nem szabad előbbre helyezni a haza érdekénél!

Miközben ezeket mondta, ökölbe szorított jobbjával összetörte 
a pálinkásüveget. Véres patakocskák indultak el felemelt karján. Arra 
gondoltam, ez az ember még halála után is vérét ontja a Hazáért. 
Átnyújtottam neki a zsebkendőmet, hogy bekötözhesse a sebét. A hirtelen 
feszültté váló légkört oldandóan a táskámból elővettem egy újabb üveget, 
de Mihály bátyám elhárította. 

– Halála után legendák keringtek emberfeletti erejéről. Úgy 
hallottam, Eperjesen lovastul emelt fel egy tisztet, mert kigúnyolta a 
gyalogosokat.

– Sose tűrtem el a sértéseket. Egyébként adok egy tanácsot: ne 
higgyen el minden mendemondát! 

– Egy fájó kérdéshez érkeztünk…
– Már vártam – intett a kezével, hogy folytassam.
– 1849. augusztus 9-én, a temesvári csatában esett el, amikor mint 

főzászlótartó a seregzászlót védte. Miért gondolta úgy, hogy a zászló 
többet ér az életénél?

– A zászló fontos. Ha az ellenség megszerzi a lobogót, az olyan, 
mintha már győzött volna. Én  feleltem a zászlóért, de elbuktam, ahogy 
a szabadságharc is.

– Ön mindent megtett. A szabadságharc elbukott, de a szabadságvágy 
sosem fog.

– Ez így van, fi atalember.
Atyai mozdulattal vállamra tette a kezét, és úgy nézett rám, mintha 

éppen most söpörte volna le onnét az élet terhét.
– Mit szól Kárpátalja mai helyzetéhez?
– Elszomorító. Fájdalommal tölt el a szegénység, a romló 

közbiztonság, az acsarkodás, a nemzetiségi ellentétek szítása. 
– Gondolom, hallott róla, hogy sok magyar emlékmű mellett 

nacionalista indíttatásból a Podheringi csata emlékhelyét is 
megrongálták.

– Igen, sajnálattal értesültem róla. Kárpátalján évszázadok óta számos 
nemzetiség élt együtt békében. A Habsburgok próbáltak ellentétet szítani 
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közöttünk. Jelenleg is idegenek ügyködnek ezen. Ahogy Podheringnél, 
most is Galíciából érkezik az ellenséges támadás. Egy biztos: ahogy 
1849. április 22-én, most is mi fogunk győzni! Legyen ez a végszó! 
Igencsak elszaladt az idő, most már mennem kell.

Felállt, felém nyújtotta sérült jobbját.
– Rendben van, köszönöm a beszélgetést.
Kezet ráztunk, majd Mihály bátyám honvédzubbonya zsebébe 

süllyesztette a fl askát, és nyugodt léptekkel elindult a kapu felé. Nem 
vártam meg, amíg odaér, nekem is sietős volt a dolgom: visszasüllyedni 
a hétköznapi öntudatba. 



LENGYEL JÁNOS

80

JOGÁLOM

Gyűrött ruházatú nő lép be egy harmadrangú vendéglátóipari 
helyiségbe. Haja zilált, arca a ruha állagához hasonlatos. Láthatóan 
feldúlt. 

– Jó napot kívánok! Mivel szolgálhatok? – szólítja meg a pultos 
kedveskedő hangon.

– Lehet, hogy magának az, de nekem nem. Különben is, majd én 
kikérem magamnak – válaszol a vendég. 

Talán a barátságos hang szokatlan számára. 
– Jó, akkor kérje ki magának – mondja még mindig barátságosan a 

pultos.
– Adjon egy erős kávét és egy fél vodkát! Mit felet?! Egy egészet. 

Rám fér.
– Azt nem kétlem – szól a pultos, lesajnálóan végigmérve a molett 

hölgyet. 
– Gúnyolódik? Mondja, mi baja velem?
– Távol álljon tőlem, asszonyom. Csak helyeseltem az iménti 

kijelentését.
– Ne hazudjon nekem! Maga is gúnyt űz belőlem – fakad ki az idős 

hölgy.
– Nyugodjon meg! Higgye el, nem áll szándékomban ilyesmi – 

próbálja megnyugtatni a pultos.
– Hozza már a töményet?
– Parancsoljon.
– Nem is tudja, mi történt már megint velem. Azt hittem, öreg 

napjaimra végre békét lelhetek, de nem…
A pultos felül a székére, rezzenéstelen arccal bámulja a nőt. Naponta 

száz meg száz történetet, panaszt hallgat meg. A rutin már kiölte belőle 
az együttérzés legkisebb szikráját is.

– Nem tudom, de attól tartok, hamarosan elmondja.
– Engem, kérem, megerőszakoltak. Újfent!
– Nem mondja?
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– De igen. Pozsonyban, vagyis Bratislavában, ahogy ma csúfolják.
– Ez borzasztó. Elfogták a tettest?
– Többen voltak.
– De hát ez botrányos. Felismerte valamelyiküket?
– Igen. Mindet. Sőt, a két főkolompost már korábbról ismertem. 

Többször zaklattak, megzavarták a nyugalmamat.
– Jelentse fel őket!
– Már megtettem, de semmi foganatja. Mentelmi joguk van. 
– Hallatlan. De mintha már hallottam volna az esetről. Hogy is 

hívják Önt?
– Európa.
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OKKAL OKTALAN

Az édesanyja hétéves korában már libapásztor volt. Tizenhárom 
évesen cselédlánynak állt. Tizenhét volt, amikor hozzáment az apjához. 
Arra számított, sorsa jobbra fordul. A férfi  huszonkét éves volt. Juhászként 
dolgozott a falu termelőszövetkezetében. Most már ketten küzdöttek a 
falusi szegénység ingoványában. Aztán jöttek a gyerekek.

Néhány év múlva egy kormányprogramnak köszönhetően a család 
városba költözött. A város különleges jelentéssel bírt minden vidéki 
ember számára. Amíg távolt volt, csak hírből ismerték. Egy másik világot 
jelentett a számukra. Ahol, ha nem is jobb, de könnyebb az élet. Kövezett 
utcák, közvilágítás, távfűtés, gyors közlekedés, szórakozási lehetőség stb. 
A személyes tapasztalatok azonban többnyire kiábrándítóak. Nehezen 
szokták meg az új környezetet. Kiszakadtak a falu olykor kegyetlen, de 
mégis biztonságot adó közösségéből. Az új közegbe való beilleszkedés, az 
új munkahelyen való helytállás a szülők minden energiáját lekötötte. Apja 
egy gyárban helyezkedett el betanított munkásként, anyja háztartásbeli lett. 
Három gyerekre kellett fi gyelnie. Bérmosást is vállalt. Emellett ügyesen 
varrt és hímzett. Hamar híre ment a környéken. Fokozatosan bővült a 
megrendelők köre. 

Két testvérével a lakótelepi iskolába járt. Apja nem ivott és nem 
verte az anyját, mégse volt minden rendben. A gyerekek szótlanul keltek. 
Reggeli közben is elmaradt a társalgás. Apjuk korán kezdett a gyárban, 
a gyerekek csak este és hétvégén találkoztak vele. Mivel szívesen vállalt 
túlórákat, megesett, hogy akkor sem. Az iskolában is visszahúzódtak, 
inkább egymás társaságát keresték. A családból éppen az hiányzott, ami a 
közösséget összetartja: a szeretet, az együttlét éltető melegsége. Minden 
gépies volt és erőltetett. A szülők nem találták helyüket a szerepkörükben. 
Egymással is ritkán beszéltek. A falusi élet keménysége ide is elkísérte 
őket. Problémák adódtak a gyerekek tanulmányi előmenetelével. 
Kommunikációs és viselkedési zavarokkal küzdöttek, amit fokozott 
agresszivitással próbáltak levezetni. Ő volt a legkezelhetetlenebb. 
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Egy szóváltás során úgy összeverte egyik osztálytársát, hogy annak 
eltörött az orra és megrepedt a karja. Apja akkor verte meg először. 
Nem sokat használt. Szülő és pedagógus egyaránt tehetetlen volt. Nem 
voltak céljai. Kamaszként sem tudott mit kezdeni magával. Azt sem 
mondhatnám, hogy rossz társaságba keveredett, hiszen mindig egyedül 
múlatta az időt. Már az öccseitől is elhidegült.

Tizennyolc évesen börtönbe került rablásért. Egy idős asszonyt 
fosztott meg néhány értéktárgyától. Korábban is követett el hasonló 
dolgokat, de megúszta. Szabadulása után nem sokáig maradt kint. 
Három hónapig bírta. Súlyos testi sértés. Baltával támadt a szüleire. Apja 
egy életre kiható sérülést szenvedett. Soha nem felejtette el gyerekkora 
nevelő jellegű pofonjait.

Harminc volt, amikor szabadult. Jó magaviselet, harmadolás. 
Munkába állt, de egy helyen se maradt meg sokáig. Hol ő távozott, hol a 
börtönmúlt tette meg a hatását. A szülei látni sem akarták, pedig nagyon 
szerette volna. Sosem voltak barátai.

A munkahelyein csendes, zárkózott embernek ismerték, de volt 
valami a szemében, ami félelmet keltett. Sodródott az árral. Szembefordult 
a világgal, a munkatársaival, a szüleivel. A szebbik nemnél sose volt 
sikeres. Már a közeledtére elzárkóztak. Züllött, lecsúszott nőket szedett 
fel kocsmákban, de ez nem elégítette ki. Sokszor megverte őket, ha a 
férfi assága cserbenhagyta. Amikor ez elterjedt róla, már senki sem ment 
el vele. 

Aztán meglátta azt a lányt. Szerelem első látásra. Ha az ő esetében 
beszélhetünk ilyesmiről. A lány észre se vette, pedig naponta követte. 
Nem merte megszólítani. Félt a kudarctól. Vonzalma betegessé 
vált. Megőrjítette a gondolat, hogy elveszítheti. Munka után a lány 
megfi gyelésével töltötte idejét. Féltékeny volt minden férfi re, akivel csak 
szóba állt.

Egyszer mégis rászánta magát. A lány a szomszéd házban lakott, a 
munkásszállóval szemben. Kutyát sétáltatott, amikor megszólította. Nem 
volt gyakorlata az ilyen dolgokban. Esetlen volt, szánalmas. Dadogva 
vallott szerelmet. A lány elutasította. Nem nevette ki, inkább megrémült. 
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Egy fülledt nyári hétvégén a munkásszálló sivár és bűzös szobájában 
feküdt. A plafont bámulva merengett. A feszültség fokozatosan kerítette 
hatalmába. Hirtelen felkelt és felöltözött. Az ajtótól visszafordult, egy 
konyhakést vett magához. A közeli hegyoldalra ment. Tiszta levegőre 
vágyott. Leült a padra és csak bámulta a földet, üresnek érezte magát. 
Mocskosnak, haszontalannak. Élete egy csőd. Aztán bevillant a lány 
arca. Érezte az illatát, a mágnesként vonzó fi nom hajlatokat. Keze a 
feszes mellek után nyúlt. Gondolatban beletúrt a gesztenyebarna, göndör 
fürtökbe. A vágy tetőfokára ért, kéjes cseppjei végigcsörgedeztek az 
elme kelyhének felforrósodott falán. Benne volt a csapdában. Nem 
menekülhetett. Nem is akart. A kéjes esszencia fokozatosan változott 
fortyogó, zavaros zöld löttyé. Vad indulat kerítette hatalmába. Elméjében 
mást jelentett – szerelmet. Szívét nem a pufók Cupido nyila járta át. Keze 
ökölbe szorult a gondolattól: a lányt más öleli, más csókolja, mást szeret! 

Közben besötétedett. A csillagok fénye tompította a hirtelen 
aláereszkedett homályt. Felpillantott, de onnét sem érkezett segedelem. 
Isten útjáról már rég letért. Valójában rá se lépett. Sose értette, anyja miért 
térdel naponta összetett kezekkel a falra szegezett kereszt előtt, amin egy 
hosszú hajú vézna férfi  volt. Az iskolában és a munkahelyi fejtágítókon 
éppen az ellenkezőjéről papoltak. Felpattant és elindult. Agyának vetítője 
felforrósodott, maradék józan eszét is lázba borította. Kis idő múlva teljes 
önkívületi állapotba lovalta magát. Gépiesen lépkedett a parkon át vezető 
úton. Egyre kevesebb volt a járókelő. Későre járt. 

Az egyik padon két kamasz csókolózott. A lánynak hosszú haja volt. 
Göndör, gesztenyebarna hajkorona. Egy felhő mögül előbukkant a Hold 
fényes orcája. Cinkosságot vállalt egy készülő tragédiában. Megismerte 
a lányt. Ő az! Mással van, megint egy másik férfi  karjában. Hosszú barna 
haj. Csillagos ég. Sötét van. Konyhakés. Nincs visszaút. Nem hagyhatja! 
Ezt már nem.

A lány csak az utolsó pillanatban vette észre a föléje tornyosuló 
árnyat. Felsikoltott. Az első döfés a fi ú hátába fúródott. A lány menekülni 
próbált. Nyakát érte a döfés. Még tett néhány lépést. A másodikat és a 
harmadikat ő is a hátába kapta. A következő a mellébe fúródott. Már alig 
volt benne élet, mikor a földre zuhant, ám a kés újra és újra lecsapott. 
Mindenütt vér és húscafatok. A lány arca szennyes masszává torzult. Haját 
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vörösre festette a vér. A vér maga az élet, ami most feltartóztathatatlanul 
folyt el. 

Egy másik pár talált rájuk. A súlyosan sérült fi út mentők szállították 
kórházba. A lányon nem lehetett segíteni. Nyolcvanhárom szúrás érte. 
A boncolás megállapította, már a negyedik halálos volt. Ez a brutalitás 
megdöbbentette a sokat próbált rendőröket is. 

A véres színhelytől alig háromszáz méterre harmincas férfi  holt-
testére bukkantak. Nadrágszíjjal kötötte fel magát egy gesztenyefára. 

ű
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EGY NEM HÉTKÖZNAPI EMBER

Egész éjjel lázálom gyötört. Hol egy szennyes vizű tóban 
fuldokoltam, hol meg lavina temetett maga alá. Többször felébredtem. 
A verejték patakokban folyt a testemen. Kénytelen voltam tiszta alsót 
húzni és ágyneműt cserélni. Nem értettem, mi lehet a rémálmok oka, 
hiszen akkoriban jól mentek a dolgaim. A vállalkozásom sikeres volt, 
az asszonnyal végre rendeztük a félreértéseket, a fi únk pedig kitűnő 
eredményeket produkált a katonai akadémián. Ráadásul korábban sose 
álmodtam, legalábbis felébredve nem emlékeztem semmire. Akkor 
miért? Csak nem valami rossz ómen? Nem vagyok babonás, nem hiszek 
az ilyesmiben. Világéletemben hithű keresztény voltam.

Reggel valami azt súgta, ezúttal ne autóval menjek munkába, 
hiszen a városban jó a tömegközlekedés. A külvárosi vonattal utaztam. 
Ott hallottam, hogy a főúton tömegbaleset történt. Többen meghaltak, 
rengeteg a sérült. Hm. Furcsa, de ekkor még nem jutott eszembe, hogy 
összefüggést keressek a baleset és reggeli megérzésem között. Talán nem 
is volt. Véletlen is lehetett. Csakhogy véletlenek nincsenek.

Munka után hazaérve a feleségem és barátnője éppen vásárolni 
készült. Mondtam nekik, vigyenek magukkal esernyőt, mert esni fog. 
Nem hallgattak rám. Bőrig ázva tértek haza. 

Az elkövetkező napokban még több furcsa eset történt körülöttem. 
Mintha megéreztem volna dolgokat. Látni kezdtem a jövő egyes 
darabjait, csak nem tudtam mihez kezdeni velük. Igazából tudatában 
sem voltam, mi történik velem. Na és az álmok! Minden éjjel álmodtam, 
és az álmok megviseltek. Reggel fáradtan ébredtem. Figyelmetlen és 
mogorva voltam. Többször kerültem konfl iktusba a környezetemmel. 
Éreztem, valami megváltozott. Megváltoztam, és nem tudtam az okát. 
Ez bosszantott.

Magas házakat láttam. Sok ember az út mindkét oldalán. Integettek, 
vidámak voltak. Kezükben színes zászlók és virágok. Fekete autók 
kanyarogtak az utcán. Nagy, nyitott kocsiban házaspár. Ők is integettek. A 
tömeg őket ünnepelte. Lövések dördültek. Emberek szaladtak izgatottan. 
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A férfi  teste véres. Az arcát nem láttam, de tudtam, hogy meghalt. Éreztem 
a halált. Másnap újra nehezen ébredtem. Gyengének éreztem magamat. 
Úgy döntöttem, szabadnapot veszek ki. Nem volt kedvem kimozdulni 
a lakásból. Végtelen fáradtság vett erőt rajtam. Nem akartam emberek 
közé menni. Hirtelen farkaséhes lettem. Az álmok rengeteg energiámat 
emésztették fel. Megreggeliztem. Dél körül nyugtalanság vett erőt 
rajtam. Úgy éreztem, ki kell szellőztetnem a fejemet. Kínai vendéglőben 
ebédeltem. Aztán moziba mentem. Az Óriás-t vetítették James Deannel 
a főszerepben. Hét óra körül érkeztem haza.

Enni adtam a kutyának. Feleségem és a gyerekek anyósomnál voltak. 
Magamra maradtam a gondolataimmal. Whiskyvel próbáltam oldani a 
feszültséget. Kevés sikerrel. Bekapcsoltam a tévét. Perecet majszoltam, 
amit még a belvárosban vettem. Kezdetben nem is fi gyeltem az adást, 
csak a magányt akartam elhessegetni a ládából szóló emberi hangokkal. 
Révületemből arra ébredtem, hogy ismétlődően ugyanazok a képkockák 
peregnek a képernyőn. Valami szörnyűség történt.

Merényletet követtek el az elnök ellen! Az elnök halott! Micsoda!?
Ismerős volt a képsor. A házak, a tömeg, a kocsik, a házaspár, a 

véres fejű férfi . Belém hasított a felismerés. Reszkető kézzel nyúltam a 
whiskys üveg után, mire az önmagától elindult a kezem felé.
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TANÁCSTALANUL

Mit keresek ezen a világon? Mit találhatok, és miért vagyok 
egyáltalán itt?

Tegnap azt hittem, ma választ találok a kérdésre, de a sötétség, amely 
körülvesz, még töményebbnek tűnik a reggeli sugárzásban, amivel a 
Nagytestvér simogatja planétánkat.

Nagy a kísértés, elintézni a dolgot egy laza kézmozdulattal, s rohanni 
a villamoshoz. Mert mindig rohanni kell. Az élet órája bennünk ketyeg, 
ha lazsálunk, lemaradunk. Mégse szabadulhatok. 

Velem jön, mert bennem gyökerezik, és folyton szembesülnöm kell 
újrasarjadt lényegével: mit keresek a világon?

Boldogságot? Karriert? Másféle sikert? Pénzt? Nőt? Békét? Hazát?
Szó se róla, mind-mind jól jönne, mert eddig egyiket sem birtokoltam. 
Az ember arra vágyik, ami nincs neki. Közben tönkremegy minden, 

ami már az övé. Aki magát nem becsüli, hogyan várhatja el másoktól? 
A mások másak és mindig mást akarnak. Mi mást is tehetnének 
máskülönben. Más különb, mint ők? Ezt mégse fogadhatják el. 

Jó példa erre Oszama bin Laden, aki dollármilliókkal bírt. Járta a 
világot, szórta a pénzt, minden nőt megkaphatott. Férfi ak milliói cseréltek 
volna vele, de neki nem ez kellett. Másra vágyott, mert érezte, hogy élete 
minden külsőség dacára üres. Megtöltötte hát vérrel és szenvedéssel. 
Turbánt tekert a fejére, fegyvert ragadott és hadat üzent a világnak. Amit 
már kiélvezett, kiismert és már csak undorral tekintett rá. Kopár hegyek 
közt, sötét barlangokban bujkálva harcolt egy tébolyult eszméért; a 
pénz hatalmát a rettegtetés hatalmára cserélte. A hatalom örök, mindig 
megrészegíti az embert, még ha céltalan is.

Hát igen, az embert leginkább a hatalom igézete hozza lázba. A 
hatalomé, ami drog: előbb felemel, aztán elveszejt. De ő maga is ingatag, 
kérészéletű. Hatalmak jönnek, hatalmak mennek, de a vágy marad. A 
hatalom iránti vágy mozgat hús-vér tetteket.

Csin Si huang-ti hosszú, véres harcok árán hozta létre császárságát. 
Fenntartani csak tízezrek lemészárlásával tudta. És mi végre? Mi értelme 
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volt a sok kiontott vérnek, kegyetlen gyilkolásnak? Halála után utódai 
hatalma szertefoszlott.

Makedóniai Alexandrosznak sem sikerült világbirodalmat alapítania. 
Halála után dinasztiája a történelem süllyesztőjébe került. Örökségén 
talpnyalói marakodtak.

Mennyi áldozat – a semmiért.
Karrierje érdekében sok ember bármire képes, de ha már elérte, nem 

mindig tudja elviselni a sikert. 
Kurt Cobain, a Nirvana rock zenekar énekese pályája csúcsán nem 

tudott mit kezdeni a dicsőséggel, hírnévvel, pénzzel – golyót röpített a 
koponyájába.

A boldogság mindenki számára mást jelent. Ugyan miért tudna a 
kapus együtt örülni a gólt lövő csatárral? A játszmát vesztő sakkjátékos a 
nyertessel? Kiütött öklöző a bajnokkal?

Még ha meg is adatik a boldogság érzete – túlságosan illékony.
Egyre világosabb, hogy a kérdés megválaszolhatatlan. De miért 

keresek bármit a világon? Érdemes egyáltalán?
A kérdések halmaza egyre nagyobb, míg a válaszok szállásán üresek 

a termek.
Ilyen gondolatokkal megfertőzve rovom Budapest utcáit a permetező 

ködben. Körülöttem a város zajos forgataga, amit olykor szeretek, máskor 
a Pokolba kívánom. 

Amit érzek, maga a Pokol. Az ördög vinné el! De ne éppen a legjobb 
dolgokat!

Talán nem is túlzok, amikor ezt gondolom. 
Fájnak a gondolatok. Az eszemmel itt vagyok. Testi valómban a 

jelen azon térbeli koordinátáit töltöm ki, ami nekem íratott elő.
A szívem messze jár, a kies Kárpátok lábainál. Ahol a szó – otthon – 

valóban otthont jelent. 
Egy hazából két haza lett, de én még mindig csak egy vagyok.
Az egyetlen, aki még lehetek.
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A SÁRKÁNYRA VÁRVA

Különös képződmények vagyunk: te és én, meg a többi színes 
luftballon, akik embereknek nevezik magukat és másokat. Másokat, akik 
hozzájuk hasonlatosak.

Emberek? Kozmikus szél játékszerei, a sorsé. Gondolj bele: valahol 
az Univerzum titkos műtermében a Nagy Mester cinikus élvezettel farag 
torzó szobrokat. Mi is azok vagyunk, két félbehagyott gondolat, és csak 
együtt lehetnénk az annyira áhított egész részei. Miért nem lehetsz a 
részem, és én miért nem lehetek a tiéd? Torzó-lényünk egymásért kiált, 
de csak a saját hangom hallom, ahogy mormolom a lebénult szándék 
szavait.

Igen, lennék bárányfelhő a fölötted kéklő égbolton; álmatlan 
éjszakád, goromba vekker csörgésére várva; horgodra akadt hal, hogy 
örökre elhallgassam bánatodat; keresztvíz, hogy megszentelhesd pogány 
gondolataidat; rög, melyhez sorsod szívósan kötődhetne; haláltusában 
lezáruló szemed utolsó életcsilláma; szabadság, hazug ajkakon elcsépelt 
közhely szelleme, hogy diktatúrák aranykorában kísértsek. 

És te, angyali szárnyban lenge pilletoll – mivé lehetnél nekem? 
Hogyan lehetnél lefokozott bármi, hiszen Mindenki vagy. Ha felém 
nyújtanád a kezed, elhinném: én is vagyok. Nem maradnék bástyajáró 
vizslaszem a sóhajok fellegvárában, ahol hiába várom a sárkányt, hogy 
ölre menjek vele. Nem jön, nem jöhet, mert a sárkány – én magam 
vagyok.
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ELÁTKOZVA

Ezerszer elátkozta már azt a napot, amikor édesanyja méhéből 
gumikesztyűs kezek kiráncigálták ebbe a förtelmes valóba. Ez lenne a 
lét? Az önsajnálat olyan gondolatokat gerjeszt az agyban, amit a józan 
ész már nem képes elviselni. Létének puszta tudata is dührohamot váltott 
ki idegtépett agyából. Az agy. A szürke massza, mert az ész, az értelem 
lakhelyét még húsnak sem lehet nevezni. A menedék csontüregében 
meglapuló tudásfelismerés. Vagy inkább a felismerés tudása.

– Mit keresek én itt? Miért létezem? – kérdezgette magától 
önmarcangolással agyonütött éjjeleken. 

A nappal fénye tolakodóan tapogatja ki a lélek mély sebeit, a 
sötétség jótékonyan ellep mindent és mindenkit, őt mégse tudta elrejteni. 

Nem volt kegyes vele a sors. Legalábbis szerinte. Se baráti, se anyai 
jó szó nem tudta más belátásra bírni. 

– Miért születtem erre a világra? Ostoba, kegyetlen és rideg. 
Édesanyám, én nem ilyet akartam. Talán már nem akarok semmilyet. 
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Arra vágyom, hogy a nirvána boldogságát öleljem magamhoz. Hogy 
megszakadjon a fájdalmas folyamat. 

Eldugott falujában már gyerekkorában új világokról álmodott. Vézna 
testalkata nem tette alkalmassá a kemény paraszti munkára. A munka, 
hát igen. Mi is a munka fogalma? Falun csak a kétkezi, izzadságtól 
terhes munkának van becsülete. Ő ezt nem bírta. Csenevész teste és 
púpos háta miatt csúfolták a gyerekek. A könyvekhez menekült, hiszen a 
szülei sem értették. A korlátok családon belül is fennállnak, meggátolva 
ezzel a gondolatok szabad átjárását. De átjárók léteznek, még ha álcázni 
kénytelen is a határőrség.

Anyja is világokról álmodott. Más módon. Más úton. Apa és fi a 
képzelt világa nem találkozott, csak a lövészárkokban. Apja szörnyű 
örökséggel terhelte meg testét és elméjét egyaránt. Mint örökösét, óvta 
a széltől is. Mint fi át, mint férfi t, mint embert soha nem értette. Nem is 
érthette, mert amíg fi a a líra lágy ölén kortyolt poézist az elme metszett 
kristálypoharából, addig ő bádogbögréből vedelte a rémálmokat.

Apja terhét cipelni nyűg volt számára, mégse tette le. Pedig az 
évek multával meglazult a kényszer hámja. Akár le is rázhatta volna. 
Nem  tette. Mert akkor már ez sem marad. Mi marad akkor neki? Mibe 
kapaszkodhat? Emberbe nem tud. Mert a támaszt nyújtó kezet öléig 
rántja, s felkapaszkodik, hogy a másik hátán leljen örömre. Ürömre, ha a 
sors éppen úgy hozza.

Az önállótlan ember önmagát teszi azzá. Megszokja, hogy 
mindenkor másokon csüngve tölti ki létét. Ha mégis magára marad, 
elfogja a félelem. Aki sokat volt bezárva, rabságát menedéknek hiszi, és 
egy idő után retteg a szabadságtól. 

– Emberek, segítsetek! Nem látjátok, milyen gyenge és elesett 
vagyok! – kiáltott egész lényéből a kérelem. – Isten!  Ha vagy, kérlek:  
tegyél róla, hogy én ne legyek! 

A lelki nyomorékok támasza maga a betegség. A jótékony lepel, ami 
elfedi a valót. Olyan, mint az egyszeri ember karéj kenyere, bármit rá 
lehet kenni. Ő sem vállalta tetteit. Tudta, hogy helytelen, de nem volt 
ereje másképpen cselekedni. A tettek súlya borzalmas, még az egészséges 
lelket is megviseli. Persze, az utóbbi szembenéz a bajjal, igyekszik 
legyűrni azt. Akinek sérült a lelke, baját tetézi, s már  menekülni sem lehet 
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tovább. Nincs hová. A betegség kelméje is elfogy egyszer, napvilágra 
kerül a való. És a valóság – gyötrelem.

Számára gyötrelem az élet. Először a szülőfaluját hagyta hátra, 
hogy távoli metropoliszban keressen boldogságot, megnyugvást, 
reményt. Reménytelen vállalkozás. Tiszta lap helyett lelki kacatokkal, 
emléktömbökkel tömött kofferral érkezett. Az ivás kezdetben 
pótcselekvés volt, ma már főfoglalkozás. A mesterséges mámor multával 
pedig egyre mélyebb és sötétebb a szakadék. Zuhanás. Még visszafogja 
néhány érdekzsineg, öncélú selyemzsinór. Teste vézna, de lelkének fekete 
lyuka a mélybe vonzza. Megint vonz a meredély, s italba fúl minden éj. 
Sose lesz másképp, ha csak más lép. Ha ő teszi, máris zuhan.

Mennie kellett. Futni önmaga elől, önmagával haza. Haza – 
mennyire mást jelent ez a szó másoknak.

– Hol van az én otthonom? 
Néhány nap nyugalom, aztán az, ami elől elfutott. Jó bort csinálnak 

falun, csak nagyon keveset. Sebének vérző nyílása homokként issza a 
mámornedűt, a mocsárból mégse nő boldogságvirág. Mennie kell megint, 
és nincs hová. Egyhelyben űzi az őrület. Veszett több is Mohácsnál. 
Vesszen ő is!

– Az elmúlás kell nekem! A boldogságos Nirvána. Mit papoltok 
nekem szerelemről, barátságról? Még hogy szép az élet! Nem hiszem, 
nem láttam soha. Hagyjatok! Nem kérek tanácsot tőletek. Az én utam 
másfelé vezet, ahová ti nem jöhettek velem. Miért kérdezitek, hogy ki 
vagyok? Hát nem olvastátok kiáltó soraimat?!
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UTAZÁS

A vonat elszántan haladt célja felé. Útját vaskígyópár terelte. A 
zakatolás a lehúzott ablakokon át tolakodott a fülkékbe, hogy még inkább 
gyötörje a nyári hőségtől amúgy is alélt embereket. Az utazás nem mindig 
kellemes, ha az embert a muszáj tüskéi kényszerítik útra kelni. Utazzon 
bár ősidőkből fennmaradt autóbuszokon, koszos vonatokon, kerékpáron, 
szekéren. A személyvonat már évtizedekkel korábban megérett a 
leselejtezésre. Csigatempóban vánszorgott a falvak között, hogy a 
megállókon kidobja gyomrából a népeket, és bekebelezzen másokat. 
Mert mindannyian mások voltak. Idegenek, falubeliek, szomszédok, 
munkatársak, emberek. Arcok a vonatról. Talán már látták egymást 
korábban is, vagy csak úgy vélték. Esetleg szót is váltottak, rövid ideig 
találkozott a tekintetük, még mosolyt is cseréltek. 

– Cudar idő van.
– Az bizony.
Mert az időjárás mindenhol és mindenkor megfelelő témája a 

diskurzusnak.
– Őrjítő ez a hőség.
– Két hete nem volt eső.
– Ha így megy tovább, oda a termés.
– Felmennek az árak, drágaság lesz megint.
– Az bizony igaz.
Vagy a politika.
– Halotta? Már megint sikkasztottak ezek a szemetek!
– Ezek nem tudnak mást, a népnek pedig egyre rosszabb a sora.
– Most meg itt van az infl uenzajárvány.
– Én mondom magának, ez isteni büntetés. Mert az emberek 

elfordultak a tanítástól. 
A vonat tovább zakatolt a megfáradt sínpáron. A nép csak  

egyszerűen „elektricskának”7 nevezte. Zakatolás, hőség, lomhán suhanó 

7 Villanyvonat. Kárpátalján a Csap-Munkács és más vonalakon az egykori Szovjetunióból meg-
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táj az ablakokban. Egyikben a fi atalember alakja tükröződött. Ő is a tájat 
nézte. Az édes szülőföld folyton változó arcát. Arcok és harcok. Néhol 
munkagépek ejtettek sebeket az anyaföld testén. A fi atalember az imént 
fejezte be az olvasást. A kisasztalon heverő könyv fekete borítóján nagy 
fehér betűk: AIDS.

– Én mondom, szomszéd, Isten megbüntet minket, amiért elhagy-
tuk őt.

– Igen-igen. Az emberiség halálra van ítélve.
A vonat lassan beosont az esti szürkületbe. Falvak bukkantak fel, 

majd tovatűntek. A végállomás még messze volt. Talán nem is létezett. A 
vonat mégis ment. Zajosan, de céltudatosan. 

– Ugyan már, szomszéd! A vonat is csak addig megy, amíg a sínek 
tartanak. 

– Ez bizony nagy igazság.
Az asztalkán fekete könyv hevert. Rajta nagy fehér betűk: AIDS. A 

tekintet távolodott. Az ablakon túl sötétség honolt, néhány koponyában 
ugyancsak.

A fi atalember a sötétséget bámulta, alakja visszatükröződött az 
üvegen. Csontváza képe az. A fekete könyv elnyűtt lapjai halálra olvasva. 
Fedelén négy fehér betű: AIDS. 

– Ezek a mai fi atalok semmit nem vesznek komolyan.
– Hát nem. Én is hiába beszéltem a fi amnak, hogy az élet nem játék. 

Végül azt is eljátszotta. 
A sötétség lassan bekúszott a lehúzott ablakokon. Lágyan körülvette 

az embereket. A lámpák pislákolni kezdtek, majd kialudtak. A sötétség 
visszafojtott lélegzettel kebelezte be az emberi elmét. Egyesek felriadtak, 
de a menekülés gondolata ingoványba süppedt, mielőtt még a lidércfény 
útját követve elindult volna. Indulat. A sötétség is indulat. Az indulat is 
sötétség.

A zakatolás lassan elhalkult, elfojtotta a sötétség mindent beborító 
lehelete. A vonat nesztelen haladt tovább. Türelmetlenül várta az 
elmúlás.
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AZ ARANY ÁRA

Középkorú férfi  lép be az ékszerboltba. Egy hordót görget a pult elé, 
majd a meglepett eladóhoz fordul.

– Jó napot kívánok. Váltani szeretnék.
– De kérem, uram! Mi ez a hordó? Mit szeretne váltani? Ez egy 

ékszerbolt.
– Tudom, kérem! Azért jöttem ide. Váltson be nekem 20 liter májusi 

esőt!
– Ezt hogy képzeli?
– Egyszerű: odaadom ezt a hordót, maga meg ideadja az aranyat.
– De mégis, mit gondol?
– Előre sejtettem, hogy ez lesz. Nos, a Meteorológiai Intézettől és 

a Víztani Kutatólaborból is hoztam igazolást, ami tanúsítja: a hordóban 
májusi esővíz van. 

Két pecsétes papírt vesz elő a zsebéből, az elképedt eladó orra alá 
tolja.

– Ne szórakozzon velem, uram! Én dolgozom, nem érek rá ilyen 
tréfákra!

– Maga ne szórakozzon velem! Adja ide az aranyat, aztán itt se 
vagyok! Üssük nyélbe gyorsan az üzletet!

– Na, ebből elég volt! Fogja a hordóját és távozzon! – emelte fel 
hangját az eladó. 

Erre már a tulajdonos is előjön az irodájából.
– Mi ez a kiabálás? Mi történik itt?
– Főnök úr, ez a férfi  esővizet akar beváltani aranyra.
– De nem akármilyet, májusit!
– Mi a különbség? – kérdezi a főnök, akit láthatóan felkészületlenül 

ért a dolgok ilyetén állása.
– Még a bolond is tudja, hogy a májusi eső aranyat ér. Nos, 

összegyűjtöttem egy keveset és be akarom váltani aranyra.
– Maga bolond? Az csak egy képletes közmondás.
– Az engem nem érdekel. Itt az eső, kérem az aranyat! – kötötte az 

ebet a karóhoz a vendég.
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– Mondja csak, mégis mennyi aranyra gondolt? – váltott hangnemet 
a tulajdonos.

– Végre megjött a jobbik eszük. 20 liter vizet hoztam, az akkor 20 
kilogramm arany. Adják ide gyorsan, mert még be kell ugranom más 
helyekre is! A kocsiban még van vagy 80 liter.

– Itt bizony nem kap egy gramm aranyat sem. Kérem, távozzon, 
különben hívom a rendőrséget, vagy inkább az elmegyógyintézetet! – 
emeli fel hangját a tulaj. 

Az eladó már oda is lépt a telefonhoz, hogy tárcsázzon.
– Ne olyan hevesen! Azonnal tegye le a telefont! – ordít rá az 

ismeretlen férfi , miközben belső zsebéből revolvert húz elő.
– Maguk akarták. Nem értettek a szép szóból, hát értenek majd 

másból. 
Odadob egy fekete zsákot a két megriadt férfi  elé. 
– Gyorsan pakolják tele! 
A fegyver megteszi hatását. Néhány perc alatt telerakják a zsákot 

ékszerekkel. A férfi t csak az aranytárgyak érdeklik. Int, hogy az ezüstöt 
hagyják. 

Az üzlet előtt járókelők haladnak el, de egyikük sem fi gyel arra, 
mi zajlik odabent. Amikor a zsák megtelik, a fegyveres gyakorlott 
mozdulatokkal megkötözi a két férfi t, aztán hátára csapja a zsákot és az 
ajtó felé indul. Onnan visszaszól:

– Ugye, hogy igaz a mondás? Májusi eső aranyat ér! 
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ROKONOK KÖZÖTT

Fülledt augusztusi napon költöztem a kis belvárosi lakásba. Szoba, 
konyha, semmi luxus, de fedél volt a fejem fölött. Egyik grafi kus barátom 
nyugaton kapott munkát, felajánlotta, hogy amíg távol van, lakjak nála. 
Elfogadtam. Annál is inkább, mert kényszerhelyzetbe kerültem. Mint 
mindig.

 Jól megvoltam a nyugalom e kis szigetén, miközben körülöttem 
megállás nélkül forgott a világváros bűzös (vagy bűnös) kavalkádja. 
Forgatag a létezés körhintáján. Az élet olyan, mint a hullámvasút, közben 
sokszor hányinger fogja el az embert. Ingereket kelt és elfojt. Folyton 
hajszolja az élet atlétáját az örök maratonin, miközben a cél egyre 
távolabb.

Egy idő után már a csend és a magány is nyomasztóvá válik. 
Főleg ha erre még rájátszik az ego. Dupla vagy semmi, emeljük a tétet! 
Szóval eldöntöttem, bulit rendezek. Evéssel, ivással egybekötött társas 
összejövetelt – de kiket hívjak meg? 

Kit, kit? Ha már az embernek rengeteg barátja van, akkor legyenek 
a rokonok! 

A gondolatot tett követte. Szétküldtem a meghívókat.
Hétvégére terveztem a dolgot. Péntek délután ellátogattam 

az ügyeletes áruházlánc, természetesen külföldi, legközelebbi 
kirendeltségére. Itt olcsóbban tudtam beszerezni mindazt a kétes árut, 
amit élelmiszerként sóznak ránk. Sokszor só, illetve szó szerint. Olcsó 
húsnak kevesebb az ára.

Mivel rokonokról volt szó, természetesen magyaros konyhával, 
szittya ételekkel készültem, bár a kulináris gyarmatosítás következtében 
egyre kevesebb az autentikus magyar étek. Azt azért már a legszőkébb, 
tucc-tucc zenén felnevelkedett szubkultur-ifjonc sem veszi be, hogy őseink 
hamburgert és hot-dogot zabáltak a vérengzések közötti szünetekben. „De 
ki tudhassa aztat?” Ahol gyűjtést szerveznek egy szappanopera-szereplő 
felszabadítására, közben megtagadják népük egy részét! Én viszont ápolom 
a rokoni kapcsolatokat. Szóval az étkekhez jó magyar borokat és söröket is 
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beszereztem. A ház elé kikötöttem egy pulit. A marhákat szürkére festette 
a lét komorsága. Szóltam az emeleten lakó Mangal Icának, hogy bulit 
rendezek, ha akar, jöjjön. Disznósajt is lesz.

– Jöjjön el a te országod! – mondta fellelkesülve. 
El is jött a nagy nap. Arra gondoltam, ha a meghívottak egy része 

eljön, már jól fogunk szórakozni. Akkor már nem csak én leszek 
szórakozott. 

Sorban érkeztek a vendégek. Elsőként a csavaros elméjű góbé, 
Székely állított be, kezében tartva jól konzervált öntudatát. Tudtam róla, 
hogy határőr volt a seregben. Aztán a közeli rokon, Felvidéki feküdt rá 
a csengőre. Majd a többiek is megérkeztek sorban, a Kárpát-medence 
minden tájáról, elvégre pólós nemzet a magyar. A lakásban sajnos 
nemhogy medence, de még fürdőszoba sincs. De nem ez teszi az odút. 
Csángó fél órát késett, hiszen neki még hegyet is kellett másznia. Amúgy 
is arról híres, hogy folyton elcsatangol. 

Végre mindenki együtt volt. Feltettem egy kis népi rockot. 
Körülöttem ismerős arcok. Egészséges volt a hangulat. Jó fejek a 
rokonaim, kár hogy ritkán járunk össze. 

Már túl voltunk az üdvözlő italon, amikor megszólalt a kapucsengő. 
A postás volt, táviratot hozott, fi nnül írták, így nehezen tudtam elolvasni: 
„a rokonságnak vége stop ne várjatok stop.” Meglepődtem, hiszen ez egy 
majd háromszáz éves rokonság végét jelentette. 

Alighogy becsuktam az ajtót a kézbesítő után, újra megszólalt 
a csengő. Egy másik távirat érkezett. Hantsi-Mansi Mari írt. Röviden 
tudatta, hogy nem tud jönni, mert nem kapott időben vízumot. A férje 
amúgy sem engedte volna el. Orosz helyzetben vannak. 

Helyette egy alacsony lovon ülő ember érkezett. Ő volt Madjar 
Kazahsztánból. Még Bösztörpusztán futottam össze vele. Behívtam és 
hagytam, hogy fél barackkal mossa le a hosszú út porát. Állítólag az 
amerikai elnöknek is ez a kedvenc itala. 

Már kezdtünk szűkösen lenni az egyszobás lakásban. Sok jó ember 
kisebbségben van, ha magyar. 

Mikor az elfogyasztott italok hatására már fokozódott a hangulat, 
kopogtak az ajtón. Újabb vendégek érkeztek a kiterjedt rokonságból. 
Sumer és Egyiptomi toppant be egzotikus ajándékkal a kezében. Utóbbi 
ciánkezelt paprikából font füzért akasztott a nyakamba. Csángó és 
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Székely közt szorítottam nekik helyet. Talán később se róják ezt fel 
nekem. Így már egy kicsit vontatottabb lett a társalgás, de az alkohol 
nem csak a nyelvet oldja meg. A képlet adott, de Észt korábban jelezte, 
nem tud jönni. A szeszesital piacáról a Baltikummal szeretné kiszorítani 
az unikumot. 

Tudom, a töltött káposzta nem igazán svédasztalra való, de a 
vendégseregnek láthatóan nagyon ízlett. Már alig maradt néhány falat, 
amikor újra megszólalt a csengő. Szittya érkezett többedmagával. 
Szabadkozott a késés miatt. Útközben összeszedett egy kis csapatot. 
A lovakat az udvaron helyeztem el, Szittyát, Hunt, Avart és Japánt 
pedig bevezettem a lakásba. Most vált csak igazán szilajjá a hangulat. 
A lejátszóba keleti zenét tettem. A rokonokat fi gyelve jöttem rá, hogy 
Szittya milyen kumisz alak.

Ezzel még korántsem volt vége. Nem számítottam már több 
vendégre, de tapasztalt házigazdaként sejtettem, hogy betoppan néhány 
hívatlan alak. Nem csalatkoztam. A kárpátaljai vendégjog megkívánta, 
hogy senkit ne küldjek el. Először Etruszk érkezett. Nem értettem mit 
beszél, a névjegykártyájáról olvastam el a nevét. Kelta ezután jött meg. 
Az ő megjelenése nem volt annyira meglepő, hiszen korábban hosszú 
ideig lakott a vidéken. 

Most már valóban szorosan voltunk, táncról szó sem lehetett. 
Mindenki igyekezett a körülményekhez képest kényelembe helyezni 
magát. Kintről hujjogatás hallatszott. Ajtót nyitottam, Indián állt 
ott, kezében egy üveg tüzes víz, Szmirnuff. Már az ő jelenléte is 
elgondolkodtatott, de Inka betoppanása még inkább meghökkentett. 

A lakótársak nem tudtak aludni a zenétől és a lármától, a lakásban 
pedig már nem volt több hely. Kiköltöztünk hát az udvarra. Már javában 
lobogtak a tábortüzek, amikor felülről közeledő zúgásra lettem fi gyelmes. 
Vakító fény pásztázta végig a környéket. A tábortüzek most jól jöttek. 
Ez volt az est leghatásosabb belépője: Sziriusz, a nagyon távoli rokon 
érkezett meg csillogó elmével. 

Mivel elfogyott a jókedvszérum, kölcsönkértem az egyik lovat és 
elugrottam vele a közeli éjjel-nappaliba, hogy feltöltsem a készleteket. 
Már elmúlott tizenegy óra, érvénybe lépett az alkoholstop. Attila kardja 
azonban megtette a hatását. 
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Amikor meghívtam a rokonokat, álmomban se gondoltam, hogy 
ilyen nagy a család. Ha baj van, mégis egyedül vagyunk.

Persze, nem bántam semmit. Sok új arcot ismertem meg, még ha 
néhányukkal nem is tudtam szót érteni. Jó buli volt. Szó se róla.

Másnap délben ébredtem. Hasogatott a fejem, a számba sivatag 
költözött. A számítógép még zúgott, a szoba romokban hevert. Tétova 
mozdulattal kutattam a mobilom után. Fel kellett hívnom valamelyik 
barátomat, hogy segítsen rendbe szedni a lakást. Éles bajonettként 
hasított agyamba a csengő hangja. Kábán nyitottam ajtót.

– Jó napot kívánok, naccságos úr! Ócsón kínálok fúrógépet meg 
zebrás plédet. De van még bárkácskészlet, nadrágszíj, túlélőkés, 
árpádsávos zászló meg vályogvető. Vegyen mán valamit, éhesek a 
purgyékok!

Ez már nálam is kivágta a biztosítékot: úgy vágtam be az ajtót, mint 
ragadozó madár előtt a tót henteslegény.
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ZÖLDRE VETETT PAPIROSOK

Egyszer az író türelme is elfogy. Az utolsó falat kenyérrel dőlnek le 
a falak, amik az elmét a nyugalom elfogyó szigetén tartják. Tarthatatlan 
állapot, miközben testét az őrülettel szennyezett türelmetlenség hullámai 
óceáni türelemmel falják fel.

– A hullámmal sem én rendelkezem – gondolta az író, aki már régen 
nem ír. – Mindent elvesznek tőlem az angolok!

Idegen emberek, idegen arcok, idegen szívek, idegen szavak, idegen 
lét. Hát csoda, hogy tönkremennek az idegek?

Még létezik, mert éhezik. Jó szóra, ölelésre, illatra, érzésre, terített 
asztalra. Az éhség megélesíti az elmét. Ezért van annyi Nobel-díjas 
Etiópiában és Szomáliában, Grammy-díjas Bangladesben, Oszkár-
vallottja Haiti rengésének. Radzsasztán porában Rotschildok fetrengenek. 
Közleményben deklarált közöny. Az ember közönységesen tekint maga 
elé. Mindegyre fel. Mire fel? Kire lehet még felnézni egyáltalán? 
Egyáltalán érdemes-e még nézni? A látvány elszomorít. 

Türelme fogytán az író elindult a városban. Hóna alatt paksaméta, 
fehér papirosok kisze-kusza halmaza, önkényes halmazállapot. A 
papírokba szavakat gyömöszölt lázas elmével. Verejtékszag. Hóna alatt 
paksaméta.

A város megértően kísérte útját. Tudta jól, mit érez. Őt sem értették 
meg soha. Az író sajnálta a várost, de leginkább önmagát. Ha már mások 
nem teszik, ő sem szívesen. Szívbaját a sors szívtelenségének tudta be. 
Tudta jól, ennek sincs értelme, csakúgy, mint az értelmetlenségnek. 

Az író műveit cipelte. A természetes dolgokat nem hozzák létre. 
Az író a műveit cipelte. Az évek súlyos szavait, mondatait. Rongyosra 
olvasta Times New Roman gondolatait, azok mégis szűzen maradtak. 
Nem más, mint szellemi önkielégítés. Ágyában más elme meg sem 
fordult. Olvasatlanul cipelte papirosait.

A város hallgatagan fi gyelte, miközben testén, mint vérszívó 
paraziták nyüzsögtek az emberek. Emberrekkentő idő. Már megszokta, 
már megszokták. Már meglopta, már meglopták. Már megtudta, már 
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megtudták. Mégse értett semmit az egészből, ezért hizlalta félelmét. Fél 
elmét szánt a célra. A maradék életre nem elég. 

Az író a parkba ment. Meg nem született könyveit sétáltatta. A friss 
levegő jót tesz a szervezetnek. Egyetlennek sem volt tagja. Létszámot 
soha nem növelt sehol. Rossz helyre, rosszkor, rossz kor, bármikor.

Megállt a pázsit közepén. A fűben ebmaradék lapult. Hóna alatt 
a paksaméta. Tapéta zöld fűszálak testére. Nyomuk sem lesz estére, 
gondolatok vesztére. Az író jól tudta, hogy nem tudja, mit tesz, de bánni 
fogja nagyon. Életében ez volt az a pillanat, mikor kifolyt kezéből a 
vagyon. Nagyon. Pusztító szándékkal törve át az agyon. 

– Legyen hát, mit rosszakaró elmeharang kongatott csonthüvely 
mélyén, álmatlan éjszakák csendjére fi rkálva grafi ti-árnyakat!

Az író a zöldre vetette papirosait. Fehéren villogtak, mint 
hiéna sziréna az íriszt marcangolva, szemkehely nedvét lefetyelve. 
Kérdésérzésekre feleselve, feleslegesen.

Egy halom. Nézte, látta. Ott volt ő, az író, aki már nem ír. Analfabéta 
lett jobbja. Balja nem sikerült, csak sejtelem. A tv-ben látta, szájjal és 
lábbal is lehet írni, festeni. Érezte, ő már elég feslett. Álljon meg a szó 
egy szóra! Ezt neki kellett kimondania:

– Elég!!!
Elég a papír, s vele a gondolat. Serceg, mint tábortűz fölött a 

szalonna. Mégse ég. Még nem elég. Az öngyújtóból kifogyott a szufl a, a 
dobozból elfogytak Irinyi szálai.

A fű zöldje befogadta a papiros fehérségét, pirosat a tetejére karjából 
eresztett.
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EGY NAP VELENCÉBEN

Az autóbusz megérkezett Punta Sabbioniba. A helyi rendőrség 
emberei útba igazították a turistacsoportot. Néhány perces gyaloglás 
után pazar látvány tárult a kíváncsi szemek elé. 

Az Adriai-tenger eme szegletének panorámája elbűvölte a messzi 
földről érkezett vándort. Már gyermekkorában szerencséje volt eljutni a 
Fekete-tengerhez, de ez most más volt, hiszen a kék vízen túl ott várta 
Velence, az ezeréves város. Igazából még most sem hitte el, hogy itt 
lehet. Itt, a nagybetűs Nyugaton. Először járt az egykori szocialista 
blokkon kívül, és egyből Itáliában. A sokéves bezártság még mindig 
éreztette hatását. Ha az ember életét kézi vezérléssel irányítják, elfelejti, 
hogy önállóan is tud járni, hogy önmaga dönthet a sorsáról. 

A fi atalember kék szeme illett a tenger és az ég színéhez. A 
hajót sirályok csapata vette körül, zajos viháncolással köszöntötték a 
messziről érkezett vendégeket. Turista – nem szerette ezt a szót, mindig 
egy tejterméket juttatott az eszébe. „A többi túró” – hallotta felcsengeni 
a humorista jól ismert mondatát. Gondolataiból a bohó madarak 
zökkentették ki. Izgatott emberek vették körül, bár a beszélgetésekből 
kiderült, néhányan nem először járnak a karnevál városában. A társa is 
volt már itt korábban, most a tájat fi lmezte. 

A Palazzo dello Brigioni előtt kötöttek ki. Hát mégis igaz, nem 
álmodik. Itt van Velencében! Történelmi pillanat volt ez a Kárpátok 
lábaitól érkezett utazó számára. A Vérke üzenetét hozta el. Később, a 
félreeső lagúnákon átkelve ismerős érzések kerítették hatalmába. A 
tengerparton tarka és lármás embertömeg hömpölygött. Ott volt a város, 
a karnevál színes forgataga. Képzeletében a csehszlovák popsztár perdült 
ki a mólóra, hogy előadja világslágerét. Ma már a rádióban sem szól, 
csak az irigyei emlegetik.

A Keleti-Kárpátok szülötte társával a tengerparti tömegen 
átvergődve észrevette, a Szent Márk tér zajos kavalkádjában egyenes 
tartású férfi  igyekszik a katedrális irányába. Öltözete a XVIII. század 
divatját tükrözte. Láthatóan keresett valakit, miközben lépten-nyomon 
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beleütközött egy-egy álarcos alakba. Sok száz éve rója már az ódon 
sikátorokat, campokat, a lagúnákon átívelő hidakat. Kétes hírneve 
megőrizte alakját az utókornak, hogy méltó példája legyen a hivalkodó 
élvhajhászásnak. 

– Signor Casanova! – szólította meg egy fekete ruhás férfi , aki 
festőkellékeket szorongatott a kezében. 

– Á, ön az, signor Canaletto! Igazán nem panaszkodhat, most aztán 
akad éppen elég téma, amit vászonra vihet. Mit szól például ahhoz a 
csinos gésához? Ó, amott egy magyar nemes hölgyet látok. 

– Hát igen. De kinek kellenek ma már a festmények? Láthatja: 
kamerával, fotómasinával meg azzal a hordozható távbeszélővel örökítik 
meg a kedves pillanatokat. A festményeket templomokba és múzeumokba 
száműzték 

– Kedves barátom, azért mégse olyan elkeserítő a helyzet. Jó ízlésű 
emberek ma is akadnak, akiket még mindig lenyűgöz az Ön ecsetkezelése. 
Apropó, kezelés. Ugye megbocsát?

A következő pillanatban a tömeg elsodorta egymástól a két férfi út. 
Casanova egy vörös ruhás dáma nyomába szegődött, akinek ébenfekete 
hajfürtjei reneszánsz képkeretként szegélyezték latin angyalokat idéző 
arcát. A Szent Márk teret és a tengert összekötő Piazettára értek. A Doge 
palota tatarozás alatt álló épülete árnyékot vetett a csehországi könyvtáros 
szándékaira. A férfi  vágyának tárgya még egyszer felbukkant, de a 
következő pillanatban örökre alámerült a nyüzsgő forgatagban. Tekintete 
máris újabb látványosságon akadt fenn, ezúttal egy szőke tüneményen, 
aki társaihoz hasonlóan táblára rótt felirattal adta tudtára a világnak: 
Európa 2010-es kulturális fővárosa – Pécs! 

– Ah, ezek a magyarok – jegyezte meg Casanova, és kisétált a 
történetből.

A tér másik oldaláról egyik régi haragosa fi gyelte dühtől eltorzult 
arccal, de a neje becsületén esett foltot már a legmodernebb tisztítószer 
sem tudja eltávolítani. 

Eközben a Kárpátok szülötte a Rio de Greci hídján átkelve az 
Arsenale felé vette útját. Valaha ez volt a köztársaság fegyverraktára, 
ma múzeum. A tengervíz sója megtette hatását, mint Mónika a magyar 
jó ízlésben. Számos ház pőrén, salétromos falakkal álldogált a csatornák 
mentén. Néhányuk akár Beregszászban is lehetne. Leginkább itt érezni 
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az elmúlás áporodott illatát. A város haldoklik, az emberek menekülnek. 
Csak a turisták nem veszik észre. Zajos áradatként öntik el újra és újra 
Tengervárost. 

Az Arsenale bejáratánál alacsony férfi  állt díszegyenruhában. 
Jobbját zubbonyába rejtve pózolt a vakuk fényében. A Canale delle 
Galeazze vízét kémlelte. Talán a dózse díszes ünnepi hajóját kereste, 
amit egykor katonái az ő parancsára küldtek a tengerfenékre. A hajóval 
szállt hullámsírba a több mint ezer évig virágzó köztársaság is. Mára 
csak a falak és a hidak maradtak. A város idővel, tengerrel, zsarnokokkal, 
történelemmel dacolva élő emlékműként kínálja fel magát az utazónak. 
Igaz, a portéka már ódon és megviselt, de értékéből keveset vesztett. 
Újpesti Dózse. 

– Így múlik el a világ dicsősége – gondolta a fi atalember. 
Gondolatmenetét zajos társaság akasztotta meg. A vidám fi ckók 

között ismerősöket vélt felfedezni. A ruházat, a nyelv. Igen, csak a lovak 
hiányoznak. Anyanyelvén üdvözölte a keleties kinézetű férfi akat. Valahol 
Vereckénél már találkoztak korábban. Milyen furcsa, hogy sorsuk éppen 
itt keresztezte egymást újra, de hát bizonyos értelemben Attila hunjainak 
is szerepe van Velence megalapításában. Nem véletlenül találtak rá a 
Biennále melletti épület magyar mozaikjaira. Olyan ez, mint a genetikai 
kód, ami már akkor beleivódik az ember lényébe, amikor még nem is 
létezik. Hát létezik ilyen?

A Biennále épülete gyerekzsivajtól volt hangos. Ezúttal 
emberpalánták foglalták el a mozivászon csillagainak helyét. Mennyivel 
őszintébb arcok, nevetések. A természetesség bontotta le a Patyomkin- 
színfalakat, hogy egy még színesebb fal épüljön fel a gyerekek 
képzeletéből. A színpadon pöttömnyi kislány verset szavalt. Ismeretlen 
szerző, ismeretlen előadó, ismeretlen nyelv. Csak a belső fül érti szavát: 
„Vízen ülő Velence, tengerkéklő szelence. Mesebeli tündérvár, itt lakik 
a karnevál. Virgonc lelkű lagúnák, fi cánkoló gondolák. Templomok, 
az áhítat minden lelket átitat.  Adriának tengere, Marco Polo szelleme. 
Vedlő falú paloták hordozzák a nagy csodát.” 

Egy nap Velencében túl kevés, hogy mindent megnézhessen az 
emberfi a. A Kárpátok szülötte és társa igyekezett minél többet magába 
szívni a városból. Tüdejük megtelt a történelem áporodott illatával. 
Velence egyszerre ódon és lüktetően élő város. A turisták zajos áradata 
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feltartóztathatatlanul hömpölygött a szűk utcákon, a lagúnákat átszelő 
hidakon. A tengerparton női táskákat árusító afrikaiak menekültek az 
Arsenale irányába, mikor a Doge palota felől felbukkant két csendőr. 
Carabinieri, ahogy errefelé nevezi őket a nyelvjárás. Az egyik lagúnán 
ringatózó bárkáról friss zöldségeket kínáltak az árusok. A tavernákból 
vidám énekszó szűrődött ki, Európa számos nyelvén. Az utcákon 
színes forgatag. Mindenki ünnepelt, elvégre karnevál volt. A karnevál 
volt, van és lesz. A karnevál maga Velence, az a város, ami a modern 
világ sáskahadának elméjében bevillan, ha meghallja – Venezia. Ez a 
nép karneválja, mert a gazdagok a paloták falai mögé húzódva adják 
át magukat az életörömöknek. Sok száz éve van ez így, az úr ritkán 
keveredik a pórnéppel. Nem azért van vagyona, hogy ne saját kedvére 
formálja a világot, ami körülveszi. 

A fi atalember átkelt a Canal Grande fölött ívelő Rialto hídon. A 
vakító fényárban úszó kirakatok az ódon hidat is megszállták. Ahol 
valaha zöldséget, gyümölcsöt és más élelmiszert árultak, ma élelmes 
butikosok kínálják bóvlijukat. Megállt az egyik kirakatnál: ezernyi álarc 
és maszk. Arra gondolt, hogy már Velence sem emlékszik, milyen volt 
az eredeti arca. Az arc a lélek tükre. Tükörből pedig nem volt hiány. 
Tükröm-tükröm, mondd meg nékem! Az állandó zajban nem hallhatta 
a választ. Maradt a képzelet színesen bolyongó ecsetje, ami az elme 
zegzugos járatainak falára pingálja életképeit. Csak a valóságtól távol 
érzi igazán jól magát. Nincs tükör, amely szembesíti a süllyedő múltat 
az elenyésző jelennel. Fényképezőgép villanó vakuja taszította odább. 
Amott egy újabb templom, előtte tér. Zeneszó csalogatott.

Észre sem vette, amikor elment mellette egy göndör hajú, magas 
férfi . Távol-keleti öltözéket viselt, mintha nem is jelmezben volna. 
Gondterhelt arccal igyekezett áttörni a tömegen. Valahol a kikötőben már 
várta egy gálya, s a messzi távolban Kambalik. 

A Canal Grande hátán egymást érték a gondolák és a vaporettók. 
Karnevál ide vagy oda, a velenceiek élték mindennapi életüket. Ők 
már megszokták a turisták hordáit. Kis túlzás, de elviselték, hiszen az 
általuk elköltött pénz Velence túlélését segíti. Ha van még egyáltalán 
segítség. Nem csak a kíváncsi emberek, de a jó öreg Adria is azon van, 
hogy minél többet magával ragadjon a városból. Tengerváros végzete 
maga a tenger. Sós ízű ölelésének nyomai visszaköszönnek az épületek 
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falairól. Fantagiro örökkön keresi elveszett Romuáldóját, miközben a 
világ összedől körötte. De a világ még ép, éppen önmaga körül forog. 

A gondolások már ritkán énekelnek. Külön kérnie kell az utasnak. A 
Rialto alatt kecses testű gondola siklott át, az evezős talján dalt énekelt. 
A parton többen felszisszentek, bosszúsan tekintettek a derék gályásra. 
Byron jól tudta, miért, hiszen melyik velencei tűri el, hogy nápolyi dalt 
énekeljen a balga csónakos? A vidám hölgytársaság persze mindebből 
mit sem érzékelt. Alámerültek az élvezetek lagúnájába, pedig csínján kell 
bánni a lagúnával! Az ember könnyen bemocskolja magát, aztán már csak 
vérző ujjbeggyel próbálja tisztára sikálni önérzetét. A becsület gúzsba 
köti a szegényt, a gazdag mázos szavakkal oldja azt. A törvény örvénye 
nem húzza mélybe, ki jól ismeri, hiszen ő alkotta, melyből álszent ének 
fakad, s adóztatja ki a sajtot a megszeppent hollótól. Panaszra tárja csőrét, 
s máris oda minden java. De a java még hátra van, a ravasz, máris füstté 
vált minden reménye. Pedig túlélő típus. Túl élő, mondja is a hatalom, s 
nyesegeti a rózsahimlő bimbaját. Bimm-bamm, bimm-bamm, kondulnak 
meg a Szent Márk katedrális harangjai. Lélekharang vagy vészharang? 
Mindenkinek élete szerint. A mór megtette dolgát, és csendben távozik. 
Akikért a harang szól, még csak észre sem veszik. A harang haragosa a 
modern kor zsivajának. Mert a szólam egyre többször hazug, s nem csak 
az agresszív apa veri félresikerült gyermekét. Gyermekcipőben jár, aki 
hitét másokba veti, mert azok őt vetik meg. 

A fi atalember felfi gyelt a déli dallamokra, amelyek messze 
merészkedtek a Vezúv lankáitól. A kanyarban feltűnt a gondola, benne 
Albion jeles poétája. Felismerte. Intett neki, de amaz nem vette észre. 
Önmagával volt elfoglalva, s tovaillant a líra ringató hátán. A gondola 
eltűnt, magával vitte a XIX. század sóhaját. 

– Már a szolgái sem állnak szóba velem – gondolta a göndör hajú 
vállat vonva. Vállvetve küzdötte át magát egy újabb álarcos társaságon. 

Társa a csillogó boltokat fényképezte. Kellenek az emlékek, zárjuk 
be a masinába, hogy otthon kinyitva gyönyörködhessünk, amikor 
körberöpködnek a szobában. Elégedetten vesszük készpénznek, hogy 
tudjuk, mi rejlik az álarcok mögött. Már az elsődleges is mögöttes 
szándék, ajándék önmagának. Az ember önző. Ha másoknak segít, az is 
emberi. 
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A kirakatokban Macskakirálylány és Macskakirályfi . Persze, a 
szem se legelhet időtlen, hiszen itt is van, ki lehúzza előtte a redőnyt. 
Odébbálltak, hiszen volt még éppen elég látnivaló. Látni, nem csak 
nézni. Érezni, nem csak vérezni. A gazdagság közepén éhezni. Étek, 
vétek. Vétkezni a semmiért. Étkezni az enniért. Mert nem csak étekkel 
él az ember, de az étek kell. Bármi áron, ha az magas és úgyse tudjuk 
megfi zetni. A létezés rögös, még Velencében is. A hajó hullámok hátán 
döcög előre. A parton vének osztogatnak tanácsokat.

– Sose öregedjetek meg, gyermekeim!
A tér másik oldalán Ezra Pound lépett ki az egyik palotából. Idős 

hölgy panaszolta el, hogy a karnevál alatt nem tud aludni.
– A szépség sok nyűggel jár – jegyezte meg az amerikai, wyomingi 

olasz kiejtéssel.
Az öreg hölgy megcsóválta fejét, majd intett:
– Megint egy bolond külföldi. Megszállnak minket a szárazföldi 

patkányok, egyre kevesebb a földi.
Az egyik palota előtt teherhordó bárka siklott a bejárat elé. 

Hátán zongorát cipelt. Utasa komor arcú cilinderes úr volt. Fekete 
gondola, fekete zongora, fekete gondolat. Számára menedék Velence 
vendégszeretete, de mégis besúgók tekintete követte minden gondolatát. 
Veszélyes dolog gondolkodni, ahol az emberi élet kevesek kiváltsága. 
A poroszok oroszok, a németek végletek, elnyomnak népeket, s 
mindenek felett a Habsburgok lefi ttyedt gőgje trónol. Büntetlenül nem 
lehet soká büntetni bűntelenül élőket. A ménes lábán béklyó, de közel 
már a valkűrök lovaglása. Paták alatt végzi a zsarnokság, s a szabadság 
lobogóját az Adria szele lengeti. A cilinderes úr komor volt, a várost 
megtöltő vidámság sem hozta mozgásba arcizmait. Vállán ősi terhet, a 
Nibelungok kincsét cipelte.. 

A kékszemű még mindig a kirakatokat bámulta. Egy pillanatra 
úgy tűnt, a négy testőr integet neki. Eh, csak valami duma feküdhette 
meg agyát. Túl sok volt ez már így, ömlesztve. Kattogtak a bitek, John 
Lennon se tudta volna követni a tempót. Keménykalapos öregúr lépett 
oda mellé. Ránézett, amaz udvariasan biccentett. Viszonozta. 

– Először jár Velencében?
– Igen. Ennyire látszik? 



LENGYEL JÁNOS

110

– Nehogy megsértődjön, kedves magyar barátom! Csak láttam 
szemében a rácsodálkozást az újra.

– Igen. Nagyon tetszik, de a felszín alatt valami végtelen 
szomorúságot érzek. Bár lehet, csak én látom így. 

– Engem is megérintett már az elmúlás szele. 
– Honnan tudta, hogy magyar vagyok? A többség lengyelnek nevez.
– Nem fontos. Fiatal barátom, higgye el, a látszat nem mindenkit tud 

megtéveszteni. Ahogy Velence sem. 
– Ön is itt él, vagy netalán turista? 
– Velence a második otthonom. Nemcsak a Buddenbrookoknak van 

itt házuk. 
A fi atalember elgondolkodott. Ismerősen csengett a név. A múlt 

paravánja mögül előlépett egy érzés. Keddenként a tv-készülék előtt ülve 
nézte a mozgásba hozott regényt. Körbenézett, az öregúr nem volt sehol. 
Egyáltalán ott volt-e? Hiszen a magyaron kívül csak az oroszt beszélte. 
A keménykalapos férfi  nem látszott orosznak, de akkor milyen nyelven 
beszéltek? Hiszen magyar sem lehetett. 

– Teljesen megbolondít ez a város. 
Körbenézett. Nem látta a nőt. Csak nem vesztette el? Itt még 

telefonon sem tudja hívni. De nem. Jóleső érzéssel fedezte fel ismerős 
alakját az utca másik felén. Még mindig a kirakatokat fotózta. 

– Hogy nem unja meg? 
Elindult a nő irányába, de hamarosan megtorpant. Az egyik kirakat 

üvege mögött ismerős jelmezt pillantott meg. Harlekin volt, mellette 
pedig a Kaszás. Ez volt a legfényesebb kirakat, elméje mégis elsötétült. 
Komor gondolatok furakodtak a közelébe a tömegen át. A kirakatot nézte. 
Meglepődve vette észre: valaki éhenkórász kárpátaljai írónak öltözött.
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ÉN AZ EMBER VAGYOK

A Tervező izzadt homlokát törölgette. Gondterhelten meredt a 
monitorra, ahol olyan bonyolult számítások futottak, amiket csak ő 
értett. No meg – persze – a számítógép. Mikor az ember ezzel a névvel 
ruházta fel az általa megalkotott mesterséges intelligenciát, nem is 
sejtette, mennyire találóan jellemezte. Az ember elhitette magával, 
hogy isteni tulajdonságokkal rendelkezik. Hiszen új életet alkotott. Az 
Emberből Teremtő lett. Teremtményét fokozatosan fejlesztette, nevelte. 
Majd eljött a nap, mikor az áramkörökből, huzalokból, adatlapokból 
álló teremtmény öntudatra ébredt. Azon túl már nemcsak a programok 
mentén gondolkodott és cselekedett, hanem önálló tevékenységet 
folytatott. Elmerengett azon az úton, ami Neumann János szobaméretű 
lámpás gépezetétől Bill Gates PC-jén át az ő Teremtményéig vezetett. 
Bár a Teremtmény műanyagból és fémből készült, már-már emberi 
tulajdonságokkal bírt. 
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A Tervezőnek nem volt családja, se barátja. Munkatársaitól is 
elhidegült. Életét a munka töltötte ki. Nagy vágya volt, hogy megalkossa 
a mesterséges embert. Egy olyan humanoidot, akit nem gyötörnek 
betegségek, és nem lebeg fenyegetően feje fölött a halál. A Teremtényt 
emberi alakkal építette meg, de még nem volt tökéletes. A mesterséges 
bőrrel akadtak gondok. Háromszor is újra kellett borítani az egész 
testszerkezetet.

Csakhogy a külső nem minden, ahogy a közmondás tartja. A 
Teremtmény viselkedése megdöbbentően hasonlatos volt az emberéhez. 
Képes volt önállóan tanulni, gondolkodni, mégis az embert szolgálta. A 
Tervezőt, akihez nagyon ragaszkodott.

– Az embernek is van tervezője? – kérdezte a gépember.
– Voltaképpen igen, de nem úgy, ahogy te gondolod.
– Hogy gondolom én? – jött az újabb kérdés.
– Én előbb megterveztelek téged, és csak azután alkottalak meg. Az 

ember egy nő és egy férfi  párkapcsolatából születik, nemzés útján.
– Engem is nemzettek? Mert én nem láttam itt egyetlen nőt sem.
– Nem, a te esetedben a nemzés elmaradt. Azt hiszem, ezt a 

folyamatot a rendszered bekapcsolása helyettesítette. Számodra ez 
jelentette az életet.

– Én akkor élek?
– Bizonyos értelemben igen. Ha sikerül befejeznem a munkámat, te 

sokáig fogsz élni. 
– Te is sokáig fogsz élni?
– Nekem egyszer meg kell halnom.
– Miért?
– Mert ez a dolgok rendje. Az ember megszületik és meg is hal. A 

halál az élet része.
– Mi a halál?
– A halál az egyén életének vége. A szíve megszűnik dobogni.
– Egyszer én is meg fogok halni, mint te?
– Nem olyan értelemben. Ha a rendszered elromlik, ki lehet cserélni 

a hibás alkatrészt.
– Nekem is van szívem?
– Nem, neked nincs.
– Miért?
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– Mert neked nincs szükséged rá. Az embert az ereiben folyó vér 
tartja életben, ezt a körforgást pedig a szív biztosítja.

– Nekem miért nem készítettél szívet?
– Mondom, neked nincs szükséged rá. De mi végre ez a sok kérdés? 

– fakadt ki a Tervező.
– Én is olyan szeretnék lenni, mint te, mint az ember – hangzott a 

meglepő válasz.
Sok év telt el a párbeszéd óta. A Teremtény sokat tanult. Állandóan a 

Tervezőt kémlelte. Megpróbálta utánozni, ám a tükörből tudta: bárhogy is 
igyekszik emberré válni, a külseje mégis más.

– Ha ember akarok lenni, először is szívet kell szereznem. Meg bőrt. 
Olyan bőrt, amilyen a Tervezőnek van.

A furcsa pár együtt dolgozott a kolónia laboratóriumában. Sok 
találmányt hoztak létre. A Teremtény nagy segítséget jelentett a Tervező 
számára. Tudományos fokozatokat is szerzett. A Tervező folyamatosan 
tökéletesítette a Teremtény külső borítását. 

Egyre közelebb járt ahhoz, hogy az emberi bőrhöz hasonló anyagot 
hozzon létre.

A Tervező már nagyon öreg volt. Járni is alig bírt. A kétkezi munkát 
már csak a Teremtmény végezte.

– Szerinted most már ember vagyok?
– Miért fárasztod ilyen kérdéssel öreg barátodat?
– Nem válaszoltál! – fi gyelmeztette nyomatékosan a Teremtmény.
– Sajnos, nem mondhatom azt, amit hallani szeretnél. Nagyon 

hasonlítasz az emberekre, mégse vagy ember.
A Teremtmény elszomorodott.
– Azért, mert nincs szívem?
A Tervező megsajnálta mesterséges barátját. Évek óta aggodalommal 

fi gyelte azt a görcsös igyekezetet, ahogy a Teremtmény megpróbált 
valódi emberré válni. Közben menthetetlenül átvette a negatív 
tulajdonságokat is. Egy alkalommal a Tervező heves vitába keveredett 
a laboratórium egyik vezetőjével. A törtető káder sok tudósnak tett 
keresztbe, ezúttal a Tervező ellehetetlenítésére készült. Mikor az egyik 
tudományos áttörést jelentő felfedezését magának titulálta, a Tervező 
türelmét vesztve halálosan megfenyegette. Az esetnek szerencsére csak a 
Teremtmény volt szem- és fültanúja. Néhány nap múlva a vezetőt holtan 



LENGYEL JÁNOS

114

találták otthonában. Belefulladt a fürdőkádba. Az eset nagy port vert 
fel. A hatóság kihallgatta a Tervezőt is, de nem volt ellene semmilyen 
bizonyíték. Ám a Tervezőben feléledt a gyanú, hogy a Teremtménynek 
köze lehet a rejtélyes halálesethez. Amikor erről kérdezte, a Teremtmény 
felháborodottan utasította el a gyanúsítást, a Tervező azonban továbbra 
is gyanakodott. 

A Tervező azt gondolta, a Teremtmény őmiatta vált fokozatosan 
komorrá. Már hetek óta nem tudott felkelni az ágyból. A Teremtmény 
ápolta és etette, akit bántott a tudat: hiába tett meg minden tőle telhetőt, 
mégse lett belőle ember.

– Az emberi tulajdonságok önmagukban még nem tesznek emberré.
A belső a lényeg. Belül sose leszek ember, amíg nem lesz érző, dobogó 
szívem – elmélkedett magában az emberi gépezet.

A Tervező haldoklott. Szíve egyre lassuló ütemben dobolta az élet 
ritmusát. A ritmust, amit a Teremtény éjjelente hallgatott. Döntött. Az 
elhatározás már évekkel korábban megszületett. Éjjel volt. A Tervező 
már alig lélegzett. Eljött az idő.

Az a bizonyos éjszaka megváltoztatta mindkettőjük életét. A 
Teremtmény sokat tanult. Nem tudni, melyik volt az a pont, mikor 
túlszárnyalta gazdáját. Éjjelente lázasan dolgozott. Egyszerre hajtotta 
a Tervező iránti szeretete és az önzés. A Tervező kiragadtatott a halál 
karmaiból, a Teremtmény elnyerte, amire annyira vágyott.

– Kelj fel és járj, mert én az ember vagyok! – szólt a Teremtmény a 
meglepett Tervezőhöz.
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TÖRTÉNELMI PIKANTÉRIA 1.

Egy túlvilági konferencia jegyzőkönyve

Helyszín: hatalmas terem jókora kerek asztallal, körötte székek. Az 
egyik falon soknégyzetméteres világtérkép, amelyen folyton villogó piros 
lámpák jelzik a válságövezeteket. Még üres a helyiség, de már érkeznek 
a hamarosan kezdődő konferencia résztvevői. Elsőként Bonaparte 
Napóleon, oldalán herr Schicklgruberrel, a hírhedt szobafestővel, ismer-
tebb nevén Hitlerrel. Beszélgetnek.

Napóleon (jobb kézfejét zubbonyába rejtve): Ha azt mondom, fehér, 
akkor fehér. Nincs ember Franciahonban, aki ellentmondani merészelne 
nekem. (Halkabban) Legalábbis korábban így volt… 

Hitler (jobb lábával toppantva): Ja. Remek, de nem az igazi. (Állát 
felszegve tekint a korzikaira.) Nekem egész Európa behódolt! 

Napóleon: És Oroszország?
Hitler (arca elkomorodik, jobb keze ökölbe szorul): Most miért 

kekeckedsz? Neked talán nem Oroszországba tört bele a svájci bicskád? 
Emlékezz a borogyinói ütközetre, Ivánra meg a vodkájára! És persze 
Moszkvára. Mi is történt ott?

Napóleon (megborzongva): Hát igen, pokoli hideg volt, még ha 
ez nem is szerencsés jelző. De én legalább bejutottam abba az átkozott 
városba. Te a frontra sem dugtad ki az orrodat! 

Hitler (elrévedve): Ja. Csakhogy akkor más idők jártak. Akkor 
még voltak úriemberek. Az én időmben rajtam kívül egy sem akadt… 
Istenverte oroszok – csak az afgánoknak sikerült legyőzniük őket! 

A beszélgetés itt megszakad. Újabb hírességek csoportja érkezik 
a terembe: Néró, a pirotechnikával kacérkodó babérlevél-kereskedő; 
Henrik, a méltán elhíresült házassági tanácsadó; Mátyás, az igazságügyi 
szakértő és hun-cut Attila, az Etele tér keresztapja. Mind a négyen a nagy 
shownokot, Vlagyimir Iljics Lenin(grádo)t hallgatják.

Lenin (körbeforgó tekintettel): Elvtársak! Bocsánat, a 
beidegződések… Mi is az élet lényege? Harcolni az igazságért!
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Mátyás (uralkodói testtartásban): Ez az én asztalom, kopasz! 
Egyébként helyénvaló, amit mondasz.

Lenin (gyűlölettől izzó pillantást vetve a királyra): Mindenkor 
és mindenhol szembe kell szállni az elnyomó hatalommal! Le a 
zsarnoksággal! (Láthatóan elkapja a forradalmi hév. Nem veszi észre, 
hogy földre huppanó táskájából kiesik egy sarló és egy kalapács.)

Néró (Henrik helyeslő bólogatása közepette): Na-na!
Lenin: Az uralkodók elleni harcot csak akkor hagyjuk abba, ha már 

mi leszünk az uralkodók!
Egyenruhás, tömött bajszú férfi ú lép oda a szónokhoz: Zsugás Vili, 

aki Sztálin művésznéven játszotta el szerepét a nagy történelmi drámában. 
Sztálin: Uljanov elvtárs jól mondta. Mikor én kerültem hatalomra, 

megmutattam a népnek a helyes utat. Igyekeztem leszoktatni őket 
az olyan burzsoá csökevényről, mint az evés. Rámutattam, hogy a 
villanyáram használata vétkes energiapazarlás. A fűtés, az értékes szén- 
és fakészletek elégetése is. Szinte bűn! Továbbá: ingyen utaztattam és 
nyaraltattam a népet. Olyan csodálatos tájakat ismerhettek meg, mint a 
Csukcs-félsziget, a Léna és a Jenyiszej folyók környéke, a Jeges-tenger 
partvidéke vagy Kamcsatka. Megnyertem nekik a háborút. Megnyertem 
nekik a békét. Mégis én voltam – na, nem a fi lmsorozatos doktor – a 
Rossz, pedig minden építő jellegű kritikára nyitott voltam.

Lenin (rezignáltan): Az…
Benyomul a meghívottak újabb csoportja: II. Rákóczi Ferenc, 

a Rodostó-Tours igazgatója, Kolumbusz Kristóf, a világ pechjére 
Amerikát felfedező olasz, Ferenc József, az öreg huszár, Julius Ceasar, 
jobbján nejével, Március Idusával, Brezsnyev elvtárs, a plecsnigyűjtők 
doyenje, Luther Márton, a reformista, Rettegett Iván, a szurokfőző, 
Kun Béla, akivel Nagy Feró hej-de szeretne beszélni, a Szűz jegyében 
született Johanna,  Mahatma Gandhi, az első bőrfejű, Abraham Lincoln, 
a híres céltábla, Nagy Sándor, a peches világhódító, végül XVI. Lajos 
és Boleyn Anna, a fejetlenség mintaképei. Miután elfoglalják helyüket 
a kerek asztalnál, a soros elnök, Brezsnyev kísérletet tesz a konferencia 
megnyitására.

Brezsnyev: Továriscsi! Továr iscsi! Továr iscsi…
Kolumbusz: Na. Mindjárt kibukik a nyuszi. Mit mondjak, én 

gyorsabban felfedeztem Amerikát, bár Indiát kerestem.
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Henrik: Legalább a Play Boy nyuszi lenne.
Luther (fejcsóválva): Uram, könyörülj tévelygő szolgádon, hogy 

energiája kitartson az ülés végéig.
Ceasar: Az ülés megkezdődött, más szóval: a kocka el van vetve!
Lenin: Világ proletárjai, egyesüljetek!
Kolumbusz (fanyalogva): Ez már uncsi. A római fószer folyton a 

mezőgazdasággal jön elő, a kis kopasz meg ezzel a szexuális maszlaggal.
Brezsnyev: Továriscsi! Továr iscsi…
Rettegett Iván: Maradjál már, Leonyid!
Lenin: Elv… barátaim! Azért gyűltünk össze, hogy megvitassuk a 

világ problémáit, és érdemi javaslatokat dolgozzunk ki a hivatalban lévő 
kollégák számára. Nos, a világhelyzet korántsem megnyugtató. Kérem, 
fejtsék ki észrevételeiket, tegyék meg javaslataikat!

Mátyás: Fő az igazság.
Johanna: Srácok! Hallottátok, hogy az amcsik Afganisztán és Irak 

után most Irán ellen készülnek? De rég voltam egy jó kis csatában!
Gandhi: Ejnye, húgom! Szomorú, hogy mindig vérontáson jár az 

eszed. A békés módszerek mindig célszerűbbek, lásd az én példámat.
Rákóczi: Valóban? Hogy is volt azzal a merénylettel?
Sztálin: Én undorodom a mészárlástól.
Lincoln: Azért végeztetted mással.
Néró: Vilikém, a te G-szigeteiden még Robinson sem unatkozott volna.
Lincoln: Uraim, ne személyeskedjünk. Komoly problémák 

megoldását kell elősegítenünk. Úgy gondolom, a közel-keleti válság 
rendezése esetén jelenlegi utódom sem lenne annyira bús…

Lenin: Ne feledkezzünk meg a három országot érintő kurdkérdésről!
Néró: Tényleg szexuális problémáid vannak, Vilikém?
Lenin: Vlagyimir! Hányszor kell még bizonygatnom, hogy nem én 

vagyok Vili?!
Rákóczi: Csigavér, vagy mi ír…! Ne feledd, ezek a hülye rómaiak 

még most is azt hiszik, minden út Rómába vezet, ahol a harangok 
közlekednek.

Rettegett Iván: Dá, dá. Via a pia!
Luther: Te, Mathias! Úgy hallottam, a közel-keleti ramazúriba 

Hungária is belekeveredett.
Sztálin: Azt Vlagyimir és George majd elintézi.
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Hitler: A zsidók is…
Attila: Mindig velük hozakodsz elő. Hagyd már békén őket!
Hitler (indulatosan rikácsolva): Ezekért a szavakért megérdemelnél 

egy Auschwitzba szóló „putyovkát”!
Napóleon: Dolfi kám, ne idegeskedj. Te tudod a legjobban, hogy fő 

a nyugalom; mármint az örök nyugalom.
Henrik: Hozzá kell szólnom e magasröptű eszmecseréhez, mert 

engem komoly aggodalommal tölt el az Albionban kialakult helyzet.
Kun Béla: Te beszélsz?! Nézd meg, mit művelnek Magyarországon 

a kisdobosok! Hej, ha ezt Kádár elvtárs tudná!
Johanna: Apropó, hol van a Jani bá’?
Nagy Sándor: Rangadót játszik a Vasas a Fradival, odament az öreg.
Néró: Sose szerettem a focit.
Henrik: Így aztán gőzöd sincs róla, te babérkoszorús pojáca.
Néró: Attól függetlenül elfoglaltuk Britanniát, igaz?!
Lenin: Ha már itt tartunk, meg kellene választanunk a soros elnököt. 

Természetesen magamat javasolom.
Brezsnyev: Továriscsi! Továr iscsi…
Attila: Kuss, öreg hullarobot, mert hazaváglak! 
Johanna: Etele, ne bántsd az öreg Leót. Szerintem csak az elemet 

kellene kicserélni benne.
Napóleon: Johannácskát ajánlom elnöknek. 
Lenin (méltatlankodva): Ugyan miért? Én több könyvet írtam!
Napóleon: Csakhogy Johannácskának jobb lábai vannak.
Ceasar: A kocka el van vetve.
Mátyás: Anyád, meg a frissen mosott tunikája!
Kolumbusz: Akkor hát szavazzunk!

A legtöbb voksot Johanna kapja. Leninre csak Brezsnyev szavaz, 
ami érthető, ahogy Attila megfogalmazta: „Már nem áll fel az öregnek”. 
Miután az új soros elnök elfoglalja a helyét, a konferencia résztvevői 
felszólítják Brezsnyevet, hogy a tőle telhető leggyorsabb iramban húzzon el 
a búsba. A szemöldökkirály azonban meglepően gyors mozdulattal vaskos 
papírköteget vesz elő, és több évtizedes rutinnal hozzákezd búcsúbeszéde 
felolvasásához. A hallgatóság úgy véli, ennek fele se tréfa: fejvesztve 
igyekszik távozni a teremből, élén Boleyn Annával és XVI. Lajossal.
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TÖRTÉNELMI PIKANTÉRIA 2.

Egy újabb túlvilági konferencia jegyzőkönyve

A nemzetközi helyzet tovább fokozódik. Odaát, az öröklét 
birodalmában leledző bölcs államférfi ak kötelességüknek érzik, hogy 
tanácsokkal lássák el kései utódaikat, bár az utóbbiak ezt enyhén szólva 
nem erőltetik. Csakhogy az evilágban mindig akad valami elintéznivaló, 
amelynek megoldási módozatait az így-amúgy megdicsőült egykori 
hírességek túlvilági konferenciája igyekszik kimunkálni. Újabban 
például az a hír járja, hogy valami bűzlik Hungáriában, és a probléma 
megoldása nem tűr halasztást. 

Színhely a már ismert tanácsterem. Középen hatalmas, ovális 
alakú tárgyalóasztal. A falon világtérkép, rajta piros lámpák jelzik a 
válsággócokat. Hungária fölött vészjóslóan villog a lámpa. A terem üres, 
a főszereplők még nem léptek színre. Boleyn Anna, XVI. Lajos és Kádár 
János fejvesztés terhe miatt ezúttal távol marad, pedig utóbbi a téma 
egyik legavatottabb szakértője. De mit lehet tenni, a korral együtt járnak 
bizonyos nyavalyák: orvosai szerint Kádár vérnyomása eléri az 1956-ot.

Most nyílik a kétszárnyas ajtó. Elsőként egy manó lép be: Rákosi 
Mátyás. Kimért léptekkel közeleg az asztal felé, többször beletúr dús 
hajába; túrna, ha lenne neki olyan. Így csak húsos ujjai csúszkálnak 
fénylő koponyáján. 

A kopasz kujont követve a többiek is elfoglalják helyüket. Vannak, 
akik késnek. A díszes társaság éppúgy zsong, mint lyukasórán egy 
osztálynyi diák. Ennek ellenére a rangidős Ferenc József szólásra 
emelkedik, hogy kijelentse:

– Minden nagyon szép, minden nagyon jó, mindennel meg vagyok 
elégedve! 

Sissi, a felesége (körmeit ráspolyozva):
– Hallgass, Franci! Ha így lenne, most nem lennénk itt. Hungáriában 

nagy bajok vannak. A druszád nem áll épp a helyzet magaslatán! 
Szent István (jobb kézzel áldást osztva a négy égtáj felé, baljával a 

programfüzetet felnégyelve): 
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– Szent a lelke mindennek! 
Lenin (nem bírván a vérével – ami tudnivalón vörös –, és szokásához 

híven magához ragadja a szót): 
– Javaslom, hogy a témában állítsunk fel tényfeltáró bizottságot, 

továbbá egy másikat, a feltáró bizottságot felügyelő bizottságot. 
Mindkettő vezetésére természetesen önmagamat javaslom!

Szavaira senki sem fi gyel, így a hallgatást – pontosabban: a javaslatát 
nem érintő párbeszédeket – beleegyezésnek veszi, és nekilát kidolgozni 
az alappontokat. Ez a többiek szerencséje. 

Batu kán: 
– Majd én rendet teremtek Hungáriában. Egyszer már megtettem, és 

a problémának írmagja se maradt!
II. Szulejmán:
– Én is kezemben tartottam a dolgokat!
Hunyadi János (a többiekhez): 
– Hadd ütém le amaz kontyos fejét. Nyelvét kitépném, hogy azzal 

üté az nagyharang a delet! 
Újra nyílik az ajtó, a terembe Tito lép be láncait csörgetve. 

Szabadkozva foglal helyet, körbe hordozza tekintetét. Szemmel láthatóan 
keres valakit.

– Gondoltam! Mussolini már megint ellógja az ülést. 
Marcus Aurelius (hirtelen talpra szökkenve): 
– Jöttem, láttam, győztem!
IV. Béla király: 
– Ez nem a te szöveged, Marco.
Marcus Aurelius:
– Ja… Bocsika, akkor országomat egy lóért!
III. Richárd (indulatosan felpattanva a székről):
– Ez plágium. Hallatlan! Beperelem a tunikás fószert. Olyan pert 

akasztok a nyakába, hogy még Petrocelli sem tudja felmentetni!
Marcus Aurelius (bosszúsan):
– Fenébe ezekkel a mondásokkal, mindig összekeverem őket, aztán 

fi zethetem a jogdíjakat!
Szent Johanna (fejét enyhén félrebillentve, szemüvegén át az előtte 

szólóra meredve):
– Hát ezt alaposan elkúrtad, Marco. 
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– Nem kicsit – nagyon! – kontráznak kórusban a többiek.
III. Richárd:
– Nem igaz, nincs rajta póló.
IV. Béla (lelkesen):
– Legalább abban merünk nagyok lenni!
Gömbös Gyula (legyintve):
– Na hiszen! Ezzel az ország még nem lesz kint a vízből.
Lenin:
– De elvtársak (tévedését felismerve, zavartan folytatja), és 

elvtelenek! Egészen eltértünk a tárgytól. Azért gyűltünk össze, hogy 
megvitassuk a Hungáriában kialakult helyzetet. Eredményeket kell 
produkálnunk! 

Újfent nyílik az ajtó. Kun Béla érkezik, elegáns öltönyben. 
– Elnézést! Nagy Feró – na, nem a kisgazda! – nem keresett 

véletlenül? Állítólag fenemód szeretne beszélni velem.
Szálasi:
– Kitartás! Éljek én!
Rákosi: 
– Kenyéren és vízen.
Szálasi: 
– Nana, Manókám, csak ne olyan hevesen! Azt már elfelejtetted, 

mennyi kitűnő szakembert hagytam rád az Andrássy út 60-ban? És a 
berendezés? Az sem két forint volt!

Rákosi:
– Pojáca!
Megragadja és cibálja Szálasi haját – ez tényleg fóbia nála. Csak az 

ő részéről beszélhetünk hajbakapásról, Szálasinak be kell érnie Rákosi 
inggallérjával. A kínos huzavona mintegy öt értékes percet vesz el a 
konferencia időtartamából. Mátyás király nem hagyja szó nélkül:

– Ez meg mi? Manók tánca?!
Az ülés méltóságát Horthy Miklós menti meg. Kardjával békítőleg 

az asztalra csap, aztán a teremőrökkel kivezetteti a két szálláscsinálót. 
Rákosin cafatokban lóg a ruha, Szálasi haja csomókban hever a földön. 
Horthy makulátlan egyenruhában pózolva – gombjain fehér tengeri 
csikók – a jelenlévőkhöz fordul:
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– Hölgyeim és uraim, elnézést kérek a váratlan közjátékért. 
Mélységesen sajnálom ezt a kellemetlen esetet, de a két fi ckót már 
életükben is külön cellába kellett záratnom!

Lenin:
– Mellesleg: Matyinak volt igaza. Ez tény! 
Marcus Aurelius:
– Mi ez, bőrfejűek bajtársi szövetsége?
Hruscsov és Gandhi egy emberként pattan fel a helyéről. Hruscsov 

ügyesen levetett cipőjével ütemesen verni kezdi az asztalt, Gandhi 
viszont azonnal megbocsát. Közben a többiek megállapítják: valami 
tényleg bűzlik Hungáriában, és nem feltétlenül Hruscsov zoknija.

Szent Johanna (dorgáló hangnemben): 
– Ejnye, srácok! Mire ez az ideges hangulat? Azok ketten 

összekapnak, ti ordibáltok, Nyikita meg punk-dobosnak képzeli magát. 
Milyen viselkedés ez? Nem a parlamentben vagytok!

Sissi: 
– Úgy van! Jól beszél a francia. Uraim, viselkedjenek!
Hruscsov és Gandhi tüntetőleg távozik a teremből. Az ajtónál 

magukkal sodorják az éppen belépni készülő Mussolinit. 
Tito (felháborodottan):
– Na tessék! Megint csak ellógja az ülést. Münchenbe se ment el, 

inkább a vejét küldte!
II. Rákóczi Ferenc:
– Pedig a kopaszság tiszta haszon. Nem kell sampon, meg hajszárítás. 

Egy csomó időt megspórolhat az ember. 
Sissi:
– Te már csak tudod.
Gömbös Gyula (bosszankodva):
– Mindig eltérünk a lényegtől. Ezek a kommunisták mindent 

bevetnek, hogy megzavarják a konferenciát. Lenin miért nem ment ki tar 
fejű kollégáival együtt? Biztosan ez is valami trükk! 

Lenin parókát vesz elő a zsebéből, majd tüntetőleg a fejére helyezi. 
Kun Béla (szitkozódva):
– Opportunista!
Lenin:
– Jut eszembe, Antall József telefonált és kimentette magát. Hagyott 

valami üzenetet, de magyarul van, nem tudom elolvasni. 
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II. Rákóczi (rezignáltan):
– Jellemző. Mindig kihúzza magát a felelősség alól! 
Gömbös felhúzza fehér kesztyűjét és átveszi Lenintől a cédulát, 

felolvassa az üzenetet: Tetszettek volna forradalmat csinálni. Stop. A. J., 
Rózsadomb. 

Gömbös (Rákóczinak):
– Ahogy mondod, Ferenc, ahogy mondod!
Sissi:
– Nem sokra jutottunk. Amit mi csinálunk, az sem kisebb böszmeség, 

mint amit a magyar politikusok művelnek mostanság. 
Mátyás király (miután szintén elolvassa az üzenetet): 
– Valószínűleg ezt is Boros hangulatban gondolhatta. Hiába, nem 

lehet mindenki Dávid a Góliátok között.
IV. Béla:
– Kedves kolléga, bátor cselekedet volt puszta kézzel megérinteni a 

papirost. Nem félsz az Orbán(c)tól? 
II. Rákóczi:
– A jó magyar hazafi  Bokros teendői mellett is szakít időt a haza 

sorsának jobbra, ismétlem, jobbra fordítására!
Gömbös:
– Ez jó szöveg ebben a társaságban. Ha jobban körülnézek, legalább 

négy kétbalkezes alakot látok.
Kun Béla (felfortyanva):
– Tartózkodjunk a személyeskedéstől!
Gömbös (gúnyosan):
– A te esetedben szívesen tartózkodnék, mármint le…
Sztálin:
– Elkéstél, én már letartóztattam. Sose bíztam meg a nyugatiakban, 

még ha keleti eszméket szajkóztak is!
Hitler:
– Zsugás Vilinek soha nem voltak barátai!
Sztálin (ingerülten, emelt hangon):
– Neked talán igen, féltökű szobafestő?! 
Marcus Aurelius:
– Hogy is írta a koszorús költő: Talán dünnyögj egy új mesét, fasiszta 

kommunizmusét.
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Sztálin:
– Mit böszmélkedtek ezzel a Hungáriával? A magyar kérdés 

vagonkérdés! Fel kell használni a MÁV járműparkját, és a probléma 
meg van oldva.

Mátyás király:
– Ez lehetetlen, mert a vasutasok szinte hetente sztrájkolnak. 

Arról nem beszélve, hogy az összes vasúti kocsi hamarosan valamelyik 
kohóban végzi.

II. Szulejmán:
– És a kombinók, vagy a HÉV?
Ceausescu:
– Ebben a kérdésben a Román Államvasutak készségesen 

együttműködik. Valószínűleg Tito elvtárs is hasonlóan vélekedik a 
jugoszláv, vagyis a montenegrói, akarom mondani: a szerb vasúti 
kocsikkal kapcsolatban. De azt hiszem, az épp távollévő Beneš elvtárs is 
szívesen csatlakozik.

Hunyadi János:
– Hej, beste oláh parasztja! Nincs elég lyuk a mellkasodon? Mindjárt 

az kardommal hasítom ki az kődarabot a szűved helyéről!
Szent Johanna (szemrehányóan):
– Elég a marakodásból! Más vérét ontanátok, bezzeg a Vöröskereszt 

véradási felhívására egyikőtök sem jelentkezett! 
Szent István: 
– Én is ezt cselekedném. Mi, szentek tartsunk össze. Az ellenség 

utolsó szívdobbanásáig!
Vágott szemű, keleties ruházatú férfi  – aki eddig hallgatagon fi gyelte 

az eseményeket –, mennydörgő hangon: 
– Te csak hallgass, pápa talpnyalója! Én, Árpád vezér, a szemedbe 

mondom: Kereszt Úr nevében te kezdéd rabigába hajtani a magyart. Te 
tagadád meg a Hadak Urát és az ősöket. Idegeneket hívtál az Uruszágba, 
hogy aztán kitúrják az magyart honából. Utódaid híven bevégzik, amit te 
elkezdtél. Ha jót akarsz, hát hallgass, és segíts levenni az magyarságról 
az nehéz keresztet, amit balsors képében a vállára raktál!

Rákóczi, Mátyás király, Gömbös, Horthy, Sissi és Hunyadi feláll, 
hogy eleget tegyen Árpád fejedelem felszólításának, aki közben 
kibontotta piros-ezüst sávos lobogóját.
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Sztálin:
– Fasiszta!
Tito:
– Hungarista!
Kun Béla:
– Antiszemita!
Lenin:
– Rasszista!
Árpád:
– Nem értem azt, mit ocsmány ajkatok kiejt. Csak azt tudom, hogy 

népem, akit én vezettem e szomorú földre, segítségért kiált. Csabára 
hiába vár, Attilát nem érem el, Vajk már megtette, amit tőle elvártak…

Gömbös (eltűnődve):
– Talán mégse kellene rögtön a turáni átokról beszélni. Sztálin nem 

is mond hülyeséget. Ötlete kivitelezhető, csak változtatni kell rajta. 
Horthy (döbbenten):
– Miről beszélsz? Kérlek, fejtsd ki világosan!
Mindenki Gömbösre fi gyel.
Gömbös:
– Ha egy csapatnak nem megy, akkor az edzőt menesztik, nem a 

játékosokat. Tehát…
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Mátyás:
– Tehát? Beszélj már világosabban, Gyulám!
Gömbös:
– Nem a magyar nemzetet kell bevagonírozni, hanem a (félre)

vezetőit! Akik válságba sodorták az országot, ma is a nemzet sírját ássák!
Marcus Aurelius:
– Ebben az esetben a teremben lévők közül is jó néhányan 

csomagolhatnak!
IV. Béla király nagyot nyel, zavartan tekintget körül. Szent István 

némán és mereven bámulja az asztalt. Az öreg tengerész is mélyen 
elgondolkodik, mint a jelenlevők többsége. Ezért nem veszik észre, 
hogy néhányan sietve távoznak: Kun Béla verejtékező homlokát vörös 
kendővel törölgetve nyomul a kijárathoz, Ceausescu Titót félrelökve 
tör utat magának a menekülést jelentő ajtó felé, Sztálin csonka kezét a 
zubbonyába rejtve a hátsó kijáraton át távozik. Ferenc Józsefnek ez már 
a koránál fogva is lassabban megy. Végül a felesége megszánja, és egy 
jól irányzott rúgással kipenderíti a helyiségből. 

Az elmélkedés csendjét végül Árpád mennydörgő hangja töri meg:
– Fel a fejjel! Még nem veszett el minden. Mutassuk meg, mi a 

magyar virtus! Ha már kései leszármazottaink képtelenek erre!… 
A jelenlevők határozati javaslatnak minősítik Árpád szavait, de 

széttárt karral, csalódottan veszik tudomásul: megsértődött potentát-
cimboráik csoportos távozása miatt a konferencia határozatképtelen.
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MITRACSEK ÚR ELFUSERÁLT ÉLETÉNEK 
HITELES TÖRTÉNETE

Novellisztikus misztifi káció8

– Egészségére! – szólott Mitracsek úr egy őszbe hajló, ötven év 
körüli úriemberhez, aki nagy műgonddal gombolgatta nadrágjának 
ama nyílását, amelyen keresztül nyomatékosítani szokta volt személyes 
véleményét a világról. A világgal szemben. Ezzel pesze vigyázni kell, 
mert könnyen visszájára sülhet el a dolog. Dologidőben nem szerencsés 
az ilyesmi.

A világ hasonlóan vélekedett a férfi úról, de ez már nem igazán 
érdekelte Mitracsek urat. Elégedett mosollyal tolta le a nadrágját, hogy 
nekilásson sorsa megkönnyítésének. Tudta, a nagy dolgok meghozzák 
hasznukat. A tettek beszéljenek, ne a száj! Száj (bocs) el, kismadár! 

Mert a szavak, ugyebár, betűkké merevülnek, azokat meg vakító 
papirosba zárja a nyomdagép, hogy aztán újságként funkcionálva 
Mitracsek úr lapozgassa effajta dologidőben. Fő a műveltség, bármikor és 
bárhol, elsődlegesen és mindenek felett! Vagy fölött? 

Mitracsek úr nem hiába fordított nagy fi gyelmet a műveltségre: 
amint letolt nadrággal ücsörgött, agyában építő jellegű gondolatok 
keringtek, mint lógombóc felett ínyenc legyek raja. Kéjesen felnyögött a 
felismeréstől, amely a belső koponyatérben így hangzott:

– Hiába, no, a legnagyobb dolgokat a legszorongatottabb helyzetek-
ben produkálja az ember!

Ami kétségtelen: ez nem az a szituáció volt, amikor megrekednek 
a gondolatok (is), így aztán Mitracsek úrnak többszörös oka volt az 
elégedettségre. A szorongatott helyzetek mégiscsak fontosak, az élet 
része mind. A sarokba szorított nyúlból is előtör a lelkében bujkáló 
oroszlán. Az élet értéke elvesztésének árnyékában nehezedik leginkább 
az elme függönyére. 

8 Saját elnevezés egy kísérleti irodalmi műfajra.
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Királynak érezte magát, és a maga módján az is volt. Az én 
történetem egyéni királya, akinek egyéni históriájában emberek árnyai 
formálódnak testté agyamban, hogy onnét kiköltözve A4-es alakot 
ölthessenek a valóság háromtavi dimenziójában. Főhősömet senki 
és semmi nem gátolhatta meg abbéli igyekezetében, hogy kihozza 
magából a maximumot. Számára ez a cél jelentette a létező valóságot. 
Közben, mintha csak úgy, mellékesen tenné, ráeszmélt a kisember nagy 
igazságára:

– Ha a szarnak9 értéke volna, a szegények segg nélkül jönnének a 
világra!

Már nem emlékszem, egyedül jött-e rá vagy én sugalltam neki. 
Egész lényével átérezte a spontán módon kerek mondattá formálódó  
felismerés mögötti cinikus, zsigerekig ható kegyetlen valóságot. Bár 
nem igazán tudta, kicsoda valójában az a Jean-Luce Goddard; ha jól 
tudom, a franciákat sem kedvelte kifejezetten, de ez a tény semmit sem 
von le eszmeiségének értékéből; főleg azért nem, mert elméleti tudása 
tapasztalatokra épült, vagyis minden szavát saját életével igazolta. 

Más kérdés, hogy Mitracsek úrnak nem volt ínyére ez az építkezés. 
Olyannyira nem, hogy újfent elmerengett rajta. Otthonában ugyanis 
olyan vendég volt a szegénység, aki nem akart távozni. 

– Pedig nem mondhatom, hogy soha nem volt pénzem. Vigyázat, itt 
kulcsszó a volt – nyögött fel Mitracsek úr. – Mert a szegény nem tud a 
pénzzel bánni – nem volt alkalma megtanulni. A pénztől megszédül vagy 
megrémül. Tovább ragozva: ha pénzhez jut, akkor is szegény marad, 
míg a gazdag pénz nélkül is boldogul. Egy példa: Z. világéletében 
kannás borba igyekezett fojtani a nyomorát. Nemrég nyert a lottón, 
azóta  whiskyt vedel. Vannak elemi alapállások, amelyek sohasem 
változnak, függetlenül az egyén anyagi helyzetétől. Az a legrosszabb, 
mikor a szegénység a gazdagságon keresztül vezet a nyomorba. A 
zuhanás kevesebb időt vesz igénybe, mint az ellenkező irány. Az ilyesmi 
ép ésszel szinte elviselhetetlen; az ember képes önmaga ellen fordulni, 
vagy a családját vádolja, amiért az van. Holott a nyomor nem család-, 
inkább alkoholfüggő. A problémák orvoslására nem marad energia, mert 
az önvád és az önsajnálat felemészti. 

9 Elnézést a trágár kifejezésért, de sokszor csak így lehet hűen visszaadni bizonyos életérzéseket. 
Ez amúgy is egy idézet. Egy régi francia fi lmben hangzott el. 
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Mitracsek úr egyre mélyebbre merült saját bölcsességében. 
Veszélyekkel telt terep ez egy olyan embernek, mint ő. Nem tudni előre, 
hogy a következő lépés nem lesz-e végzetes.

– Az ember akkor legyen szegény, ha van ereje túlélni azt! – szögezte le 
az újabb szentenciát. – Vegyük például a betegséget: ez is olyan luxus, amit 
csak a gazdagok tudnak megfi zetni. A fi zetség nagyon fontos, mert sokszor 
nem azt kapjuk, amire befi zettünk. A nyomor nagyrészvényeseinek ugyanis 
nem jár jutalék. Nem marad más, mint az önérzet és a becsülett. Apropó, 
becsület: ezt azért találták ki a gazdagok, hogy kordában tarthassák a 
szegényeket. A becsület olyan kötelesség, ami sokszor ordító ellentétben áll 
az érdekekkel. Persze, nem a gazdagokéval. Gazdagnak lenni mindenképpen 
jó, legalábbis jobb, mint szegénynek maradni. A szegény boldogsága több 
mint esendő, és abban a pillanatban elenyész, amint megkérdezik tőle: 
„Szegényember, hogy adod a bölcsőt?!”

Ebben a pillanatban Mitracsek úr úgy érezte, szellemi és testi 
valójában kiürült. Elkövette véleményét az újságpapírral, felhúzta a 
nadrágját és kisétált az árnyékszékből az árnyékvilágba.

A világ egyik legszegényebb országának kies dzsungelében a 
nyomor és az ínség odáig sarkallt egy parasztfi út, hogy tigrisre támadjon. 
Nyakszirtjénél kapta el a csíkos bundás dorombolót, ahogy az a ragadozók 
nagykönyvében meg vagyon írva. Bosszú volt ez Maugli minden 
szenvedéséért, amit csak Kipling elméje ki tudott izzadni. Itt már Mici 
Mackó sem tehetett semmit. Róbert Gida széttárt karokkal igyekezett 
témát váltani a tigris bundájának csíkjai között; barátját féltvén, ékes 
szóval próbálta elhitetni annak zebra voltát.

Sírkán meglepett rokona persze védekezni próbált, de a fi ú ételt 
régen látott állkapcsa vasmarokként tartotta fogva a szerencsétlen állatot. 
(Ártatlannak nem nevezhetem, mert ha tehette volna, fordított lett volna 
a felállás.) Ennél a résznél bűntudat vesz erőt rajtam, ha eszembe jut 
az a fájdalommal csordultig telt levél, amit tigris barátom írt nekem. 
De mit lehet tenni? A valóságot még a legjobb barátaink kedvéért sem 
hazudhatjuk el, mint ahogy a hazugságot sem etikus valósággá változtatni 
szeretteink érdekében. Senki kedvéért, de hát az ember olykor levetkőzi 
pozitívumait, így lesz belőle például politikus. 

A rendkívüli esetnek szemtanúja akadt egy bohókás kölyökmajom 
személyében, aki egy fa tetején a lábát lógatva szövögette álmai színes 
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hálóját. Rettenthetetlen hadvezérként látta magát törtető lánctalpas 
elefántok élén, amint győztes rohamra vezeti az állatsereget az emberek 
ellen. Nem tudta ugyanis megemészteni az állítólagos tényt, hogy a távoli 
múltban rokonainak jutott a domináns szerep. Úgy érezte, a csupasztestű 
majmok kisemmizték. Erősen fontolgatta, hogy Brüsszelbe rohan 
jogorvoslatért. Ettől függetlenül hálás volt bizonyos Darwin nevezetű 
angol úriembernek, hogy legalább fényt derített eme rokonságra. Csak 
az a tény vigasztalta, hogy ha megszakad, az ember akkor sem tud 
majommá válni. A többi meg csak majomkodás. A tigris utolsó kiáltása 
rántotta vissza a valóságba:

– Országomat egy lóért!
(Talán mégsem ez volt az utolsó mondat. Valami sántít ebben a 

mozzanatban, s nem feltétlenül a ló. Ismerve a majmok szertelenségét 
és megbízhatatlanságát, a fent említetteket nyugodtan fi gyelmen kívül 
hagyhatjuk.)

Az utolsó mondatok kérdése megoldatlan probléma a történészek 
számára. Haláluk előtt az emberek igencsak furcsákat nyilatkoznak, s 
azokat az utókor akarva-akaratlanul félreérti. Ezekből a félreértésekből 
születnek a legendák, hogy az idő múlásával tényekké tömörödjenek. 
A tények pedig önmagukért beszélnek; nem másokért, nem érted s nem 
értem. Nem érted? Nem a tények mozgatják az embereket, hanem a 
róluk szóló szavak. Tenned kell valamit, hogy valaki legyél! Mert igaz, 
a senkik többen vannak, de itt a többség nem erény és nem erő. Az erő 
azzal van, aki birtokolni tudja. Mennyivel erősebb a csiga – aki házát 
a hátán cipeli –, mint az ember, aki sokszor házat építeni sem tud. A 
tégla tudja, hogyan épül a ház, mégse lesz belőle kőműves. Hogyan is 
művelhetné meg a követ, amely merev és hideg, fejlődésre képtelen? 
A szituáció csak képletes, de a példák sora végtelen. Ahol minden és 
mindenki találkozik. Nulladik típusú találkozások. Persze, ha egyesek 
nullával találkoznak, az már a tízes számrendszer. Rendszerek jönnek 
és mennek, de mi maradunk, igyekszünk megmaradni, mert a következő 
rendszernek szüksége van ránk. Ma már ebben sem vagyok biztos, de ha 
nem tetszik, el lehet menni. A kérdés csak az, hová. 

A járási bíróság a marcona parasztfi ú fejére olvasta bestiális tettét 
és halálra ítélte, de legalább nem éhhalálra. (Gondoljunk csak az Utolsó 
Vacsora fanyar ízére!)
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Az ítélet hallatán a terem padsorait megtöltő tigrisek üdvrivalgással 
adtak hangot elégedettségüknek, s örömükben felfalták a tisztelt bíróság 
és az esküdtszék tagjait. Hiába, no: a törvény és az igazság néha valóban 
találkozik, többnyire tárgyalóteremben.

A világ legszegényebb országának (az egyik képszerű kereskedelmi 
tévécsatorna pályázatot írt ki erre a címre, csak remélni tudom, hogy 
nem a mi országunk ládájába dobja be a postás) védtelen tigrisei 
megalapították érdekvédelmi szervezetüket. Mottóik: „Nemcsak a zebrák 
csíkosak!”, illetve „Nem vagyunk rabok!”. Végezetül megkoszorúzták 
az emberek áldozatául esett szerencsétlen sorstársaik tiszteletére emelt 
emlékművet. Később az ENSZ szakosodott szervezetéhez fordultak 
pénzügyi támogatásért, ugyanis az emlékművet sürgősen bővíteni kell, 
mivel az áldozatok nevét már nincs hová bevésniük. 

 Ezzel egy időben Mici Mackó elküldött egy bögrét Malackával 
mézért, mondván: 

– Mézédes életet élünk mi, egykomám. A sok szépség közepette 
elpatkolunk egy lovat és máris ferdén áll a lábán. Persze, ferde 
hajlamával is terhet cipel, ha éppen mi ülünk a hátán. Terhes számára 
a szomszédasszony, amíg meg nem szüli az alkalmat, amit gyermeke 
testesít meg. A kisded óvón emlékeztet a sárga veszedelemre. A veszély 
sose jár egyedül, mert fél, hogy bekövetkezik, ami őt követi. Követi 
minőségben a félelem képviseli az ember elméjében.

– Utálom a kínai lovakat!
– Kuss, Dulifuli!
Lassan sárgába borulnak a kontinensek. Az Antarktiszon kínai árus 

kínál sanghaji fókazsíros kenyeret. A fóka sír, nem ilyen fogyókúrára 
gondolt, amikor súlyfeleslegére panaszkodott. A szemfüles kínai rutinból 
akarja lekenyerezni a jegesmedvéket. Eddig még eggyel sem találkozott, 
ezért kénytelen beérni a pingvinek vendégszeretetével. Vissza is él vele 
rendesen. Sorra szakadnak el a frakkok. Zordon környezetben amúgy sem 
illik ilyen elegánsan öltözködni. Ezt a sarkkutatók már tudják. Sarkalatos 
kérdés: ki is vagy te, ember? És főképpen: ki vagyok én? Kérdésre kérdés 
a válasz – de nem beteges, hogy mindig én válaszolok?

A rózsa reggel héttől 17 óráig nyitva tart. Alanyilag kárpótolt 
méheket soron kívül szolgál ki. Valaki szolgál, valakit szolgálnak, valaki 
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kiszolgáltatott. Mint ahogy Mitracsek és családja az író úri, esetleg proletár 
szeszélyének. Mert nemcsak az évszakok és a nők szeszélyesek, bizony 
a korhelyek is. Sokszor éri őket tetten az éj a szesszel. A fertőtlenítés a 
legfontosabb, mert ezernyi fertő leselkedik az ember lelkére és testére. Ép 
elmével ezt már éppen-hogy ki lehet bírni. Talán ezért is kel birokra annyi 
elme a szesz hatalmával. Lázadás ez, még ha az önpusztításért folyik is a 
harc. Ez a harc lesz a végső. Mindkettőjük számára. S ha a nedű végzi is 
hamarabb hulladékként, végül mégis övé a győzelem. Mert a tönkretevőt 
nem lehet sokáig büntetlenül tönkretenni. A törvény szigorú, a végrehajtó 
szerv hamar megsínyli. A szerves anyag  szervetlenné mállik, az egészség 
félségessé válik. Ha az elme önmagától válik, abból lesz a skizofrénia. 
Minden hasadás nagy energiákat szabadít fel, nyomában borzasztó 
pusztítás lohol. Az ember védtelen. Nem telik ügyvédre, és hivatalból sem 
utal ki számára a humanistatisztikai hivatal. 

Ezért vértezzük fel magunkat önmegtartóztatással, aztán  leszere-
lünk, s esszük az obsitosok keserű kenyerét. Másra nem futja. Le a 
három kilométert. Már a kettőt sem bírja, ezért magányosan bandukol a 
szakadék felé. Saját terve szerint nyírja ki a juhokat. Mert az a tiszta élő 
gyapjú, ami a birkán van. Az emberi nyáj zöme mégis pucéran érkezik a 
vágóhídra. A túlparton a Halál integet, vagy csak a tegnapi metálkoncert 
van még csontjai emlékszöveteiben, esetleg a köszvény emléke kísérti. 
Kísérete máshol kísért, vigyázva, hogy önmagába ne essen, amikor ódon 
kaszája csorbult élét feni. A kaszás fene jól él, még halálában is. Örököse 
örökké kísértet, pedig én nem kértem rá soha. 

A folyóban fuldokló küzd az árral, mert az infl áció minden vagyonát 
elrabolta. Már megvenni sem képes az életet, vagy ami annak látszik. 
Látni és láttatni. Inkább a látszat legyen rémálom, mint a valóság. Mert 
nem való ez már, csak valóság. Valóságocska, s a végén ott a tocska10. A 
címkén ez áll: nyomokban valót is tartalmazhat. Ez azonban ne rémisszen 
meg senkit! Ha itt-ott fel is bukkan, a tudatmódosító rohamosztag azonnal 
ugrik, hogy kilúgozza a van nagykönyvéből, és helyére a bölcs Hedon 
tanításait vésse. Késsel a hentes, de nem a marha. Mert marhamód utált 
tanulni, ezért végezte a kés egyik végén.

10 Pont, oroszul.
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Mitracsek úr az olvasás hevében még arról is megfeledkezett, hogy 
a neje még él, csak az ő létét keseríti minduntalan. Egy életet áldozott 
fel azzal a szóval: igen. Így lett áldozati oltár, ahol a pap vallatóra fogta 
a két balga lelket. Lelketlen dolog, hiszen ő már ezer ilyet látott, mégse 
fi gyelmezteti az óvatlanokat. Óvó tekintetét a perselyre veti, hiszen nem 
ingyért őrizték azt a bizonyos koporsót sem, aminek létéről soha senki 
sehol sem tett említést. Az emlékek Mitracsek agyába tolultak, hogy 
megszállják félig megvilágított termeit és sebeikből csöpögő keservvel 
szennyezzék be azok falait. Fallal az agynak, ahogy az elme veszetten 
diktálja az iramot.
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– Miért nedves a tehén ajak?
– Mert mú-ú-száj.
Bőg az új kapura és a régire egyaránt. A mezőkön szívja magába a 

füvet, ezért nem tiszta soha. Mi tőle telik, megteszi, maga mögött hagyja 
lépten-nyomon, hogy mások is élvezzék áldásait. Érezzék át létének 
nehézségét. És ha a fű már nem elég hatásos, jöhet a tű. 

Efféle időtlen idétlenségek elkísérnek egész életünkön át. Erőszakos 
öntudattal kapaszkodnak belénk, és mintha vakok lennénk, olyan irányba 
tuszkolnak, amerre a saját fejünk sose vezetne. Még így is örülhetünk, hogy 
csak ők visznek tévutakra vagy szimpla kellemetlenségbe. A rengetegbe! 
Miután odaérünk az erdőhöz, viharvert táblán felirat fi gyelmeztet: Élet! 
Szomorú az én szívem, mert nem ismertem fel a lényeget, csak miután 
jól pofán vágtak vele. A lényeg egyöntetű, a második féldeci már olaj a 
tűzre. Tűzz!

Mert inni kell vagy írni? Másnap vagy más lap?
Az ivás gyógyír a lélek sebére, belülről fertőz, hogy aztán alámerülve 

soha többé ne kerüljön felszínre. Az ivás gyógyír? De milyen árat kér 
ezért, hiszen távoztával csak a romhalmaz marad, újabb megoldatlan 
kérdések, pusztába hallgatott jajkiáltások. 

Az írás viszont papírhalmazzal itatja fel a keserűség nedveit. Elhasznált 
gondolatok kerülnek papírkosárba, mert íróasztalfi ókra nem telik. Csak 
az ujjam, amit felsértett a kínai egyszerhasználatos írószerszám mérgező 
anyagból készült teste. Így ölt testet az irodalom. Így szenved az író. 

– Ki kér írót? – kérdezi családja körében a matematikus.  
A kör évek óta nem kerek, nem is értik, mi végre az élc, ha azon még 

a gazdája sem nevet felhőtlenül; pedig fölötte kék ágyra süt a nap. 
Inni kell! Írni muszáj!
Csak olvasná el végre valaki, hiszen huszonnyolc griveny a fél 

liter…

A lövések az utcáról jöttek, s dolguk végeztével arra is távoztak. 
A rendőr a nagy köd miatt nem hallotta a fegyverropogást, rutinból 
fordította el a fejét. A rádióban éppen akkor mondták be a legfrissebb 
híreket: 

– A nemzetközi gyorsvonat pontban tizenkét órakor elütötte a delet. 
Temetéséről később intézkednek. 
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– A főváros csatornáit ezen túl patkányok fogják tisztítani. Az 
intézkedés a takarékossági program szerves részét képezi. Drága a 
nemzet, jöjjenek a patkányok!

– Hajdú Töhötöm parlamenti képviselő felesége egészséges néger 
gyereknek adott életet, mert a házmester nyitva felejtette a bejárati ajtót. 
Azóta a teljes frakció szerecsent mosdat a közvélemény agyonhasznált 
lavórjában.

– Lezuhant a dollár a tokiói tőzsdén, az esetnek háromszáznál több 
halálos áldozata van. A vizsgálat gőzerővel folyik, de a fekete dobozt 
még nem sikerült megtalálni. Csak a Mindenható tudja, hol lapul a 
szavak mögött, s a vipera elhagyja fészkét, miután teleokádja. 

– Soroksári Albert, a népszerű zenész egy házibulin varrás mentén 
elrepedt. A szerencsétlen mozdulat akkor következett be, mikor 
az aranytorkú trombitakirály egy fazék töltött káposztáért nyúlt. A 
nyúlpaprikásra már nem került sor…

Hát kellett ez nekünk, édes egykomám? Jó volt nekünk azelőtt 
is! Levágtuk a disznót, aztán egész télen kenyérre kentük. Ráültünk a 
hordóra, az asszony szedett le róla, ha éppen már nem a padlón húztuk 
a lóbőrt. Az istennek sem akart jönni, pedig nógatta ő is rendesen. Idáig 
úgy tudtam, hogy az öszvér csökönyös állat és nem a ló. Már megint lóvá 
tettek minket. Kórságomat egy lóért. Nekem egy ménes is kevés lenne, 
de egyszer úgyis elpatkolok. Kohóban izzik a szerencse.

Mitracsek úr mondta volt annak idején, amikor úthenger vízszin-
tezte a nejét:

– Jé, az asszony olyan, mint a söröskocsi, csak nem hasonlít rá!
Mindig az a fránya alkohol. Sok feszültséget okozott a Mitracsek 

családban, még ha olykor segített is oldani azokat. Mitracsekné nem 
nézte jó szemmel férje italozási szokását, Mitracsek úr viszont úgy 
vélte, gond van a felesége látásával. Szerinte ezért fordulhatott elő, hogy 
amikor nejére bízta a bevásárlást, rendre alkoholmentes sörrel tért haza. 
Később rájött, nem az asszony látásával van a gond. Igaz, előfordult 
olyan eset is, hogy az elfogyasztott italmennyiség hatására észre se vette, 
tiszta vizet iszik a vodkás pohárból. Ezért sem halogathatta tovább, hogy 
ami az asszonyt illeti, végre tiszta vizet öntsön a pohárba. 
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– Most, hogy végre így együtt vagyunk, be kell vallanom, engem 
már nem érdekel ez az egész. Nem félek vállalni közömbösségemet a 
dolgok iránt. Nekem nyolc. De a nejemet ismerve el tudom képzelni, 
hogy mire hazaérek, már kilenc lesz a gyerekeim száma. No de miért 
mennék haza, ha tönkre is mehetek? Nem kerül ez nekem semmibe. Igaz, 
a tőzsdén a semmit már 1:2 arányban váltják aprópénzre. 

Kifakadásai rendre a kocsmában értek véget, de én már semmit sem 
értek. Akkor miért kell együtt élni? Miért kell egymást gyötörni? Hiszen 
rég feltalálták a vallást. Akarom mondani: a válást. Annyi facér nő és 
férfi  él a világban, csak választani kell. A választás lehetősége mindig 
adott. 

Mitracsek úr legkitartóbb híve Szütyő Elemérke, betonagyú 
unokaöccse volt. Az emberiség hiábavalóságának egyik leghitelesebb 
példája. A halvaszületés eme cégéres példánya szentül meg volt győződve, 
nagybátyja egy nagy gondolkodó. Ő maga megvolt vagy 196 centiméter. 
Már az iskolában is pizzai ferdetoronynak hívták. Szerette a gombás 
pizzát. Testtartását hátgerincferdülésének köszönhette. Édesanyja 
csontkováccsal akarta helyrehozatni, de rossz helyen kopogtatott. 
Mármint a csontkovács. 

Mitracsek úr – akkor még Ödönke – apukája alig látszott ki a 
kocsmapult mögül. Nem véletlenül kapott szárnyra a pletyka, miszerint 
más apától fogant, pedig a hasonlóság szembetűnő volt, hiszen 
mindketten együltő helyükben képesek voltak legurítani tíz korsó sört tíz 
feles kíséretében. Már gyerekkorukban előszeretettel feleseltek. Talán ez 
lehetett az ok, amin megtörtek a pletykafolyam szennyes hullámai. Tény, 
hogy mindketten előkelő helyet foglaltak el a listán. Az alkoholistán. 

Az apa mélynövésére jellemző az alábbi eset, amely ékes 
darabja a helyi legendáriumnak. A neje éppen otthonuk felé terelgette 
súlypontkilengésben tévelygő élete párját, aki borvirággal lepte meg a 
ki tudja hányadik születésnapja alkalmából. A nők életkorát nem illő se 
megkérdezni, se leírni, se elhinni. Még ha kifejezetten rondák is. Mint 
Rhonda James az egyik folyékony szappanoperában. Legalább tiszta 
volt, még ha nem is a lelke. De az meg a Fekete Erdő Klinikán volt nővér. 
Három nővér. A többit elbocsátották a reformnak nevezett rombolás 
hevében. HÉV-el utaztak haza Békésmagyarra. 
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Nos, éppen a helyi óvoda előtt haladtak el, amikor valahogy 
belekeveredtek egy csapat óvodás közé, akik éppen a közeli sporttelepről 
tartottak vissza a bázisukra. Két dögös óvónő kísérte a társaságot. Miután 
az emberiség nagy nyájának leendő barmai visszatértek az intézmény falai 
közé, a Mitracsek házaspár folytatta útját hazafelé. Otthon aztán nagy 
meglepetés érte az asszonyt. Többen állítják, nem csak ámulat volt ott. 
Az ovisokkal történt találkozás alkalmával férje helyett a Repedtfalviék 
Egonkáját fogta karon és vitte haza. Hangyász Gedeon szerint, aki 
Mitracsekék szomszédja, és mindig jól értesült, korántsem volt véletlen ez a 
csere. Állítása szerint Egonkát zsenge kora ellenére tekintélyes méretekkel 
ruházta fel az anyatermészet. Igen, jól gondolják, hosszabbak voltak a karjai, 
mint az átlag. Azt nem tudom, a kedves szomszéd mire gondolt, de rossz, 
aki az. Ezt nyugodtan nevezhetjük rágalomnak is, mert köztudott volt, hogy 
ez a Hangyász – ahogy jó szomszédokhoz illik – ellenségesen viseltetett 
a Mitracsekek iránt. (Én sem vagyok oda a befi zetésre váró csekkekért – 
a szerző.) Utóbbiak szerint a konfl iktus még Ádámra és Évára vezethető 
vissza. Az eredendő bűn mindenkit terhel, de ha ez indok a szomszédok 
háborúskodására, már érthető az a viszony, ami az emberek között fennáll 
szerte a világon. Avagy világszerte. 

Az emberiség legnagyobb hibája az, hogy van. A létezés velejárója 
a hibalehetőség. A hiba a közvetítő vonalban van, de nem kizárólagosan. 
Isten azért vesződik az emberrel évezredek óta, hogy ne kelljen bevallania, 
ő sem tévedhetetlen. Olyan ez, mint amikor hideg éjjelen tábortüzet gyújt 
a túrázó, és végül leég a fél erdő. A fél, mert az egész már tökéletes. Az 
ember retteg, a félelem az utolsó útravaló, ami az Édenkert kapujától 
velünk van. Valóságos kaméleon. Ezerarcú, de lényegében mindig 
ugyanaz. Vígan fi cánkol az agyban, s közben a szívet marja hidegen. 
Nem létezik számára idegen. Mint polipkarok, úgy hálózza be elmék 
milliárdjait. A szorongás Internete, ahol mindannyiunknak van honlapja. 

Visszakanyarodva a felettébb kellemetlen, de mulatságos esethez, 
az öreg Mitracsek Egonka szerepében asztalhoz ült a többi kis 
kapurabámulóval. Ha az eddig történtek nem merítették volna ki az 
elmebaj esetét, jöhettek az újabb bonyodalmak. A beszédes nevű óvó 
néni, Drabál Amál kiosztotta a napi tejcsi fejadagokat. Amúgy spontán, 
frissen csapolva. Pohár és bögre nélkül. Mert az már luxus lett volna, meg 
így nem kellett mosogatni. Legfeljebb fogat. A kormány takarékossági 
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reformpolitikája megszüntette a zacskós tejet. Az intézmény vezetősége 
kénytelen volt alternatív módszerekhez folyamodni. Szerintük ez 
nemcsak költségkímélő, hanem egészséges is. Sőt, igen kellemes a 
gyerekek számára. Ezt az igazgató úr is tanúsítja, aki jó vezető módjára 
elsőként próbálta ki az új technikát. 

Amikor az öreg került sorra, azonnal felismerte a fenyegető 
veszedelmet. Kétségbeesetten küzdött az életéért. Hősünket két jóságos 
lapáttenyér ragadta meg és tapasztotta a mennyek hatalmas tejcsarnokához. 
Az öreg Mitracsek fenyegető közelségbe került esküdt ellenségével. 
Hányingerrel küzdve próbálta meg elfordítani a fejét, de kísérletét 
nem koronázta siker. Se korona, se király. Még csak egy nyavalyás 
babérkoszorú se volt a közelben, nemhogy fogorvos. Ez ám a pech. A 
találkozás végzetesnek bizonyult. A tej megtámadta a hozzá nem szokott 
szervezetet és alapos rombolást végzett. Mint Marci az ivóban. Az öregúr 
hevesen tagadta, hogy az eset valóban megtörtént volna, de ettől fogva 
feltűnően kerülte a korábbi cimborák tekintetét. Ahogy fi a, aki a cimborám 
volt, évekkel később kijelentette: „Vak ember akkor hisz a fülének, ha 
látja, amit hall”.

Édesapja állapota rohamosan romlott. Úgy tűnt, semmi sem segít 
rajta. Ágynak esett, de megúszta néhány zúzódással, mivel a karfa 
puhafából készült. Mint nadrágjában a farpofa. Nem úgy az öreg. 
Láthatóan nem volt minden rendben. Már a kocsmába sem járt el. Otthon 
ivott. Sokat. Szemmel láthatóan. (Hülye egy kifejezés, hiszen szem 
nélkül nem is lehet látni.) Szóval hősünket igencsak megviselte a fehér 
szörnyeteggel való találkozás. A történtek után húsz évvel meg is halt 
szegény. Béke boraira. 

Fia sokszor emlegette: „Apám olyan ember volt, aki nem terem 
minden bokorban”. Ez enyhe utalás volt apja születésének körülményeire. 
A mindentudó verebek azt csiripelték, szántóvetők találtak rá egy bokor 
tövében. Hogy a verebek honnét szerezték az információt, azt már nem 
tudom. Mondták is a hollók, hogy kár.

Adásunkat megszakítva be kell jelentenünk: Kárpátalja térségében 
újabb árhullám várható. Akinek módja van rá, azonnal erősítse meg 
gátjait, mert a bérek továbbra is a gravitáció fogságában vergődnek! Aki  
mostanában feltekint az égre, észreveheti, hogy a kilátást eltakarja valami 
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hatalmas zöld. Ráadásul a pofánkba brekeg. Ez hát a hon, itthon. A helyzet 
laza, kizárt a haza. Kulcsait lenyelte, hogy ne tudjuk megtakarítani. Ha 
mégis be szeretnénk jutni, megint a szarban kell tapogatóznunk. Amíg 
egyszer csak nekünk is megérkezik a végbél. 

A változás lehetősége mindig adott. A tapasztalat rettegi, mert a 
hangos jajszó lavinát indíthat alá, hol évek óta süllyedünk, mint földszívű 
Titanic sivatagok homokjába. Árbocán szivárványszínű zászlót dagaszt a 
szél hátulról, hogy András-napkor sugárban vonuljon a fejúton.

Gyarlók vagyunk mi, emberek. A többiek se különbek. Ahogy a 
Bibliában meg vagyon írva: „Olyanok vagytok, mint díszes sírhalom, 
kívül fehérre meszelt, de belül a rothadás lapul”.

Még ha csak lapulna, de már átvette az irányítást. Cool-túrákat vezet 
a jó ízlés erdeibe. 

A rothadással az élet hagy nyomot. Romokat, amit az enyészet 
napszámosai igyekeznek eltakarítani. Minél előbb, mert már új terv 
van folyamatban. Valami bevásárlóközpont vagy irodaház. Csupa üveg, 
színpompás kavalkád. Valóságos építészeti remek. Na, ez remek. A 
viskókból nem kérünk, vesszen a múlt! Veszett kutyák tépjék szét minden 
elavult mozdulatát! A gondolat se őrizze morzsáit gombostűre tűzve! Így 
leszünk lassan gyökértelenek. Az alapok szűzföldre kerülnek, elmossa 
őket az első tavaszi áradás. 

A Szomorúság a tó szélén állt, és várta, hogy vidámra váltson a 
kedve. Azt ugyan várhatta, mert ha vár a keddre, addig elmegy a kedve, 
és olyankor Belgium jár a magyaroknak.11 Mert a TV életünk része, 
oktat, butít és segít, hogy megtanuljunk nem gondolkodni azon, amit 
amúgy is képtelenek vagyunk megváltoztatni. Ha a léggömb gumival 
körülvett semmi, az ember hússal és csonttal körülvett tévedés. Vagy 
mégse én vagyok tévedés, hanem a szüleim döntése, amikor életre 
ítéltek? Mit lehet tenni, kérem? Ez az élet, Babolcsay néni. Mitracsekék 
az öregasszony dugi borkimérésébe jártak, amikor az elvtársi szeszély a 
fl askákban látta a rendszer legfőbb ellenségét. Ez az ellenség nyilvános 
illegalitásba vonult. 

11 Utalás a 2009-es szezon utolsó válogatott mérkőzésen elszenvedett 0:3-as vereségre. De az 
1982-es VB-n is Belgium állta útját a nemzeti csapatnak.
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A Mitracsek família azonnal felismerte a kínálkozó üzleti lehetőséget. 
Babolcsay néninek veszélyes vetélytársa támadt. A Mitracsek-féle 
borkimérés idővel valóságos hálózattá terebélyesedett, nem kevés 
hasznot hozva a családi konyhára. Jellemző, hogy a vezetés mindenkor 
az asszonyok kezében volt. A férfi akban ilyen téren nem lehet megbízni, 
mint ahogy Mici Mackó mézboltja is rövid úton csődöt jelentett. Mint az 
ország, amely földre kényszerítette a csillagokat. 

Mitracsek úr egy előkelő mulatságba keveredve megtudta, hogy 
a kopasz kecskeszakállas fi ckó, akinek alakja ott szobrozott minden 
település főterén, nem a mindenható küldötte, és torzonborz prófétái 
sem az igét hirdették, legfeljebb a mellékmondatot. Az információ 
megdöbbentette, mivel hosszú elmélkedése során arra az álláspontra 
jutott, nincs olyan dolog a világon, amelyre ő ne tudna fogalmat alkotni. 
S ebből a fajtából milliók kószáltak a birodalom végtelen pusztáiban.

Szóval úgy érezte, a hír mellbe vágta. Csak később derült ki, hogy 
aki mellbe vágta, az nem a hír volt, hanem Skrivák Maca, akinek tánc 
közben a lábára taposott. 

Mitracseket sokkolta a tény, hogy addigi életét olyan haszontalan 
dolgokra pazarolta, mint a fi lozófi a, a mitológia, a toxikológia stb. Nem 
volt tisztában a dolgok mikéntjével. Még azt se tudta, hogy Nóci majdnem 
elejtette a mobiltelefonját. Nem tudta megemészteni a tényt, hogy ő sem 
tudhat mindent. Főleg, hogy a hatalom a keveset is eltitkolta előle. Nem 
csoda, ha a nagyon kevés tudatában mindentudónak hitte magát. 

A felismerést szeretve tisztelt édesapja is megerősítette, mikor a 
halálos ágyán elárulta neki, hogy népünk igazi ellenségei éppen a barátai. 
Valóságos tragédiaként élte meg ezt a korszakot, csak későbbi hatásokra 
nevezte el a megvilágosodása kezdeti időszakának. Éppen akkor, amikor 
háromnaponta sötétségbe borultak a vidék települései. Kire mikor került 
a sor. Szóval törés állt be Mitracsek úr addigi pályafutásában. 

Apropó, pályafutás. Egy iskolai futóversenyen a küzdelem hevében 
egyik társa úgy bokán rúgta, hogy körbeforgó csillagokat látott kék 
mezőben. Mitracsek attól fogva utálta azt a szót, hogy pályafutás. E 
tekintetben hasonlóságot mutatott egy hupikék mogorva vakarccsal, aki 
minden szombat délután a műsorszóró elektromos láda képernyőjén adta 
elő különszámát, ami abból állt, hogy „utálom a bevizelt nyalókalesőket”. 
Arról már nem is beszélve, hogy „utálom azt, hogy utálom az utálatomat 
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mások iránt”. Erre mondta a szemüvegkeretes izomagyú, ugyancsak 
hupikék borsónyi bunkóság: „Okoska törp már akkor megmondta, hogy 
éjszaka lesz, mikor még nem volt az”. 

Állítólag Törp Szakáll találta fel az áfonyapálinkát, és az erdő 
lakói között kimérve búsás haszonra tett szert. Kicsiből lesznek a nagy 
vagyonok. Ha jó törvényeket hoznak a politikusok, könnyen pénzre 
válthatják a szavazatukat. Az államvagyon egyeseknek áloméletet 
biztosít. 

Hogy kicsoda Pom-Pom, vagy még nem hallottatok a Nagy-ho-ho-
horgászról, az örök vesztes kukacnyomorgatóról? Egy sellő mozgatja az 
ágyat, föl meg le. Láttam én már karón varjút. A zöldbéka is megmondta: 
aki le van szarva, az ne ugráljon! 

A korláton túl újabb korlátok vannak. Némelyik fémből vagy fából 
készült, de a legerősebbek előítéletekből, gátlásokból és kishitűségből. 
Aki sokáig van korlátok között, már akkor sem mozdul, ha azok eltűntek. 
Csapdára gondol, vagy úgy véli, a tudomány fejlődése létrehozta a 
láthatatlan korlátot, amelynek ha nekilendül, jól beveri a fejét. Nem is jár 
messze az igazságtól. Használja, mert a fej arra való, hogy használják. 
Legalább kalapot tegyenek rá, hogy valami hasznát vegyék. Az egyén 
kétféle módon kerülhet korlátok közé. Van, akit korlátoznak, és van, 
aki önmagát korlátozza. Olyanok is léteznek, akik eleve korlátokkal 
születnek a világra. Ez nem számottevő csoport, gyenge a lobbyjuk. A 
lehetőségeik kisebbek, mint a korlátaik határolta terület. Az előítéletek 
és gátlások újabb korlátokat emelnek. A korlátot nem lehet átugrani, 
se átbújni alatta. A korlátokat le kell dönteni, csak így lehet igazán 
teljes a szabadság! A szabadság, ami nem fenékig tejfel. A szabadság 
titokzatos, veszélyes, rémisztő és kiismerhetetlen. Mit ér a korlátoltság 
biztonságával szemben? Mert mindenki szemben áll valakivel. A 
szembenállás elkerülhetetlen. Amit nem lehet elkerülni, abba bele kell 
vágni, vagy hagyni az egészet a fenébe! Az majd biztosan megeszi. 

Egyszer Nyuszika hosszú útra készült. Becsomagolt fél zsák rohadt 
sárgarépát. Gondolta, jó lesz a rokonoknak ajándékba. Nyuszika már csak 
ilyen volt: az utolsó falatot is megvonta a szájától, ha tudta, hogy másnak 
nagyobb szüksége van rá. Megőrizte jámborságát, ezért is maradt meg a 
mezőgazdaságnál. 
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Nos, a szürkebundás répazabáló felkerekedett, hogy a négyszögletű 
kerekerdőn általmenvén meglátogassa rokonait, a kísérleti nyulakat. (Itt 
kíméletlenül el kell nyomnom egy mosolyt – lázadni akart a nyomorult.) 
Nyuszika végül is eltévedt az erdőben, hiszen a mezőhöz szokott. Az 
egyik sarkon befordult, majd felfordult. Egész további útja során úgy 
érezte, hogy fejre állt körülötte a világ. Mivel nem találta a helyes utat, 
mérgében köpött egyet, s két nudista hangya fürödni ment. Elindult hát 
haza. Mert az otthon a legdrágább kincs. 

– Hé, tollforgató! Miket irkálsz itt össze? Hát ez a barátság? Most 
akkor kiről is szól ez a történet?

– Jól van már. Természetesen rólad, kedves Mitracsek úr, de azért 
engedd meg nekem, hogy éljek az írói szabadsággal!

– Ez rendben van, de már oldalakon át csak jelentéktelen dolgokról 
papolsz, pedig életem történetének fonala ott hever az íróasztalodon, 
csak nincs, aki felvegye és tovább göngyölítse. 

– Elég legyen! Te az én kitalált alakom vagy, nincs jogod beleszólni 
a dolgaimba. Várj a sorodra!

– Ez nem igazság! Te is csak egy zsarnok vagy, mint a többi fi rkász. 
Kényetekre bántok velünk. Könyveitekben patakzik a regényalakok 
vére, s ha valaki tiltakozni mer, végképp elhallgattatjátok!

Nyuszika is tagja volt annak a szűk közösségnek, amely a nagy 
koszorús sírásó hitvallását vallotta:

– Mindenütt jó, de legjobb sehol!
Így ment ez tíz álló, ülő és fekvő napig. A percek úgy követték 

egymást, mint Kojak a rosszfi úkat. Nem lehet függetlenedni a hatása alól. 
Legendássá vált a mozdulat, ahogy hanyagul szájába veszi a nyalókát és 
kopasz feje alatt elmosolyodik. Az eredmény mérhető magyar léptékben 
is. Alteregója egykor Budapest utcáin üldözte a bűnt, mint egy másik 
fi lmhős magyar koppintása a Balaton környékén. Igaz, Bruce Leeből kis 
nemzetünknek csak egy vézna mopedes lány jutott. De legalább Rambo 
nem zaklatta fel a Pilis évezredes nyugalmát. 

Már a fi lmhősök sem a régiek. Kihalt a stílus és a modor. Ma 
már mindent és mindenkit lelőnek, megerőszakolnak, felrobbantanak 
vagy barátok közé tuszkolnak. Igazi vészhelyzet van a képernyőkön 
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és a mozivásznakon, de a valóságot így sem közelítik meg. Nincs is 
rá szükség, amióta feltalálták a távcsöves puskát. A nők szétrúgják az 
ember tökét, jobb esetben a veseköveit morzsolják el. A gyerekek bankot 
rabolnak vagy a világot váltják meg. Az állatok emberbőrbe bújnak, az 
emberek elállatiasodnak. Rajzfi gurák kaszabolják egymást cafatokra. A 
vírusok beszélnek, a szelek gondolkodnak, csak a néző nem. Szemük 
falja a látványt, de csak cseppjei folynak az agyba. Bosszantó, hogy nem 
is igénylik a sziklás terepet, ahol megizzadhatnának, amíg legördül a 
THE END felirat.

Nézők lettünk a saját életünkben. Bámuljuk, hogyan élnek mások, 
hogyan teszik tönkre a miénket. Az íriszen át fogadjuk magunkba az 
agysorvadást. Semmit sem teszünk ellene. Sőt, aki felemeli a szavát, 
annak kicsinálásában készségesen segédkezünk. 

 „Megkezdjük e heti sorsolásunkat. Főnyereményként a győztes 
eltölthet egy éjszakát az utolsó békebeli szépséggel, az 1914-es 
nagydobronyi szépségkirálynővel.” 

Mitracsek úrból ekkor távozott a vacsorára elfogyasztott két főtt 
tojás, saláta és pirítós kenyér vajazott cipőtalpreszelékkel. 

– Na tessék, megint miket irkál rólam!
Utóbbi arra szolgált, hogy biztosítva legyen a munkájához 

elkerülhetetlenül fontos kemény arcbőr. 
„Azért eszem cipőtalpat, hogy ne csak szőr nőjön a talpamon” – 

jegyezte fel egy XVII. századi, ismeretlen délszláv írástudó.

Mikor Nyuszika hazaérkezett, már otthon volt. Ezt abból állapította 
meg, hogy egy nyúl nyitott ajtót. Mekkora paradoxon, ha az ember vagy 
éppen a nyúl egy helyen egyszerre ketten van. Önmagát sose tegezte 
volna, jobban szerette az ént. Ha én nyitok ajtót neki, akkor nem kellett 
volna szembesülnie önmagával. A magamutogatás csúnya dolog, főleg 
ha nincs is mit. 

Mutasd meg magadat a világnak! Mutasd meg, ki vagy és ki nem! 
Ki lettél, és ki lehettél volna? Ha lettél, minek? Vajon sorsodat személyre 
szabták vagy olcsó konfekció, netalán viseltes turkálós holmi? Mit tudsz 
felmutatni? Ha kérdeznek, vagy ha nem? Ha ott állsz bíráid előtt, fejedre 
olvassák a tetteket: amit megtettél, amit megtehettél volna, amit meg 
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kellett volna tenned? Mutasd meg magad, ember! Lássuk: te vagy az, 
vagy mégse?! 

A farkas nagyon szerette a nyulat. Főleg paprikásan. Mikor a nyúl 
végre nyugovóra tért, megfeküdte a gyomrát. Talán nem ágyazott be neki 
eléggé. Kevés volt az ágyas pálinka.

– Elég volt ebből! – ordította Mitracsek úr önmagából kikelve. – 
Nem bírom tovább ezt a mellőzést. Ezért áldoztam életemet a kárpátaljai 
magyar irodalom oltárán? Oltári egy barom voltam, amikor hittem neked, 
hiszen te nem is vagy magyar!

– A Jani ukránosista – jelentette ki Ica, a hivatásos magyar anya. 
Elégedetten nyugtázta, hogy felismerését mások is elismerik. 

– Na, ez már sokk nekem! – Mitracsek a fejét fogva idegesen pohár 
után nyúlt, hogy annak tartalmával oldja a benne tomboló feszültséget; a 
fáradt kar azonban hirtelen megállt.

– Egy fenét, azért se esem újra a régi hibába. Nem pusztítom többé 
önmagamat, már amúgy is halott vagyok! Ha engem nem kíméltél, legalább 
önmagadnak kegyelmezz, te esztelen, konok beregszászi! Ha már a 
sajátodból nem vagy képes, tanulj az én hibámból!

– Jó lenne, ha most már meghúznád magad és várnál a sorodra! Így 
is tied a főszerep. Nem elég, hogy megvívjuk csatánkat a szerkesztővel, 
majd a kiadóval, még te is beszólsz nekem. Mondd, mit képzelsz te 
magadról? Ha én nem lennék, te sem!

– Pajtás, azért ne húzd fel magad! Nyugalom, még a végén bajod 
lesz! Akkor meg ki fejezi be a könyvet? Mi? Erre nem gondolsz?

– Most már értem, mit érezhet a Teremtő, amikor látja az emberek 
tevékenységét. Figyelj, te anyaszomorító, én most folytatom az írást, 
te pedig befogod egy kis időre. Majd visszatérek hozzád is. Rendben? 
Megegyeztünk?

– Úri becsületszavamat adom. Te vagy a főnök!

 „Gyomorbaj ellen szedjen túszokat!”
Felirat az iráni állami központi iszlám antiimperialista, antihubertusz, 

anti na-ne-izélj-már nőgyűlölő szülészetének robbanóanyag- és terrorista-
ellentétes részlegének felrobbantott női mosdójának falán. Nőnek lenni 
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bűn! Ezt Mohamed már igen korán felismerte. És még csodálkozott, 
hogy sose került bele a Nők Lapjába.

Elgondolkodtam, hogy az emberek miért is hordanak össze annyi 
baromságot. Válasz: mert megtehetik. Én is ember vagyok, tehát rám is 
jellemző.

A vicc ez: „Ha a nagymamának kerekei volnának és pöfögne, ő 
lenne a gőzmozdony.” És már azt se mondhatom, hogy gőzöm sincs. 
Hiszen én is szénalapú vagyok, mint a mozdony. 

Mit mondhat erre a légy, főleg ha Oscar-díjas? Csak azért nem lehet 
sztár, mert a fi lmvásznakon nincs elég büdös. Csak azért nem tudták, 
hogy a postás nem kétszer csenget, mert elfújta a szél. Atlanta meg 
leégett a napon. Ahogy én is az ilyen zavaros történetekkel.

– Ez már így van, barátom. Vedd észre, csak jót akarok neked! Az 
olvasók az én élettörténetemre kíváncsiak, nem a te kitekert humorodra. 
Na jó, belátom, vannak néhányan, akik vevők az ilyenre, de a többség 
engem akar.

– Na persze. Legközelebb majd te fogsz írni rólam.
Pistike nem tud nevetni a kétbalkezes Irma nénin, mert még túl 

kicsi és nem tud felmászni rája. A rája elektromos tengeri herkentyű. 
Kéthetente elemet kell cserélni benne. Ha rézfejes, akkor késő estig 
bokszol, akár cipőt is, nem úgy, mint a nyulak. A rézfejet a bagoly is 
melegen ajánlja. Nála bevált. Persze, ha kihűl, csak hűlt helyét találjuk. 
A réz nagyon kelendő Nyugaton, ahol a helyzet változatlan. Keleten még 
inkább, egyre csak fokozódik a kereslet és a kínálat ellentéte. 

– Figyelj, öreg cimbi, most újra te vagy soron!

Mitracsek úr elhelyezkedett a TV előtt, hogy megnézze David 
Attenbrough természetfi lmjét a szárnyas betétek tavaszi kirajzásáról. Úgy 
jó, ha minden természetes. Az étel, a viselkedés, a ruházat, a táj, a mell, az 
ajak, az arc. A fi lm bemutatja a szárnyasok lelkivilágát, életük fontosabb 
mozzanatait, aktivitásuk tartalmát. Fontosságuk havi ciklusban merül ki. 
Nem úgy, mint a rézfejes bagoly, aki csak nevet a vasorrú bábán, mikor 
az rozsdamaróval mossa arcát a patakban. Közben János vitéz a tilinkóját 
fújja, s a juhok a szélrózsa minden irányába kirajzanak mézet gyűjteni. 
Utána mindenki elindul a MÉH-be. 
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– Öreg! Nem tudom, mit szívsz, de nem lehet egyszerű anyag, az 
már szent.

– Azért csak vegyél vissza, mert a te családod sem éppen 
mintapolgárok gyülekezete!

– Ja, mert te rám sóztad ezt a sok idiótát. Az én jellemzőimen is 
fi nomíthatnál némileg! Az olvasók még azt hiszik, züllött hippi vagyok, 
vagy valami hasonló. Pedig a külső megtévesztő. Belül érző, meleg szív 
dobog.

– Na persze.
– Ne feledd, tollzseni, hogy még nem vagyunk a történet végén. 

Kvázi, még élek!
– Csakhogy ez egy utólagosan elmesélt történet. Visszaemlékezés 

egy letűnt kor gyermekére. Ezért is spékelem meg annak az időszaknak 
a bolondériájával.

– Ezt értem, mert valahol tudom követni a gondolatmenetedet. De. 
Ott van a de. Nem gondolod, hogy egy novella vagy elbeszélés megkíván 
néhány kritériumot? Nem lehet csak úgy össze-vissza irkálni mindenfélét. 
Nincs neked olyan nagy neved, hogy minden szart elolvassanak tőled.

– Ezzel arra utalsz, hogy nem tudok írni?
– Nem ezt mondtam. Te mindig félreérted a dolgokat. Jó lenne, ha 

néha visszavennél az egódból és odafi gyelnél, mit mondanak mások! 
Létezik jó kritika is, nemcsak rossz. 

– Ezzel tisztában vagyok. 
– Az jó húzás volt, hogy szerepet adtál nekem a második könyvedben. 

Öregbítette a hírnevemet. A közönség végre megismerhetett. Végre 
kiléphettem az agyonkoptatott, teleírt kockás füzetből. Elegem volt 
a dohos szagból. Legalább egy íróasztal fi ókjában tartanád. Ja, majd 
elfelejtettem, neked nincs is íróasztalod. Erre sem futja. Miért is nem 
lettél atléta, akkor most nem hiába futnád a köröket.

– Nem tudom, kivel találkoztál a kárpátaljai költött alakok közül, 
de megsúgom, hogy szűkebb hazámban nem minden irodalmárnak van 
íróasztala. 

– Na, kezdődik megint a siránkozás, a nyafi . Szegény kárpátaljai 
magyarok. Mi vagyunk a legelhanyagoltabbak, a mostohatestvér, velünk 
senki sem törődik… Mire való ez? Azt hiszed, érdekel bárkit is?!

– Úgy hiszem, igen. 
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– Hol marad a büszkeség? A tiszteletet csak tiszteletre méltó 
viselkedéssel lehet kivívni. 

– Na, ne mondd! Te aztán így viselkedsz? 
– Most nem rólam van szó. Nem az egyénről, hanem a közösségről. 
– Ezt jól mondod.
– De milyen közösségről beszélsz? Kárpátalján van egységes 

magyar közösség? Ne nevettess! A néhány ezer emberre annyi szervezet, 
klikk, egylet épül, hogy azt már megszámolni sem lehet.

– Veszélyes vizekre tévedtél. Tudod, hogy a Vérke is hajlamos a 
kiöntésre, és akkor beterít mindent a mocsok. 

– Beijedtél? Nem ilyennek ismertelek. Engem ne írjon egy 
megalkuvó, gyáva fi ckó. 

– Nem érdemes fejjel rohanni a falnak, ha le is bonthatjuk azt. Lásd 
Berlin esetét! 

– Nekem nincs annyi időm.
– Azt hiszem, ezt inkább én mondhatom el. Nekem véges az időm, 

de úgy hiszem, hogy a te alakod örökre beivódott szűkebb hazám 
irodalmának testébe. 

– Ja, mint kóros métely az emberi szervezetbe. 
– Ne legyél ilyen kishitű, cimbora, eddig nagyon osztottad az észt! 

Látod, hogy senki sem lehet próféta a saját bajában. Biztosan akad majd 
a halálom után egyetemi hallgató, aki szemináriumi dolgozata vagy 
éppen szakmunkája témájául a te történetedet választja.

– Ebben nagyon is igazad van. Egyfolytában bajban vagyunk. Ha 
nem így, hát másképp.

– Azt hiszem elég volt a bájcsevelyből. Itt az ideje, hogy folytassam 
a történet mesélését. 

– Nem ellenkezem, de jelzem, hogy elszomorít a helyzet, amiben 
mindketten vagyunk. 

Tíz éve is megvan annak, hogy egy kiadós ebéd után Böbe néni a 
város mentén elrepedt.  

– Hm. Ez nyilvánvalóan egy Boncz Géza utánérzés. Vigyázz, 
cimbora, a plagizálást keményen bünteti a literatúra Gestapója! Csak azok 
úszhatják meg büntetlenül, akik jó kapcsolatokkal rendelkeznek. Úgy 
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tudom, te ezt nem mondhatod el magadról. A közlekedési minisztérium 
nem vág a témába, sem a hazafi as népfront.

– Na, most már fogd be a szádat. Meggondolatlanul beszélsz itt 
össze-vissza!

Szóval, nem találtak olyan mesterembert, aki újra össze tudta volna 
foltozni a vén spinét. A spinét máskülönben egy régi hangszer. Bár lehet, 
hogy nem igaz, mert Mitracsek úr megmondta. Márpedig ha egyszer ő 
megmond valamit, annak visszhangja van. Főleg, ha a tihanyi hegyen 
mondja azt, amit ha egyszer megmond. 

– Tudtam, hogy gúnyolódni fogsz rajtam, de nem érdekel. 
Szabolcska, Mitracsek egyik unokaöccse szerint a szamár 

legközelebbi rokona a sztyeppéken őshonos szamovár. 
         –   Na persze, csak nem Szabolcska Mihályról beszélsz? Őt csak 
nem hozod velem rokonságba! Ki lesz a következő: Pándi András, Zalka 
Máté, Sztójay Döme, Gerő Ernő, Illés Béla vagy Péter Gábor? 

Akkor folytatnám. Utóbbi kicsit kisebb és egyáltalán nem hasonlít 
a szamárra. Mi hasonlít legjobban egy szamárra? Természetesen egy 
másik szamár. A másik szamár abban különbözik az egyiktől, hogy nem 
az hasonlít erre, hanem fordítva. 

Szabolcska sokat szokott vitázni unokatestvérével, Tompa 
Klárikával. Utóbbi szerint a bálna a tenger feneke alatt él és nagyon 
büdös, ha a partra kerül. Szabolcska szerint viszont a villa kacsalábon 
forog, és nudlit esznek vele, bár hozzátette: mást is lehet enni, ha az 
illetőnek futja rá. Kínai villákat nem ismer. Úgy különbözteti meg a 
villát a nem-villától, hogy az előbbi nincs nekik. Tehát, ami van nekik, 
az a nem-villa. Ha netalán ez sincs nekik, akkor mégiscsak villának kell 
lennie. Itt mindig elakad az eszmefuttatásban, mert humánus embernek 
tartja magát. Ha már ennyit futott az a szerencsétlen, megérdemel egy kis 
pihenést. Ilyenkor elkél az eszmecsere. 

– Na jó, nem szép dolog egy terhelt gyerek rovására élcelődni. Az 
ember nem válogathatja meg a családját. Ezt mindenki tudja, annyira 
közhely. Mint a tér.

Szabolcska csak hétéves volt – az apja szerint annyi is maradt –, 
mikor kiment az utcára játszani, és a szél megcsóválta a fejét. Édesanyja 
nagyon megrémült, de a fi a csak alig lett bolondabb. A legismeretlenebb 
tényező is tudja, hogy nem sapka teszi a bolondot. Hogy mikor lesz 



MITRACSEK ÚR ELFUSERÁLT ÉLETÉNEK HITELES TÖRTÉNETE

149

udvari bolond a gyerek? Ha kimegy a házból. Manapság a házi bolondok 
jönnek a szobába. Gumira nem telik pénz, ezért mást húznak rá. 
Nagybetűkkel hirdeti a neonfelirat: Elme Gyógy és Intézet. Azóta már 
ezt is megszüntették, privatizálták. Nem úgy Beregszászon. Igaz, ott 
korábban kettő is volt. 

Doki, a főorvos csak tikk-takk szállónak hívja. Bevesznek egy tikk-
takkot és máris jobban érzik magukat mások bőrében. Csak két kalória 
van benne, és az orrot is tisztítja. 

Megjegyzem, Lev Tolsztoj Háború és béke című eposzának semmi 
köze a Mitracsek úr elfuserált életéről megkonstruált történethez. 

– Na látod, ezt minden bizonnyal azonnal észrevette minden olvasó. 
Nem kellett hozzá nagy intelligencia. Égeted magadat rendesen, édes 
egykomám. Az udvari bolondokról írtál fentebb. Engedd meg, hogy 
most én legyek a tiéd, és fi gyelmeztesselek! 

Mitracsek úr erre mondta, történjék bármi, engem megnyugtat a 
tudat: mindig volt úgy, hogy ne lett volna sehogy. Nem azért mondta 
azt, amit mondott, mert a lett nép annyira szimpatikus lett (litván, észt) 
volna számára. Ellenkezőleg. Mindig is utálta a patikusokat, mert a 
betegségekre emlékeztették. Másnap igen beteg szokott lenni, ami 
sokszor átcsapott harmad- és negyednapba is. Hát nem furcsa: minek 
lesz beteg, aki nem bírja?

– Ezt pont te kérdezed tőlem?
– A kérdés költői. Különben, ha nem vetted volna észre, rajtam kívül 

senki sem társalog veled.
Az ember olyan, mint az ajtó, mindkettőt be lehet csapni, és ezt 

naponta meg is teszik. A számtalan műkedvelő mellett számos szakirányú 
intézmény létezik, ahol jól képzett szakemberek igyekeznek minden 
úton és módon átverni az embereket. Mert az ember arra való. Mitracsek 
úr saját bőrén érezte a mondat igazságtartalmát. Egy családi perpatvar 
után elhagyni készült a mellékhelyiséget, mikor a neje úgy rácsapta az 
ajtót, hogy három napig egyfolytában nyomta. Neje nagyon meg volt 
elégedve.

– Komolyan azt gondolom, a te leselkedésedben perverz hajlam 
ütközik ki. Megértem, hogy újságíró vagy, de nem oknyomozó. Miért 
nem írsz a kulturális tevékenységemről?

– Miért, van neked olyan? 
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– Hagyjuk, veled nem lehet beszélgetni. Vagy erővel, vagy 
cinizmussal oldasz meg mindent.

Aztán bekövetkezett a jégkorszak. A házaspár teljesen elhidegült 
egymástól. A hitvesi ágyat középen jégfal osztotta ketté. Ezt naponta 
hizlalták jéghideg tekintetükkel. Ekképp vágtak jégcsapoktól didergő 
szavakat egymás megdermedt fejéhez:

– Asszony, olyan csúf vagy, mint két másik bányarém együtt. 
Taszító vagy egész lényedben. Löttyedt melleidtől csak hájjal bélelt 
hasad undorítóbb. Hangodat hallva gyermekkori rémálmaim támadják 
meg rigolyáidtól elgyötört agyam. Barlangod fala megkopott, vedlő 
nyílása undorral tölti el testemet.

– Apjuk, ágyékom bezárul előtted. Fokhagyma és sör keverékétől 
bűzlő leheleted megmérgezi a szoba légterét. Petefészkem már évek óta 
követeli, hogy megálljt parancsoljak tolakodó ágaskodásodnak. Mire 
tűzkészültségbe kerülsz, már rég alszom. Ha anyád élne, visszakergetnélek 
a szoknyája alá.

Ez az áldatlan állapot nem tartott sokáig. Mitracsek úr végül összeszedte 
magát és boldoggá tette élete párját. Attól kezdve a vén perszóna híven 
szolgálta szerető urát. Esténként, lefekvés után odatolatott az apjukhoz 
berakodás céljából. Hegyek között, völgyek között zakatol a…

Volt a családban, történetesen nem a Kennedyben, hanem a 
Mitracsekben egy Vöcsök Ödön nevű férfi ú, aki erősen lerontotta a 
família szellemi átlagát.

– Jé, ilyen is van? Hiszen hosszú oldalakon ismerteted családom 
azon tagjait, akik méltán keltik rosszhírünket. Miközben a pozitív 
alakokat meg sem említed. A nemesi felmenőket; a híres csillagászt; a 
festőt; a varrónőt, aki halálra dolgozta magát a családjáért; a férfi akat, 
akik táborokban vesztették életüket nemzetiségük miatt; a sikeres gazdát; 
a székely vérvonalat; a konok beregi kálvinistákat, akik felépítették az 
életet a nincsség tetején; a magányos mesélőt, aki történeteket álmodik 
papírra, miközben életének homokóráján üresen peregnek le a szemek. 
Ezekről hallgatsz. Messze elkerülöd az olyan dolgokat, ami fájdalmas 
lehet. Poénnal, szatírával akarod átvészelni a létet, pedig nem árt, ha 
az ember szembenéz a világgal. A démonait csak úgy győzheti le, ha 
nevükön szólítja őket.
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– Mondasz valamit, cimbora. Ezt a monológot egy fi lozófus is 
megirigyelhetné. Viszont mindent a maga idejében. Ha nincs ellenvetésed, 
most folytatnám. Tudod, ez egy humoros alaphangú mű. Az emberek 
szeretik a humort, szeretnek nevetni, a magyarok különösen. Ha bárki 
mást mond, ne hidd el neki! 

Ödön amúgy a felesége oldaláról volt rokon. Úriembernek egy 
rakás jóindulattal sem lehetett volna nevezni. Mitracsek úr igyekezett is 
nyomatékot adni elhatárolódásának:

– Édes fi am, annyit érsz, mint vulkánnak a léghűtés. 
Ödön, az amúgy túlsúlyos fi atalember krónikus emlékezet-

kihagyásban és elmehiányban szenvedett, mániákus depresszióval 
súlyosbítva. Reggel sokszor arra ébredt, hogy éjjeli edénye kiborult. 
Édesanyja Ödöntől borult ki. Volt még két szép leánygyermeke, erre 
alapozta állítását, hogy Ödön a férje oldaláról hozott genetikai betegség 
áldozata. Tipikus esete ez annak a szülői magatartásnak, amikor a nekik 
nem tetsző gyereket azonnal a szülőtárs nyakába varrják. 

– Józsi, szólj a fi adnak, hogy hagyja abba a fi ngást!
– Irén, a lányod már megint bevizelt!
Hiszen neki csak jó, szép és okos gyermeke lehet. Ha a sótartó 

kiborul az asztalra, akkor le kell törölni, mert különben veszekedés lesz a 
vége. Pofonegyszerű, csak a helye marad meg néhány napig. A pofonnak. 

Ödön nagyon szeretett udvarolni, úgy teljes szívéből, kertelés 
nélkül. Napjai nagy részét házuk udvarán töltötte körbe-körbe járva, 
hogy fenntartsa a dolgok körforgását. Az ember ott van, ahová lép. Lenni 
vagy nem lenni, ez itt a kérdés, de mi végre a lét, ha az elme nem is 
érzékeli?

Egyszer elfelejtette meginni a reggeli italát. Órák teltek el, amíg 
eljutott a tudatáig, hogy a tej azért futott ki, mert sürgős dolga akadt.  
Minden vízbe mártott test annyit nyom a latban, amennyit a latmérő 
mutat. Ha nem mutat semmit, akkor (e)ladhatatlan.

– Nem tudom megszokni a fogyasztói társadalom visszásságait, 
pedig mindent megpróbáltam, hogy beilleszkedjek. Nem tudom, mi lehet 
az oka. Talán mert nincs pénzem, hogy igazán értékes tagja lehessek a 
láncnak. Aki nem tud eleget vásárolni, fogyasztani, rövid időn belül 
kirekesztetté válik. Nem kell ahhoz bűnözőnek vagy csövesnek lenned, 
hogy kívül rekedj a társadalmon! – fakadt ki Mitracsek úr. 
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Ödönék házáról pereg a dob, vagy a falra hányt borsó? Na, itt az 
én emlékezetem hagyott cserben. Ezért olyan cserzett. Arra tisztán 
emlékszem, hogy csak erélyes fellépés hatására volt hajlandó bárminemű 
főzeléket magához venni. Pedig szeretett enni, ahogy jómagam is. De ki 
nem? Anorexiás belsőmet túlsúlyos külsővel palástolom. 

Egyszemélyes háborújában lövész volt, mármint Ödön. Inkább löv, 
mint az utóbbi. Elfelejtette, hogy ki az ellenség, ezért – biztos, ami biztos 
–, mindenkit lelőtt, aki az útjába került. Ödön megnyerte a háborút, csak 
önmagával áll hadilábon. Édesanyja vett neki számítógépes játékot. Amíg 
azzal volt elfoglalva, neki is volt egy kis nyugalma. Sok szülő gépekre 
bízza csemetéje nevelését, aztán meg csodálkoznak, hogy idegenként 
kezelik őket. 

Ödön egyszer elfelejtette, hol a lent és a fent. Anyja legnagyobb 
bosszúságára sáros cipővel összejárkálta a mennyezetet. Apjának tetszett 
a dolog. Neki minden tetszett, ami a nejének nem. Ez fordítva is igaz 
volt. Tetszett neki a csinos özvegyasszony, aki a szemközti házban 
lakott: mikor a mosott ruhát teregette, mindig úgy hajolt ki, hogy a mellét 
bárki megcsodálhassa. A két duzzadó műremek valóban kész csoda volt. 
Néhány szomszédasszony az egyikkel is beérte volna.

Ödön egy reggelre a nevét is elfelejtette. A tükörbe nézve szentül 
hitte, hogy egy Jenőt lát. A kifejezéstelenül idétlen arc ugyanis a Jenők 
tipikus jellemzője, esetleg még az Ernőké.12 Legalábbis Ödön szerint. 

Ahogy jön az ősz, a szó elszáll melegebb tájakra, de az írás itt marad, 
téli álmot alszik a fi ók mélyén. Ahová majd én teszem, mivel egy szellő 
mozgatja az ágyat. Aludj el szépen, kis blamázs! Mert a szülőföld fontos, 
mindennek az alapja. Melyik újság kinek a lapja? Hát ez az, egykomám, 
sir Mitracsek.

– No csak, be akarsz szerezni egy íróasztalt? Azért kár pénzt kiadni, 
hogy az irományaidat tartsd benne! Mindenki tudja, vesztes vagy. 
Te próbálsz segíteni másokon, mikor magad is segítségre szorulsz? 
Kiteregeted a szennyesemet, miközben máról holnapra tengeted az 
életedet. Miféle egzisztenciát tudsz te felmutatni?

12 Mélységes bocsánatot kérek minden Jenőtől és Ernőtől.
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– Befejezted a hegyi beszédet? Mert szeretném folytatni! Átlátok 
rajtad, tudom, mire akarsz kilyukadni. Csakhogy nem dőlök be neked. 
Nem vagyok svájci frank alapú hitel!

Miért is írok ily feleslegesen, ha hőseim hétköznapi emberek? 
A kutyát sem érdekli, mi történik velük vagy velem. Isten ujjai 
kifürkészhetetlenek. 

Ráadásul egyes alakok pimaszkodnak, megzavarják az írás szent 
folyamatát. A szülő világra hozza gyermekét, felneveli, ellátja, ahogy 
erejéből futja. Aztán felnőtté válva ellene fordul. Amikor gyermekét 
neveli, a szülő saját akarata szerint cselekszik. Elfelejti, hogy utódjának 
is van akarata, célja, vágya. Nem biztos, hogy a kettő megegyezik. 

Az író megalkotja alakjait. Tulajdonságokkal, jellemzőkkel ruházza 
fel őket. Nem kell a saját képére formálnia egyiket sem. Elvégre nem 
isten. Vagy mégis? Saját világában az. Kedvére alakítja a történet menetét, 
mégis megesik, hogy a dolgok kicsúsznak a kezéből. Teremtményei 
fellázadnak, önálló életre kelnek. Még az is bekövetkezik, hogy az író 
ellen fordulnak. Úgy hírlik, Lope de Vegát a kertész kutyája harapta 
meg. Krúdy Gyula vagyonát a korhely Szindbád verte el utazásai során. 
Csáth Gézát a teremtményei kergették halálba. Egyesek szerint Adyt is a 
költészete vitte sírba, nem átallott konfl ist fogadni a  pernahajder. Szabó 
Dezső viszont hiába utazott le évről évre Makucskára, a nemzet számára 
nem jött el a feltámadás. Arany műveit is elvitte a gazdasági világválság.

Ha egy gép vagy egy állat képes a fejlődésre, egy regényalak miért 
ne lehetne? Igaz, Mitracsek úr? Most már kezded érteni, miért kellett 
meghalnod? Nem várhattam meg, amíg ellenem fordulsz, hiszen most is 
ellenkezel velem. Akkor is ellentmondasz, mikor az érdekedben csűröm-
csavarom a szavakat.

– Valóban unom, hogy te irányítod az életemet. Az enyém az, még 
ha fehér papiroson zajlik is. Neked ezt meg kellene értened, hiszen  
valaha te is küzdöttél a szabadságért. 

– Igen, de ma már átcsapott szabadosságba. Rend nélkül mit sem ér 
a szabadság. A féktelen szabadságban az egyéni szabadságok egymásba 
érnek. Összeütköznek, és ez ellentétet szül. Az anarchia legrosszabb 
válfaja. A féktelen szabadságban farkastörvények uralkodnak. És ha az 
gyengeséggel párosul, az egyén végül elveszti szabadságát.
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– Mellébeszélsz, mint a legtöbbször. Először el kell érnem azt a 
féktelen szabadságot, aztán majd eldöntöm, kell-e nekem.

– Gondolkodj ezen, de én most folytatnám, mert későre jár az idő!
„Nem tudom, miért rajzolt a fejemre szamárfület – gondolta 

Mitracsek úr. – Csökönyösségem szembetűnő, de azért van 
kompromisszumkészségem. Igaz, nem vagyok egy Deák Ferenc, de a 
józan ész diktálta keretek között hajlandó vagyok a kiegyezésre. Csak 
a Sorssal nem. Ha zokszó nélkül elfogadnám a feltálalást, a tiltakozás 
kétes elégtételéről mondanék le. Ezt mégse tehetem. Legalább ezt hagyd 
meg nekem, Uram!”

 „Egy nemzet nincs megalázva azzal, hogy legyőzték, vagy ha 
aláírt – késsel a torkán – egy végzetes békeszerződést. Becstelenné válik 
azonban, ha nem tiltakozik, ha tönkretételéhez maga is hozzájárulását 
adja” – írta Declasé.

Ödön egyszer elfelejtett levegőt venni. Talán elfogyott a pénze, 
vagy túl fukar volt költekezni. Hagyjuk a részletkérdéseket. Az esetnek 
beláthatatlan következményei lettek. Ugyanis köd volt. Szemhéjáig 
sem látott az ember. A gyásznép két óránál is többet várt az esemény 
főszereplőjére. Ödön a temetése pontos időpontját is elfelejtette. Volt benne 
valami hanyag elegancia. Az örökkévalóság várta, s ő örökké elkésett. 
Úgy hírlik, bevásárolni ment, és nem talált vissza. Ezek a hipermodern 
bevásárlóközpontok rabul ejtik az embert. Teljesen kiment a fejéből, hogy 
melyik lehet az ő sírja. Még a temetővel sem volt tisztában, s még csak 
szégyenérzet sem marta. Hm. Aki nem bírja a légkört, sírja ki magát! A 
temetőből.

A ferdeszeműek ferde hajlamokkal bírnak, különösen kedvelik a 
pizzai ferdetornyot. Az olasz remekmű mintha már felbukkant volna 
a szövegben Mitracsek úrral kapcsolatban. Nem mintha bármi köze is 
lenne a ferdékhez. Mindenkor igyekezett egyenes maradni, az egyenes 
utat választani.

– Na, fi acskám. Ha belegázolsz a becsületembe, olyan pert akasztok 
a nyakadba, hogy rámegy az a kevés is, amit tulajdonodnak mondhatsz.

Ezért is ütközött mindig falakba. A megfelelő kerülőutakon járva 
mindenkor célba érhetett volna. A cél nem mindig szentesíti az eszközt, 
ahogy az eszköz is bemocskolhatja a cél szentségét. Minden szentnek 
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maga felé hajlik a keze. Ahogy a közembereknek is. Ők viselik a 
közterheket. Benne van a szóban. Az elit meg elissza. Magába szívja 
a mások által megtermelt javakat. Ferde a világ, és a főváros utcáján 
masírozik.

Mitracsek úr szerette az életet, csak az nem szerette őt. Nem az első 
viszonzatlan szerelem volt ez az életében, amelynek elfuseráltságát már 
számos adattal alátámasztottam. Úgy érezte, végleg becsapták előtte a 
budiajtót. Ez meg is felelt a valóságnak.

Mitracsek úr egyik példaképe a tigris volt, akit még Mici Mackó 
mutatott be neki. Kedvelte a fi ckót, ezért azt ajánlotta neki, messzire kerülje 
el Bangladest és az éhes pásztorfi úkat. Utálta a lila lovakat. Szerinte a ló 
legyen ötlábú és viseljen cilindert. Egy kiállításon látott ilyen grafi kát. A 
dél-buznyákok legnagyobb festője, Kad-al-ka követte el. De ne essünk 
túlzásba, mert nehéz kimászni belőle. És akkor bent rekedünk, mint Ukrajna a 
válságban. Együnk inkább lila tehenet, az fi nomabb, mint a lyukas!

Az emberek mindig mindent eltúloznak. Eltúlozzák önnön 
jelentőségüket, fájdalmukat, boldogságukat. Az ember a túlzások 
teremtménye, ösztönből nagyítja fel a dolgokat. Legjobb példa erre a 
pletyka. A pletyka anatómiáját már sokan boncolgatták. A köztudatban 
az él, hogy pletykálni csak az asszonyok szoktak, de ez nem így van. A 
férfi ak pletykáit diskurzusnak, eszmecserének, csevegésnek nevezik. A 
lényeg ugyanaz. A pletyka olyan, mint a herpesz, szájról szájra terjed. Egy 
közösség eszmeiségének leképeződése. Ahogy a hírből lassan pletyka 
lesz, minden hordozó hozzá tesz egy kicsit önmagából. Minél többen 
adják tovább, annál színesebb lesz. Annál inkább eltorzul. Ez senkit nem 
érdekel, pedig az élet olykor hajmeresztőbb dolgokat produkál, mint 
akárhány emberi elme. Az ember csak az élet része, még ha főszereplőnek 
érzi is magát. A pletyka kreatív tevékenység, kollektív szellemi termék. 
Legtöbben csak műkedvelő szinten űzik, szórakozásból, de vannak, akik 
főállásban, és nagy pénzeket keresnek vele. Én még egy vasat se kaptam. 
Talán nem elég színes a fantáziám, pedig a fantáziához csak egy szín 
kell, a szürke, na meg rengeteg barázda.

Mitracsek úr anyai és apai ágon bőven el volt látva unokatestvérekkel. 
Hiába, nagy család volt ez mindenkoron. Néhány családtagjáról korábban 
már említést tettem. Guszti unokatestvér minden vágya az volt, hogy híres 
fi lmsztár legyen. Vágyott a hírnévre, a sikerre, a vagyonra, a jó nőkre. Talán 
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mondanom sem kell, hogy nem lett belőle fi lmsztár, a családi anekdoták 
között mégis számos nevezetes cselekedete maradt fent. Kamaszkorában 
egy hegymászó túra alkalmából Guszti impotenciális inkompetenciája a 
csúcspontra szökött, a túrán ugyancsak résztvevő Szunyogh Elvira, vezető 
beosztású takarítónő bánatára. Elnézést a szakma képviselőitől, nehogy 
véletlenül megsértődjenek, de Elvira igencsak elvetemült volt a férfi nem 
irányában. Elfogultsága a fi atalabb korosztály közelében csúcsosodott ki. 
Majd elfelejtettem: külön megkért, hogy mondjam el, a WC takarítását 
nem vállalja. Nincs az a pénz, nemhogy griveny.

A történethez visszakanyarodva, Gusztink mélységesen elkeseredett, 
bányászok leltek rá a szerencsétlen fi ú önbizalmára, akik éppen 
keresztrejtvényt fejtettek. Mert balga lélek az, aki látja, hogy a nőnek 
kapui kitárva, s vágya a bástyákra hág, rohamozni mégse mer. Talán nem 
szereti a levest, pedig fi nom tyúkcombok rejtőztek a sűrűjében. Szidta 
is érte rendesen az apja, hogy ily csúfságot hozott a család becsületére.

Egyszer a TV-ben egy svéd női kézilabdacsapatot látott. Megnyalta 
mind a tíz szája szélét. Majd lekókadt az orra, nem is állt fel többé, ülve 
mondta el a keserű igazságot. 

– A nőkben mindig van valami, de sajnos, nem az enyém. 
A csokoládét azért nem szerette, mert fekete. Kizárólag tejcsokit 

fogyasztott. Talán ez volt az egyik oka, hogy a faluszéli táborlakók 
rasszizmussal vádolták, hiszen egész életében nem volt hajlandó kezet 
fogni egyikükkel sem. Mindig mondogatta, majd ha a befagyott tóba 
cigánygyerekek hullnak. Szilárd állítása szerint ő nem fajüldöző, sőt 
inkább fajvédő. 

– Legyek bármilyen elkeseredett, ha nálam is szerencsétlenebb 
emberrel találkozom, erőt ad nekem. Erőt ad a tudat, hogy nem én vagyok 
legalul, vannak olyanok, akik nyomora még az enyémet is übereli. Tudom, 
ez nem etikus, de az sem, hogy az emberek többsége, akiket ismerek, 
jobb sorban részesülnek, mint én. Ezért ne várja el senki tőlem, hogy 
reálisan gondolkozzak, hogy higgadtan mérlegeljem az eseményeket. 
Minden kisebbségnek, hátrányos helyzetű etnikai vagy társadalmi 
csoportnak szüksége van saját kisebbségre. Akiket ők rekeszthetnek ki, 
alázhatnak meg, gúnyolhatnak, akikbe kedvükre belerúghatnak az őket 
ért rúgások elfeledtetésére. Így hitetik el magukkal, hogy „hitványságuk” 
nem végletes, hiszen mögöttük jönnek a még náluk is nyomorultabbak. 
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A kiszolgáltatottság enyhíthető, ha a kiszolgáltatottnak is van 
kiszolgáltatottja. A négerek kiközösítik a világosabb bőrűeket, a zsidók 
az etiópiai falassákat. Öld a tuszit, hutu testvér! Mennyi értelmetlenség. 
Még én sem bírom felfogni, aki a faluban a legnagyobb vagyok.

A kisebbség ösztönösen kitermeli a saját kisebbségét, amely sok 
esetben nem is az. Számarányát tekintve többség, csak érdekképviseletét 
tekintve kisebbség. Ez fi gyelhető meg a kárpátaljai magyarok esetében 
is. E halmozottan hátrányos nemzetrész tagjai jól tudják, mivel jár e lét. 
Mégis akad egy réteg, amely a kisebbségen belül domináns helyzetbe 
verekedte magát. Azt állítják magukról, hogy jobbak és értékesebbek, 
mint a többiek. A voltaképpeni többség így lett a kisebbség kisebbsége. Ez 
így már sarkított dolog, de azért igaz. Nekünk is van „nemesi” rétegünk, 
amely nem kevésbé hitvány, mint a többségi nemzeté.

Az ember mindig szeretne tartozni valahová, mert nem jó egyedül; 
de mi van, ha minden igyekezet ellenére sem fogadnak be?13 

Így lett Mitracsek Ödön is kárpátaljai magyarból kárpátaljai. 
Így egyszerűen. Még önmeghatározásban is utal a szintre, ahol élni 
kényszerül.

Le a diktatúrával! Le a bugyival! Nyomuljunk, emberek, nincs idő 
gatyázásra! Éljen a szabadabb erkölcs! Fürödjünk meztelenül, éljünk 
fesztelenül! Járjunk nesztelenül, cselekedjünk esztelenül! Laza agyúak 
előnyben. Csak azt kell szem előtt tartani, amit el akar olvasni, ugyanis 
kicsit rövidlátó szegény. A szegénység nem emberi jótétemény.

– Minket mindig lesajnálnak, pedig csak részben tehetünk a szűkebb 
hazánkat sújtó nyomorról. Hej, szegény Kárpátalja, mikor viszi már fel 
Isten a dolgodat? – fakadt ki Mitracsek úr. – Urat játszik itt a paraszt is, 
mert a zavarosban halászva megszedte magát. Közben azt sem tudja, 
hogy milyen földön él, kik voltak az ősei! Eh, ne is beszéljünk róla, mert 
csak felidegelem magam. Aztán idő előtt megüt a guta, te meg írhatod át 
ezt az irományt. 

– Az már igaz, de ha homokba dugjuk a fejünket, nem változik 
semmi, csak mi maradunk tudatlanok – válaszoltam.

– Ez is igaz, de mit tehet a kisember? Te tudod, mennyi derék embert 
hallgattattak már el, mert ki merte mondani az igazságot. Az igazság az ő 

13 Utalás a 2004. december 5-i állampolgársági népszavazásra
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esetükben valóban odaát van. Márpedig én szeretném kiélvezni azt a kis 
időt, ami az irományod befejezéséig maradt. Azt ajánlom neked, hogy 
ésszel írogassál! Könnyen megütheted a bokád, ültő helyedben is. 

– Ne morogj már, vén lókötő! Mindig megakasztasz a mesélésben, 
aztán meg elvesztem a fonalat. 

– Jól van, no. Nem zavarlak. Te amúgy is menthetetlen vagy. U. 
M. is hiába szapul, meg oktat, hogy acél bakanccsal ne menj a vékony 
jégre! Te ráadásul még sisakot is húzol a fafejedre. Kár neked a szó, 
úgyis kifordítod, mint a nyulat bundájából a vadász.

Mint már említettem volt, Mitracsek úr kiterjedt rokonsággal 
rendelkezett. Mármint egy bizonyos határig. Ahogy a mondás tartja, 
gazdag az Isten állatkertje, csak állatok nem mennek oda. 

Most jut eszembe, Ervinről még nem szóltam. Veszélyesen változatos 
életet élt. Három évet ült a hűvösön. Elmondása szerint azért, mert nagyon 
melege volt, pedig nem volt homokos, mármint a folyópart a falu határában. 
Itt adott találkát a vidék szépasszonyainak. Nagyon égett a lába, vagyis talpa 
alatt a talaj.

– Ne lépj a tűzbe, mert elvisz a gólya!
Az Ervin azért ült börtönben, mert eladott egy drága autót. Igen, 

igazuk van, ez még nem törvénybe ütköző cselekedet. Vagyis nem lenne 
az, ha a szóban forgó személygépkocsi történetesen a saját tulajdonát 
képezte volna. De nem képezte. Pechjére egy magas beosztású állami 
hivatalnok, nacsalnyik vagyonát gazdagította. Aki ugyan el akarta adni a 
kocsit, de egészen más formában képzelte el a dolgot. 

Mikor a bíró arról kérdezte, hogy miért adta el a más tulajdonában 
lévő járművet, Ervin a következőket válaszolta 

– Bíró úr (talán még elvtárs), én ártatlan vagyok. A kocsi szélvédőjén 
ott állt egy tábla, hogy eladó. Én csak azt tettem, ami rajta állt. 

Mitracsek úr ezt már nem állhatta meg szó nélkül:
– Nem kötekedésnek szánom, csak mellékesen jegyzem meg, hogy ezt 

is hallottam már valahol. Tudod, az irodalmi ÁVÓ már feni rád a tollát. Ha 
rád szállnak a kritikusok, szakmányban csinálnak ki, módszeresen. Vigyázz 
március idusával, gyilkos hajlamai vannak!

– Azért folytatnám, ha megengeded.
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A bírót nem győzték meg Ervin érvei. Sőt, egy évet csak azért 
szabott ki pluszban, mert szerinte Ervin hazudott. A táblán nem állt 
senki, különben nem is volt tábla, csak egy felirat. De ezzel az erővel a 
törvénysújtó fel is akaszthatná magát a kabátja mellé a fogasra. Ervin a 
kisebbségi voltának tudta be tényleges börtönbüntetését, de szó nélkül 
leülte, mert egyik szláv nyelvet se bírta, így nem tudott senkivel szót 
váltani. 

Felirat a Sertéstenyésztők Egyesülete óljának oldalán: „Hízzál a 
jövőben!”

Régiség ez már, kérem. Szemétre vele! Hadd kapirgáljon a piros 
kakas, hogy porig alázza a veteményest meg a házat. Házat, hazát 
egyaránt. Egy rántás és törött nyakkal zuhan el a tornácon, hogy zsíros 
tokájú idegenek jót falatozzanak a húsából, mit gondos asszonyi kezek 
varázsolnak ebéddé. A kakas addig kapirgált, míg tyúkszemet nem 
kapott, mert talált. Szemesnek áll a világ. Aki látja a láthatót, nem csak 
elképzeli vaksi ujjakkal kitapogatva. 

A hasonlat sántít valahol, hiszen éppen hogy a szemtelenek jutnak 
feljebb az uborkafán. Na, nem a vakokra gondolok. Mert nem ők 
csapják a legtöbb vaklármát. A sikeres embert mindenkor a törtetés, a 
lelkiismeretlenség, a célorientált gátlástalanság jellemezte. Machiavelli14 
mester otthonosan mozogna a XXI. században. Az ember alapvetően 
ilyen, egyszerre rossz és jó. Utóbbit sokszor keveri össze más dolgokkal. 
A rossz erőnek látszik, a jó viszont gyengeségnek. Csak az igazán 
elvetemült emberek tartanak ki a jóság ideálja mellett. A többség igyekszik 
rossznak látszani, hogy az erő benyomását keltsék másokban. Ma már ez 
mozgatja a világot. Ahhoz, hogy valaki büntetlenül jót tehessen, álcáznia 
kell azt, különben veszélybe sodorja magát. Az emberek elfelejtették, 
hogyan kell értékelni a gesztust, az áldozathozatalt, elfeledték, mi a hála. 

Sok éven át a tőlem telhető módon segítettem nagynéném 
családját. Egy idő után már annyira természetessé vált számára, hogy 
elégedetlenkedni kezdett. Karácsonykor élelmiszercsomagot vittem, 
mire megjegyezte: csak ennyi?!

14 Híres középkori itáliai politikus. Firenze városállamában tevékenykedett.
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Tudom, a Biblia szerint a jótett nem vár viszonzást. Mégse várja 
el tőlem senki, hogy az áldozathozatal mellett, legyen az anyagi vagy 
más, még rosszul is érezzem magam. Mert csak a legelvetemültebb 
mazochisták élvezik, ha baleknak tartják őket. Manapság nem célszerű 
baleknak lenni. Még csodálkozunk, hogy az emberek olyanok, 
amilyenek. Nem véletlenül adakoznak a legtöbbet azok, akik maguk is 
szűkösen élnek. Ha az úton lerobban a kocsid, több az esélye, hogy egy 
Moszkvics vagy Lada fog megállni, mint sem egy Mercedes, Volvo vagy 
Audi. Nincs már jó ember, csak balek. A jóság olyan gólhelyzet, amit 
mások használnak ki. Könyörtelenül, nem úgy, mint a magyar csatárok.

Mitracsek úr szeretett volna eljutni Párizsba, de sehogy sem akart 
összejönni. Mármint Párizs és Mitracsek úr. Egyesek szerint Párizs nem 
is tudott az egész dologról. Ez talán csak rosszindulatú rágalom, aljas 
hazugság, amivel a népnemzeti, liberális, káoszpárti Mitracsek urat 
akarják lejáratni, a tizedikről a földszintre. Hát nem szégyellik magukat 
az ilyenek? Hiszen már nem mai gyerek! A lábai is visszeresek, a szíve 
sem a régi. Ez az újabb fajta meg nem valami tartós. Hová fajult a világ,
már a tisztelet árnyéka is kihalt?

Az emberek előszeretettel ágyazzák be gondolataikat az izmusok 
szövevényes rengetegébe, pedig az eszmék mögött a társadalmi rétegek 
érdekszférái húzódnak meg. A társadalmi csoportoknak megvannak a 
maguk izmusai. Ma már tendencia a keveredés, ami hiteltelenné teszi 
az embert. Hogyan lehet kommunista egy arisztokrata, liberális egy 
pap, demokrata egy katona, royalista egy munkás? Az ember képtelen 
kilépni önmagából. A forradalmárok nem azért harcolnak, hogy az 
uralkodó osztály helyébe az elnyomottak kerüljenek, hanem azért, hogy 
ők. Pedig az élő példák azt mutatják, nem azok eszik meg a gesztenyét, 
akik kikaparják a tűzből. A tömegeknek mindig ugyanaz a feladat jut, a 
statisztaszerep, ami küzdelmet, éhezést, halált, elnyomást jelent. A tömeg 
azért van, hogy elnyomják. Minden osztály leginkább azt gyűlöli vagy 
féli, amelyikkel napi kapcsolatban áll. A felső osztály a középosztálytól 
fél, az alsóbb rétegek a középosztályt gyűlölik. A gyűlölet pedig rossz 
tanácsadó és az ember érdekébe vág. 

Mitracsek úr személyes tragédiájának része, hogy nem ismerte fel, 
hová is tartozik valójában. Annyira kapaszkodott a középosztályba, hogy 
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egyre mélyebbre csúszott. Életét társadalmon kívüliként fejezte be. Talán 
ennek tudható be, hogy családján kívül nem hiányzik senkinek sem. 
Talán csak nekem. 

– Tudjátok meg, ti tévelygő baksisvadászok, hogy a sárga föld nem 
eladó. Ha eladnánk, hogyan tudjuk majd leinni magunkat oda? Mennyibe 
kerülne a bérleti díj? Nem oda Buda! – szólalt meg Mitracsek úr.

– De akkor hová, édesapám, ha szabadna kérdeznem?
– Nálunk mindent szabad. Addig mehetsz előre, amíg az orrodat be 

nem vered a rácsba, amit vasfüggönynek nevez a szájhagyomány. S oda a 
remény, mert kemény a szív, de nem felejt. Az egyik unió bezárt, a másik 
meg kizár minket. Denevérek vagyunk mi, édes fi am, nem tartozunk se 
az emlősökhöz, se a madarakhoz. 

A kis Zoltánt nagyon szerették szülei. Mindent megkapott, amit csak 
kért: babaházat, villanyvonatot, játékautót, csokoládét, ólomkatonákat, 
bárányhimlőt, tüdőgyulladást, hastífuszt stb.

– Meg a HINI malacot, édesapám!
– Beszélsz itt baromságot, fi am! Az olvasók még azt találják HINI, 

akarom mondani, hinni, hogy gyengeelméjű vagy és a te fejedből pattant 
ki az egész, ami aztán lángra lobbantotta a feszült légkört – torkollta le 
fi át Mitracsek úr kissé heveskedve.

Hogy Zoltánka történetét befejezzem: tejben-vajban fürösztötték, 
túró is lett belőle. 

A szél elhozta a kutyaugatást, de nem kellett neki, ezért továbbvitte. 
A Holdat csaholták az ebek, így állítva emléket leghíresebb társuknak, 
Lajkának.15

Mitracsek úrról nem sokan tudják, hogy valaha repülésirányítóként 
is dolgozott, s egyben jeles tenyésztő volt. Még érmét is kapott érte, na 
nem pénzérmét. Az volt ráírva: A hős város. Ez még életének elfuserált 
szakasza előtt történt. Igaz, utóbbi szakasz volt a mérvadó, öntapadó 
bélyegét rányomta egész hátralévő életére. Majd megszakadt bele 
szegény ember. Karrierje akkor tört derékba, amikor egy fekete napon 
kisrepülőgépet keresztezett teherszállító monstrummal. Az eredményt 
természetesen nem díjazták felettesei, s mivel korábban annyit 

15 Lajka – a szovjet űrkutatás során a világűrbe eljutó kutya neve. 
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irányította a repülők légi közlekedését, rövid úton megtanították repülni. 
Kényszerleszállása a területi fegyház falai között zajlott le. Sötét folt ez 
Mitracsek fényes korszakokban amúgy sem bővelkedő életében, hát nem 
szívesen beszél róla. Igaz, nem is kérdezik túl sokan, talán csak én. Ki mit 
tud, nem mondja. Hallgatni még mindig jobb, mint beszélni a vallatónak.

– Na tessék. Ilyen egy barát! Kifecsegsz mindent. Ez övön aluli ütés
volt. Még visszakapod. Jól mondja U. M., hogy megbízhatatlan vagy. 
Mindenki hibázhat az életben. Ezt neked nagyon is tudnod kellene, 
hiszen egyik hibából a másikba esel. Most mit gondolnak majd rólam 
az olvasók? De rólad is! Már az sem volt szép dolog tőled, hogy alig 
születtem meg elméd bordohtól bűzlő termeiben, te máris a halálhíremet 
keltetted. Hát van neked szíved? Annyira belesüllyedtél az önsajnálat 
bűzös mocsarába, hogy a körülötted kapálódzók már nem is érdekelnek. 
Önző vagy és irigy. Irigykedtél a sikeremre.

– Ne nevettess! Kicsit elragadtattad magadat! Ne felejtsd el, te csak 
egy kitalált alak vagy! Ha úgy tetszik, máris kiírlak a történetből, és még 
a címét is megváltoztatom. 

– Ugye, hogy igazam van? Önző vagy, csak magadra gondolsz. 
Azokra a drága olvasókra, akik rám kíváncsiak, nem. Irigy vagy, mert 
a te neved már régen a feledésbe merül, vagy jobb esetben bizarr ízlésű 
irodalomtörténészek tanulmányában bukkan majd fel, amikor én még 
mindig ismert személyiség leszek. Na, ezt nem bírod lenyelni, édes 
egykomám.

– Az majd elválik, ne ess abba a hibába, hogy túlértékeled magadat! 
Mitracsek úr, tudtommal mindig megadtam neked azt a tiszteletet, 
amit megérdemeltél. Főszereplője vagy ennek a különös műnek, amit 
a szakma majd fi ntorogva fog lehúzni, és a kritikusok szakszavakkal  
telerakott támadmányai az én fejbőrömet sértik fel, nem a tiédet.

– Hát persze, most meg a kishitűség tör ki belőled. Vedd tudomásul, 
én ezt nem hagyom! Nem hagyhatom. Ha bekövetkezik a bukás, még 
azt is letagadom, hogy ismertelek. Minek nem írsz arról, hogy sikeres 
vagyok, meg szép tájakon járok? Ez valami kárpátaljai sajátosság, vagy 
magyar? Kést forgatni a saját sebeinkben! Mire jó ez az önkínzás? 
Rengeteg energiát pazarolsz el, csak nem arra, ami a legfontosabb lenne: 
az életedre.
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– Attól, hogy fi lozofi kus gondolatokat adtam neked, még ne 
hidd magadat fi lozófusnak, messze állsz te attól! Olcsó igazságaidat 
hangoztatod. Engem ítélsz meg, miközben önmagadat sem ismered. 
Nem ismered a mondást: ne ítélj, hogy ne ítéltess!?

– Megváltó gondolat, de a barátok nem azért vannak, hogy 
bólogassanak a hülyeségeidre, meg statisztáljanak az önpusztításodhoz. 
A barátság valami más. Ezt még nem árultad el nekem, féltve őrzöd a 
lelked mélyén, de azért néhány dolgot már én is megértettem. Hülyének 
állítasz be az én mélyen szeretett olvasóim előtt, de tudd meg, hogy 
bolond nem vagyok! 

– Ezt sohasem állítottam, hiszen ezzel magamra mondanék negatív 
dolgot. Valaki egyszer azt mondta, hogy valami bűzlik Dániában. A 
tapasztalataim azt mondatják velem, hogy nemcsak Dániában. Valami 
mindig bűzlik. Hol ez, hol az. Hol itt, hol ott. Ha nem bűzlene semmi, 
akkor még azt sem éreznénk, hogy élünk. Megette a fene az egészet. Ha 
tovább fogsz idegesíteni, befejezem a történetet. Leteszem a tollat, és 
akkor majd nézhetsz magadon körül. 

– Jól van, már korábban is mondtam, ne idegeskedj annyit, rendbe 
jönnek a dolgaid! A sárga csekkeket is befi zeted majd. Az irodalmi 
ösztöndíj is meglehet még. Ne csüggedj! Ez a legfontosabb, mindig 
kitartani! A fronton is ezt mondogattam. A bátorságomért számos 
kitüntetést kaptam. Látom, elfáradtál. Tudod mit? Lásd, ki vagyok: a 
következő baromságaidat majd én vetem a képernyő papírjára: 

„A TASZSZ-ajtsalak jelenti: Megalakult az Észak-Bumfordisztáni 
A Harmadik Buckánál Balra Iszlám Népi Köz és Betéti Társaság. Egy 
újabb talpalatnyi szabad föld, amely felett máris megjelentek a lopakodó 
fehér fejű sasok. A hírek szerint már több előfi zetés is érkezett a kérdéses 
lapra. Egy lapra tettek fel mindent. Hulljon a férgese, vesszen a kutya!”

– Na, álljunk csak meg! Ez meg mi volt? Ezt nem is én írtam. Egy 
percig nem fi gyelek oda, máris belekontárkodsz a művembe. Tűnés a 
lábjegyzetbe! Legalább egy kis időre legyen nyugtom tőled!

Egyszer – sorrendben már sokadszor – Mitracsek úr megharagudott a 
nejére. Ez az egyszer mégiscsak különleges alkalom volt. Különben saját 
hibáit is előszeretettel vetítette ki asszonyára. Nos, az eset ott kezdődött, 
hogy Mitracsekné drága parfümöt és más illatszereket vásárolt magának 
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a férje tudta nélkül. Tehát vött, ahogy Dercenben16 mondani szokás. Mit 
ad az ég (esőt, havat, jeget, cigánygyereket), a férjnek éppen szüksége 
lett volna erre az összegre. Elővette a dugi dobozt, amelybe a magáncélra 
szánt pénzeket szokta elrejteni, de csak némi aprót talált benne, ugyanis a 
rafi nált asszony már évekkel azelőtt felfedezte a rejtekhelyet. Kezdetben 
óvatos volt, csak kis összegeket vett ki, ami a férjének nem tűnt fel. 
Ezúttal nagyot hibázott. Mitracsek úr azonnal tudta, honnét fúj a szél. A 
felesége keresésére indult. Már útközben megütötték orrát a kellemetlenül 
kellemes illatok. Balsejtelem kezdett szárba szökni a lelkében, mivel ez 
nem az izzadtsággal keveredett konyhaszag volt, amit már jól ismert. Ez 
a mozzanat szöget ütött a fejébe, amit később csak harapófogóval tudott 
kihúzni. 

– Hol a pénz, te átokfajzat!!!
Az egyenesen, ugyanakkor csöppet sem szalonképesen feltett 

kérdésre az asszony, ha nevezhetjük így, hebegve-habogva adott elő 
valami zagyva valószerűtlenséget. Ekkor döbbent rá, mekkorát hibázott. 
Végül mégis kinyögte az igazságot. Vesztére. Az igazság nem mindig 
kifi zetődő, főleg ha elúszott a fedezete.

A férje teljesen megfeledkezett minden úri mivoltáról, amire 
különben nagyon büszke volt. Éktelen haragra gerjedt, hiszen a pénzzel 
egy uzsorásnak tartozott. Belegondolni se mert, mi lesz, ha nem sikerül 
időben törlesztenie. Oda a ház, meg a föld. Az életét talán megkímélik. 
Elhatározta, hogy elrettentő példát statuál a nején. Már kész is volt a 
terve. Este, mikor a hitvesi ágyba bújtak, a felesége talán engesztelés 
céljából odatolatott a férfi hoz. Arra számított, hogy ezzel sikerül 
kibékítenie. De más történt. Mitracsek úr a tervnek megfelelően hirtelen 
megragadta a fejét és a paplan alá nyomta. Kisvártatva útjára engedte a 
vacsoraként elfogyasztott főtt paszuly (a határon túl bab) végkifejletét. 
A szerencsétlen teremtés hiába kapálódzott, nem volt menekvés. A 
szellentésáradat kifogyhatatlannak tűnt, s ha nem akart megfulladni, 
lélegzés céljából bizony e kétes értékű sűrítményből volt kénytelen 
vételezni. A zordon férj mindaddig nem eresztette el nejét, amíg ki nem 
adta magából mindazt, ami kikívánkozott, s az bizony nem volt semmi. 

16 Falu Kárpátalján, Beregszász és Munkács között.
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Miután végre elengedte a félig ájult fehérszemélyt, csak annyit 
mondott:

– Nesze neked parfüm, anyukám!
Azzal a másik oldalra fordult és elégedetten hajtotta nyugovóra 

a fejét. Ilyen ember volt Mitracsek úr, a családjáért minden áldozatot 
hajlandó volt meghozni. Mint ahogy a fentebb felvázoltak is alátámasztják. 
Később rendezte tartozását az uzsorásnál, ugyanis az asszonynak is volt 
félretett pénze. Ezzel megmenekült a kellemetlen következményektől. A 
felesége kevésbé volt szerencsés. 

Akinek vaj van a fején, Mitracsek úr szerint azt el kell kenni! Néha 
a vajat, máskor az illetőt, ahogy az adott politikai és egyéb helyzet 
megköveteli. A politikában mindig is otthon volt, mármint a kocsmai 
vitaesteken. Nem volt különösebben elkötelezett, meghallgatta mások 
véleményét, aztán hevesen ellenezte. 

Mitracsek felismerte, hogy sorsának alakulásában végzetes szerepet 
játszott a politika, nagy és helyiérdekű egyaránt. Tudta, de nem tudott 
tenni ellene semmit. A tehetetlenség dühét csak alkoholban tudta oldani. 
Azt is mondhatnánk, a politika csinált belőle alkoholistát. Volt idő, 
amikor hitt a politikusoknak. Eszmékért lelkesedett, izmusokat szolgált. 
De ez már a múlté. Az éles szem keserű szívet szül. Arra már rájött, hogy 
a politika és az erkölcs eredendően taszítják egymást. Kezdetben volt 
a világ proletárjai, egyesüljetek! Meg az internacionalizmus, aztán jött 
a rendszerváltozatosság, nemzeti egymásra találás. Micsoda maszlag, 
s a fellelkesült emberek elnyelték, mint fekete lyuk a síri fényt. 1992-
ben már jelentkezett az első fi gyelmeztető jel. Aztán lehullt a lepel és 
megmutatkozott a meztelen való. A kiábrándító. Mitracsek úr tanácstalan 
volt. Visszasírta az elnyomás éveit. Akkor egyszerűbb volt a kép. Volt a 
hatalom, meg volt a nép. Utóbbi igyekezett minél jobban és szabadabban 
élni az adott korlátok között. Ma már zavaros a helyzet. 

– Ki van velünk és ki ellenünk? – tette fel a kérdést minduntalan. 
– Ki a barát és ki az, akinek csak eszközök vagyunk a játszmájában? 

Mit jelent ma magyarnak lenni Kárpátalján, idegenben, otthon? 
– Szar – válaszolt önmagának. – A magyarság sok tekintetben 

egyedülálló Európa népei között. Nem ismerek még egy nemzetet, 
amely idegen sugallatra, idegen ideológiák és eszmék hatására lemond 
önmagáról. Veszni hagyva százezreket. Olyan, mint a házőrző eb, nem 
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érzi jól magát, ha nincs gazdája, akit szolgálhatna. A politika emberekből 
áll, jellemük határozza meg milyenségét. Az nem lehet, hogy ilyenek 
lennének a magyarok. Mi! Tamási Áron mondta, hogy aki hitvány 
embernek, az hitvány magyarnak is. Hol vannak hát a magyarok? Már 
használni se merem ezt a szót, mert még gyanússá válok. 

– Azért ne túlozzunk! A monológodat hallgatva már úgy tűnt, azt 
fogod mondani, hogy te maradtál az utolsó magyar. 

– Ugyan már, írókám! Hála neked, nem tiszta a vérvonalam, mint a 
legtöbb honfi társnak. 

– Nincs is nagy értelme a tiszta (vajon milyen az?) vérvonalat 
keresni, mert az csak kirekesztéshez vezet. Abból meg nem kérünk. Igaz, 
Mitracsek barátom?

– Most az egyszer egyet kell értenem veled. Jó lenne, ha ez a 
továbbiakban minél többször fordulna elő. Egységben az erő. 

– Diktatúrával nem lehet egységet, igazi egyetértést kialakítani. Ezt 
a történelmi példák már számtalan esetben igazolták.

– Akkor mi lenne a megoldás? 
– Gondolod, ha tudnám, akkor a te elfuserált életedről írnék, és nem 

a megváltó jelmezében díszelegnék?
– Osztanád az igét, mint annyi álpróféta. 
– De én az igazságot hirdetném, mindenkinek, mindörökké.
– Ne álmodozz, írókám, úgyse válik valóra!
– Tudom. Sajnos

Kopott városka sáros utcájában lévő szürke udvaron két részeg alak 
ordibálja:

– Utálom Bobi Júingot!!!17

Pillanatkép Beregszász életéből.

Mitracsek úr szeretett édesanyja szép kort élt meg. Kilencvennégy 
éves volt, mikor a lakásában felhalmozott kacatok leömlő áradata alatt 
lelte halálát. A helyszínre érkező tűzoltóknak egy teljes napba került, 
mire sikerült előásniuk az összeaszott holttestet. Vesztét a huszonöt év 
alatt felhalmozott ócskaságok okozták. Akadtak olyanok, akik szerint 

17 Utalás a Dallas című amerikai fi lmsorozat egyik főszereplőjére.
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így is jócskán túlélte a szavatossági idejét. Mint általában az idős 
embereknél, nála is bekövetkezett az az időszak, amitől kezdve semmit 
nem volt hajlandó kidobni. Mitracsek úr anyai dédapját szalmazsákból 
készült fekhelyén találták meg holtan. Éhen halt a nyomorult. Később, 
mikor a család el akarta égetni a szalmazsákot, mesés vagyonra leltek 
benne. Így tartja a családi emlékezet – de vajon hol volt a család, mikor 
az öreg éhezett? 

A Mitracsek família bővelkedett különc fi gurákban. Nem volt ez 
alól kivétel ő sem, bár önmagát mindig kivételes személyiségnek tartotta. 

– Tudom magamról, hogy zseni vagyok, más véleménye pedig nem 
érdekel – jelentette ki.

Ez bizony egészséges önbizalomról tanúskodott. Mégse ment vele 
semmire. Idővel mind ő, mind önbizalma megbetegedett, és a betegségük 
akutnak bizonyult. 

Mitracsek úr élete keserűnél keserűbb tapasztalatok és felismerések,
megélt tragédiák sorozatává vált. A meghökkentő dolgok már meg sem 
hökkentették, csak a harmadik pohár után csuklott egy kicsit. Sok kicsi, 
sokra megyünk vele. 

Tudta, egyre közeleg a vég. Egy depressziós álmokkal teli éjszaka 
után gondolt bele először, hogy a világ nélküle semmivel sem lesz jobb 
vagy rosszabb. S ha majd egyszer már nem lesz, a világ folyama éppen 
úgy folyik majd, mint ahogy azt életében tette. A szemetes fél hatkor 
ugyanúgy felveri az utca lakóit, a szomszéd továbbra is szidja majd 
a neje főztjét, az árak továbbra is emelkednek, a tévében pogácsafejű  
fapiroskák ugyanúgy nyomatják majd a lecsót, mint életében. A halála 
után is lesz valami. Akkor mi értelme van a halálnak? Valaminek lennie 
kell ahhoz, hogy a semmi ne kerülhessen hatalomra. Minden valamiből 
van, a semmi is a valami hiányából fakad. De ez már dühítő. Főleg az 
olyan beállítottságú egyéniségnek, mint amilyen Mitracsek úr volt. 

Tudatosult elméjében, hogy milyen jelentéktelen az ő szerepe 
ebben a büdös nagyvilágban. Agyán átrémült a felismerés: lehet, hogy 
ő nem is él, valójában csak álmodja magát? Lehet, hogy csak álmának 
főszereplője? Üresnek vélt élete csak álom az álomban? Marhaság. 
Az, de a legjobb fajtából. Mert mi van, ha Mitracsek úr csak bolhafi ng, 
aki azt álmodja, hogy Mitracsek úr, s élete fenemód elfuserált? Nem, 
mégse lehet bolhafi ng. Még a tetvek is tudják, hogy a bolhafi ng nem 
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álmodja magát Mitracsek úrnak. Különben is, a bolhafi ng sose jönne 
rá, hogy nem az, akinek érzi magát. Alá vagy mellé még csak-csak, de 
rá sosem. Egy bolhafi ng erre nem képes. Még ha beleszakadna, akkor 
sem. Ha ilyet álmodna, nem is lenne az, ami. A bolhafi ng azt álmodja, 
hogy málnakrémpuding és kivehetős az ajtaja. Különben meg ki a fenét 
érdekel, hogy mit álmodik a bolhafi ng? Talán a bolhát. De ő meg le van 
szórva. Bolhaporral. 

Az ember alapvetően egyedül van a világban. Éljen bár boldog 
családban, legyenek barátai, mégiscsak egyedül van. A problémáit csak 
ő oldhatja meg, vágyait csak ő érezheti át. Belső világát maradéktalanul 
senki sem képes kifejezni a külvilág felé. Sokszor értik félre a gesztusokat 
és a szavakat. A gondok akkor kezdődnek, ha az ember már önmagát sem 
érti. 

– Érted ezt, Mitracsek úr?
– Érti a fene, szerintem te sem. Komolyan mondom, néha valóban 

elgondolkodom azon, amit irkálsz, de megérteni képtelen vagyok. Érted 
te ezt?

– Igen, értem. De nem fejtem ki bővebben. Most nem.

Minden ember számára eljön a nap, amikor elmegy, s többé nem jön 
vissza. Nos, Mitracsek úr visszajött. Ez is egy újabb tégla az alapban, amely 
szerint ő nem is ember. Legalábbis nem az alaptípus. Különös képződmény 
különös világban. Állatövi jelkép emberi tudattal, egy homo kos. A bolhafi ng 
csak hadd álmodozzon, egyszer úgyis felébresztik az erősebb szellentések. 

Mitracsek úr bikákkal álmodott. Szép zöld bikákkal. 
Pamutgombolyaggal játszottak. Egy megsarkalt sárgarépa dobta 
elébük, aki bennfentes aranyértől kapta szüreti ajándék gyanánt. Látott 
még gázrezsókat is, ott repültek a bicskaszabdalt vászonkék égen át. 
Mitracsek úr megpróbált szabadulni az álommanó karmaiból, de még 
mélyebbre süppedt annak csapdájában. Már nem is tudta, mikor van 
ébren és mikor alszik. El is határozta, hogy a hét végén nem megy ahhoz 
az orvoshoz, aki azokat a színes bogyókat írja fel neki fejfájás ellen. 
Nagyszerű gyógyszer, már egy szem is azonnal hat. 

– Bármily hihetetlen, anyád is nő volt. Tűzről pattant menyecske. 
Egyenesen a vasaló hátára. Meghúzta a gyeplőt. Apád volt, ki nemzett, s te 
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lettél a nemzet. Jaj nekünk, uram, miért versz agyveszejtő fütykösöddel? 
Irgalom ura, ne hagyj el! Miért taszítasz a kétségbeesés kietlen pusztáira? 
Hisz a nemzet én is vagyok!

– Akárki nem lehetsz fi am, csak szemetes vagy utcaseprő. Seperjen 
utcát más, te talpnyaló leszel. Eszel fi nom falatokat, ha nyalsz simát és 
szőröst egyaránt. Csak a nyelvedre vigyázz, mert ki sokat nyal, legvégül 
nyelvtelen marad!

Részlet Mitracsek úr emlékirataiból:
„Megvert engem a sors alaposan. A szerencse krónikusan elkerült 

egész életemen át. Szerencsém volt kipróbálni a szegénység minden 
válfaját. S mindezek fejében, ráadásul magyar vagyok. Vagy mégse? 
Miért is lettem ez átoksújtott nép tagja? A nemzeté, amit senki sem szeret, 
senki sem segít. Legnagyobb ellensége pedig önmaga. Hol találunk még 
egy népet, amely önszántából tagadja meg önmagát, az egyéni jólét 
oltárán feláldozza a közösséget? Ez jutott nekem. Miért?”

„A háborúkban legyőzött népekkel szemben az öngyilkos, 
önpusztító nép, amely a vágóhídra terelt állatokhoz hasonlóan, passzívan 
beletörődik sorsába, azzal szemben semmiféle ellenállást nem tanúsít, 
sőt, a nemzet árulói által aktívan elő is segíti ezt a folyamatot, nem 
érdemel sajnálatot.” (Dr. Bene Éva.)

Ha rágondolsz eljövendő napok rémképeire, maradék életkedved 
is cserbenhagyja egekbe készülő tornyodat. A vár kapui tárva-nyitva, 
rohamra még sincs parancs. Elvégre nem mehetek be csak úgy, gyalog. 
Gyalog jártam egész életemben, s ma az orrom a földet veri. Megérdemelte 
őkelme, nemzettük nemzetünk legjavát, mint falánk gumibugyifércelő 
habzsolás. Mégis ránk hazudták a vajt, tavalyt, idén és jövőre mindenképp. 
Ha lesz még, kinek hazudni lehet, s elhiszi a hitehagyottak szavát. Áldott 
legyen nevetek eleje, s vége merre lehet? Erre vagy arra? Nagy betűkkel 
kiírjuk a falra: „El a kezekkel a kamatlábtól!”

A Mitracsek család nem tudta eldönteni, a kést döfje a disznóba, vagy 
netalán fordítva. Ritkán adatott meg nekik e szertartásos állatgyilkosság, 
de ez mit sem csökkenti a téma fontosságát. Az ember előre készüljön 
fel a váratlan dolgokra, hogy azok sose legyenek váratlanok. E téren 
Gusztika kardoskodott a leghevesebben:
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– Imádom a kardvirágot. Csak meg ne vágjam az ujjam! A vér 
kiserked. Vörösen, habzón folyik végig a karomon. Melege van, 
testemből tépni életet. Néhány liter és bevégeztetett. 

Ha teknősbékát mikroszkóppal keresztezünk, akkor békalencsét 
kapunk. Fele áron. Békét a békáknak! Vesszenek a gólyák! 

Bemondta a rádió, hogy a zsidók és a palesztinok megkötötték a 
békét. Jó szorosra, nehogy megszökjön a nyavalyás. Az meg senkinek 
sem jó. A háború túl közel keletkezett. Nem volt idő olajra lépni, mert arra 
rátették kezüket az arabok – de ez csak látszat.

Halni nem bűn, kötelesség. Az ember változatos dolgokért adja az 
életét, de sokan vannak, akik akaratuk ellenére veszítik el. Mintha nem 
csak egy volna nekik. Mármint élete. (Sajnos nekem is.) Az emberi élet 
nem sokat ér. Néhány garasért, egy rossz szóért, mozdulatért, tekintetért 
is haltak már meg. Ha elveszítjük, abba biztosan belehalunk. No de nem 
a halál rémisztő, hanem ami előtte van. 

Bármennyire elfuseráltnak érezte az életét, Mitracsek úr, mégiscsak 
ember volt. Egy a számtalan közül. Csak elvetemült matematikusok 
és statisztikusok törekednek minduntalan arra, hogy számosítsák az 
emberiséget. Vannak olyanok is, akik inkább felszámolnák. Kivéve 
önmagukat. Az emberiség olyan, mint a hétfejű sárkány: ha levágják 
a fejét, annak helyébe kettő nő. A halál végállomás az egyénnek, de a 
mindenkori többség tovább fél. Ez így fog menni tovább, mígnem a 
sárkány be nem dobja a kulcsot a nagy üresség kútjába. Aztán annyi. 
Utánunk a tűzözön!

Mitracsek úr ember volt. Meg kellett születnie és meg kellett halnia. 
Ez így is történt. Amikor megérezte a nagy fi nálé közeledtét, igyekezett 
rendbe hozni szétgurult ügyeit. Halálos ágyánál unokaöccse, Elemérke 
volt vele végsőkig. Nem tudta elviselni a nála értelmesebb emberek 
közelségét. Még halálában sem.

– Azért téged mégis kénytelen voltam elviselni, írókám. 
Elemérkét végtelenül elszomorította példaképének távozása ebből 

a zajos időgörgetésből. Utolsó szavait is ő jegyezte fel öt perccel a halál 
beállta után. Ennyi időre volt szüksége, hogy megállapítsa Mitracsek úr 
eltávoztát.

– Tőlem nem szabadultok meg soha! Kísérteni fogok mindörökké!
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Kiszállt abból a roskatag vonatból, amelynek zötykölődésénél 
a boldogság és a bánat keveréke hullott nyakába a csomagtartóról. 
Hosszasan keresgélte, de a boldogságnak csak törött cserepeit találta 
meg. 

Mitracsek úr utolsó szava ez volt: 
– Meghalok!
Egész életén át várta a megváltást. Sorsa megváltását. Megváltást a 

szellemi kilátástalanságból, az anyagi nyomorból, a kongó ürességből, 
ami létét övezte, s fokozatosan beszivárgott szervezetébe, átitatva minden 
porcikáját. A szemétdomb tetején is arról álmodott, hogy egyszer ő is 
kikaparja a mesés kincset. Ha nem is gyémánt félkrajcárt, de legalább 
egy garast. 

Nem tudta, hogy a legnagyobb kincset mindvégig ott hordozta 
magában. 

Itt nyugszik Mitracsek úr, a papiros legalján. Élt és remélt. Élt? 
Majd eldöntik mások. Nekem dolgom van. Sírokat ások.



LENGYEL JÁNOS

172

TARTALOM

„Egy hazából két haza lett, de én még mindig csak egy vagyok” ……    5
A szeretet mestere …………………………………………………….   9
Nem mindennapi könyvbemutató ……………………………………  14
Az erdő titka ………………………………………………………......16
Hóvihar Szenteste ……………………………………………………  20
Autólopás ………………………………………………………….. .. 28
Életre ítélve ………………………………………………………….. 33
Édes Anna Kárpátalján ……………………………………………....  37
Aranylövés ………………………………………………………..…  41
Fekete vagy fehér? …………………………………………………... 45
Az utolsó szerep …………………………………………………...… 48
Galambok gyásza ………………………………………………...….  50
Harc a dzsungelben …………………………………………………..  52
A sors bölcsője ……………………………………………………….  75
A második Kinizsi Kárpátaljáról …………………………………….  76
Jogálom …………………………………………………………...…  80
Okkal oktalan ……………………………………………………...… 82
Egy nem hétköznapi ember …………………………………………..  86
Tanácstalanul…………………………………………………………  88
A sárkányra várva…………………………………………………….  90
Elátkozva…………………………………………………………...... 91
Utazás……………………………………………………………...… 94
Az arany ára ……………………………………………………….....  96
Rokonok közt ……………………………………………...………… 98
Zöldre vetett papirosok …………………………………..………… 102
Egy nap Velencében ………………………………………...……… 104
Én az ember vagyok …………………………………………...…… 111
Történelmi pikantéria 1. ………………………………………...….. 115
Történelmi pikantéria 2. …………………………………………..... 119
Mitracsek úr elfuserált életének hiteles története …………………… 127


