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Szalvia-lázak kertje
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valamit mondani

valamit el kell mondanom 
különben nem lesz oltalom 
mész-vérem be kell oltanom 
különben nem lesz oltalom

mert utam csak addig terjed 
amíg szélvihar eső verhet 
amíg a harcot meg nem vívom 
s róla a verset meg nem írom
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RAHÓI FENYŐK

Engedj magadhoz, 
hadd legyek 
Rossz.
Más 
nem lehetek.
Öntudatom vacog.

Diaszpórában élek, 
mint rahói fenyők 
tűlevelén 
a fények.
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REMÉNY     

Reggel.

Lesem, 
nézem, 
látom: 

ősz sző 
szöszi 
ködöt.

Belephet 
lengeteg 
len 
leple, 

Van Gogh-
sárgán 
hullongnak 
rám 
az Idő 
ágairól 
a levelek.

Az ember 
ilyenkor
már csak 
Tiziano-
vörös 
alkonyt
remél 
magának.
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sejtelem

mocorog moccan 
hóvirág tavaszi szél
vers vagy villám
lesz még nem tudni
csak vért örvényesít
szemet fényez
mosoly-pihét pöccint
a szájszegélyre
esőszavakat gügyög
tócsaszemekkel
tükrözi a fényt
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SZÁMLA

Pénzemen 
Krisztus 
elkínzott arca.
Bocsánatos bűn 
nem lehetek.
Megfi zetek.
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VERS-SIRÁLY

Leng, lebeg életem,
mint fésűben a hajszál, 
vagy akár a tó, 
amelyre nem száll
se ladik, se hajó 
s nem jön 
valaki 
felkavarni 
vizét, 
hogy megmutassa szeme 
csillagszínét. 
– De mit tehet, 
kit ottfelejt 
szerelem, évszak, szél, 
s kevés az esély, 
hogy sodrása legyen 
és borzas ege – 
Vers, 
gyöngyös sirályom, 
röppenj világgá, 
hogy utánad kiáltsam: 

világom virága, 
virágom világa 
nincs sehol!
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TOWER-HÍD

Horváth Annának

Felkeresem 
kézjegyed 
Tower-hídját, 
elindulok rajta
hozzád.
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ŰR

Űrt vájt belém 
a csönd.
Benne lényem 
ődöng.
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VEREBEK

Nyirok függönyén villan át 
takaratlan testtel az este.
Két gyufaláng-fényű pózna 
bekattan rímpárnak a versbe.

De valakinek nem fontos, 
fáznak-e a verebek este, 
hogy van-e hová húzódniuk 
– valakinek nem fontos ez se.

Ti, nyirokba pólyált verebek: 
bújjatok ide éjszakára, 
szempillám meleg födele alá 
– veletek együtt legyek árva!
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A CSENDEN TÚL

Bolyongok 
az éjszakák 
hold-mosta 
szurdokjaiban.

Mégse tudom, 
nem tudhatom: 
a csenden túl 
mi van?
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A LEGKISEBB

Szívemből egy darabot 
itt hagyok, ha akarod.

Én vagyok a legkisebb, 
aki nem kell senkinek.

Hamuban sült pogácsa 
képzeletem csigázza.

Szívemből – ha akarod – 
itt hagyok egy darabot.
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ANYÁM

Fogózz meg jól kapádban, 
elfúj a szél – 
Vigyázz, anyám, 
a tavasz heves, lepattogzik 
meggyfád virág-zománca!

Zúgjatok, 
sugár-traverzek. 
Róla szóljatok, 
fészek-szívemben 
csipogó fi óka-versek!
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ARS POETICA HELYETT

Vérezzék bár a számat sás-szavak, 
hűebb a lényeg, 
bonyolultabb, 
mint amit mondhatok.
Romlott vers-kalcit-oldat 
önmagában a szó, kép, hasonlat.

De 
ha csupán 
töredéknyi dallam 
tisztán csendülő cseppje 
buggyan ki a számon, 
azzal is kiegészül, 
emberibb lesz az űr. 



FERENCZI TIHAMÉR

20

BÁBEL TORNYA

Szemem 
pilla-palánkján 
hüppögve bukik át 
a sírás 
orgonabokra: 
marad minden korban 
felépíthetetlen 
Bábel tornya.
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DIÓFA

Hallom,
sárgán, szárazon 
zördül leveled.
Mit üzen
az Idő veled?
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ÉBEREN

Hang-kő-omlás 
az éjszaka.

Csillagokat 
kaszabol szél-kasza.

Egy kávé mérgétől 
éberen

hallgatom:
morajlik a Végtelen.
 



TÖLGYBŐL GERINCET

23

ez a dolgod

üvegcserepeket 
szót szóhoz illeszteni 
gondolat-palántákat 
a papír fehér ágyasába ültetni 
hogy lelked üvegházában 
évszakvándorlások közt 
felcseperedjenek 
tükröt tartani 
tisztát 
amelyben arcod 
kirajzolódik
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FÉRFIIDŐ

Miért is hittem volna, hogy egyszer 
a gyermek-nyárból férfi -ősz lehet, 
hogy a fénymázas égbolt-porcelán 
felhő-cserepekre töredezhet –

Férfi idő: komoly és szigorú, 
térhatású fények síkján sikló, 
homlokba gond-betűt tördelő, 
életen-halálon döntőbíró.

Férfi idő: végső és kegyetlen. 
Az, amit a lélek mérhet már csak: 
szalvia-lázak kertje a szem, 
már nincsen semmi varázslat.

Tenyerem kiszáradt medrében 
– mintha elsüllyedt világrész volna – 
ónszürke rétegek hevernek, s hull 
az idő utáni Idő korma.
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FŰBEN HEVERVE

Fű-törpék zöld tüze nyaldos, 
darázs-vadászgépük kémkedik fölöttem. 
Gulliver vagyok, az óriás, 
ki Liliput országára törtem.

Hej, Fűország liliputi népe,
nem hódítani jöttem!

Hangya tank-rajuk ront ellenem, 
ég milliónyi sárga virág-máglya.
Egy kicsit hagyjatok itt lennem 
– nem hódítani jöttem –, 
csak fekszem itt 
a májusi sugárözönben.
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HANGULAT

Jéggé kövült vén: 
ülök untan 
ezredvégi zugban.
Didereg a fény 
odúmban.
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HANGVILLA

Mint 
megütött 
hangvilla, 
kondul 
anyám nyelvén 
számban 
a szó.
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a hiány halmazállapota

temető 
csend fény
virág-gyertyák 
keserű 
emlékek 
fejfák

anyám
ez
hiányod halmazállapota
az öntudat
lassan lassan
lelkembe
xeroxolja
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HIÚSÁG

Fény, 
csönd, 
Idő 
hömpölyög, 
ezer 
földi 
dolog 
pörög, 
forog – 

Hogy maradjon 
utánam 
valami jel: 
kopott
Remingtonom 
kopog.
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h-moll etűd

az est-dzsungel eső-liánjain 
fény-csimpánzok 

a házak 
akár a süllyedő hajók 
s. o. s.-ezik 
a rádió-tévé-hangfoszlányokat

tűnődő 
eső mossa a táj vásznáról 
az olajfestmény-nyarat

komorodik az este

és én
megint menekülök 
hogy rám ne találjon 
az ősz
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IDEGEN ANYAG

Gyűl bennem 
idegen anyag.

Megtermelem 
halálomat.
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KÖVEK

Csontöklöd ráng megremeg 
okát nehogy megnevezd 
Üzemel ágál benned névtelen 
tilalmakat felrúgni képtelen 
Mindegy mi volt és van vagy jöhet 
omolnak zuhognak a kövek
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LEBBEN

Szememben, 
lépcsőn maradt vödörben 
emléked lebben 
tépett búzavirágként, 
anyám.
Az idő 
aranyába 
kalapálva 
fájdalmam 
csikorgó ragyogása.
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MÁRCIUS

Gyűrődik, gyűrűzik 
az árokban a víz, 
benne darabokra törik 
a szirkó-Nap, 
ahogy lábukkal a libák 
rátaposnak.

Nyitva felejtve az égi csap,
szemem ereszén 
villódzik gyémánt-fény, 
torkomtól tüdőmig 
liftel márciusi szél!

Ó, tiszta, mély lélegzettel 
áradó földszagú fuvallat: 
ez itt a sorsom, 
inni e táj levegőjét, 
szemembe zárni 
fenyvesei gyöngyét,

amíg be nem telik 
forró vérárammal az ér, 
jókedvvel a szív, 
sikongó örömmel 
a lélek!
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MARGARÉTÁK

Fűszálak 
ölén,
mezők 
tenyerén,
szelekkel 
ölelkezve,
napfénnyel 
megöntözve
élek
szelíden, 
tisztán,
mint a lepkeszárnyú
margaréták.
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MINT A NÁRCISZ

Villog a Nap-kakas 
fénysarkantyúja, 
s hitetlen szemem 

a csillanó ablaknak már hisz.

Motozás az égen, 
vadliba-suhanás – 
Tavasz sugaraz, 

s kedvem kivirít, mint a nárcisz.
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MODIGLIANI-ALKONY

Homlokom tűzfalán 
repedten 
a koponya kínja 
rebben.

Nyúlt alakban 
sugaras ív 
roppan 
a Modigliani-alkonyatban.
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ŐSZ

Zabszín tarló.
Zörög a szél.
Rebben a lélek:
száraz levél.
 



TÖLGYBŐL GERINCET

39

Amfora
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VÍZJEL

Oleander-teste bennem él, 
mint bankjegyekben 
vízjel-csillagok.
Agyam tévelygő ösvényein, 
szívem csipkebokránál, 
tüdőm kupolája alatt 
jár, 
meg-megáll, 
mint őszi derű 
lombtalan akácok közt.
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tűz

tűz voltál 
lobogtál

sorsomat
hordoztad

életedbe 
rejtve

szívembe 
szemembe

eldugva
kigyúlva

égetsz marsz
mit akarsz

percet se
pihenve

som-szívemen
hevesen

láng-selyem
szerelem
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ne apadj
ne lohadj

légy hozzám hű
bíborszemű

tűz
tűz! 
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NAPRAFORGÓ                           

Kinyújtja a vágy 
feléd a karom.
Fényedet, lényedet 
akarom nagyon.

Napraforgó vagyok, 
te a Nap.
Forgok utánad, 
szomjazom sugarad.
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SZEGFŰILLAT

Mint smaragd fénycsepp, 
csöppent szobám hengerelt pálmái közé 
üdén, 
derűs mosollyal a lány –

És elillant.
Szobám pálmái
megfordultak utána –

Miért ment el? 
Őt keresi bamba szemmel a tükör, 
érette sóvárog 
nyugtalanul a karcsú szegfűillat, 
szeretne visszaszállni 
kalászos-szőke sugárból font hajára.
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NYUGTALANUL

Szemem pilla-eresze alatt 
riadt fecskék raktak fészket, 
már nem nyugszanak, 
ki-kiröppennek, 
nyugtalanul köröznek, 
izgatottan várnak téged.

Bizonytalan, ne kérdezd, 
miért kereslek.
Várlak, mint buszra várók 
az utolsó kocsit 
a fagyon topogva. 
Kereslek, jöjj, mert rám száll 
a nyugtalanság, 
bevon, mint fémet a rozsda.

Reménytelenség, nem hiszek neked!
Perc-őzek ugrálnak 
az Idő szikláin.
Te, Kedves: bárhol vagy, 
megtalállak, 
mert hiányzol nekem 
e vas-zengésű korból, 
ahol autók és autók érik egymást 
– gyere, fogd meg kezem, 
hogy átmehessek a túlsó járdára.
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Legyél nekem 
jelzőberendezés minden 
megtorpanás ellen, 
hitesd el velem: 
a tücskök nem önmaguknak 
hegedülnek, 
a csillagok nem önmagukért ragyognak –
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NEM TUDHATOM

Játszani tengert, csillagot, 
mert nem vagy sehol, 
rakéta-robajú szerelem –
Elhúzni 
lányszívek idegen bolygói mellett 
tovább, feléd, 
ragyogó álom-csillagom –
Elérlek-e?
– Nem tudhatom.
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kereslek

valahol itt jártál
felérzett a szívem
mikor sóhajtottál
megéreztem ujjaid neszét
hajad leheletét

azóta
fulladozom a csendtől
szíved nélkül
rejtsenek bár színek
csillagpelyhek
megtalállak végül

csillantsd fel szemed
űzd el az esték
barna árnyát
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KÉRÉS

Neved 
zengő csend.
Ennyi maradt, 
el ne vedd.
Ajkamon 
ha megremeg, 
emlékeddel 
a képzelet 
ölre megy.
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IGE

Már 
nem 
szólok 
mást: 
metaforát.

Legyél 
egyetlen 
igém 
a csendben.
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HIÁNYOD                                

Üresen futnak el 
a Nap-kelyhű napok, 
Hold-neon éjek: 
nem vagy velem.

Forróláz sugaraz 
a felhevített 
csillagokból.

Hánykolódom 
a magány 
szalma-zörejű ágyán, 
sóhaj-síneken 
zakatol a vágy 
elfojtott lámpákkal 
feléd.
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ESTI TŰNŐDÉS

Mintha sok ezer évek óta  
vágynék, várnék szorongva csókra, 
szállni Vele összefonódva.

Baglyok huhogják árvaságom, 
az álom jöttét állva várom.
Csókja nem lesz csillag a számon.
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ÉRZÉKCSALÓDÁS

Képzeletem 
hatalmas 
dómjában 
szentséges 
oltár:    

mintha 
már 
enyém 
volnál.
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ECETFA

Ahogy 
kövek közül 
fényre 
küszködi 
magát 
az ecetfa, 

kitüremkedik 
számból, 
rólad beszél 
a vers ma.
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BARLANGRAJZ

Éjszakáim 
Altamira- 
barlang-
falára 
téged rajzol 
álmaim 
grafi t-
ceruzája.
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AMFORA

Sziklákhoz 
vert 
ékes 
amfora 
a tested.

Darabokra 
hullva 
ékesíti 
a hullámzó 
tengert.
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A LEGSZEBB ZENE

Ezüstszínű 
csont-üstben 
felforr, bugyborog 
az egyetlen gondolat: 
ó, ha lenne, 
ha várna 
engem is 
asszonyi szó, 
a legszebb zene!
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Csonkig égve
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RATKÓ

Miféle mennyei
behívót kaptál!

Hiányod zsibong, 
mint méhkaptár.

Vagy 
csak 
elhívtak 
törvénytelen 
halottaidat 
azonosítani égi 
hatalmasságoknak?

Oda is 
szolgálatot 
teljesíteni mentél: 
virágnak, bodzának, 
katicabogárnak 
jó sírért 
folyamodványt tenni?

Kérdések, kérdések, 
de aki a választ 
megadhatná, 
Kháron ladikján Hádész öblében 
odisszeázik – 
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ROBBANÁS

Feljött épp a Hold.
Az akácfa 
mint hangtalan, sárga robbanás, 
beledördült 
a halkra-húzott zörejű éjszakába. 
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SZINDBÁD HAJÓJA

Lassú, fehér felhő 
vonul 
szikár szélben, 
kormányos nélkül 
a zátonyos 
Tiziano-vörös
alkonynak.
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TIZENNÉGY SINGNYI MÉLYSÉG

Merülj, az első sor vízszintese vár.
Tizennégy singnyi mélység, ennyi csak, 
mit kiállni kell, hisz férfi  vagy, erős.
Mindegy, hullámsír hol zár magába?

Bukj alá, ez az ötödik sor szintje.
Élsz vagy halsz, leszel üres porhüvely.
Mulandó léted hol tűnt el, ne latold, 
de vigyázz, itt már ármányos a víz.

Hol korallok, algák dús szövevénye:
a mélységből felszáll száz buborék,
s tüdőd lombjai közt csüggedés gubbaszt.

Pajtás, bírnod kell, van levegőd még!
Győztesen törj a felszín magasába,
s hol jártál, megőrizd velem titkodat.
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TRAGÉDIA

Kisasszony havában 
mosolytalan estéken 
a nyárra emlékező 
tücsök 
rezegtet 
szívjelet.
Nincs felelet.
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ALKONY  

Hamujában nyári égnek 
 csonkig égett 

gyertya-nap.

Hamujában nyári égnek 
                 üszkös, égett 
                         pillanat.

Hamujában nyári égnek 
                 csontig égett 
                     fájdalmak.
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ASSZONYOK

Mint a méhek: 
reggelenként 
kirajzanak.

Mikor a sugarak 
elzuhannak, 
hazaszállnak ők is 
az otthon kaptárjaiba.
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BEREGSZÁSZ

Finta Évának

olyan ez a város 
sáfáros lázáros

olyan ez a város
pórias vásáros

olyan ez a város 
kufáros kalmáros

mint Jónást a cethal 
vigyázz elkap felfal

ha jössz máris távozz 
tékozlót elátkoz
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CIGÁNYGÖDÖR

Cigánygödör, 
öntött gyönyör.

Aranyhal benne a Nap, 
kifogják a sugarak.
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CIGÁNYLÁNY

Megejtő látvány: 
füstös szivárvány.

Buján 
lüktet vére.
Sorsa: 
éhes vércse.
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expozíciók

1
vakolat-idő 
hámlik
betemet 
a számig

porló 
rög-napok 
levegőt 
kegyelmet 
nem kapok

2
varjúhodik az ég 
dölyfösen károg 
árnyékom eldől 
magam állok

3
reménység tükröz 
ablakszemből 
elválik lassan 
szép a szebbtől

4
kő landol 
pitypangon 
fény csöndlik 
csillagzom
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fi lozófi ák

1
írni 
annyi
bírni 
a lét 
lélegzetét

2
lét-nyersanyag 
arany mása 
a vers
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GALAGONYA                                                                                                                                             
                     
Olajjal 
szebbet 
a fl amandok sem 
festhettek  
volna: 

Isten 
ege alatt 
alkony virít, 
égővörös 
galagonya.
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grafi ka

reggel 
a Nap-kéve
kalász-fénye
meleg

laza

egy 
hegy
kék
buborék
ez itt a 

haza
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GYERTYA

Függöny 
mögött 
a fény 
szikár:   

a hajnal 
falra 
pingált 
gyertyaszál.
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SÓHAJOK

Akár a fűz 
levele, 
csüng 
szememből 
a vers.

A nyár égett 
rongyai.
Az Idő színét 
hulló levél 
mondja ki.

Oszcillál 
az értelem:
létezem?

Átfolyik 
rajtam a vágy: 
zizerésző 
villanyórán 
az áram.

Csak 
ne áhítozna 
homlokomra 
sziszegő 
szél-kobra, 
bújna hozzám 
a remény: 
bíbic 
a bokorba.
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HÁROMSZOR

Algásodó 
üvegtok-ég.

Borostyánba 
kövült Idő.

Verset nemző csend, 
álom-grafi ka: 

tavasztél-május, 
nyárfa-hó-hamu –

Kit a hajnal fénye 
keresztel: 
háromszor 
tagadja meg a Tenger.
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HASONLAT

Egünk gyöngy köldöke 
a Hold, 
a Mindenség 
színén 
kereng.

Talán 
Mikes Kelemen arca 
tükrözte így 
a dübörgő 
tengert.
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KESERŰ FŰ A SZÁMBAN

 Kecskés Béla emlékére

Jöttél.

Nem akartam én emlékezni, 
csak zárt szemhéjamon, 
mint képernyő vásznán, 
arcod kezdett el derengeni.

Keserű fű a számban.

Elmentél.
Cement-tél 
fehérlik, mint a mész.

Hideg bársonnyal 
teríti be a szél.
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LÁMEK HEGEDŰJE

Mint mikor ha felsírt 
Lámek hegedűje 

istenek mennyei nektárja 
áradt a lelkünkbe

Mint mikor ha felsírt 
Lámek hegedűje 

szoknyát vasaltak fényt 
szórt a csizmák tükre

Mint mikor ha felsírt 
Lámek hegedűje 

vének már pusmogták reggel 
ki kivel esett bűnbe

Mint mikor ha felsírt 
Lámek hegedűje 

azóta arcukat az Idő 
árkolta beülte

Hallgat a húr elnémult 
Lámek hegedűje 

emléke kesergő némasága 
suhog a lelkünkbe
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MÉLYSÉG, MAGASSÁG

Légy magasság, 
hogy mélység tudj lenni. 
Légy tenger, 
hogy a csúcsot magadban lásd.

Légy mélység, 
hogy a magasságra felnézhess.
Légy hegy, 
hogy a tenger háborogjon ellened.

A hegyért tengernek, 
a tengerért hegynek kell lenned.
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ODAÁTRA

Kecskés Bélának,
posztumusz

Leszek esztergályosa
a szónak.
Formázok tölgyből gerincet
rólad.
 



TÖLGYBŐL GERINCET

83

TISZTA, SZÉP IGÉKKEL

1997 óta, amikor közös barátunk és szellemi oltalmazónk, Kecskés 
Béla a sors megfellebbezhetetlen akaratának engedelmeskedve magunkra 
(kettőnkre) hagyott bennünket, Ferenczi Tihamér időnként betoppant 
hozzám. Nem túl gyakran, de éveken át rendszeresen, valahányszor 
kiszakadni vágyott a ráomlott magányból. 

Soha nem jött és ment üres kézzel: elhozta újabb verseit, kedvünkre 
kibeszéltük magunkat, vitt olvasnivalót.

Később egyre ritkábban jelentkezett, pár éve nem is jön, de úgy hiszem, 
barátságunk – a személyes kontaktusból látens kapcsolattá lényegülve – 
megmaradt. 

Kapcsolatunknak kettős hozadéka volt, van, hiszen mindketten nyertünk 
általa. Ő jó szívvel, értékmentésre fókuszáló fi gyelemmel szerkesztett verseket, 
sőt kötetet (A csenden túl), én a mindenkor mesterkéletlen szerénységet 
tanúsító pályatárs személyiségének ismeretét a legapróbb rezdülésekig.

A kétezredik esztendő tavaszán hálás szerepet osztott rám jósorsom: a 
Mandátum Kiadó munkatársának megbízásából, éppen esedékes (mert 
nagyjából kiszámítható) látogatása alkalmával kezébe adhattam Vízjel című 
verskötetének igényes kivitelezésű, még nyomdafesték-illatú példányait. 
Ahogy álmaiban az örökké hiányzó Kedves darázsderekát, magához ölelte 
a nagyon is létező könyvecskét, gyerekmód szökdécselt, ujjongott. Azt 
mondta: most már hiszi, nem él hiába. Ugyanilyen öröm járta át egész 
lényét, amikor 2004-ben új, az Intermix Kiadónál A csenden túl címmel 
szerkesztésemben megjelent kötetének tiszteletpéldányait vette át. 

Az örülni-tudás sajátos képessége és formája – Ferenczi Tihamér 
személyiségének egyik leplezetlen tulajdonsága – mindkét esetben abból az 
egyszerű tényből fakadhatott, miszerint végre önálló köteteit vehette kezébe; 
a korábbiakra ugyanis kényszerű karcsúság, újságból való kiollózhatóság és 
összefűzhetőség (Szívem volt már minden), a társszerzőség (A várakozás legszebb 
reggelén, Vergődő szél stb.) vagy a Janus-arcúság (Férfi idő) volt jellemző.

Meggyőződésem szerint ok a mi örömünkre (is), hogy Ferenczi Tihamér 
költői termésének legjava az említett kötetekben megjelent, azaz elérhetővé 
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vált a versolvasók számára. Darabszámmal mérve korántsem lenyűgözően 
gazdag ez a termés, az egymást követő kötetekben újrapublikált verseket is 
találunk – mindegyiket lakonikusabb tömörséggel újrafogalmazva –, de mit 
számít a mennyiség Illyés Gyula igazságával szemben, miszerint az alkotók 
életműve esetenként elfér egy mellényzsebben. Más szóval: a kevés is lehet 
kerek egész, megbecsülendő érték.

Ferenczi Tihamér költészete romlatlanul, romolhatatlanul tiszta, benne 
minden az és annyi, ami és amennyinek látszik. Ezzel a véleménnyel aligha 
tévedek nagyot, hiszen az egészen laikus olvasó is elsőre megállapíthatja, ebben 
a versvilágban nincsenek mesterségesen teremtett, a szerző személyiségének 
belső tájait és/vagy az  embervilág, netán a természet jelenségeit homályba 
burkoló ködök. A költő minden sorban, képben, hasonlatban önvalóját 
(vagy annak részét) és a megtapasztalt világ azon átszűrt valóságát adja, a 
legbelsőbb lelki-hangulati rezdülésekről is gyakran szinte sokkoló módon 
„tudósítva” olvasóját. Ennek a megvalósított szándéknak köszönhetően 
akadálytalanul be- és átlátható költészete, s általa ő maga, a minden dolgok 
iránt felettébb érzékeny személyiség. Legsikerültebb írásai a meghökkentően 
rövid, egyetlen gondolatot megragadó, frappánsan kifejező versek.

Ferenczi Tihamér költészete vitathatatlanul hiteles – kívánkozik papírra az 
újabb minősítés, vélhetően nem kevesebb okkal, joggal. Az ő versei ugyanis 
a sokféleképpen determinált sorshelyzettel sújtott, az „átlagosnál” esendőbb 
ember érzés- és gondolatvilágát jelenítik meg, ráadásul semmire sem jó 
álszemérem vagy éppen hivalkodás nélkül, szinte profán egyszerűséggel, 
természetes őszinteséggel, vallomásosan: „Jéggé kövült vén: / ülök untan / 
ezredvégi zugban. / Didereg a fény / odúmban.” (Hangulat) Vagy: „Csontöklöd 
ráng megremeg / okát nehogy megnevezd / Üzemel ágál benned névtelen / 
tilalmakat felrúgni képtelen / Mindegy mi volt és van vagy jöhet / omolnak 
zuhognak a kövek (Kövek).

Ez a versvilág oltalmazó is, mert a sokat – a magáramaradottság gyötrelmeit 
– sejtető kérdésre, hogy „…mit tehet / kit ottfelejt / szerelem, évszak, szél, / s 
kevés az esély, / hogy sodrása legyen / és borzas ege” (Vers-sirály), a hiányokkal 
hadakozó költő versének befejezéseként aligha adhatna más választ: „Vers / 
gyöngyös sirályom, / röppenj világgá, / hogy utánad kiáltsam: / világom virága,) 
virágom világa / nincs sehol!” Ferenczi Tihamér tehát verssel, versbe  próbál 
menekülni az őt kőkemény könyörtelenséggel szűk térbe szorító külső erők-
tényezők elől. Mi sem „természetesebb”, hogy sziszegve, feljajdulva, ám 
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éppen a mesterségbeli tudást jelző visszafogottsággal, nem szánalmat vagy a 
személyes kínok  teátrális  túllihegésével ellenérzületet keltve.    

Voltak, vannak költőink, akik a személyes sors kínjait világfájdalom 
szintjére emelve kiáltoznak valamiféle „megoldásért”. Ferenczi Tihamér 
eredendően más alkat. Úgy tűnik, ismeri saját lehetőségének határát, nem 
azon túlra vágyik, hanem a „tól” és „ig” közötti, eleve adott teret igyekszik 
maradéktalanul birtokba venni, kitölteni. (Ebben is különbözik azoktól a 
pályatársaktól, akik előszeretettel bóklásznak „csillagközi” magasságokban, 
de a talpuk alá simuló füvek szépségét nem érzékelik.) Ars poetica helyett 
című versének első szakaszában írja: „Vérezzék bár a számat sás-szavak, / 
hűebb a lényeg, / bonyolultabb, / mint amit mondhatok. / Romlott vers-kalcit-
oldat / önmagában a szó, kép, hasonlat”. Sokatmondó fogalmazás ez, hiszen 
világossá teszi, hogy a költő megvívja „szokásos” harcát a nyelvi kifejezhetőség 
maximumáért, de kénytelen tudomásul venni, hogy a kimondani-érdemeset 
voltaképpen csak sejtetni képes a leírt szó, s hogy a költői eszköztár akár 
virtuóz módon történő használata a születő versekben teremtett szellemi 
hozadék nélkül fabatkát sem ér.

Ferenczi Tihamér vélhetően jól tudja, hogy a tágabb Egész (társadalom, 
sőt Univerzum) problematikájának kimondva-feloldása elsősorban az emberi 
gyötrelmek csillapításával kísérelhető meg, de korántsem a siker esélyével, 
hiszen világunkban a nagy hiányok terhét cipelő költő gyakran vánszorgásra, 
újabb és újabb negatív csodákkal való szembesülésre kényszerül, ahelyett, 
hogy otthonra lelne abban. Mindenesetre: az emberi létezés problémáinak 
feloldása a szűkebb lét-közeg megérintése, emberhez méltóbb minőségűvé 
emelése nélkül eleve esélytelen vállalkozás. Ferenczi Tihamér egyaránt 
szembesül szűkebb és tágabb környezetének jobb sorsra érdemes elesettjeivel, 
de – Balla D. Károly megállapítását idézve – „világfájdalom helyett inkább 
a fázó verebek miatt aggódik”: Ti, nyirokba pólyált verebek: / bújjatok ide 
éjszakára, / szempillám meleg födele alá / – veletek együtt legyek árva” (Verebek). 
Nincs rá jobb szó: ez a felismert sorsazonosság megdöbbentő.

Persze, minden valamirevaló költő rosszul érzi magát világunk rideg 
érdekviszonyokkal (is) átszőtt valóságában, de vannak, akik megalázó alku 
révén vagy arra is gyáván hajlamosak betagozódni a megvetett közegbe. 
Ferenczi Tihamér csodálni valóan kényes a lélek belső tisztáságára, 
szuverenitására, minden körülmények közt óvja, megőrzi azt. Sajátságosan 
krisztusi magatartás ez, épp ezért – muszáj kimondani – „korszerűtlen”, 
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mert kortársai(nk) sokasága inkább a sunyi, rozsdamentesen önző 
céltudatossággal ügybuzgó menedzser-mentalitást igényeli és gyakorolja, 
azt tartja egyedül üdvözítőnek, nem a lelki tisztaság, az erkölcsi értékek 
előbbvalóságát. Csakhogy Ferenczi Tihamér magatartásának és költészetének 
„korszerűtlensége” a jószerivel máig ismeretlen, a sejtelmek dimenziójában 
azonban változatlanul munkáló roppant őserőből, értéktiszteletből ered, ezért 
az ő emberi-költői magatartása minden időben érvényes magatartásforma, 
még akkor is, ha tudjuk, nem váteszi magasságból sugaraz felénk, hanem 
köztünk, szemmagasságban világol. S hogy nem szándéktalanul, azt a részben 
már idézett Ars poetica helyett című vers második szakaszában vallja be: „…
ha csupán / töredéknyi dallam / tisztán csendülő cseppje / buggyan ki a számon, / 
azzal is kiegészül, / emberibb lesz az űr”. Lehetne vitatni, mennyire „helytálló” 
ez a hit (a hétköznapi tapasztalatok szerint aligha), mégis, ettől függetlenül 
tiszteletre méltó, mert a használni-akarás motiválja. Ebben ez értelemben 
kétségtelenül „elkötelezett” költőről beszélhetünk, akitől idegenek az írott 
szó célját, felelősségét tagadó irányzatok.

Ferenczi Tihamér versbeszédének értelmezéséhez nincs szükség 
semmiféle „kódra”. Önkifejezési kísérleteihez egyedüli eszköz a nyelv, 
hát tisztelettel bánik vele. Tudatosan kerüli a többszörösen áttételes 
fogalmazást és a pályája korábbi szakaszaiban verseire jellemző, ugyancsak 
többszörösen kötőjeles szóösszetételeket. Nyilván felismerte, hogy a vállalt 
feladatot – az emberi megmaradásunkat tiszta, szép szavakkal szolgáló 
üzenetek megfogalmazójának és közvetítőjének szerepkörét – ezek nélkül is  
betöltheti. Igaza lett, hiszen az évtizedek alatt napilapokban, folyóiratokban 
és kötetekben megjelent versei bizonyítják látókörének tágulását, a költői 
eszköztár magabiztos használatát, lassú, de kellő odafi gyeléssel érzékelhető 
költői fejlődését.

Nem tudható, követik-e Ferenczi Tihamér köteteit újabbak, hiszen az 
idén hetvenedik születésnapjához érkező költő, a „badalói remete” évek óta 
folyóiratban sem publikál. Kétlem, hogy „kiírta” volna magát, inkább azt 
gyanítom, hogy a vélt mellőzöttség tudata apasztotta el kedvét, energiáját 
az írástól és a publikálástól. Ha így van, születésnapja legyen alkalom arra, 
hogy irodalomszervezőink megszólítsák őt, és ő is megszólaljon újra.

Nagy Zoltán Mihály 
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