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BUDAPEST OSTROMA.  
A VÉGSŐKIG KITARTANI

Beszélgetés a már hosszú ideje Londonban élő  
vitéz Gorka Pál építésszel, íróval, a magyar ellenállási  

mozgalom egyik kiemelkedő alakjával1

Az eljövendő események előrevetítik árnyékukat.
(Goethe)

Úgy hozta a sorsom, a jó szerencsém, hogy sokat beszélgethettem vi-
téz Gorka Pállal. Jól emlékszem, hogy első beszélgetésünk főként Bu-
dapest ostromáról folyt. Hogy miért? Miért is kellett pont ezzel a 
sorsdöntő eseménnyel kezdeni egy interjúsorozatot? Sokféleképpen 
lehetne erre válaszolni. De azt hiszem, talán akkor leszek többé-kevés-
bé pontos és hiteles, ha azt mondom, azért, mert az ilyen embert pró-
báló időszakok azok, amikor az emberi lét intenzitása felfokozódik, 
tettereje meghatványozódik. Nem hónapokra, vagy évekre van szük-
ség ahhoz, hanem csupán egy-két hétre, hogy az életre való készülődés, 
az emberi lélek érettsége egy sokkal magasabb fokra hágjon.

Tizenöt éves volt, amikor rájött, hogy a lét „a küzdés maga”. Pol-
gári családban nőtt fel, amelyben nem volt gyűlölet, irigység, torzsal-

1	  Az interjú 1996-ban készült.
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kodás. De aztán jött a háború, és sok minden átértékelődött, mert bi-
zony sok mindent látott, tapasztalt ez a fiatal fiú. S igazi, felnőtt férfivá 
a Budapest ostroma alatt átélt események tették. Elveszítette a polgá-
ri kényelmet és biztonságot, majd az ettől is szörnyűbb következett: 
hazájának, függetlenségének és személyes szabadságának az elvesztése. 
Hogy életét mentse, menekülnie kellett. 

Ez a korszak, amelyről most beszélgetünk, életének egyik legnehe-
zebb időszaka, de mégsem tűnik tragikusnak, hiszen a megújulás lehető-
ségét sejttette. Nehéz élethelyzetekben az ember olyan erős lesz, hogy el 
sem tudja képzelni, és nem tudja, honnan ez az erő, amikor az egyik csa-
pás jön a másik után. Vízhordó szolga, saját szemével látja rokonainak, is-
merőseinek, barátainak a halálát, hallja a német és magyar katonák halál-
hörgését, sírokat ás és temet, biztosítja családja életben maradását, amikor 
még ő is szinte gyerek azokban a vészterhes „lángoló” napokban…

Budapest romokban hevert, fizikailag semmisítette meg egy hatal-
mas sátáni erő, de nem hajolt meg, s nem adta fel a jövőbe vetett hitét. 
Élt és élni akart. Hogyan? Mint mindenki, ha ki van szolgáltatva, és 
életét állandó veszély fenyegeti. Küzd az életben maradásért. 

De most inkább átadom a szót neki, az én riportalanyomnak. Elöl-
járóban még csak annyit, hogy már annak alapján is, amit életének 
kezdeti szakaszában, egészen fiatal, ifjú emberként átélt s megtapasz-
talt, üzeni: az erőszak a gyengék ereje. Ezért mindig és mindenkor, 
mindenkinek kivétel nélkül AZ ERŐSZAK TILOS! De álljanak itt 
lentebb a neki feltett kérdéseim, és az ő válaszai! 

– Londonban is kiadott Az elárult Budapest című nagysikerű köny-
véből tudom, hogy már tizenöt éves korában a polgári kényelmet – persze 
nem önszántából – a lét küzdelmére cserélte. Bekerült az élet sűrűjébe. 
Megismerte a nemzet függetlenségéért küzdő emberek legkiválóbbjait, 
majd hatásukra ön is tudatosan magára vállalta a nemzet sorsát. Buda-
pest 1945. évi ostroma azonban kitörhetetlenül mély nyomokat hagyott 
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emlékezetében. Kamasz fiúként elkerülhette volna az ostrom legnehe-
zebb pillanatait, mégis vállalta. Miért tette?

– Mondhatnám azt is, hogy muszáj volt, de mégsem csak azért. Va-
lóban, orosz parancsra halottakat is temetnünk kellett, de önszántam-
ból is kerestem a cselekvés lehetőségét. Hogyan láttam Budapestet e 
sorsdöntő napokban, hetekben? Elmondom. De előbb térjünk vissza 
kissé a múltba, 1944 decemberébe. Az elkerülhetetlen vég rohamo-
san közeledett. A pesti oldalon – karácsonyi bevásárlás közben – távo-
li ágyúzás zaját hallottuk. Azt már tudtuk, hogy nagy létszámú orosz 
csapatok állnak Soroksár határában. A szenteste előtti napokban az 
élet a megszokott mederben folyt. Az üzletek tele voltak áruval, a bel-
városban nyüzsögtek a vásárlók. Rend és fegyelem mindenütt, szinte 
hihetetlen nyugalom. A Budapestre vezető keleti és déli főutak keresz-
teződésénél jól felfegyverezett német és magyar katonák ellenőrizték 
a barikádokat. Karácsonyeste sötétség borult a hóval borított városra. 
Az angol és amerikai bombázók elleni védelem miatt megszűnt az ut-
cai világítás. Az emberek még a szürkületben siettek hazamenni, hogy 
otthon legyenek még mielőtt mély sötétség borul a városra. Mindös�-
sze néhány orosz könnyű felderítőgép repült a város felett. Nem tu-
dom miért, de az oroszok valamiért kerülték a súlyos légibombázást és 
a nehéz lövegek használatát.

– De a külső nyugalom felszíne alatt biztos érlelődött már a vihar…
– Még csak nem is érlelődött, hanem ránk tört, mint egy hurri-

kán – méghozzá 1944 karácsonyán! Ablakainkban meg-megremegtek 
a még épségben maradt üvegtáblák. Két nap múlva a távoli ágyúzás 
hangját követte az épületekbe csapódó lövedékek robaja is. Ajánlatos 
volt a déli, délkeleti oldal járdáit használni, a lövedékek robaja ugyanis 
ebből az irányból az északi, északnyugati oldalt érték. A helyzet roha-
mosan romlott. Az orosz tüzérség és gyalogság gyorsan közeledett Bu-
dapest végleges bekerítéséhez. Aknavetőkkel is lőtték a várost. Meg-
szűnt a víz-, gáz- és villanyszolgáltatás.
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– Hogyan alkalmazkodtak e kényszerű életfeltételekhez?
– A szomszéd ház udvarán kutat ástunk, havat olvasztottunk. Éle-

lem volt még a kamrákban. 
– A házuk nem kapott találatot?
– Szilveszter éjjel belelőttek a bérház felső sarkába, így a házunk 

találatot kapott. Szép, nagy lakásunk helyén hatalmas lyuk tátongott. 
Mintegy húsz percen belül a ház összes lakója a borospincéből átala-
kított óvóhelyen gyűlt össze. Óriási boroshordókkal váltakozva sora-
koztak az emeletes priccsek. A szomszéd házak lakói is hozzánk me-
nekültek. Január közepétől súlyosbodott az helyzet. Egyre több időt 
töltöttünk a pincében. Az ágyúzás egész nap tartott, csak éjjel szüne-
telt, csak akkor tudtunk kimenni. A pincében is mind nehezebbé vált 
levegő, fogyott az oxigén. Ehhez az is hozzájárult, hogy a hordók tar-
talmát elkezdtük lefolyatni a csatornába, félve attól, hogy ha ezt nem 
tesszük, ez is alkalmat ad a ránk törő orosz katonák lerészegedésére. 
A részeg katonák állatias viselkedésének híre már hozzánk is eljutott.

– Nem reménykedtek abban, hogy ez nem tart sokáig?
– Nem. Habár halvány reményt éreztünk az orosz gépekről ledo-

bott röpcédulákat olvasva. 
– Hittek annak, amit a röpcédulákon olvastak?
– Igen. Mert Vörös János, a hozzájuk átállt volt vezérkari főnök 

biztosította a lakosságot arról, hogy a megszálló orosz alakulatokat a 
parancsnoksága alatt álló magyar egységek is kísérni fogják. Vörös Já-
nos szavahihetőségében már azért is bíztunk, mert jól ismertük őt sze-
mélyesen is, édesapám iskolai jó barátja volt. A kis elemes rádión hal-
lott hír is vigasztalt, mely szerint a magyar kormány egy osztrák határ 
menti városban utasítást adott új magyar hadosztályok felállítására. A 
hír szerint a Szent László páncélos hadosztály és a Hunyadi páncélg-
ránátos tüzérhadosztály – levente egységekkel megerősítve – is segí-
tett volna a német Viking és Totenkopf SS hadosztályoknak Budapest 
visszafoglalásában. 
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– Nem volt ez csupán „idegcsillapító” propaganda az ostromtól szen-
vedő lakosságnak?

– Nem. A hír többnek bizonyult a propagandánál. Még január vé-
gén kétszázezer katona volt Budapest körül, felmentő műveletek kez-
dődtek a Balaton északi partján, egészen Székesfehérvárig. Az első 
magyar és német páncélos ékek Budapest felé nyomultak. Az oroszok 
hírszolgálata „fekete ördögöknek” nevezte őket, az SS-osztagok fekete 
egyenruhája, halálfejes sisakja és halálmegvető bátorsága miatt. A né-
met egységeket a legújabb tervezésű Tigris és Királytigris tankokkal 
látták el. Küldetésük mégsem járt sikerrel!

– Mi volt a hiba?
– Az ostrom után tudtuk csak meg a teljes valóságot. A helyzetis-

meretet az egyik unokatestvérem is segítette, mivel ő ott volt az esemé-
nyek sűrűjében. Válaszommal tehát nemcsak az általam látott tények-
re támaszkodom, hanem unokatestvérem beszámolójára is. A német 
egységek a legújabb tervezésű harckocsikkal közeledtek Budapest felé, 
de történt egy ki nem védhető, de előre sejthető esemény. A parancs-
nokok tudták, hogy alig félig töltött tartályokkal indulnak útnak. A 
cél azonban az volt, hogy „harapófogóba” fogják az orosz tüzérséget 
és gyalogságot, és megsemmisítik. A támadás csak ekkor lehetett vol-
na sikeres. E feladathoz a tankoknak csupán a felét tudták bevetni. Az 
utánuk haladó válogatott gyalogsági osztagokkal szándékoztak „fo-
lyosót” vágni egész Budapestig. A tankok üzemanyaga azonban ro-
hamosan fogyott. Ez adott lehetőséget és alkalmat az oroszoknak a 
„harapófogó” előli visszavonulásra Buda irányába. Ez pecsételte meg 
Budapest sorsát. Az orosz gyűrű megerősödött. Tolbuchin tábor-
nok és Malinovszkij marsall vezetése alatt majdnem további 200 ezer 
orosz katona csatlakozott az ostromló hadsereghez. A legújabb terve-
zésű Tigris és Királytigris tankok tartályai kiürültek. Üzemeltetésük-
re nem volt lehetőség, mert nem volt utánpótlás. Még évekkel később 
is láthattuk a budai hegyek és dombok előtt veszteglő hibátlan tan-
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kok tömegét, amint ágyúcsöveiket a fővárosra irányítva, megakadtak 
üzemanyag hiányában. 

– Hogyan alakult további sorsuk a szétlőtt fővárosban?
– Az élelmiszerellátás megszűnt, a kamrák kiürültek. Az „akna 

érte” vagy a húshiány pótlását fedező levágott lovak voltak a megmen-
tőink. A főváros éhezett. Ezzel kapcsolatosan is van egy fájó emlékem. 
Gyönyörű póniló állt naphosszat az udvarunkban, amikor egy német 
gyalogos egység beszállásolta magát bérházunk földszintjére. A német 
Junkers ötvenkettesek minden éjjel szórták a lőszert a városra, miköz-
ben élelmet is osztogattak. De amikor az utolsó falat kenyér is elfo-
gyott, nem maradt más, csak a póni. Az egyik katona belelőtt kétszer 
füle alatt, és vége… Erősen megkönnyeztük. A németek az udvaron 
nyílt tűzön megsütötték, fasírozottat készítettek belőle, majd megosz-
tották a ház lakóival. 

– A ház körül még lövöldöztek?
– Lövedékek híján csakhamar elcsendesedett a házunk előtt álló 

nehéz Boforz légelhárító ágyú. Csak egy kisebb gépágyú tartotta si-
keresen távol a könnyű orosz vadászgépeket, amelyeket a hangjuk mi-
att „ratáknak” neveztünk. Aztán az oroszok elérték a mi budai kerü-
letünket is. A szomszéd sarkon szóltak már a kézi fegyverek. A légkör 
ugyan feszült volt, de semmiképpen sem pánikszerű. 1945. február 
7-én bekövetkezett az elkerülhetetlen. A történelem törvényszerűsé-
gének egy újabb formájával és tartalmával találkoztam, de maradjunk 
a tényeknél.

Kora reggel utoljára indultunk el a kerület még el nem foglalt ré-
szébe, a szomszéd ház kútjából vizet meríteni. Hatan mentünk, ke-
zünkben üres vödrökkel, de csak négyen tértünk vissza. Közülünk az 
elsőt és a mögöttem lépkedő lányt golyó érte, azonnal meghaltak. A 
nehezen szerzett vizet is hátrahagyva fedezék mögé rohantunk. Egy 
óra telt el, amíg visszakúsztunk a házunkig. Lerohantunk a pincébe. 
A súlyos acélajtó bezárult mögöttünk, biztonságban voltunk. Valami-
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vel éjfél után erőteljes dörömbölés hallatszott. Mindannyian biztosra 
vettük, ki áll az ajtó mögött. Kinyitottuk, két mosolygó katona lépett 
a pincébe. Fehér kezeslábast viseltek a katonaruha fölött. Egyik kezü-
ket szorosan a géppuskájukon („davajgitáron”) tartva, erős dinamó-
lámpájukkal körbevilágították a pincehelyiséget. Még köszöntek is, s 
megkérdezték, van-e fegyver vagy német katona a pincében. Termé-
szetesen oroszul.

– Értették?
– Igen, mert a ház egyik lakója az első világháború után öt évet töl-

tött orosz hadifogságban, folyékonyan beszélt oroszul. Ő volt a tol-
mács, és biztosította az orosz katonákat arról, hogy nincs fegyverünk, 
és németeket sem rejtegetünk.

– Megnyugodtak, hogy nem kell tartaniuk az ellenségtől?
– Számunkra is váratlan módon viselkedtek, felülmúlták min-

den elképzelésünket. A gyerekeknek cukrot osztottak, majd eltávoz-
tak. Nem bántottak senkit. Fellélegeztünk. Ám nem kellett sokat vár-
nunk az ellenkezőjére. Korra reggel hangos dörömbölésre ébredtünk. 
A nehéz vasajtó nyílásán részeg, piszkos és bűzlő kozákok, mongolok 
és egyéb csőcselék csoportja tört be a pincébe. Italt, órákat és nőket kö-
veteltek. Ezzel egyidőben a szomszéd ház udvarán is oroszok nyüzsög-
tek, 54 német katonát terelve. Nem sokáig kísérgették őket. Tüzet 
nyitottak rájuk az első és a második emeleti körfolyóson. Pillanato-
kig tartott. Halálkiáltásuk: „Meine familie” (családom) még ma is a 
fülemben cseng. A házunk folyosóján kivégzett katonák Wehrmacht-
katonák voltak, nem SS vagy Gestapo.

Délben kimerészkedtünk az utcára, szörnyű látvány fogadott. Min-
denhol, bárhová néztünk, lovak hullái, civil emberek és katonák holt-
testei (néhányukat a tankok laposra gázolták). A felrobbant hadfelsze-
relések szanaszét hevertek. Részeg orosz katonák lovagoltak fel és alá, 
egyikük fején fehér zománcos éjjeliedény, egyik kezében vodkásüveg, a 
másikban – harmonika. Kozák lévén, így is jól megülte a lovát.
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– Az események ily borzalmas mélységében mihez kezdtek, hová me-
nekültek?

– Semmit sem tehettünk. Késő délután már elkezdődött a mun-
kára való toborzás. Mint mondták: „kis munkára, málenykij robotra”. 
Elvittek mindenkit, a civileket is, többen közülük Szibériába kerültek. 
A fogolytáborokban szökött hadifoglyokat helyettesítettek civilekkel. 
A mennyiség, a meghatározott létszám volt a fontos, olyan „apró rész-
letekkel”, hogy ki volt civil és ki katona, nem foglalkoztak. Sokan oda-
vesztek.

– Voltak, akik túlélték és hazatértek?
– Igen, 7–10 évvel később. Adenauer tárgyalásai a német hadifog-

lyok kiadását illetően a magyar hadifoglyokat is érintették. A német 
hadifoglyokkal egyidőben jöttek haza az életben maradt magyarok is.

– Ön abban az időben még kamaszgyerek volt. Nem vitték el?
– Akkor még nem. Helyi munkára osztottak be. Négy barátom-

mal együtt a szomszéd ház udvarába, egy mélyebben fekvő üres telek-
re vittek sírt ásni. A fagyott föld miatt igen sekély gödröket tudtunk 
csak ásni. Hosszú, vértől ázott deszkán csúsztattuk a német katonák 
holttestét a földbe. A telken hat civil halottat is találtunk. Emlékszem, 
az egyik egy szép, vörös hajú nő volt, drága bundában, deréktól lefelé 
meztelenül. Oroszok erőszakolták meg? Esetleg németek elől menekü-
lő zsidó lány volt? Talán mindkettő. Sohasem tudom meg…

Késő este tértünk vissza a pincébe. Alighogy leroskadtunk, újabb 
orosz csoport jött, hogy munkára vigyen bennünket. A déli vasút töl-
tésein lőszeres ládákat cipeltünk, a síneken keresztül, kiégett, felfor-
dult vasúti kocsik között. 

– Többszörös hosszú műszak, szinte gyerekfejjel? Lehetett ezt bírni? 
– Akkor tapasztaltam meg először, hogy az ember munkabírásá-

nak, fizikai kitartásának szinte nincs határa, ha az életéről van szó. Az 
ember többet bír ki, mint az állat, ha muszáj… Fáradtan, kimerülten 
kezdtünk hozzá a munkához. A ládákban több tonnányi robbanó-
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anyagot cipeltünk. Egész éjszakákon át, gyakran hajnalig dolgoztunk. 
A Testnevelési Főiskola közeli épületéből hozott mászókötelek segí-
tették munkánkat. Édesapám is velünk volt, de gyakran szem elől té-
vesztettem. Aggódtam miatta, féltettem az egész éjjel tartó tüzelésben.

– Nemcsak dolgoztattak, lőttek is?
– Nemcsak ők, a várból a németek is. Az égő királyi vár bevilágítot-

ta a töltést, mi voltunk a mozgó céltáblák. Azokban a napokban senki 
sem lehetett biztonságban. Emlékszem, az egyik hajnalon az őrünk kí-
sért hazafelé a sínek mentén. Egy másik orosz katona jött velünk szem-
be. Ordítozott, hadonászott, azt akarta, folytassuk a munkát. Hevesen 
vitáztak. A „mi” oroszunk és az új katona összeveszett, de a vita nem 
sokáig tartott. Kísérőnk pisztolyt rántott, és lelőtte a másikat, majd 
hulláját a vasúti kocsik alá rúgta. Ennyi volt egy emberélet. Fél óra múl-
va az orosz parancsnokságon voltunk, egy közeli bérház pincéjében. 

– Honnan ismerték fel, hol vannak?
– Minden jel ezt bizonyította. A helyiségben nyüzsögtek a tisztek. 

Egyikük a tábori telefon felé hajolva ismételte a jelszavakat: „Bajkál, 
Bajkál…”, „Tajga, Tajga…”. A sarokban egy tisztiszolga hatalmas mo-
sóüstben sűrű levest kavart. Nagy szalonnadarabok úsztak benne.

– Csak nem vendégelték meg a magyar munkabrigádot is?
– De! Az első meleg ételünk volt, hetek óta. Az éjjeli „robot-cso-

port” tagjai mind kaptak belőle egy tányérnyit. Reggelre értünk haza, 
fáradtan és szutykosan, de a gyomrunk tele volt.

– Kényszerű „ráhangolásuk” a robot-munkára meddig tartott?
– A sors más feladatokkal látott el. Egy nap egy Ivánka nevű fiatal 

ukrán főhadnagy állított be a pincénkbe, szállást kért. Első világhábo-
rús veteránunk beszélt vele. A főhadnagy minden reggel elment, hogy 
részt vegyen a várban folyó harcokban, este visszajött. Kenyeret, ame-
rikai csokoládét, konzerveket hozott magával. A szállásért így fizetett.

– Különleges személy lehetett! Szokatlanul viselkedett. Nem volt 
furcsa?
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– Biztonságot, védelmet jelentett számunkra. Ahányszor csak 
orosz katonák törtek ránk, és italt, órát, nőket követeltek, mi ébresz-
tettük Ivánkát. Ő azonnal felkapta a pisztolyát, és elkergette őket.

– Az orosz katonák viselkedése, tombolása is csendesedett?
– Érdekes volt tapasztalnom, hogy az első vad fosztogatás és tom-

bolás után fegyelmezettebbek lettek. Pozitív dolgokról is be tudok szá-
molni. Házunk egyik idősebb lakója alkut kötött az egyik orosszal. 
Odaadta neki az aranyóráját, de egy zsák búzát kért cserébe. Senki sem 
hitt az üzlet tisztességes jövőjében, de óriási meglepetésünkre néhány 
óra múlva visszajött az orosz, hatalmas zsák búzát cipelve. Bizonyára 
lopott áru volt, de a szavát betartotta.

– Az ukrán főhadnagyon kívül nem voltak újabb lakótársak?
– Voltak. A lakásunkat lefoglalta a helyi orosz parancsnokság. Így 

költöztünk át a nagyszüleim villájába. A házunktól az alig két kilomé-
teres útszakaszon alig volt sértetlen ház. A legtöbb összeomlott. Az 
utcakép teljesen megváltozott. A főúton kisiklott, kiégett villamo-
sok, égbe meredő sínek, tankok, felfordult autók, elszórt fegyverek… 
A legszomorúbb látványt az elhagyatott holttestek nyújtották. A ké-
sőbb parkká átalakított régi temető minden fáját derékmagasságban 
lekaszálták a lövedékek.

– A nagyszülők háza merre volt?
– A Kis-Gellért-hegy szélén. Védettebb helyen volt, mint a miénk. De 

ez a ház is három oldalról volt kitéve a lövéseknek. A szomszéd ház pincé-
jében találtunk rájuk. Hála Istennek, mindannyian egészségesek voltak.

– A szomszédok is velük laktak egy pincében?
– Igen. Csupán a ház tulajdonosát különítették el a szenespincébe, 

mert egy fertőző betegségben haldokolt. Orvos létére tudta, mi a be-
tegség kimenetele.

– Saját otthonukba már sohasem tértek vissza?
– Egy hetet töltöttünk a nagyszüleinkkel. Remélve, hogy az orosz 

parancsnokság sűrűn váltogatja szálláshelyét, megpróbáltunk hazatér-
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ni. Szerencsénk volt, a vezérkar valóban eltűnt, csak a kiszolgáló sze-
mélyzet maradt még ott. 

– A tisztiszolgák?
– Ruszinszkói civil kommunisták voltak, akik az oroszokat segí-

tették az országban mint csatlósok, követték őket. Aljas munkát vé-
geztek nemcsak a harcokban, a „kerítő” szerepét is felvállalták: elra-
bolt magyar lányokat, asszonyokat cipeltek az orosz katonáknak.

– Szép, polgári otthonukat hogyan látták viszont?
– Ellentmondásos élményben volt részünk. Lakásunk látványa 

hűen tükrözte az oroszok kiismerhetetlen természetét.
– Kiismerhetetlennek mondja, nem barbárnak?
– Beszéljenek a tények… Minden szoba viszonylag tiszta volt, sőt, 

előrelátásból egy szép, törékeny holmikkal telerakott vitrint a fal felé 
fordítottak. Óvták a sérüléstől. Ugyanakkor a WC-csészét használták 
krumplimosására, míg a kamra melletti világítóudvar volt a toalett. 

– Vállalva a kényelmetlenséget, lejártak az udvarra?
– Nem. A kamra ablakpárkánya volt a WC-ülőkének a karimája.
– Az utcai lövöldözések elhalkulása után hogyan élték meg a hétköz-

napokat?
– Állandó félelemben, mert bármikor elhurcolhatták az embert. A 

magyar nép leleményes, segítettünk magunkon. Túlélési trükkjeink 
közül a leggyakoribbak: a férfiak szakállt növesztettek, lassan és biceg-
ve jártak, hogy öregeknek, rokkantaknak tűnjenek. Nem egy férfi 
menekült meg így attól, hogy elvigyék a „málenykij robotra”, amely 
gyakran Szibériában végződött. Előfordult, hogy ásót vagy csákányt 
vittek magukkal, hogy azt a látszatott keltsék, már útban vannak. A 
nők kormot kentek az arcukra púder helyett, öreges, sötét kendőkbe 
burkolóztak. Csak a gyerekek viselkedtek felszabadultan a pincékből 
kikerülve. Föl-le száguldozva gyűjtötték az utcán az üres hüvelyeket, 
elektromos és minden egyéb alkatrészeket, elemeket. A gyerekekre az 
oroszok nem jelentettek veszélyt, annál inkább a fel nem robbant töl-
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tények. Szerencsére a mi környékünkön ilyen jellegű baleset nem tör-
tént. 

– Hullaszállító és sírásó munkára nem hívták többé?
– Az oroszok a későbbiekben is felkeresték házunkat. Munkára hív-

tak. Egy ilyen alkalommal László és Miklós barátommal elmentem. A 
közeli tiszti kórházba vezényeltek bennünket. A teniszpálya fagyott fe-
lületét kellett feltörnünk, új sírhelyeket ásnunk. Kb. 120 halottat még 
nem temettek el ezen a környéken, ez a munka várt ránk. A hullák sza-
naszét hevertek a kertben és a kórház kápolnájában. Miután a sír el-
készült, a hullákat hordágyon kellett behordanunk. Még ma is élesen 
emlékszem egy nehéznek tűnő feladatra, amely megoldásra várt. Egyik 
halottunk, egy hungarista légiós, olyan hosszú volt, hogy a feje lelógott 
a hordágyról, és a térdemet verte. A haja vörös volt, sohasem felejtem 
el… Látva a sok temetetlen halottat, tudtuk, hogy a sír kicsi lesz. Egy 
magyar katonaorvos adta ki a parancsot, hogy valamelyikünk ugorjon 
be a gödörbe, elrendezni a hullákat. Ha ezt nem vállalja senki, akkor 
minden hullát ki kell szedni, és a gödröt mélyebbre ásni. Nem volt sok 
választási lehetőségünk. Miklós barátommal együtt vállaltuk a felada-
tot. Ma is az orromban van a bomlásnak indult hullák szaga…

Munkánk jutalmaként sűrű bablevessel kínáltak, még ott… a sír 
szélén. Oly éhesek voltunk, hogy jó étvággyal elfogyasztottuk. Egy 
magyarul jól beszélő tiszt jött mindig mellénk, és biztatott: „Végezzék 
el a munkát, hisz saját érdekükben dolgoznak. Mi, oroszok nemsoká-
ra elmegyünk a fenébe…” (sokáig kellett erre várni).

A sírásó munka után egy kórház felső emeletére kísértek. Itt tar-
tották a német sebesülteket, büdös, véráztatta, gennyel átitatott szal-
mán. Orosz és magyar ápolónők segítettek a sebesültek forgatásában, 
hogy megvizsgálják a sebeiket. Néhány nap után vettem észre, hogy 
lovas szekereken tovább vitték őket. Sorsukról többé nem hallottam.

Kamasz fiúként a sok megpróbáltatás között nemcsak a tragédiát, 
hanem humorosabb életképeket is felfedeztünk. Szórakoztató volt lát-



17

ni, ahogy az orosz katonalányok elhelyezték a póznákra és a házak fa-
lára a telefonhuzalokat. Ezt a munkát mindig katonalányok végezték. 
Ez lehetőséget nyújtott számunkra az ismeretszerzésre: megtudhat-
tuk, hogy Oroszországban nem mindenki ismeri a bugyinak nevezett 
nyugati luxuscikket, de a harisnyát sem. Meztelen lábukra csizmát 
húztak, feljebb semmi…

– A főváros lakossága, mikor jöhetett elő az óvóhelyekről?
– Amikor a Vörös Hadsereg elérte a magyar–osztrák határt, Budapest 

lakossága már kibújt a föld alól, házaik óvóhelyeiről. A pusztítás látványa 
elkeserítő volt. Hetven napja nem volt közszolgáltatás, temetetlen hul-
lák hevertek mindenfelé: az utcákon, kertekben, tereken, udvarokban… 
Rengeteg hadianyag, páncélosok, harckocsik, terepjárók, csapatszállítók, 
rohamlövegek, kézifegyverek, robbanóanyagok, rádiók, elektromos mű-
szerek és addig soha nem látott újdonságok. Utcánkban egyetlen ház sem 
maradt épen. A szomszédságunkban egy aránylag új, betonból épült la-
kóház úgy csuklott össze, mint egy harmonika, amikor a ház előtt álló 
lőszeres teherautó telitalálatot kapott. Egyetlen ember sem maradt élet-
ben, holttesteik hetekig ott hevertek a romok alatt. Az áldozatok kö-
zött feküdt egy neves magyar írónő is – Gulácsy Irén. Távolabb egész ut-
cák tűntek el a föld színéről. Felborult villamosok, égbe meredő sínek, 
leszakadt felsővezetékek, kiégett járművek, törmelékek, katonák, civi-
lek, nők, férfiak és gyermekek, lovak hullái hevertek szanaszét. Furcsa 
szag terjengett a város felett: lőpor, törmelék és rothadó anyagok vegyü-
lete. Így nézett ki Budapest 1945 telén és tavaszán. Szerencsére a lan-
gyos, kora tavaszi idő nem köszöntött be korán, így elkerülhető volt a 
nagyobb baj, mielőtt megkezdődött volna a halottak összeszedése és el-
földelése. A „nívósabb” temetések szétlőtt bútordarabokból készült ko-
porsókban történtek, a többiek csak ponyvában. A főváros minden sza-
bad tere – üres telkek, sporttelepek, parkok – temetővé vált. A holttestek 
java része felismerhetetlen volt. Feloszló állapotban, sokszor nehéz jár-
művek, tankok által teljesen szétlapítva, darabokra szaggatva. 
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– Hogyan lehetett elviselne ezt a szörnyű látványt?
– Annyi veszély, pusztulás, elmúlás láttán a legtöbb túlélő hozzá-

szokott ehhez a látványhoz. Egy-két hónappal korábban valószínűleg 
elájultak volna vagy megbetegedtek volna a valósággal való szembesü-
léstől. Én is így voltam ezzel.

– Mikor jelentek meg az első újságok? 
– Nemsokára. Az egyik a Vörös Hadsereg kiadványa volt, a másik 

az újonnan alakuló pártoké.
– Depressziós hangulatot árasztott a főváros a héthetes ostrom után? 

Ön hogy emlékszik erre?
– Ó, dehogy! Csodálatos módon, nem. Szó se volt depresszióról. 

A megkönnyebbülés érzete, az élni akarás és a tenni akarás vágya ke-
rekedett felül a háború végeztével. Érezhető volt egy hatalmas vágy 
a demokratikus kezdeményezések iránt. Mi tizenöt éves fiatalok egy 
hosszú téli szünet után, amely Budapest ostromának ideje volt, nagy 
érdeklődéssel és lelkesedéssel néztünk a jövőbe. Éreztük, hogy a ma-
gyar történelem sorsdöntő eseményei játszódnak le a szemünk előtt. 
Alakul, formálódik minden... világméretben is. De ez már egy má-
sik történet, maradjunk ennyiben. A beszélgetést szívesen folytatom. 
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CSAK A REMÉNY

Interjú Menczer Gusztávval, a SZORAKÉSZ elnökével2

1949-ben, nemzetiségre és állampolgárságra való tekintet nélkül 
(Sztálin nemcsak saját népét irtotta), már több millióan voltak a poli-
tikai foglyok a Gulágon. Nagy volt a bűnük: a „nép ellenségei” voltak. 
A „népek bölcs vezérét, a hatalmas Sztálint” nem az áldozatok szá-
ma, hanem a végeredmény érdekelte: rabokkal felépíttetni a szép jö-
vőt, a kommunista társadalmat. Az, hogy „a kommunizmus ezen épí-
tői” mind odavesznek, a vezért nem érdekelte. Így nem csoda, hogy a 
több mint 600 ezer magyar elítélt közül alig háromezren tudtak csak 
hazatérni. S ők is sokáig hallgattak. Mert hallgatniuk kellett: minden 
titkosítva volt, beszélni nem volt szabad, a magyar amúgy is „bűnös” 
nép volt. Meg aztán a „legyőzöttek” (vae victis – jaj nekik) nehogy 
már akadályozzák a nagy és egyre nagyobb szovjet birodalom terjesz-
kedési és stratégiai terveit, amelyeknek végső célja a kommunista vilá-
guralom megteremtése volt. Ezért természetes, hogy a korlátlan hata-
lommal rendelkező vezér nagy figyelmet szentelt a „rebellis” nemzetek 
irtására, végső soron a pusztulására.

2	 Ezt az interjút Menczer Gusztávval, a SZORAKÉSZ elnökével 1999-ben Budapesten készí-
tettem, hogy sohase feledjük, mit éltek át szüleink, nagyszüleink.
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– De mégis csak elmúlt ez a korszak, és reméljük, örökre. Most már 
nyíltan beszélhetünk róla? Van már hézagpótló irodalmunk, amelyet 
kézbe adhatunk mindenkinek igazságunk bizonyítására, védelmére? – 
tettem fel az első kérdést beszélgetőpartneremnek, Menczer Gusztáv-
nak, aki a Szovjetunióban volt magyar Politikai Rabok és Kényszer-
munkások Szervezetének (SZORAKÉSZ) elnöke.

– Arról a deportálási akcióról, amit 1944–45 fordulóján, majd a 
későbbi években a „felszabadító” Vörös Hadsereg hajtott végre, a ha-
zai történetírás eddig még nem sokat beszélt. Olyan egészséges és mun-
kaképes magyar (és más nemzetiségű, főként német) férfiak és nők ju-
tottak erre a sorsra, akiknek kora tizenhattól ötven évig terjedt. Nem 
volt ritka, hogy egész családokat hurcoltak el otthonról. Magyarország 
történetének e tragikus fejezete (az elfoglalt magyar területek, közsé-
gek civil lakosainak „megrablása”, tízezer számra való összegyűjtése és 
munkatáborokba kényszerítése) azonban nem 1944-ben és 1945-ben 
kezdődött. Mindez sokkal messzebbre nyúlik vissza.

1945-ben kétszer találkoztak a szövetségesek vezetői („a nagyok”) 
Teheránban, illetve Jaltában. Az egyik legjobb könyv e témában 
Churchill fiának a visszaemlékezései. Magyarország befolyásolásá-
nak kérdését két szempontból kell vizsgálnunk: a győztesek és a le-
győzöttek szemszögéből. Hazánk sorsát, a keleti és nyugati érdekszfé-
rák figyelembevételével, 1945 februárjában Jaltában, a három győztes 
nagyhatalom csúcskonferenciáján döntötték el. Vörös vonalat húztak 
Szczecintől Triesztig. Kettéosztották Európát. Magyarország ettől a 
vonaltól keletre esett. Sorsunk itt dőlt el, s nem a későbbi béketárgya-
lásokon. „Bűneink” jegyzékét hatásosan terjesztették elő, ezzel szítot-
ták ellenünk a hangulatot. Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy 1943-
ban Molotov és Beneš megállapodtak bizonyos dolgokban. Az ötlet 
– többek között az is, hogy a magyarokat bűnös nemzetnek nyilvánít-
sák – Beneštől származik. Innen indul a kollektív felelősségre vonás 
kérdése is. A második világháborút követő évtizedekben bekövetkező 
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szovjet terjeszkedést pedig tisztán láttatja, hogy a nyugati szövetsége-
sek a második világégés utáni békekötéssel rádupláztak a katasztrofá-
lis Versailles-i szerződések tévedéseire.

– Hogyan kerül több százezer magyar a szovjet táborokba?
– A doni áttörést követően 1944-ben a magyar hadifoglyok szá-

ma 15 ezerre nőtt (de már 20 ezerről is hallottam). Az ezt követő idő-
ben 1945-ig egész falvakat vittek el egy bizonyos parancs alapján. Ezt 
a parancsot 1945. január 5-én a hírhedt Erdei-féle belügyminisztériu-
mi rendelet erősítette meg… Kutató munkám során többek között én 
is felfigyeltem egy bizonyos jelenségre. Kezembe került egy jogsértő 
ügy, amely arról szólt, hogy magyar gyerekeket vittek kényszermunká-
ra egy olyan parancs alapján, amely csak később született.

– Ez hogyan történhetett?
– Két nagy csoportban, a hadifoglyok és kényszermunkások, vala-

mint a fasiszta pártok vezetőinek csoportjával hurcoltak el többszáz-
ezer fiatalt. A lényeg az volt, hogy a harcoló szovjet csapatok kaptak 
egy kvótát, azt kellett teljesíteni. Ha nem sikerült maradéktalanul tel-
jesíteni a létszámot, akkor bárkit leszedhettek a bakról, berakták ka-
tonának és a lovak közé csaptak! Ilyen egyszerű volt! A mi (saját pél-
dámra utalok) sorstragédiánk is ilyen „egyszerűen” indult, ezt nem 
bonyolították. Egyszerű, de nagyon furcsa ügy volt. 1944 decemberé-
ben kezdték az embereket összeszedni. Teljesen mindegy volt, hogy az 
ember csinált-e valamit vagy sem.

– Ön fiatalon szereplője volt ennek a tragikus időszaknak. Beszél-
ne nekünk erről? Hogyan élte meg ifjúságának legnagyobb tragédiáját? 

– 1949-ben érzékeltük először, hogy valahol valakik már tud-
nak rólunk, így minket el kell tüntetni. Ugyanis addig a táborokban 
együtt voltunk a köztörvényes bűnözőkkel. Politikai börtöntáborokat 
alakítottak. Sztálin halála után rögtön, szinte egy-két hónapon belül, 
több tízezer táborból kezdték hazaengedni a külföldieket. 1953 végén 
mintegy 1500 magyar fogoly jött haza. Több tízezer elhurcolt politi-
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kai fogolyból így jött haza néhány ezer magyar, akiket a szovjet hadbí-
róság ítélt el a hírhedt 58. paragrafus alapján.

– Kárpátaljáról is ez időben hurcolták el a magyar és német szárma-
zású férfiakat ugyanilyen kreált vádakkal. Jól tudom?

– Kárpátalján még ettől is ravaszabb dolgokat találtak ki, hiszen a 
területet stratégiai szempontból is meg kellett tisztítani a magyarok-
tól, németektől. Leggyakrabban a következő vádak hangzottak el: az 
ellenséggel való kollaborálás, kémkedés. terrorcselekmény, diverzió, 
szovjetellenes propaganda. A kárpátaljai esetek egy kicsit másként ala-
kultak. Ott már szabadon garázdálkodtak az oroszok, hiszen már tel-
jesen az ő területük lett. Civil családokat, egyházakat vertek szét, sem-
misítettek meg. Erre semmiféle jogalapjuk nem volt.

– A kommunisták birodalmát csakis a félelem tudta összetartani, s 
ahogy Hitler az ősvágyat, Sztálin az ősfélelmet idézte fel társadalmá-
ban. Környezetét félelemben tartotta, s ő maga is rettegve halt meg. Ön 
is áldozatul esett ennek a félelemnek, a tárgyalási komédiáknak, majd 
az emberi lét legsötétebb poklának. Hogyan lehetett ezt elviselni, súlyos 
lelki, fizikai traumák után talpra állni, tovább küzdeni az igazságért?

– Nem szeretnék cinikus lenni, de a lényeg az, hogy az ember a leg-
jobb állat, aki a legtöbbet kibír. Teherbíró képességeinket elsősorban a 
fizikai és lelkierőnk határozta meg.

– A fizikai és lelkierő ilyen hosszú időre is érvényes? Hiszen ön is több 
mint 9 évig élte ezt a drámai életet. Mindig élt a remény?

– Az elején mindenki reménykedik. Én is ezt tettem. Bár, amikor 
láttam társaim pusztulását, gyakran elveszítettem ezt a reményt, és 
már nem hittem a jövőben. Azonban a jó Isten mindig megsegített. A 
halandóság közöttünk 90–95 százalékos volt. Ez óriási szám! Az első 
időszakban az éhség, a fehérjehiány, a leépülés gyötörte meg és pusztí-
totta leginkább az embereket. Majd a szervezet leépülésével kapcsola-
tos betegségek: tbc, dizentéria, malária, tífusz. Ezeket a betegségeket 
ott nem lehetett kezelni. Az első időszakban tömeges pusztulás volt. A 
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végzetes betegségeken kívül a börtönök szabályzata volt az, amely még 
kegyetlenebbül gyilkolt.

– Említette, hogy a kezdeti időszakban köztörvényesekkel voltak ös�-
szezárva. Ezt hogyan élték meg?

– Verekedtek, gyilkoltak, megaláztak… A Szovjetunióban már rég-
óta működött, méghozzá nagyon jól, a szervezett bűnözés. Most már 
Magyarországon is tudják, mit jelent és mit jelenthet a szervezettsé-
gük. Az olasz maffiózók csupán tanítványaik lehetnek. Kiépített hír-
szolgálatuk volt. Ha a társaságból valakinek valamilyen baja történt, 
rögtön szétkürtölték saját csatornájukon keresztül.

– Hogyan lehetett ilyen körülmények között életben maradni?
– Nehezen. Különösen addig voltunk vészhelyzetben, amíg meg 

nem tanultuk a nyelvet. Az életben maradás esélye erős ösztönző volt 
a nyelvtanuláshoz. Aki nem tanult meg nagyon gyorsan oroszul, az 
meghalt. Ezt sokan nem hiszik el. Tízszemélyes cellákba harminc em-
bert, meggyötört roncsot tuszkoltak be. Volt benne egy „kigli” és sem-
mi más. Aki nem tudott oroszul, azt rúgták, vágták, taposták, helye a 
kigli mellett volt. A halandóság annak mértékében csökkent, men�-
nyire tanultunk meg velük beszélni. Aki megtanult, kissé fellélegez-
hetett. 

– Mi volt a következő trauma?
– A ’40-es évek végén az a tudat, hogy innen sohasem fogunk ha-

zakerülni. Ez volt a legborzalmasabb. Túljutva a létfenntartás első fá-
zisán, az elsődleges problémák enyhültek, a nyelvet is megtanultuk. A 
mindennapok valóságából jött a következő felismerés: innen sohasem 
kerülhetünk haza! Különösen, amikor láttuk, hogy mindenféle tár-
gyalások nélkül, csak úgy egyszerűen kimondják a börtönévek meg-
hosszabbítást. Például, ha valamelyik orosz sorstársunknak a külön-
leges bíróság által öt évre kiszabott büntetése volt (mert úgymond a 
„kizsákmányoló” osztályhoz tartozott), az öt év lejártával újból kéz-
besítették a „meghívót” a további börtönévekre. Ezt mindig időben 
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kézbesítették, senki sem számíthatott arra, hogy szabadul. Az állan-
dó hosszabbításokat tapasztalva nagyon sokan közülünk lelki betegek 
lettek. Személy szerint engem a legnagyobb döbbenet akkor ért, ami-
kor megtudtam, hogy Nürnbergben a nemzetközi bíróság Dönitz ten-
gernagyot, Hitler utódját, 10 évre ítélték – s én is 10 évet kaptam…

– Idegileg roppantak össze az emberek?
– Idegileg is. És mivel az idegrendszer nagyon nagy szerepet játszik 

az ellenálló képesség fenntartásában, ha bármelyikünk feladta, akkor 
fizikailag is vége volt. Éppen ezért figyeltünk egymásra. Aki jobb álla-
potban volt, odament a másikhoz, megpróbálta vigasztalni, feladatot 
adott neki, segítettünk…

– Egyáltalán lehetett reménykedni a félelem és a kilátástalanság e 
világában?

– Sztálin halála előtt semmi reményünk nem volt a szabadulás-
ra. Egyetlen pontot sem láttunk magunk előtt, ahová a szuronyai 
nem értek volna el. Mindenki számára világos volt: amíg Sztálin 
él, a rendszere működni fog, addig semmiféle pozitív változást nem 
várhatunk. Minden marad úgy, ahogy van. Mindenkinek ajánlom, 
aki szeretné e témát, azaz honfitársaink külhoni rabszolgaéletét kö-
zelebbről is megismerni, olvassa el volt rabtársunk, Kassay Kázmér 
A Vörös Pók hálójában című könyvét. Kolimát, a jégbefagyott pok-
lot, az akkor 15 éves kamasz szemével láttatja, ábrázolja. Ennyi idős 
volt, amikor elhurcolták, szinte gyerek, tele hazafias, vallásos érzel-
mekkel, életvággyal, miközben sorsa váratlan tragédiába fordult. 
„Amit eddig láttam, tapasztaltam, hallottam, mind hazugság volt? 
Csak a túlélés törvénye az igazi törvény? Hagyjunk mindent elvesz-
ni? Nem! Próbáljuk megmenteni! Ez volt mindannyiunk jelszava. 
Ez adott megnyugvást és hajszálnyi reményt” – idézem egyik szép 
gondolatát a könyvből. 

– Ön hogyan került e tragikus sorsú emberek közé? Ebben az időben 
ön egyetemi hallgató volt.
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– Személyes történetem is hiteles korrajz. Beszélgetésünk során 
már említettem, hogy a háború vége felé, 1944 novemberében, decem-
berében elkezdődött egy hajsza a védtelen magyar állampolgárok el-
len. A szovjet elhárítás több tízezer magyar állampolgárt tartóztatott 
le. Még itt, Magyarországon hirdették ki az ítéletet: börtönbüntetés 
vagy halál. Az én sorsom bizonyos mértékben eltér a többiekétől, de 
lényegében hasonló. Az 1944–1945-ös tanévben a második szigorlat-
ra készülő orvostanhallgató voltam. Egyben a magyar Atlétikai Club 
tagja is. Ezért mentesítettek a katonai szolgálat alól. 1944 október 15. 
után a felmentő minősítések megszűntek. Először a IV. kerületi kie-
gészítő karhatalmi alakulatnál Mikó Zoltán segített. Később szerez-
tem egy paksaméta nyílt parancsot, és a barátommal együtt el-elvezé-
nyelgettem magunkat – a lehetőségek határán belül – az ország egyik 
részéről a másikra. Közben egy súlyos traumát is átéltem. 1945-ben, a 
húsvét előtti napokban, Sopronban egy harci repülőgépről a barátom-
nak szétlőtték a fejét. Egyedül maradtam. Arra vártam, hogy a front 
átvonuljon. Nagy nehezen jutottam haza. A lakásunkat szétbombáz-
ták, de a családom megmaradt. Egyik nap, hazajövetelem után, édes-
anyám azzal fogadott, hogy „keresett téged egy ember, majd visszajön”. 
Akkor még nem gondoltam semmi rosszra. Bár anyám megemlítette, 
hogy nem valami jól beszélt magyarul, de én még akkor sem gyana-
kodtam. El kellett mennem valahová, de hamar visszajöttem. Már 
messziről láttam, hogy vendégünk van. Rideg arcú, díjbirkózó terme-
tű ember állt a házunk előtt. Ahogy közelebb értem hozzá, rám ordí-
tott: „le van tartóztatva”. Elvitt a Damjanich utca egyik pincéjébe, és 
a barátom után érdeklődött. Elmeséltem nekik a soproni tragédiát, de 
nem hitték el. Egy hét után levittek Balatonfüredre. Ott kezdődött 
csak az igazi vallatás. Rossz volt a tolmács, magyarul – de oroszul is 
– alig tudott. Amikor a vallatásnál mondtam egy mondatot, ő hos�-
szan beszélt, akkor még nem tudtam, miről. Folytak a kihallgatások. 
A cirill betűket nem ismertem. Amikor a jegyzőkönyvet elém tették 
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és nem írtam alá, jól megvertek. Ha elájultam és vérzett a fejem, job-
bik esetben átvittek a szemben lévő rendelőbe. De leggyakrabban csak 
úgy otthagytak egy őrrel, térjek magamhoz egyedül. A hangulatuktól 
is függött. 10–15–20 éveket szabtak ki ránk. Én 10 évet kaptam, en�-
nyire ítéltek. Az akkori szovjet törvények szerint ez „megrovásnak” 
számított. Elvittek Sopronkőhidára, 1948-ig ott volt a szovjet börtön. 

– Hosszabb ideig volt börtönben Magyarországon?
– Nem. Hamarosan bevagoníroztak, és több hetes utazás után 

megérkeztünk Harkovba. Nagyon sokan meghaltak út közben. Fiatal 
voltam, az egyik állomáson leugrottam a vagonból – vágytam a moz-
gásra. Azt hittem mozoghatok egy kicsit, de amikor leugrottam, nem 
tudtam lábra állni a gyengeségtől. A gyűjtő börtön volt talán a legbor-
zalmasabb. Három-négy hét alatt a raboknak több mint a fele elpusz-
tult. Nem adtak enni szinte semmit. Később fagyott káposztalevest 
adtak, s ezt ismételgették naponta. Hastífusz pusztított. Én is rab-
kórházba kerültem. Amikor visszavittek, úgy néztem ki, mint a kon-
centrációs táborok lakói, lesoványodva, harminc kiló voltam összesen. 
Kissé feltápláltak, de nem voltam jól, tüdőgyulladást kaptam. Elvittek 
egy másik rabkórházba, Herszonba. Nem sokáig maradhattam ott. 

– Miért? Meggyógyult?
– Dehogy. 1946-ban ebben a kórházban nagyon sok magyar volt. 

Medikus voltam, s ezt folyamatosan hangoztattam. Így lehetőséget 
kaptam a segédápolói munkára. A gyógyszerek elosztásánál is mindig 
ott sündörögtem. Megtanultam kissé oroszul és ukránul.

– Az első kellemes érzés, amit megtapasztalt, ez volt?
– Sajnos nem sokáig tartott, éspedig egy ötletem miatt. Az osztályve-

zető főorvosnak egyszer megemlítettem, hogy nálunk milyen szép ün-
nep a karácsony. Ez a szent, de akkor tiltott szó lett a vesztem. Büntető 
zárkába kerültem, s egy pár nap múlva már egy csoporttal együtt utaz-
tam a Bajkál–Amur-vasútvonal építésére. Az a hír járta, hogy ez volt az 
évszázad építkezése. Valóban az volt! Több nációból (japánok, néme-



27

tek, magyarok, oroszok stb.) összeverbuvált rabok építették. A propa-
ganda azt harsogta, hogy az önként jelentkező komszomolisták vették 
magukra az építkezés terhét. Mi voltunk ezek az „önkéntesek”! Tajset és 
Bratszk között mintegy 300 km-es vonalat kellett lefektetnünk.

– A Bajkál–Amur lett további raboskodásának a színhelye?
– Nem sokáig. Márciusban, egy újabb bevagonírozás után egy na-

gyon furcsa helyen, Vlagyivosztoktól északra találtam magam. Töb-
bezres gyűjtő-elosztó táborba kerültem, annak is a központjába. Vany-
ina volt a neve. 50–60 ezer ember várt ott a további sorsára.

– Gyakran változtatták a fogva tartás helyszínét, s ez még inkább fo-
kozta a bizonytalanság érzését, azt hiszem.

– Arra nagyon ügyeltek, hogy az ember ne tudja előre látni, mi lesz 
vele. Kit miért hová visznek és mennyi időre, nem lehetett tudni. Ván-
doroltatásom gyakoriságához valószínűleg az is hozzájárult, hogy va-
lakinek nem tetszett a „pofám”. Minden elképzelhető.

1948 végén kerültem a Kolimára. Hajóval vittek. Nehéz, de ter-
mészeti szépségét tekintve emlékezetes út volt. A vidék szépsége sze-
rencsétlenségünk közepette is lenyűgözött. Szahalin és Japán között 
egy viszonylag kis szoroson a La Pérouse-szoroson3 át hajóztunk. Ja-
pán partjait is láthattuk. Több mint egy hétig hajóztunk Magadanig. 
1949-től pedig már egy úgynevezett koncentrációs börtöntábor rabja 
voltam. Nem volt nevünk. Hátunkon, sapkánkon, combunkon mind-
össze számok voltak, a smasszerek száma.

– A kétségbeesés itt tovább fokozódott?
– Nem igazán. Talán mert ez az időszak már egy kicsit konszoli-

dáltabb volt. Egyrészt azért, mert tudtam, egy ideig most egy helyen 
maradok. Másrészt, itt nem voltunk köztörvényes bűnözőkkel együtt. 
Megszabadultunk a szovjet „maffia” bűvkörétől.

3	 A La Pérouse-szoros (japánul 宗谷海峡, szójakaikjó, Szója-szoros) a japán sziget, Hokkaidó 
északi és az Oroszországhoz tartozó Szahalin déli partját elválasztó szoros. 
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– Ez ott a Kolimán, elitebb társaságnak számított?
– A szó tágabb értelmében igen. Ez a társaság azt jelentette, hogy 

volt köztünk egy angol katonai attasé, spanyol, olasz, koreai, kínai, ro-
mán, cseh, német stb. állampolgárok és nagyon sok orosz. Értékes, ér-
dekes értelmiségiek, több nyelven beszélő sorstársak. Szót tudtunk 
váltani velük, sokat beszélgettünk. Viszont ez egyáltalán nem azt je-
lentette, hogy nem úgy bántak velünk, mint bűnözőkkel.

– A volt orosz politikai foglyok is gyakran emlegették és emlegetik a Ko-
limát mint egy gazdag, rejtélyes vidéket. Mesélne nekünk erről valamit?

– Aranyban, nemesfémekben, vizekben gazdag, sötét és hideg föld-
rész Kolima. Az ott rejlő kincsek mind hadifontosságú nyersanya-
gok. A többi vegyes lágerhez képest „elit” helyzetnek köszönhetően 
viszonylag elviselhető volt ott a munka. Több helyen dolgoztam: kór-
házban, rendelőben, bányában… Rabtartóink mindig gondoskodtak 
arról, hogy ne legyenek illúzióink. Mindent kitaláltak, csak hogy el-
vegyék tőlünk még a reményt is. Változatos módszereket használtak. 
Elmesélek egy esetet. Volt a táborunkban egy zsidó származású orvos, 
dr. Zádor György orr-fül-gégész szakorvos. Nagyon jól operált. Külön-
böző lágerekbe vitték operálni, nálunk is gyakran megfordult. Nekem 
is sok tanácsot adott, bevezetett a szakmába. Később, amikor ő távol 
volt, én rendeltem, és készítettem elő a betegeket. Ha szükséges volt, 
együtt műtöttünk. Egyszer hívattak engem a rabtartóim azzal a céllal, 
hogy kivigyenek egy sürgős esethez a börtön falain kívülre. Kiderült, 
hogy az állambiztonsági tiszt gyermekével van baj, rajta kell segítenem. 
A tiszt századosi rangban volt, élet- halál ura. Lágerünk parancsnoka 
alezredesi rangfokozatot viselt, de úgy állt vigyázban a százados előtt, 
mint a cövek. Elvittek a lakásukra, ahol együtt volt a család: a százados, 
a felesége, egy csecsemő és egy ötéves gyerek. Mivel én egy „közveszé-
lyes fasiszta gazember” voltam (szerintük), ezért három katona kísért, 
kettő pedig a folyósón vigyázott rám. Amikor a gyermeket kezeltem, 
az egyik szorosan ott állt mellettem, és minden mozdulatomat figyelte.
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– Elképzelni is rossz, mi történhetett volna egy téves mozdulat esetén!
– A csecsemőnek begyulladt a füle. Nem egy bonyolult eset volt, 

kezeltem, szépen gyógyult. Eltelt egy pár hónap, és újból hívattak, 
menjek azonnal az ambulanciára. Ott várt rám az említett állambiz-
tonsági tiszt. Őt is megvizsgáltam. A panasza az volt, hogy nem jól 
hall, spontán megsüketült az egyik fülére, csináljak valamit. Megnéz-
tem és rögtön felfedeztem, hogy csupán egy mechanikus elzáródás-
ról, fülzsírról van szó. Mondtam neki, rögtön meggyógyítom. Rám 
szólt, vigyázzak, mert ha vele bármi történik, akkor nekem végem, egy 
rohadt fasisztával kevesebb lesz. Szó nélkül kimostam a fülét. Keze-
lés után megszólaltam, megkérdeztem tőle: ha én olyan gazember va-
gyok, mint ahogyan ők ezt állandóan állítják, akkor miért cipelnek 
engem annyi helyre gyógyítani, miért nem lőnek agyon? Kérdésem-
re kajánul felröhögött, és a következőket mondta: „Maga őrült! Ne 
vicceljen már! Egy golyó harminchét rubel… Képzelje el, ha magukat 
mind agyonlőnénk, mi pénzbe kerülne ez nekünk! Így viszont dol-
goznak, amíg bírnak, aztán megdöglenek! Az utánpótlás biztosított.”. 
Ez egy hiteles, átélt szituáció volt, jellemző börtöneset. Senkit nem 
vettek emberszámba. Sztálin mindenkit leírt.

– A legolcsóbb munkaerőre vigyázók mindennel szemben süketek és 
vakok voltak? Semmiféle emberség, részvét nem mutatkozott bennük? 
Egy pillanatra sem merült fel bennük, hogy a bolsevizmus számukra is 
fenyítés?

– A tisztesség, emberség belőlük teljesen kiveszett. Elveszett embe-
rek, tulajdonképpen rabok voltak a rabtartóink is. Egyszer-kétszer ta-
lán felvillant a szemükben valami hálaféleség vagy emberiesség, ami-
kor meggyógyítottam valamelyiket. Az emlékezetem mélyen őriz még 
egy rendkívüli esetet. Egyszer levetítettek nekünk egy magyar filmet 
Erkel Ferencről. A számunkra felejthetetlenül szép film egy részleté-
ben megszólalt a magyar Himnusz. Mondanom sem kell, sírtunk, őr-
jöngtünk. Az egyik besúgó rögtön elment, és jelentette, hogy nagyon 
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vigyázzanak, mert a magyarok megőrültek. Nem szabad ezt a filmet 
még egyszer bemutatni, túlságosan mély érzelmeket vált ki. Mi, rabok 
is úgy éreztük, nem voltunk elővigyázatosak. Így nem láthatjuk többé 
ezt a filmet, amely akkor számunkra az utolsó kapaszkodót jelentette, 
a reményt, a biztatást arra, hogy ne add fel soha!

– És valóban nem mutatták be többet ezt a filmet?
– Ellenkezőleg. Valami váratlan dolog történt. Egy napon, leg-

nagyobb meglepetésünkre, megjelentek magyar honfitársaink a kör-
nyező táborokból is. Betereltek bennünket az étterembe, és csak ne-
künk, magyaroknak levetítették újra az Erkel Ferenc-filmet. Ez volt 
számunkra az első reményt adó jel: valami csoda történhetett, és talán 
még haza is kerülünk. 1952-t írtunk.

– E reményt jelző villanáson kívül komolyan nem gondoltak arra, 
hogy ennek a gonoszságnak egyszer csak mégis vége lesz?

– Az elején még reménykedtünk, de aztán a tények mást bizonyí-
tottak. Az emberek sorra haltak meg körülöttünk. A nehéz, idegen 
éghajlat, a fizikai legyengültség, a munka, a rabság, a mind erősebben 
kínzó honvágy… mind-mind bizonyította kilátástalan helyzetünket. 
A szökésre még álmában sem gondolhatott senki Kolimáról, az élet-
ben maradásra sem sokan.

– Kolima a világ egyik leghidegebb pontja. Jól tudom?
– Úgy van. Télen mínusz 55–68 fokot is mértek időnként. Ölt a hi-

deg és az éhség. A földben viszont bőven van arany, volfrám, ólom, mo-
libdén, antracit… Népi mondás szerint (mindig azok a legigazabbak) 
Kolima csodálatos vidék: 12 hónap tél, a többi nyár! Szeptember kö-
zepén van a születésnapom, ezért jól emlékszem: addigra mindig ma-
gas hó volt és fagy. Június után kezdődött a hajózás. Addigra olvadt el 
bizonyos mértékben az öbölben a jég. A hajókat mindig jégtörők kísér-
ték. Október végéig, november elejéig lehetett hajózni. E pár hónap alatt 
kellett az Európa nagyságú vidéket ellátni élelemmel, műszaki dolgok-
kal, hogy életképes legyen. Óriási távolságok választottak el bennünket 
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a világtól. Gyakran uralkodott el rajtunk a depresszió, amikor erősödött 
bennünk a felismerés, hogy többé soha nem térhetünk vissza hazánkba, 
nem láthatjuk szeretteinket. Ez volt a legborzalmasabb… Még az a lehe-
tőség sem volt számunkra biztosítva, hogy levelezzünk az otthoniakkal. 
Nem tudtunk róluk semmit, hírek sem érkezhettek hazulról. Néha egy-
egy újság a kezünkbe került, szinte kábultan olvastuk el minden betűjét. 
Aztán egy-egy film, ez volt minden kapcsolatunk a külvilággal. 

– Édesanyja később sem értesült hollétéről?
– Nem. Sohasem tudta meg, hol vagyok. 1948-ban halt meg. 
– Mire számítottak? Gondoltak-e arra, hogy ha esetleg szabadulnak 

egyszer, akkor hazamehetnek?
– Ezen a vidéken az volt a szokás – valamint a rendeletek szerint 

–, hogy ha valaki hosszú idő után és jó munkateljesítmény esetén eset-
leg előbb szabadul, akkor kijelölhetnek neki egy helyet valahol Kö-
zép-Ázsiában, ahová száműzik, kitelepítik. A továbbiakban is rendőri 
felügyelet alatt áll majd, s onnan nem költözhet el. Gondoskodnia kell 
magáról, munkalehetőségeiről. Segítséget nem várhat senkitől. No, ez 
várhatott ránk is, ha élve maradunk, s szabadulunk. Ez a hajszálnyi re-
mény nem lelkesített, csupán életben tartott. 

– Irracionálisnak vélték azt a gondolatot, hogy lesz onnan visszaút?
– Bizonyos idő után már nem mertük magunkat áltatni. Több mint 

kilenc éve voltam már ott. Kibírhatatlan lett volna az újabb csalódás. De 
csoda történt. 1953 márciusában Sztálin meghalt. Ábrándjaink csak így 
válhattak valóra. Rövidesen indították az első külföldi csapatot haza, a 
hazájukba. A jó Isten gondviselése bennünket is kivezetett ebből a po-
kolból. Az élet által megedzett, sokat tapasztalt, becsületes emberek ma-
radtunk. A hazugságra és az emberek megfélemlítésére épített biroda-
lom önmagától összedőlt. De azért sok minden tovább élt.

– Mire figyelmeztet bennünket a történelem? Mire kell vigyáznunk?
– A pánszlávizmus eszméje újjáéled. Arra kell vigyázni, hogy a sö-

tét erők, amelyek évtizedeken keresztül pusztítottak, többé sohase je-



32

lenjenek meg életünkben és hazánkban. Szabadságunk, teremtő erőnk 
őrzésével azoknak is tartozunk, akik sohasem jöhettek haza. Értük is 
fel kell emelni szavunkat! A meggyilkoltakért, a holtakért! E téren sok 
a pótolni valónk. 

– Meddig volt érvényben az a parancs, hogy ha túlélted, hallgass?
– A rendszerváltás időszakáig a hazai történetírás a Szovjetunó-

ba való deportálásokról nem tett említést. Ezekről a dolgokról nem 
volt szabad beszélni vagy írni. Kínos volt, mert sok társunkat a maut-
hauseni és auschwitzi koncentrációs lágerekből szállították a Szovjet-
unióba. 1989 elején egy közlemény jelent meg egy minisztertanácsi 
ülésről: a volt szovjet elítélteket, internáltakat, kitelepítetteket, hadi-
foglyokat Magyarországon rehabilitálni kell és bizonyos kárpótlásban 
részesíteni. Ez az írás volt az első, amire felfigyeltünk. Sokat jelentett 
számunkra. Többen összejöttünk, s úgy döntöttünk, egy szerveze-
ten belül megalakítjuk a Szovjetunióban volt politikai rabok tagoza-
tát. Meghirdettük alakuló ülésünk időpontját. Béreltünk egy termet a 
budai Vigadóban. Úgy gondoltam, bőven elférünk egy 200 fős terem-
ben. Több mint négyszázan jöttünk össze.

– Néhány túlélő még ma is félve emlékezik. A megtaposott lélek ne-
hezen gyógyul. Ön mit tapasztalt ezen a téren? 

– Be kell vallanom, társaim között akadt olyan is, aki azt mond-
ta: „Eljöttem, de azért a feleségemmel becsomagoltattam három napi 
élelmet és fehérneműt, mert én nem bízom bennük”. 1989-ben mond-
ták ezt, amikor sorstársaim többsége már rendelkezett a rehabilitáció-
jukról szóló igazolvánnyal.

– Munkájukat tovább folytatták?
– Igen. 1990-ben egy teljesen önálló szövetséget alapítottunk. 

Csatlakozott hozzánk a Szovjetunióba hurcolt kényszermunkások 
nagyobb része. Szervezetünk taglétszáma több mint 3500 fő. Ebből 
1000 fő a Gulágon volt. Még mindig élünk… Mindannyian a szov-
jet deportálási folyamatból merítjük a közös múlt és sors emléke-
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it. A letartóztatási hullám, mint említettem, 1944 végén kezdődött, 
1945-ben, sőt még ’47–48-ban is folytatódott. Kovács Bélát 1947-ben 
tartóztatta le a GPU, és 1949 márciusában ítélték csak el. Ma már do-
kumentumok bizonyítják, hogy egyikünk sem volt bűnös, s ezért re-
habilitáltak. 

– Összességében több mint 600 ezer magyart vittek ki a szovjet mun-
katáborokba. Közülük hányan jöttek haza?

– Nagyon kevesen. Igencsak sokan nem jöhettek haza. A hadifog-
lyok esetében a halandóság 30 százalék körül mozgott, a kényszer-
munkások között szintén ez az arány érvényes. A politikai elítéltek, 
az ellenállók, a Gulág rabjai között, akik a legkegyetlenebb poklot is 
megjárták, 90 százalékot is meghaladta a halandóság.

– Pusztulásra ítélt nép voltunk?
– Tekintsünk a történelmünkre, de maradjunk csak az általunk 

tárgyalt évszámoknál. 1943 elején Beneš Molotovval tárgyal, és felve-
ti az „ötletet”, mi lenne, ha a magyarokat, akik a németek oldalán har-
coltak, kollektív bűnösnek nyilvánítanák. Mint már utaltam rá, akkor 
született meg a kollektív felelősség gondolata, amikor a „bűnös” ország 
még hadszíntéri terület volt. A front állt. Egy adott községben német 
és magyar csapatok állomásoztak. Amikor bejöttek a szovjet csapa-
tok, mindig akadt egy-két „tisztességes, megbízható” magyar ember, 
aki elmondta például azt, hogy Juliska és Mariska néni a német kony-
hán dolgozik. Ők főzték a katonák ebédjét. Ez pedig elég volt, hogy 
25 évet kapjanak! Egy másik példát is hadd említsek: 1944–45-ben 
működött egy antifasiszta mozgalom. Nagyon sokan utálták a néme-
teket, majdnem annyian, mint az oroszokat. Egyiket sem akarták az 
emberek, egyetlen megszállót sem, sem a németeket, sem pedig az oro-
szokat. Ezek a fiatalok is sorra kapták meg az ítéleteket. Azokról a tisz-
tességes magyar katonákról is keveset hallottunk, akik alakulatokat 
szerveztek a magyar fiatalokból (16–18 évesekből), hogy megmentsék 
őket a német „kiküldetéstől”. Magyarországon képezték ki őket, így 
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mentve fiatal életüket. Később rájuk is szomorú sors várt, kitaláltak 
valamiféle ítéletet.

Saját példámat említve, a Szovjetunió Legfelsőbb Bírósága 1960-
ban többek között nekem is kiállított egy rehabilitációs okmányt, 
amelyben a következő áll: „… bűncselekmény hiányában…”. 1990-ben 
jártam a Szovjetunióban a magyar kormány megbízásából, tárgyalá-
sokat folytattam a Legfelsőbb Bíróságon. Rehabilitációs ügyek vol-
tak napirenden. Én olyan tábornokokat, tiszteket kerestem fel, akik 
már felülvizsgálták a magyar ügyeket. Megkérdeztem, találtak-e olyan 
bűncselekményt, amely érdemessé tette volna az illetőt a büntetésre? 
Nem találtak! Ez vonatkozott az 1944–48 közötti évek elítéltjeire. Az 
említett utazásom során – e fontos és hiteles válasszal együtt – ma-
gammal hoztam a kint meghalt hadifoglyok és internáltak névsorá-
nak fellelhető részét. E szomorú tájékoztatót az Új Magyarország na-
pilap hasábjain jelentettük meg. 

Bizonyos esetekben a pereket gondosan „megkoreografálták”. Ki-
találtak valamit, és azt aztán úgy adták elő, mint súlyos bűnesetet. 
Ilyen volt például a gyöngyösi ferences atya, Kiss Szaléz ügye, vagy a 
bakonyi csoporté, amely egy bencés atya, Olofsson Placid vezetésével 
cserkésztábort szervezett. Hogy hitelesebb legyen a dolog, találtak va-
lahol egy halottat, és annak meg kellett találni a gyilkosait. Így ítéltek 
el és vittek koncentrációs táborokba sok papot és 14–15-éves gyereket. 
A papok egy részét kivégezték, a fiatalok többsége pedig a táborokban 
lelte halálát. A kommunista propaganda pedig azt harsogta, hogy lám, 
a klerikális világ mire képes! Milyen gazemberek is a cserkészek! S ez 
így ment sokáig, nagyon sokáig. Nem volt se eleje, se vége. Az 1944-
45-ös évekre jellemző volt, hogy a szovjetek közvetlenül koreografál-
ták meg a koncepciós pereket, még magyar segédletre sem volt szüksé-
gük, vagy csak egy igen kevésre. A magyaroktól tudták meg a címeket, 
de már ők tartóztatták le az embereket. Ők vezették a jegyzőkönyve-
ket, ítélték el a „bűnösöket” Magyarországon. Látszat tárgyalásokon, 
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tolmácsok nélkül, sokszor alá nem írt jegyzőkönyvek alapján. 1946-
tól már a magyar katonapolitikai osztály segédletével. Nemzetközi-
leg megalázva és megerőszakolva ítéltek el a szovjetek sok magyart, és 
vittek el távoli börtönökbe. Hihetetlen dolgok történtek! Az itt élő 
emberek összegyűjtésére és elhurcolására teljesen jogtalanul került sor. 
Magyarország sokat szenvedett népe felett így kezdődött emelkedni a 
„vörös csillag”. Nem volt, mire építeni élni akarásunkat, optimizmu-
sunkat. Talán csak arra, hogy egymást biztatva azt mondogattuk: egy-
szer vége lesz, nem tarthat örökké.

„A nyugati hatalmak a németek és a japánok elleni győzelem má-
morában új világbékéről és a népek szabadságáról szónokoltak. Mi-
közben addig a keleti szövetséges börtöneiben, koncentrációs táborai-
ban milliók pusztultak” – olvashatjuk egyes kordokumentumokban. 
A néma hallgatásnak talán már örökre vége. Kötelességünknek tart-
juk a kiállást mindazokért, akiket örökre elnémítottak. Azért is, hogy 
többé ne forduljon elő ilyen földi pokol!

– Köszönöm a beszélgetést. Sokat tanultam – és remélem mások is – 
abból, ami most itt elhangzott. És nemcsak az agyamra, hanem a szí-
vemre is hatott.
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ABBAN REMÉNYKEDEM, HOGY IDE MÉG 
EGYSZER NEM JÖHET BE SENKI:  

SEM NÉMET, SEM OROSZ, SEM PEDIG MÁS…

Interjú Tóth Bálint költővel4

A költő a tapasztalatairól számol be, azokról, amelyek formálják az 
embert. Meg kell hallanunk azt, amit a költő mond, az érdekünk is ezt 
kívánja. Szavai, versei, gondolatai mind gyakrabban kerülnek előtér-
be, mintha csak hívásunkra jelennének meg. Szükségünk van rájuk, 
ezért fogadjuk üzenetét.

Pomogáts Béla írja: „Ifjúságát, midőn más költők könyvtárban ta-
nulnak, vagy az őszben bolyonganak, Tóth Bálint a váci börtönben 
töltötte: huszonkét évesen tartoztatták le államellenes szervezke-
dés vádjával. Négy esztendőt raboskodott, azután újra hónapokat az 
’56-os forradalom után. Hangja abban a titkos kórusban szólalt meg, 
amelyet az ötvenes évek mindmáig felfedezetlen „börtönköltészete” 
alkotott. Határ Győző, Faludy György, Kárpáti Kamil, Tollas Tibor, 
Gérecz Attila társaságában…”

Tóth Bálint élete regényes és egyben költői. Művészete nemcsak 
alkotásaiban nyilatkozik meg, hanem az életében is. Szerencséjére és 
akaratára hivatkozik, amikor túlélési helyzeteiről kérdezem. Hiteles 

4	  Az interjú 1995-ben Budapesten készült.



37

ember és hiteles történelem. Költészete maga a valóság. A valóság köl-
tészetté emelése pedig nehéz és magasrendű feladat. Ezért szereti a 
csendet és a vidéki magányt. 

A nemrég kapott kitüntetés, a Literatúra-életmű díj átadása után 
találkoztam vele csendes otthonában. Az előző évtizedekről, a máról 
és költészetéről beszélgettünk.

– Illyés Gyula közbenjárása után 1955-ben szabadult a börtönből. 
Onnan kikerülve milyen lehetőségei voltak? Hová „juthatott be”?

– A börtönből kikerülve „bekerültem” Gyöngyössy Imre társasá-
gába. 1958-ban fel is vettek a Filmművészeti Főiskolára, de az ÁVO 
beleszólt. Fél évig még fenntartották a helyemet, aztán látták, remény-
telen… Így nem lettem filmrendező. 

– Nagyon fájlalja elvesztett hivatását?
– Nem. A filmrendezőnek sok mindenre szüksége van, hogy dolgoz-

hasson. Még az utolsó statisztát sem nélkülözheti, ha a darab úgy kíván-
ja. Egy költő pedig, még ha fejjel lefelé lógatják, amíg feje van, addig tud 
verset írni. A legönállóbb mesterség a költészet. Nem kell semmi más, 
csak egy papír és egy ceruza. A filmrendezői baráti és osztálytársi köröm 
nagy egyéniségekből állt össze: Huszárik Zoltán, Gaál István, Szabó Ist-
ván, Rózsa János, Elek Jutka, Sára Sándor és még sorolhatnám… A világ 
legnagyobb rendezői, operatőrei és nagyszerű emberei egyben! Pannon-
halma és a költő-cella után ez volt a harmadik csodálatos iskolám. Saj-
nos nem sokáig. Aztán egy kicsit magamra maradtam. 

– 1956 őszén reménykedett az újjászületés lehetőségében?
– Az „újjászületésben” reménytelenül reménykedtem. Akkor Cse-

pelen dolgoztam, közelebb kerültem a munkásokhoz. Nagyon ren-
desek voltak, még a munkás párttitkár is normálisan viselkedett ve-
lem szemben. A régi lakásom visszaszerzésében is ő segédkezett. Azt 
mondta: „Te velünk dolgozol, becsületesen végzed a munkád. Engem 
nem érdekel, mi voltál…”. Így kaptam meg a nagy vörös csillagos pe-
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csétet és a lakás jogosultságomat igazoló papírokat. Olyan értelemben 
tartottak csak tőlem, hogy tudták, én nem szeretem a pártot. Vissza-
térve az ’56-os eseményekre, Csepelről jöttem be háromkor a gyors-
vasúttal és a kettes villamossal, majd a Múzeum körút felé tartó vil-
lamossal, amikor észrevettem a tömeget az utcán. Ez október 23-án 
volt. Amikor meghallottam a követelések között, hogy „az orosz csa-
patok vonuljanak ki Magyarországról…”, akkor már tudtam, balhé 
lesz. Megtaláltam Gyöngyössy Imrét, aki akkor már „szabályos” hall-
gatója volta a főiskolának, mert 1956-nyarán őt már rehabilitálták az 
előző politikai vádak alól. Ha akkor én is beadom a kérvényemet, le-
het, hogy nekem is másként alakul a sorsom. 

Együtt vonultunk az iskolásokkal, ott volt az egész társaság. He-
gedüs Géza bácsi és Keszi Imre is velünk tartott (baloldaliak voltak, 
de rendes magyar emberek). A Bem térre mentünk, majd vissza, az-
tán meghallgattuk Sinkovits Imre szavalatát. A feleségem is velem volt 
(Gyöngyössy Imre húga). Megpróbáltam őt hazaküldeni a demonstrá-
cióról, hiszen három hónapos áldott állapotban volt, de nem mozdult 
mellőlem. Álltunk ott mindannyian, és vártuk Nagy Imrét, de ő csak 
nem jött… Beesteledett, meggyújtottuk az újságot, ami a kezünkben 
volt. Közben odasúgtam a feleségemnek: tíz perc múlva eldől, hogy 
Nagy Imre jön vagy az ÁVO. Szerencsénkre Nagy Imre jött. Elkezd-
te: „Elvtársak!” „Nem vagyunk elvtársak” – zúgott a tömeg. „Bará-
taim, magyar testvéreim!” – hangzott el újra, de nem sokat mondott. 
Rosszkedvűen jöttünk el. Egyetlen szép emlékünk volt, amikor Sin-
kovits Imrével együtt mondhattuk a refrént: „A magyarok istenére es-
küszünk, esküszünk…” Nagyon szép és megrendítő volt így együtt a 
Nemzeti dal. Rengetegen voltunk.

– Az újjászületésért, a magyar forradalomért tollal vagy fegyverrel 
harcolt?

– Nem vettem kezembe fegyvert. Egyrészt, mert a feleségem, aki 
másállapotban volt, rögtön elkezdett sikítozni. Mondjuk, teljes jog-
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gal, mert olyankor egy nő mindig idegesebb. Másrészt, azért nem fog-
tam fegyvert, mert a srácok azt mondták, majd ők harcolnak. Inkább 
azok fogjanak fegyvert, akik kint voltak, mert máskülönben ráfogják 
a „reakciós börtöntöltelékekre” az egész kezdeményezést. Így jutottam 
egy kevésbé sem hatástalanabb fegyvernemhez. 

A fegyvered csupán a szó,
hát vigyázz, hogy élesre lelj,
mondd ki, mi ki nem mondható,
ha nem is lesz számodra hely.

Ha mindenki álnok, hazug,
megcsavarodik minden út,
minden igaz kötélre jut,
igazad ott is tudva tudd.
…
S ha kell, holtan vádolsz tanú,
magad helyett vádol szavad,
és nem lesz mentség, sem tabu
ha itt az óra és a nap.

Mert mindenek elmúlanak,
lerontatnak tornyok, falak,
por elszáll, elvonul a had,
de az írás, az megmarad.

De az írás, az megmarad.
(Részletek a Felelek kérdezetlen című versből)

– 1957-ben újra letartóztatják. Miért? Mert beválasztották a Po-
litikai Foglyok Szövetségének Forradalmi bizottságába? Vagy a versei-
ért, amelyek a halottakért és az elesettekért szóltak, és amelyeket bevitt a 
Parlamentben ideiglenesen kialakított stúdióba? Mi volt a vád?
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– Ismerték a verseimet, azért is… Ha az ember egyedül marad, elég 
ez az egyetlen sor: „Most tél van és csend és hó és halál!”. Nem tét-
lenségre szólított Keresztury Dezső, amikor a forradalom alatt feljött 
hozzánk, és azt mondta: „Nektek nem fegyverrel, hanem versekkel 
kell harcolnotok!”.

– Hogyan tartóztatták le? Ez már másodszor történt. Fiatal házas 
volt… Egyáltalán, elviselhető ez? Miért nem menekült el?

– Nem féltem. Nem volt rá okom. Áprilisban feljött hozzám egy 
barátom (a Wesselényi utcában laktunk, a zsidó templom mellett), 
akit még a börtönből ismertem. Arra kért, küldjem ki a verseket Nyu-
gatra. Aztán júniusban már az ÁVO jött. A fiam hathetes volt. Engem 
kémkedéssel gyanúsítottak. 

– Ezért tartóztatták le?
– Igen. Elvittek Szombathelyre. Mert állítólag az az ember, aki 

Nyugatról jött, Szombathelyen vagy Sopronon keresztül érkezett. Vé-
gül elejtették a kémkedés vádját, mert nem volt bizonyítékuk. Fél év 
múlva kiengedtek, nem bántottak. Bent elterjedt, hogy én egy nagy 
kém vagyok, velük pedig csínján bántak. 

– Kémkedés azért, mert verseket akart küldeni Nyugatra?
– Igen. Ezért voltam én az ő szemükben kém, s az aljanép kö-

zött ez gyorsan terjedt. A verseket máskülönben elrejtettem meg-
bízható helyre, és azt vallottam, elégettem, így szabadultam meg tő-
lük. Dörzsölt, börtönjárt ember voltam, tudtam, hogy csak az segít, 
ha azt mondom, elégettem. Ha azt válaszoltam volna, hogy ennek 
vagy annak átadtam, akkor tovább folyt volna a nyomozás. Tehát 
azt mondtam, elégettem, és ezt elfogadták. Csak 1990-ben mertem 
előhozni a verseket rejtett helyükről. A fiam hozta fel vidékről, ahol 
rejtegették. 

– Az irodalomtudomány felfigyelt már a Füves kert versgyűjtemény 
kincseire?

– Talán még megérem díszkiadásának méltatását…
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– Térjünk vissza a kronológiai sorrendre. 1957-ben másodszor sza-
badult. Itt maradt Magyarországon, a barátai elmenekültek. Hogyan 
alakult a sorsa? Kapott munkát?

– Az első házasságomban éltem át azt a problémát, hogy egyálta-
lán nem juthattam polgári foglalkozáshoz. A rendszerhez, az adott kö-
rülményekhez nem alkalmazkodtam. Soha nem is akartam! Magamat 
többre becsültem, mint az egész rendszert. Engem Kádár ne szervez-
zen be sehová! Silány embernek tartottam. Én, aki annyira jól értesült 
voltam, tudtam és láttam, hogy Kádárék hány embert, hány fiatal srá-
cot végeztek ki, mint azt a szerencsétlen Mansfeld Pétert is! Először 
ezt nem hittem el. Nem fért a fejembe. Ezek után ne nevezzen ki en-
gem senki!

– Hosszú ideig nem hallhattunk a verseiről. Pont azokat hallgattat-
ták el, akik a legtöbbet tettek a Hazáért. Nem volt borzalmas?

– Borzalmas volt! Egy költőnek nagyon fontos a visszhang, a nyil-
vánosság, az olvasók reagálása. Akkor nem olyan éveket éltünk. Nem 
csupán én írtam az íróasztalnak. A közvélemény hangjának hiányá-
tól én is szenvedtem, de dolgoztam, és nem hiába. Akkor jelent meg 
az első könyvem, amikor rehabilitáltak, 1968. február 29-én. 1972-
ben lettem az Írószövetség tagja. Sohasem felejtem el a rehabilitációm 
napját. Aki átadta nekem a végzést, azt mondta: „Ne próbálja a világot 
megváltani, mert az úgysem hagyja magát!”. Tudja, mit válaszoltam? 
Én máig azt hiszem, hogy a jó Isten megváltotta a világot, nincs arra 
szükség, hogy mi is megváltsuk. De akkor is az az érzésem, hogy bele 
kell szólnunk a dolgok forgásába. 

Az előző években azért én is kaptam állami díjat. Igaz, a József At-
tila- díjat mindenki megkapja, aki egy kicsit tehetségesebb az átlagnál. 
Még az ellenállóknak is megadták, olyanoknak, mint Csurka István 
vagy Csoóri Sándor… és jómagam. Az előző évtizedek nyilvánosságá-
nak hiányát némiképpen pótolta, hogy a „szép” időszakomban, ami-
kor a Margit-híd budai hídfőjénél könyvárus voltam, olyan vevőkö-
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röm volt, mint Illyés Gyula, Jékely Zoltán… Ott ismerkedtem meg 
Csoóri Sanyival, Bella Pistával, Szőnyivel (aki Zebegényről járt be). A 
könyvárusítás egy csodálatos dolog! Az ember kint áll az utcán, és ren-
geteg emberrel találkozik. 

– Kedvez-e a jelen irodalmi élete a jó szónak, a szép szavaknak? Szá-
míthat-e egy mai költő az elődeinél sikeresebb pályára?

– Nem valószínű, de akkor is megéri. Írnunk kell, szóval cselekedni! 
Mit keres itt a költő?
a csetlő, botló rímeket kiöltő,
ki siheder korához marad hű mindhalálig,
ki nem babért, csak meghallgatást áhít… 

(Részlet a Meghallgatás című versből)
– Volt értelme küzdelmeinek, megszenvedett börtönéveinek?
– Néha azt hiszem, nem! A mai helyzetet értékelve úgy látom, 

’56-majdnem elveszett. A magyar nép majdnem ingyen kapta a sza-
badságot, amelyet a magyar forradalom készített elő. Ez a nép 1994-
ben nem a szellemi értékekre szavazott, hanem a teljesíthetetlen ígé-
retekre. Ennek a népnek szalonna kell és nem szabadság. Ezért érzem 
úgy, hogy a forradalom ügye elveszett. 

– Tehát a nép által választott helyzetben kételkedik, mert mást lát. 
Miben reménykedik?

– Abban, hogy ide még egyszer nem jöhet be senki: sem német, 
sem orosz, sem pedig más…

– Verseivel is ezt a célt szolgálja?
– Igen!
– Mit gondol, meghallják?
– A kimondott szó hatalma óriási. Legyen az vers, próza, ének vagy 

akár egyszerű szöveg. 
Én nem a verset féltem a kortól, bármi törékeny,
féltem a kort, s az embert, azt, aki a versre süket…

(Részlet a Dunáról fúj a szél című versből)
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Fejlesztenünk kell az emberek „hallását”, hogy többé ne vegyenek 
el tőlünk semmit. 

Te kérdezetlen is felelj,
tégy tanúságot, válaszolj,
a kivégzettekért perelj,
elesettek nevében szólj.

És ha a hatalom lebírt,
ha megvonnak tollat, papírt,
versed vakon, fejedbe írd,
úgy mentsd át jobb korba a hírt.

Mert most tudod már, ami lesz,
s míg a világ kiteljesül,
Költő perelj, parancsod ez,
örök elégedetlenül…

(Részlet a Felelek kérdezetlen című versből)

Mindmáig él bennem e rövid, de felejthetetlen találkozás emléke, 
és Tóth Bálint dacos elszántsága, hiteles szókimondása, a magyar lírai 
tradíció iránti fogékonysága, a szenvedőkkel, megalázottakkal, hazafi-
asságával való teljes azonosulásának ars poétikája.
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A REMÉNY KÖLTŐJE

Beszélgetés Tollas Tiborral5

Börtönben, politikai fogolyként szervezte meg több kéziratos köny-
vének létrejöttét, amelyek közül hármat 1957-ben Bécsben Füves-
kert címmel ki is adott. Számos verseskönyve jelent meg Brüsszelben, 
Münchenben, Sao Paulóban, Magyarországon.

„Az új magyar líra szinte alig ismert tartományával, a Rákosi-kor-
szak börtönköltészetével kevesen foglalkoztak” – idézem Pomogáts 
Béla neves irodalomtörténész szavait. Biztos vagyok abban, hogy a 
nemzet érdeklődése és az irodalomtörténészek figyelme fokozódni 
fog e téma iránt.

– Én sem annyira Tollas Tibor költészetének elemzésével foglalkoz-
nék most, mint inkább az embert szeretném bemutatni, egy portrérajzot 
készíteni, hogy közelebb hozhassam üzenetét. 

– A Borsod megyei Nagybarca községben születtem. Apám, Koh-
lmann Tamás ezredes büszke volt arra, hogy nagyapjának testvére, 
Kohlmann József császári tiszt 1848-ban mint vezérkari honvédez-
redes az osztrák és a cári seregek ellen harcolt a szabadságharcban. 
Anyám, Kecskéssy Jolán, édesanyjától (született Geleji Zsuzsanna), a 

5	  Az interjú 1995 után készült.
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református zsoltárfordító leszármazottjától nemcsak a szülői házat, de 
a haza szeretetét is örökölte, amit négy gyermekének adott tovább. 

– Úgy tudom, hogy Ön volt a legkisebb gyermek. Nagyon kényez-
tették?

– Apám szigorú ember volt, én pedig rossz gyerek voltam, nagyon 
rossz. Amikor szófogadatlanságommal kiprovokáltam, meg akart ver-
ni, de anyám mindig közénk állt. Leggyakoribb menedékem a falunk-
ban folyó kis patak volt, abba apám nem gázolt bele. Ott álltam órákig. 
Anyám dédelgetett a szeretetével. Sok apró részlet bizonyítja szerete-
tét. Kávézás közben mindenkinek három kockacukor járt, csak ne-
kem négy. Nagyon szerettem a cseresznyefa tetején üldögélni. Szabad 
madárnak, sasnak éreztem magam, az egész falut beláttam. Képzele-
tem mámorában sokszor az ebédről is megfeledkeztem. Anyám hozta 
az elemózsiát, leeresztettem egy zsinórt, arra kötözte rá. Néztem a pi-
ros szemű cseresznyéket, este a csillagokat. Anyám mintha megérezte 
volna, milyen keveset leszünk együtt, gyermekkorom szinte minden 
percét velem töltötte. 

– És az édesapja? 
– Ő racionálisan nevelt. A parancs úgy szólt, hogy a gyerekeket mi-

nél előbb ki kell taníttatni. A lányok sokba kerültek, rám nem sok ma-
radt. Apám azt mondta: fiam, te nem lehetsz más, csak katona vagy 
pap, így ingyen kitaníttathatlak. Nekem rögtön az ugrott be, hogy ka-
tolikus pap nem akarok lenni, mert akkor nem nősülhetek, és nagyon 
szerelmes voltam a szomszéd Erzsikébe. Így lettem katona tízéves ko-
romban. Sopronba mentem, az ország másik végébe. Egy évig Kősze-
gen középiskolába jártam, hét évet pedig a soproni Rákóczi Ferenc 
Honvéd Reáliskola Intézetében töltöttem. Onnan kerültem a Ludo-
vika Akadémiára, 1941-ben avattak hadnaggyá. Nyolc éven keresz-
tül – talán a legérzékenyebb korban – szinte alig láthattam anyámat. 
Egész életemből hiányzik az a kapcsolat, sérülten vergődtem át ezt az 
időszakot. Ma is nagyon helytelenítem a gyermekek elszakítását a szü-
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lői háztól ilyen fiatal korban. Később írt verseim is anyám hiányát bi-
zonyítják.

Hiába fedi testedet a föld,
– minden nap látom
Magamban így temettelek,
s viszlek át héthatáron...
Hiányod szaggat szüntelen,
s ahogy múlnak az évek,
egyre közelebb tűnsz nekem,
már karommal elérlek...

(Részlet az Anyámhoz című versből)
– Milyen érzés volt majd’ 50 év távlatában viszontlátni szülőfaluját?
– Óriási élmény. Amikor megláttam a falumat jelző táblát – Nagy-

barca, ujjammal végigtapogattam, nem akartam elhinni, hogy ott va-
gyok. Néztem az új házakat, aztán fekete ruhás asszonyok jöttek sor-
ban, néztek rám, ki lehet ez az idegen, majd az egyik felkiáltott: Nézd, 
hát ez a Tibi! Mint a fekete varjak, körberepültek, átöleltek és sírtak. 
„Olyan vagy, mint a Bán Zsóka” – mondtam az egyiknek… „Tibi bá-
csi, én a lánya vagyok, anyám már meghalt” – válaszolta. A tárgyak-
hoz, tájakhoz, épületekhez visszatérhetünk, de a fiatalságunkhoz 
soha… Anyám és apám sírját szorongva kerestem fel, de gyöngédség 
hatott át, látva, mily nagy gondot fordít a falu sírjaik ápolására.

– Mikor haltak meg a szülei? 
– Apám még börtönéveim alatt. Édesanyám még élt, amikor kisza-

badultam. 1947-ben hamis vádakkal tartóztattak le. A tíz év kiszabott 
büntetésből kilencet a gyűjtőfogházban, a váci börtönben és a tatabá-
nyai rab-bányában töltöttem. 1956 júliusában, a politikai perek felül-
vizsgálatakor szabadultam. Édesanyám 1963-ban halt meg. 

– Gyerekkori szerelmével, Erzsikével mikor találkozott utoljára?
– Hosszú évek múltán a kazincbarcikai kórházban láttam őt utol-

jára. Emlékeztünk a múltra. Arra is, hogy én mindig a „jók” közé so-
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roltam őt a táblán. Hálás vagyok az Istennek, hogy még elmondhat-
tam a neki szánt verset. Az anyja is mindig azt kérdezte tőlem: „Ha 
kitaníttatom a lányomat, elveszed-e?”. „Eljövök én a világ végéről is Er-
zsikéért” – válaszoltam. S most a végzetes betegágyánál is azt mond-
tam neki: eljöttem a világ végéről… 

– Úgy tudom, hogy az Önről készült filmben is szerepel ez a jelenet. 
Jól emlékszem? 

– Valóban, a Gulyás-testvérek filmjében. Ez a mozzanat felejthe-
tetlen számomra… mintha a végzet rendelte volna így, hogy láthassam 
még egyszer a gyermekkoromat. 

– Hogyan került szoros kapcsolatba Kárpátaljával, e vidék eltitkolt 
történelmével? 

– A Gondviselés eszköze voltam. Engem választott ki. Akkor kísér-
tem menyasszonyomat Kárpátaljára, Tiszaújlakra. Egy híres kárpátaljai 
orvos lányának, a szépséges Brigittának udvaroltam fiatal hadnagy ko-
romban. Nagy gyógyszertáruk volt, gyönyörű tízszobás házuk, kertjük. 
Én 21 éves voltam, Brigitta 16. Rajongtam érte, mintha éreztem volna, 
hogy az életben kevés alkalmam lesz szerelmesnek lenni. Amikor 1944 
őszén bevonultak az oroszok Kárpátaljára, én menekítettem ki őket on-
nan. Nyugat felé menekültünk. Nehezen hagyták el a szülőföldjüket, de 
mint sokan mások, ők is ideiglenesnek tartották ezt a helyzetet. Szerez-
tem egy teherautót, és egészen az országhatárig menekültünk együtt. Egy 
erdőben bújtunk meg, Kőszeg mellett. A tisztek féltették feleségeiket az 
orosz katonáktól, Brigitta szép haját mi is kopaszra vágattuk, és fiúruhá-
ba öltöztettük őt. A megmaradt két személygépkocsinkat átadtam két fi-
atal tisztnek, hogy legalább ők meneküljenek Nyugatra. Géppisztollyal, 
kézigránátokkal vonultunk vissza az erdőbe. Odajöttek hozzám a kato-
nák: „Főhadnagy úr, ne hagyjon itt minket, vigyen magával!” – kérleltek. 

– Meghallgatta a kérésüket? 
– Ezek a katonák ápolták a kezemet három héttel azelőtt, amikor 

Veszprémben megsebesültem. Páncélököl – akkor modern fegyvernek 
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számított – sebesített meg, harckocsik megsemmisítésére használtuk. 
Akkor is velük voltam, nem dönthettem másként. Sebesülésem után 
kórházba is mehettem volna, de a század küldöttséget menesztett hoz-
zám, régi magyar hagyomány szerint kenyérrel, s megkértek, marad-
jak velük, ápolni fognak. Nagyon szerettek a katonák, igaz, én is őket. 
Vigyáztam rájuk, nem sebesült meg senki mellettem, épségben akar-
tam hazavinni őket. 

– Merrefelé menekültek? 
– Először elástuk a fegyvereket, csak néhányat hagytunk magunk-

nál. A rangjelzéseket is leszedtük a gallérokról, és még nagyobb fegyel-
met kértem társaimtól, mert ha egyvalaki vét, az egész század elpusz-
tul. A Balaton felé mentünk, szovjet megszállás alatt lévő területeken. 
Éjszakai menetben vonultunk, dögtemetőkben aludtunk, kibírhatat-
lan volt a bűz, de oda ritkán jöttek az oroszok. 

– Mi volt az élelmük? 
– Krumplicukor és néhány keksz. Én, mint pap az ostyát, úgy osz-

tottam szét a társaimnak. Így vánszorgott vissza az egész század. Töb-
ben Pápa felé tartottak. Rozzant lovak húzták az elnyűtt szekeret. 
Vándorlásunk során magunkra maradtunk a Rojko családdal, Brigit-
ta hozzátartozóival. 

– Hol kezdődtek az igazi nagy akadályok? 
– Már a Dunán, amit az oroszok őriztek. Tudtam, hogy az órákat 

keresik, az előre összegyűjtött készletből jutalmaztam őket. Így jutot-
tunk hozzá a nélkülözhetetlen igazolványokhoz is. Félelmetes dolgok 
történtek vándorlásunk során. Egy emléket hadd említsek. Jött egy 
harckocsi velem szemben, én lovon ültem. A harckocsiból kiszállt egy 
orosz tiszt, és felém szólt: „Gyere csak ide, oficer! – nyemeckij oficer!”. 
Erősködtem, hogy nem vagyok nyemeckij oficer, de őt ez nem érde-
kelte, megfordított, hogy tarkón lő. De csoda történt, nem lőtt agyon. 
Miközben velem ordítozott, a tank csapdájára felült egy szép orosz nő, 
talán kalmük vagy valamilyen ázsiai rokon. Nem tudom, hogyan ke-
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rült oda. Hallotta, milyen reménytelenül bizonygatom magyarságo-
mat, ráütött a tiszt kezére jó erősen, a pisztoly kiesett belőle. Majd még 
egyet ütött a vasra és beindították a páncélost. Így mentette meg az 
életemet. 

– A sors által vezérelt fordulat. Sok ilyen volt?
– Még egy ehhez hasonló csoda történt velem. Menekülésünk so-

rán legtöbbször azt hitték rólunk, hogy foglyok vagyunk. Bükk kör-
nyékén, egy szükség repülőtéren elkaptak bennünket. A foglyokat rá-
hajtották a repülőtéri aknamezőre. A katonák úgy hullottak, mint 
a cserebogarak. Robbant az akna, s következett a mi századunk. Az 
orosz tiszt sürgetett: dáváj, dáváj! Nem veszítettem el a lélekjelenléte-
met, oda szóltam Éva néninek, Brigitta édesanyjának, hogy adja oda 
az összes ékszerét a katonának. Oroszul szólt hozzájuk: „Kárpátaljá-
ról vagyunk!” – és odaadta minden ékszerét. A hajcsár szerepét vál-
laló katona kissé elgondolkozott, majd félrelökött minket. Még lát-
tuk, hogy az utánunk jövők közül azt, aki nem ment előre, hátulról 
lelőtték. Naponta kb. 30–40 km-t tettünk meg. Toltuk, húztuk a sze-
keret felváltva. Az ország „mozgott” keletről nyugat felé. Lassan már 
nem maradt senkim, csak Brigitta családja és a legényem. A Rojko csa-
lád tudott oroszul, erre nagy szükség volt, 1945 áprilisában már el-
foglalták az országot az oroszok. Egyenesen Nagybarcára, a szülőfa-
lumba mentünk. Ott felpakolva élelemmel, készültünk a további útra, 
a Tokaji-hegység felé, Tiszaújlakra. Rojkóék akkor még nem tudták, 
hogy ez még mindig megszállt terület. Szerettek volna visszamenni a 
falujukba, a gyógyszertárukba.

– Naivan azt hitték, hogy ott már nyugalom és béke van? 
– Nem, de reménykedtek, hogy nem tart sokáig ez az állapot, a 

szovjetek kimennek Kárpátaljáról. Vándorlásunk során többször sza-
badultunk meg a halál torkából. Reménykedtünk… A valóság más 
volt. Először Tiszabecsnél kötöttünk ki, már ott rémtörténeteket 
hallottunk. „Három falu a határszélén: Tiszabecs, Uszka, Milota, a 
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tavasz irgalmas ölében, három haldokló katona, úgy feküdtek a Ti-
sza-parton koszorús virágok között…” (Túl a Tiszán húsz üres falu). 
Mindenki arról beszélt, hogy Kárpátalján 18-tól 55-éves korig ös�-
szegyűjtik a magyar férfiakat csak azért, mert magyarok. Szolyvára 
viszik, sztrichninnel kevert cukorral etetik és a csatorna szennyével 
fertőzött patak vizével itatják őket. Azt is megtudtam, hogy a ha-
tár menti községekben szovjet közigazgatást kísérelnek meg bevezet-
ni. Nagyon nyugtalanítottak ezek a hírek. Belső kényszert éreztem 
arra, hogy részt vegyek e nemzeti tragédia feloldásában. Döntöttem: 
utánanézek, miért halnak meg ennyien, és igaz-e a szovjet közigazga-
tás bevezetésének híre. Áteveztem a Tiszán… A túloldalon olyan sze-
génységet és elnyomást tapasztaltam, hogy ahhoz viszonyítva a ma-
gyarországi rész paradicsomnak tűnt. Kárpátalja teljes megszállás alá 
került. 1944-ben a szovjet csapatok megtették azt, ami a világon se-
hol sem történt meg. Összeszedték a magyar és a német származású 
férfiakat „málenykij robotra”. Később ki is doboltatták, hogy aki nem 
megy, annak a hozzátartozóját is elviszik. Az asszonyok reményked-
tek, hónapokon át vitték az élelmet, csomagot, gyalogmenetben ke-
resték fel a szolyvai haláltábort. Sokat dolgoztam annak érdekében, 
hogy erről a magyar minisztérium tudomást szerezzen. Soproni pa-
rancsnokaim segítettek ebben. 

– Mi történt valójában a határ menti községekkel?
– 1945 tavaszán, Kárpátaljának a Szovjetunióhoz való hivatalos 

csatolása (de facto annektálása) előtt 23 Magyarországhoz tartozó ha-
tár menti községben szovjet közigazgatást akartak bevezetni. Elárve-
rezik a világot! Még a trianoni Magyarországból is elrabolnak 23 köz-
séget, hát akkor mi lesz? – riadóztattam a környezetemet. Ha nem 
szólunk, ha hagyjuk – Debrecenig is eljuthatnak… A minisztérium-
ból, miután a jelentésemet megkapták, értesítették az angol és az ame-
rikai ellenőrző bizottságot. Ők akadályozták meg e ravasz és gonosz 
szándékot. A magyar közvélemény már meg volt félemlítve. 
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– Ön nem félt, hogy ilyen súlyos ismeretek birtokában elteszik láb alól?
– Feljelentettek, de nem tudtak rám bizonyítani semmit, mert élel-

mezői tiszti levelem volt, orosz és magyar nyelven, pecséttel ellátva.
– Mi történt a Rojko családdal? Kárpátalján maradtak?
– Nem. Üzenetet kaptam tőlük, hogy segítsek nekik visszajönni 

Magyarországra. Áteveztem a Tiszán, és áthoztam az apát, anyát, fiát, 
lányát. Brigitta Nyíregyházán folytatta tanulmányait, én pedig tovább 
őriztem e területet. Említettem, hogy kaptam egy igazolványt és egy 
kisebb teherautót: olajat, diót és más élelmiszereket hoztam-vittem, je-
len voltam a „végeken”. A falu lakossága is felfigyelt rám, érezték, hogy 
valaki törődik velük. Mindig vittem a községekbe meleg holmikat is, 
amit a minisztériumban kaptam. A tiszabecsi templomban osztottuk 
szét. Gyönyörű templom. Ott énekeltük néha: „Tisza vizén átlátok, 
hívnak a vén Kárpátok…”. Ez egy szomorú, hitveshívogató kárpátal-
jai dal. Amikor legutoljára Kárpátalján és Tiszabecsen jártunk Lezsák 
Sándorral és Juhász László történésszel, felismertek, és újra együtt éne-
keltük ezt a szép dalt. Sok mindenre emlékeztek. Egy férfi azt mond-
ta: „Maga főhadnagy volt, és amikor éheztünk, kézigránátot adott ne-
künk, hogy a folyóba dobjuk, s így fogjunk halat. Arra is emlékszem, 
hogy megtanított minket sportolni, futni, tornázni… nagyon szere-
tett minket.” 

– Mennyi időt töltött velük? 
– Fél évet. Én akkor csak azt éreztem, cselekedni kell, megakadá-

lyozni a magyar községeknek a szovjet közigazgatásra való áttérésére 
tett kísérletet. Mindent megtettem, amit megtehettem. De vigyáz-
nom kellett, mert mind erőteljesebben nyomoztak utánam. Az ille-
tékes szervek az oroszok megbízásából kezdtek nyomozni, de az angol 
és az amerikai ellenőrző bizottsággal szemben nem mert fellépni a bí-
róság. Most, amikor hosszú idő után visszatérhettem ezekbe a szabad 
magyar falvakba, hálát adtam az Istennek az akkori szerepemért. E 
falvakat nem, „csak” Kárpátalját tudták elfoglalni a szovjetek.
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– Veszélyes körülmények között végezte szolgálatát. Meddig tartott 
a „türelmi idő”? 

– Mindenáron meg akartak semmisíteni. Nyomoztak utánam, de 
nem tudtak elítélni az említett körülmények miatt. Más indokot ke-
restek, és találtak… Az egyik barátomnál fogtak el. Képtelen vádakat 
zúdítottak rám. Védekezésre sem volt lehetőségem. Ítéletet hoztak, 
de szerencsére életben maradtam. Szeretném itt megismételni Szol-
zsenyicin szavait, amelyekre nem teljesen pontosan, így emlékszem: 
„Hálát mondok neked, Istenem, hogy a szenvedéssel megismertettél, 
mert csak az nemesíti az embert igazán, s csak az tudja elviselni az élet 
nem könnyű pillanatait…”. Nekem is át kellett élnem ezt a katarzist, 
hogy feleszméljek. A legsúlyosabb témák, életesemények közepébe ke-
rültem, ott játszódtak le előttem: a gnóm, aki a saját tákolt hegedűjé-
vel búcsúztatta a halottakat, és amikor a börtönőr eltörte a hegedűjét, 
abba belehalt. Vagy amikor az egyik őr önmagát öli meg, mert idegen-
né vált rajta az egyenruha, illetve, amikor az az ember, aki a legjobban 
vert minket a börtönben, beordít a zárkába: „Jöjjön ki Kecskéssy, sú-
rolja fel!”. Közben a szeme sarkából int, hogy vegyem át azt a pöttyös 
csészét, amit a felesége küldött nekem tele lekvárral. „Én legalább 20-
szor megrugdostam magát, vegye át!” – mondta. Megbocsátottam an-
nak az őrnek is, aki később saját pisztolyával lőtte magát agyon. Esz-
közök voltak egy bűnös rendszer kezében.

Kegyetlen őrült volt! Pofon verem!
Ezt ordította minden reggelen!
Zárkanyitáskor, nyomorult rabok,
vártuk a verést, nem válogatott...
Mindegy, ki volt, s mit felelt,
óriás kulcsával arcunkba vert..,
Fogunk kitört, arcunk felrepedt,
szeméből láttam, kéjtől reszketett...
Folyosónk végén az ablak előtt,
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pisztolyával a homlokába lőtt.
Nem bírta tovább, égő kárhozat,
ki egy személyben gyilkos, s áldozat…

(Részlet az Önítélet című versből)
Meggyőződésem, sohasem lett volna belőlem költő, ha nem kerü-

lök börtönbe, és nem élem át ezt a szenvedést. Rákosi börtönei edzet-
ték lelkemet… 

– Ma is szinte értetlenül állunk a kérdés előtt, miért kellett ennyi 
embert megölni, elpusztítani?

– A sztálini időkben, majd nálunk a Rákosi-korszakban senki sem 
érezhette magát biztonságban. Az egész bűnös rendszert a félelem tar-
totta össze, csak így működhetett. A koholt vádakkal, az „igazságszol-
gáltatási” paródiákkal azt bizonyították, hogy az ember nemcsak fi-
zikailag, lelkileg is elpusztítható. Kevesen úszták meg sérülés nélkül.

– Önt 1947-ben hamis vádak alapján letartóztatták. A kiszabott 10 
év büntetésből 9 évet a gyűjtőfogházban, a váci börtönben, majd a tata-
bányai rab-bányában töltött. Csak 1956-ban, a politikai perek felülvizs-
gálatakor szabadulhatott. Mikor volt a legnehezebb? 

– 1951 után, amikor egy madár sem repülhetett át a börtön fe-
lett, a hozzátartozókat sem értesítették. A rokonok azt hitték, hogy a 
Szovjetunióba vittek és ott megöltek bennünket. Sokan nem bírták… 
Emlékszem, hajnal volt, amikor egyszer átszállítottak bennünket egy 
másik börtönbe. Nem mondtak semmit, csak begyömöszöltek a te-
herautókba. Azt hittük kivégezni visznek. Imádkoztunk, a legtöbben 
közülünk ezt mormolták: „Istenem, hagyjál bennünket tisztességesen 
meghalni!”.

– Hová rejtette el a börtönben írt verseit? El tudta vinni magával? 
– Nem, mert szinte felrúgtak a teherautókra. Fogpasztába tettem 

az összegöngyölt WC-papírokat, azokra írtam a verseket. 20 bányász 
és 30 étel témájú versem maradt ott. Mindent ott kellett hagyni. A fé-
nyek jelezték, merre visznek bennünket. Átszeltük Budapestet. Nem 



54

kelet felé vittek, ez megnyugtatott. Amikor felhajtották a teherautó 
ponyváját, akkor vettük észre az új börtön körvonalait. Felsóhajtot-
tunk: „Istenem élünk! Élni fogunk!” 

– Ott jobbra fordult a sorsuk? 
– Akkor még nem. Különböző módszerekkel dolgoztak, manipu-

láltak. Akit el akartak tenni láb alól, azt betették a „fegyelmibe”, egy 
kis nevelésre. Ez egy olyan kápolna alatti hely volt, ahol még tavas�-
szal is befagyott a víz. Csak nyáron lehetett kibírni… Lemeztelenítet-
ték az embert, és rácsapták az ajtót. A kiszolgáltatott rab, hogy mentse 
az életét, elkezdte a helyben futást. Ez általában nagyon szórakoztat-
ta az őröket. Sokan összeestek, többek között én is. Két lehetőség kö-
zött választhattunk: futni, aztán összeesni, vagy megfagyni. Azután a 
kórházba kerültünk, ahol nem meggyógyítani, csak szenvedőképessé 
akarták tenni a rabokat.

– Mi tartotta a lelket az emberekben? 
– Ha volt egy kis erőnk, egymást bátorítottuk. Később már pa-

pírhoz is jutottunk, ez hosszú ideig éltetett bennünket. Verseket ír-
tunk és fordítottunk, majd titokban körbe adtuk a költeményeinket. 
Az írás, az irodalom életeket mentett.

– Hogyan adták át egymásnak az írásokat?
– A gombüzemben dolgoztunk, és a gombok alá csúsztattuk a ver-

seket. Piciny kenyérgolyócska jutalmakkal fejeztük ki hálánkat és el-
ismerésünket a remekművekért. Kenyérbe csempészett ceruzacson-
kokkal írtunk. Nagy volt a kockázat, de élet-halál kérdése volt ez 
számunkra. Megmentette az életünket. Zárkatársainkat is ezekkel a 
versekkel és fordításokkal éltettük. Így hoztuk létre a Füveskert gyűj-
teményt, amelyet társunk, Tóth Bálint és Kárpáti Kamil kimenekí-
tett a börtönből. Mindketten gyönyörű verseket írtak és fordítottak. 
A világirodalom remekeit fordítottuk legtöbben. Szatmári György és 
a fiatalon, ’56-os hősként meghalt Gérecz Attila versei is felejthetetle-
nül szépek, remekművek… Gérecz Attilát akkor érte a halál, amikor 
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pár napra felvirradt a szabadság. 1956-ban egy szovjet harckocsi löve-
déke megölte. A Klauzál téren van az emléktáblája. Megrendítő ver-
sei vannak. 

– Volt olyan időszak, amikor azt fontolgatta, hogy feladja, nem bír-
ja tovább? 

– Leginkább akkor, amikor a fénysugarat is megtagadták tőlünk 
– az már szinte kibírhatatlan volt. Lehajtott fejjel kellett sétálnunk 
a börtönudvaron, ha fényre léptünk, visszarángattak. Amikor pedig 
egy sötét odúba zártak, onnan nem reméltem visszatérést. Számomra 
a fény hiánya volt a legfélelmetesebb.

Az életből csak ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugár.
Ezt vártuk nap-nap, homályos falak
Üregéből esténként, délután.
S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Bebádogoztak minden ablakot…
A rádiók csak üvöltsék rekedten
A szabadságot és az ember jogát.
Itt érzi csak befalazott testem
A milliókkal Moszkva ostorát.
S Váctól Pekingig zúgják a rabok:
Ha nem vigyáztok, az egész világon
Bebádogoznak minden ablakot!

(Részlet a Bebádogoznak minden ablakot című versből) 
– Hány éves korában szabadult? 
– 27 éves voltam, amikor elvittek, 36 amikor kiszabadultam. Sok 

mindennel szegényebb, de sok más értékkel gazdagabb is lettem. Min-
dig fel kell tudni emelkedni, bármilyen mélyre is zuhan az ember. 
Mert abban van a gyönyörűség, hogy legyőztem az akadályokat. Min-
dennek van értelme az életben, semmi sem hiábavaló. 
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HAZASZERETET,  
EMBER- ÉS VILÁGISMERET

Beszélgetés Várallyay Gyulával, a MEFESZ elnökével,  
majd az Amerikai Magyar Koalíció Kuratóriumának tagjával6

A Pannon Világ egyik számában mutattam be először Várallyay Gyu-
lát, aki Washingtonban és Budapesten él, és életének nagy részét a 
magyarság ügyének szenteli. Akkor az 1956-os forradalom sorsfordí-
tó időszakáról kérdeztem, hiszen Amerikába távozva a nyugati ’56-os 
diákmozgalom résztvevője volt. 1959-től a MEFESZ elnöke, majd az 
Amerikai Magyar Koalíció Kuratóriumának tagja.

– Figyelmet érdemel életének az a szakasza is, amelyet „világjáró-
ként” élt. Lenyűgöző lehet ez turistaként, de nehéz munkával, mindig 
új és új kihívások közepette hogyan viselte ezt el?

A Harvard befejezése után nem telepedtem le Bostonban, hanem 
a nemzetközi mérnöki megbízásokkal egybekötött vándoréletet vá-
lasztottam hosszú évekig. Mesterdiplomám utáni első munkahelyem 
egy amerikai cég volt, ahol konzultánsként dolgoztam. Nem sokat 
kellett ott töltenem, hogy rájöjjek, ez az unalmas, egyhangú életmód 
nem az én személyiségemnek való. Ha már olyan kalandos, sorsfordí-

6	  Az interjú 2015 májusában készült.
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tó módon eljöttem Budapestről, nem élhetem le az egész életemet egy 
Észak-Amerikai kisvárosban – gondoltam, és döntöttem. Kerestem a 
lehetőséget, és nemzetközi mérnöki munkák után kutattam. Először 
úgy tűnt, hogy az egyetemi professzorom Venezuelában talál nekem 
megfelelő feladatot, de a szerződés nem jött össze. Nem hagytam abba 
a keresést, s az is sikerrel járt, mert a főbb állomáshelyeim Brazília, Ar-
gentína, Pakisztán, Banglades, Szenegál, Ecuador voltak. Óriáscégek-
nél dolgoztam, s főleg közlekedési mérnöki feladatokat irányítottam.

– Hogyan viselte ezt a vándoréletet a családja?
– Három feleségem is volt: magyar–francia származású, argentin, 

de sajnos nem nagyon bírták ezt az életmódot. Végül 1973-ban ismer-
tem meg a gyermekeim anyját Ecuadorban. Házasságkötésünk után 
már „nyugalmasabb” helyet kerestem a Világbanknál. A feleségem ké-
sőbb szintén a Világbanknál dolgozott. A vegyes házasságok és a vi-
lágjárások erőteljesen közrejátszottak abban, hogy mélyebben elme-
rülhessek és kötődjek több, lényegesen különböző kultúrához. 

– Mikor jöhetett újra Magyarországra? Mennyire szenvedett csorbát 
a biztonságérzete?

– 1965-ben jöttem először haza, 9 évig nem találkoztam a szüleim-
mel, szeretteimmel. Szerencsénk volt, mert a magyar állam 1963-ban alá-
írt egy magyar–amerikai egyezményt. Ennek keretén belül sok minden 
rendeződött, számunkra is megkönnyítették a beutazást. Kádárék – an-
nak idején – tudatosan lazítani akartak, ezért kezdtek tárgyalni az ame-
rikaiakkal. Nagyon szép családi találkozók voltak, apám összeverbuválta 
az egész rokonságot. Természetesen irodalmi és szociológiai, társadalmi 
kutatómunkával itthon akkor még nem foglalkozhattam. Erre csak ké-
sőbb, a rendszerváltás időszakában nyílt lehetőség. Akkor kezdtem járni 
a levéltárakat, az 1960–65. évi anyagokon dolgoztam, de kutattam az ál-
lambiztonsági szolgálat levéltárában is, így jöttek létre a könyveim.

– Munkájában, könyveinek megírásában sokat segített az is, hogy a 
Diákszövetség elnökeként bejárta az egész világot. Irányítani az emig-
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rációban élő fiatalokat nem egyenlő azzal, hogy megmondjuk, mit csi-
náljanak. Hogyan „hangolta” őket erőfeszítésekre a közös cél elérése ér-
dekében?

– Nyíri Gyula volt az álnevem, mert egy ilyen óriási, világot átszö-
vő szövetségben is voltak besúgók, a Kádár-rendszernek jelentők. Nem 
ringatom magam abban az illúzióban, hogy esetleg nem azonosítot-
tak Várallyay Gyulával. 1957-től kezdve használtam az álnevemet. Na-
gyon aktív munkatársaim voltak a világ minden részén, akikkel a kö-
zös cél elérésében egyetértettünk. A találkozások, konferenciák ismét 
valósággá tették számunkra azt, amit a mi kultúránkban hazafiságnak 
és a magyarságért küzdő szellemi életnek neveznek. Kerestük a „haza-
találás” módozatait és a segítő szándékok megvalósításának lehetősé-
geit. A Diákszövetség munkája e cél elérésért küzdött.

– Minden hagyomány azt tanítja, hogy az ember valamilyen kü-
lönös „varázslat”, elhívatottság követője. Ön a magyar közéletnek, ha-
gyományoknak, kultúrának örökös hatása alatt volt, a gyermekeit is a 
hagyományok megbecsülésére tanította. Hogyan élt, harmóniában vagy 
ütközésben, e többféle kultúra és hagyomány a családja körében?

– Családunk háromféle kultúrában élt egyszerre, mert a feleségem 
és az én származásom mellett ők a jelen amerikai kultúrában, szokás-
rendszerben éltek. Elég komplikált helyzet alakult ki. A magyar iden-
titás megőrzése a családban elsősorban az én ügyem volt. Magyarórá-
kat tartottam, otthon magyarul beszéltünk, ez ment egy jó darabig. 
De ahogy a gyerekeim elkezdtek kamaszodni, a kortársak, a környe-
zet hatása felerősödött. Úgy vettem észre, hogy a fiúk nem akartak 
„mások” lenni, mint a társaik. A legjobban a lányom fogta fel a hely-
zetet, és értette meg annak előnyét, aki azt mondta: „Én mindig érez-
tem, hogy apám magyar és anyám spanyol kultúrájával együtt én több 
vagyok a többieknél”. Nagyon jól kezelte a szituációt, a feleségem pe-
dig mindenben támogatott. Ő is tanult magyarul, pozitívan állt hozzá 
a gyerekek neveléséhez, e segítség nélkül nem beszélhetnék kulturális 



59

harmóniáról. A kamasz fiaim cinizmusával és színlelt magabiztosságá-
val már több problémám adódott.

– Alábecsülte a nehézségeket a gyereknevelésben?
– Ez hamar kiderült, amikor elveszítettem a feleségemet, a gyer-

mekeim pedig kamasz korukban az édesanyjukat. A legkisebb 12 éves 
volt. De az előjelek figyelmeztettek. A gyerekeknek sohasem volt ép, 
egészséges anyjuk, mert a betegsége már korábban elkezdődött. Rop-
pant érzékenységgel és megértéssel próbáltam az anyai szerepet is pó-
tolni, de ez képtelenség volt, nem tudtam teljesíteni egyszerre az anya 
és apa szerepét. Traumát szenvedő legkisebb fiam 15 éves korára alko-
hol- és drogfüggő lett.

– Hogy értsem ezt? Nem tudta megakadályozni?
– Úgy, ahogy mondom! Drogos volt… Ezt nem lehet visszahozni 

segítség és önakarat nélkül. Végigjárta a rehabilitációs intézeteket, az 
anonim alkoholcsoportokat, de nem segített. A karakterben gyökere-
ző gyengeségek és a szenvedélyek elleni küzdelem a legnehezebb. Eh-
hez semmi köze a környezeti hatásnak. Ez egy régi mese, amit a nagya-
nyámtól hallottam. Nem a gyereket rontják el, hanem a gyerek keresi 
azt a környezetet, azt a barátot, ahol ő jól érzi magát. A stimulációra 
és az izgalomra való vágyakozás az embert a művészet vagy az eszmék 
elkötelezettjévé is teheti, de ébreszthet erős vonzódást a folyton válta-
kozó stimulációk felé is.

– Az édesanya elvesztése után elveszett a gyerekek és az apa közötti 
példás összhang is? Azt szokták mondani, hogy önismeretből, megoldá-
si stratégiákból és empátiából nincs osztályzat, a záróvizsga a nagybetűs 
élet. A nevelés, a család mindig elsőrendű volt az ön életében. A szenve-
délyek korlátozása már túl nagy feladatot jelentett?

– Én mindig a számukra legmegfelelőbb pályára irányítottam a 
gyerekeimet. A lányom például tudatosan mindig a legjobb, a legérté-
kesebb barátnőket kereste. Miután meghalt az édesanyja, akkor is. Pe-
dig ő is a legérzékenyebb kamaszkorát élte, 15 éves volt. 
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– A fia sokáig állt szemben az élet megőrzéséért küzdő ösztöneivel. 
Említette, hogy ő olyan emberek társaságát kereste, akiket kevésbé köt-
nek gúzsba a kötelékek, és közöttük kiélhette mélységbe taszító szenvedé-
lyét is. Hogyan sikerült mégis megszabadulnia ettől a függőségtől? Ki se-
gített? Meséljen a gyerekeiről!

– Levelezett egy skót pszichológusnővel, és én is sokat beszélget-
tem vele. Szeretném kihangsúlyozni, amikor nem volt a drog és az 
alkohol hatása alatt, rengeteget olvasott, szellemi munkával foglal-
kozott. Előzőleg ő már járt egy évet egyetemre, de a függősége eltérí-
tette a helyes útról. Emlékszem, egyszer meglátogattam őt az ottho-
nában, ahol együtt béreltek szobát a barátjával. Megkérdezte tőlem, 
mi a véleményem a barátjáról. Azt válaszoltam: „Ez már egy züllött, 
menthetetlen végállomás. Visszatérésre sincs esélye, egy kisiklott élet 
felé zuhan. Neked pedig még van esélyed!”. Ez a beszélgetés három 
éve történt, és én azzal „hitegetem” magam, hogy talán ez hatott rá. 
Legalábbis hozzásegítettem ahhoz, ami utána történt. Hat hónapra rá 
a fiam abbahagyta a kokaint. Az elvonási időszakokban rettenetesen 
szenvedett, de fokozatosan eldobta a gyengébb drogokat, így az alko-
holt is. Valami csoda történt! Igaz, 2013-ban, egy hallucinációs eset 
után majdnem meghalt. Mesélte, hogy elképesztő élmény volt, de arra 
is ráébredt, ha ez még egyszer előfordul vele, abba belehal. Visszament 
az egyetemre, és egy éven belül kitűnőre vizsgázott. Van életcélja, pszi-
chológusnak készül. Ez is bizonyítja, hogy a környezet és az egyén kö-
zött nem egyszerű kapcsolat áll fenn, sokkal bonyolultabb ez annál. 
Természetes, hogy az emberi jellemvonásokat olyan tényezők is alakít-
ják, mint az őt érő benyomások, a családi élet meghatározó sajátossá-
gai vagy az élet rendkívüli eseményei, mint a fiam esetében, édesanyjá-
nak hosszú betegsége és korai halála. De nem csupán ez számít, hanem 
a belső indítékok, szenvedélyek vagy mértéktartási nehézségek is. So-
kat beszélgettem e témáról a barátaimmal, kerestem a megoldás lehe-
tőségét. Egyszer azt mondta nekem egy kitűnő pszichiáter, Ormay Ta-
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más, aki Angliából jött haza a rendszerváltás után: „Ez egy különleges 
eset, és valószínű, hogy amint megszerzi a diplomáját és gyakorlatát, 
nagyon hatékonyan fog gyógyítani. Átélte a „poklok poklát”, a szen-
vedélye lehúzta a mélybe, de a „tudatos én” mégis erősebb volt”. Remé-
lem, e tudomány és a gyógyítás iránt elhívatottságot is érez a fiam, és 
nem csak azért választotta, hogy saját pszichés problémáit megoldja. 
Ha ez így volna, akkor én is figyelmeztetném a fennálló illúzióra. Igaz, 
én is megpróbáltam mindent, hogy visszahozzam őt az értékes élet út-
jára. Szerveztem egy utat, az egész megmaradt család elutazott Thai-
földre. Több helyen jártunk együtt, néztük a műemlékeket, az ősi kin-
cseket, romokat, sokat beszélgettünk. Úgy vettem észre, hogy a fiam 
tele van tervekkel. Diplomaszerzése után szeretne elmenni egy „pró-
baútra” Koreába, angolt tanítani. Őt nagyon érdekli a mitológia, ar-
cheológia, őstörténet, vallástörténet. Rengeteget olvas, képezi magát. 
A lányom egy csodálatos jelenség, nagyon értékes ember. Mindig ki-
tűnően tanult, tudja: feladata van. Több egyetemen tanult: Ameri-
kában, Párizsban, Londonban. A Békehadtest tagjaként Afrikában is 
dolgozott. Emlékszem, az egyik segítő útján egy 1000 lélekszámú fa-
luba került, ahol ő volt az egyedüli fehér ember. 22 évesen állt helyt. 
Nem volt villany, nem volt víz, a patakból a bennszülöttekkel együtt 
hordozta a vizet. Előfordult, hogy megcsípte valami, a kisujja olyan 
nagyra dagadt, mint a lába, szerencsére nem volt halálos a csípés. Ka-
landos és nem egyszer nagyon veszélyes körülmények között dolgo-
zott. A nagyobbik fiam most Ecuadorban él.

– Mi mindannyian olyan világban élünk, ahol szüntelenül visszajel-
zéseket kapunk: milyenek vagyunk, milyen benyomást keltünk a másik 
emberben, milyen a munkánk eredménye. Befejezésként szeretném meg-
kérdezni, Ön mit tart az életében a legnagyobb sikernek, leg fontosabb-
nak és emlékezetes eseménynek?

– Életem legemlékezetesebb eseménye a magyar forradalom, 1956. 
A legfontosabb a hazám és a családom. A sikerem – a hivatásom. Mi-
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után a világbanki munkámból nyugdíjba mentem, a legtöbbet a ma-
gyar kérdésekkel foglalkozom, magyarul és angolul írok, évente majd-
nem fél évet töltök Magyarországon. Megírtam élettapasztalataimat 
egy önéletrajzi jellegű gyűjteményben, valamint több cikkem és köny-
vem is megjelent abból a célból, hogy otthon is haszonnal forgassák a 
magyar fiatalok. Cikkeimmel az a szándékom, hogy segítsem az euró-
pai népek integrálódását, anélkül, hogy bárki is feladná saját identitá-
sát, tradícióit, kultúráját. A kultúránk örök, de megújulásában kime-
ríthetetlenül változékony. A legkisebb fiam kérésére az angol nyelvű 
önéletrajzi íráson is dolgozom. A színvonalas angol nyelv használata 
számomra kötelező, tehát sok feladatom van.
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ÁRTATLANUL ELHURCOLVA

SZÜLEINK ÉS NAGYSZÜLEINK  
A GULÁG POKLÁBAN

65 évvel ezelőtt éhhalállal kivégzett vértanú nagyapám,  
Ortutay Jenő országgyűlési képviselő, főesperes,  

Beregszász polgármestere emlékére7

Több éve hordozom magamban a vágyat, hogy megírjam nagyapám 
történetét és szellemének máig ható üzenetét. Többször emlegették 
példaként, mint a bajba jutott és kiszolgáltatott emberek segítőjét, 
megmentőjét. Még úgy is emlegették fiatal korában, mint a nők bálvá-
nyát, aki szellemiségével, megnyerő modorával, magas színvonalú mű-
veltségével nagyon népszerű volt. Hogyan került a „megfagyott világ 
poklába”? Miért? Csupán azért, mert magyar volt, és csak azt tette, 
ami a kötelessége volt, és amit a tisztesség, a becsület, a hazaszeretet 
diktált? Igen, mert a szovjeteknek odadobott szülőföldjén, Kárpátal-
ján, magyar országgyűlési képviselő, görögkatolikus főesperes és pol-
gármester volt, erős szellemi kisugárzással.

Egyre fokozódott bennem az elhatározás, amelyet egy általam is 
szeretett költő megfogalmazott: „Kiáltanod kell nap-nap azokért, aki-

7	  Budapest, 2015. 
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ket örökre elnémítottak, megbízóleveledet ők írták alá, a némák, a hol-
tak…” (Tollas Tibor).

Ők már nem mondhatják el, ami velük történt. Nekünk kell meg-
örökíteni életüket, kitartó és példamutató egyéniségüket. Ezért en-
gedjék meg, hogy a világ közvéleményének elmondjam a történteket.

Ortutay Jenő 1889. május 3-án született Tarnán (második uno-
kám is ezen a napon született) Ortutay István görögkatolikus pap 
és Dudinszky Mária gyermekeként. Teológiai tanulmányait Ungvá-
ron és Budapesten végezte. 1912. december 12-én Papp Antal mun-
kácsi püspök szentelte pappá. 1913-ban a Zemplén megyei Cséke 
községben (Hajdúdorogi Egyházmegye) kezdett működni segédlel-
készként. 1914-től és 1915-ig Beregpapfalván (Gyilok) volt lelkész. 
1915 és 1918 között az ungvári püspöki székesegyházban hitszó-
nok és segédlelkész. 1918 és 1920 között Ökörmezőn volt parochus. 
Az államfordulat idején a cseh legionisták halállal fenyegették meg 
és internálták. Később, a román megszállás alatt lévő Kövesliget-
re (Drahove) nevezték ki, ahol 1925-ig működött. Itt nagy szelle-
mi és hitbéli harcokat vívott a környéken dühöngő pravoszláv moz-
galommal. 1923 januárjában nyolc csomafalvi (Csumaleve) személy 
bombamerényletet követett el ellene. Az ezen a téren szerzett érde-
mei elismeréseként Papp Antal megyéspüspök 1923-ban tisztele-
tes esperessé nevezte ki. 1925-ben Beregszászon lett parochus. Itt 
szintén tevékeny részt vállalt a katolikus hitélet és a város társadal-
mi-kulturális életének irányításában. Szolgálatának elismeréseként 
Gebé Péter püspök a beregszászi kerület esperesévé, majd 1929-től 
szentszéki tanácsossá nevezte ki. Az 1928. évi általános helyható-
sági választások során mandátumot kapott a városi képviselő-testü-
letbe, ahol egyhangúlag Beregszász város polgármesterévé választot-
ták. Ebben a pozícióban főként szociális tevékenységet folytatott, 
nagy odaadással és igen szép eredménnyel. A magyar ajkú katoliku-
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sok számára lapot indított Kárpáti Figyelő címmel, ám azt a ható-
ságok hamarosan beszüntették. A gimnáziumban magyar és ruszin 
nyelven oktatott. Mint odaadó lelkipásztori munkát végző papot és 
kerületi esperest, Sztojka Sándor püspök 1935-ben tiszteletbeli fő-
esperessé nevezte ki. A müncheni egyezmény és a bécsi döntés után 
mindent megtett annak érdekében, hogy Beregszász várost megvéd-
je a cseh terror erőszakoskodásaitól. Ezirányú tevékenysége őt magát 
is veszélybe sodorta, több héten át kénytelen volt bujdosni a letar-
tóztatás elől. 1938–1939-ben, amikor Kárpátalját visszacsatolták az 
anyaországhoz, mint tartományi képviselő, meghívást kapott a Ma-
gyar Országgyűlésbe. 1942-től a Nemzetvédelmi Kereszt tulajdo-
nosa. 1945-ben Sztojka Sándor püspök kinevezte Ungvár ceholnyai 
parochusának és az ungvári kerület esperesének.

1944 októberétől megfélemlítést, elhallgatást kényszerített ránk a 
Kárpátaljára is betört bolsevizmus.

Akkor születtem, amikor őt elvitték. Amikor a nagy diktátor, 
Sztálin a szovjet birodalom fenntartásával és korlátlan hatalmának 
kiterjesztésével foglalkozott Kárpátalján is. A magyarok deportá-
lása, száműzetése – Sztálin szerint – csupán vagonok kérdése volt. 
Nagyapámat 1945-ben tartóztatták le a szovjet hatóságok, mesteri-
en összeállított vádak alapján (lásd: Bródy-per). E kirakatper során 
tízévi javító munkatáborra, polgári jogfosztásra és vagyonelkobzás-
ra ítélték. 1950. december 24-én, szentestén, Ábeszben halt meg: 
megfagyott, halálra éheztették (ezen a napon születet az első uno-
kám, Attila). 

A „hatalmast” nem az áldozatok száma, hanem a végeredmény 
érdekelte. Különösen a „rebellis” nemzetek elpusztításának szentelt 
nagy figyelmet. A Kárpátalján élő magyarok, németek és ruszinok 
akadályozták gyors stratégiai tervét. Először a férfiakat kellett elpusz-
títania, a csonka családok anyagi és lelki támasz nélkül maguktól is el-
pusztulnak – gondolta Sztálin. A görögkatolikus egyházat még „fris-
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siben” betiltották, papjaikat elhurcolták a szolyvai haláltáborba és a 
Gulágra. 1949-ben már több millióan voltak a Gulágon „szovjetelle-
nes bűnökért”, nemzetiségükre és vallásukra való tekintet nélkül. A 
bányákban, barakkokban összegörnyedve, csontig lefogyva tengették 
életüket a fagyhalál küszöbén. Egyik napról a másikra véget vetettek a 
szabadságuknak, hivatásuknak, s legtöbbször örökre elragadták őket 
a szeretett családi környezetből, a szülőföldjükről. Szeretteiket, hozzá-
tartozóikat nincstelenné, otthontalanná tették. 

A „tömegnevelés” a hatalom eszközévé vált. Az iskolákban, óvo-
dákban a gyerekeknek, a rádióból, a hangsugárzókból a felnőtteknek 
dőlt a propaganda, a hazugság áradata. Mindent titok fedett, a legki-
sebb nyilvánosság nélkül. A félelem és a kiszolgáltatottság volt az úr. 
Nagyapám történetét gyermekkoromban csupán bizonyos jelekből és 
elszólásokból érzékeltem. A felnőttek féltették a gyerekeket, előttünk 
ritkán beszéltek róla. Először csak halvány hangfoszlányok jutottak el 
hozzám. Talán épp ezért hagyott mély nyomot gyermektudatomban: 
„Marikát nagyon szerette, hiszen még pólyás volt, amikor utoljára ki-
kísértük a ceholnyai kertkapun. Megcsókolta, megáldotta, és könnyes 
szemmel elfordult. Majd mindörökre elvitték…” Ezt a szent áldást a 
mai napig érzem. 

Aztán mind többet, szebbet, felejthetetlenebbet tudtam meg 
róla. Sokan, nagyon sokan szerették és visszavárták. Egyénisége von-
zott, erőt hordozott. Az emlékét, emberségét idéző történetekkel so-
hasem tudtam betelni. Úgy hatott rám, mint eleven hipnotikus erő. 
Rabtársai elmondták, hogy a Gulágon a félelem és a gyötrelem nap-
jait méltósággal élte. Társaiért és az otthonmaradt családjáért aggó-
dott a legjobban. Válságos helyzetbe csak akkor került, amikor meg-
tudta, hogy fiát, Elemért, a négygyermekes apát a szomszédos lágerbe 
hurcolták. Élete utolsó napjaiban az „invalidus” részlegre helyezték. 
Mit jelentett ez? Az invalidus részleg a börtönben a fizikailag telje-
sen meggyötört emberek gyűjtőhelye volt. A lehető legolcsóbb és leg-
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kihasználtabb munkaerő hozta felszínre Oroszország földjeinek me-
sés kincseit. Ha legyengült – félredobták! Az amúgy is pár grammos 
savanyú feketekenyér-adagját a minimálisra csökkentették, hogy a 
„munkaerő” elpusztuljon. Ott, a „legemberibb” társadalomnak hir-
detett országban az „ember” szót nem használták, illetve rájuk nem 
alkalmazták. A „szobáká” (kutya) volt a leggyakoribb megszólítás, 
különösen, ha a bányamunkára, erdőirtásra, vasútépítésre a rab már 
használhatatlan volt. Kinek volt rá szüksége? Az utánpótlás mindig 
megérkezett… 

Nagyapám szép, magas, daliás alkatú férfi volt otthon, a Gulágon 
30 valahány kilósan temették el (dobták a gödörbe). Máig fülemben 
cseng rabtársai által hazaküldött utolsó üzenete: „A pislákoló lángot 
nem oltják ki. Szétvert egyházunkat visszaállítjuk. Sok a dolgunk ne-
künk és a bennünket követő nemzedéknek. Készüljünk a feladatok-
ra! Mennyi mindent kell még elvégeznünk!”. Vértanú nagyapám teste 
idegen földben… Lelke és példaadása örökké velem van. Sohasem fe-
lejtem, mit mondott és hogyan cselekedett. Hitték, hogy a bolseviz-
mus megbukik, s talán nincs is olyan elérhetetlen messzeségben az, 
amiért olyan erősen szenvednek és küzdenek. A szovjet birodalmat, 
rendszert nem kellett megbuktatni, magától is szétesett. De nagyapám 
bűn nélkül szenvedett, szabadsága nem találta meg a földi kiutat. Gö-
dörbe dobva, lepedőbe csavarva, csonttá fagyott testét mésszel leön-
tötték. Idegen föld fedi testét…

Utolsó kívánsága mégis teljesült…
Súlyos betegen, közel érezvén halálát, nagyapám imáiban arra 

kérte a Mindenhatót, hogy ha elkövetkezik az utolsó órája, Ő küld-
jön papot, aki a testét megáldja, lelkét Isten színe elé vezeti. Erre a 
börtöntáborban nem sok esély mutatkozott, ő mégsem szűnt meg kö-
nyörögni érte. Mikor aztán kiszenvedett, rabtársai zúgolódni kezd-
tek Isten ellen: „Lám, nem hallgatta meg egyik leghűbb szolgájának 
esedezését”. Ekkor jelentkezett valaki, akit ott csak úgy emlegettek, 
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a „munkácsi zsidó” (a börtönben mindenkinek volt valamilyen rá 
jellemző jelzője, nevüket nem emlegették). „Ne káromkodjatok! Én 
vagyok a pap, és el fogom temetni Jenő atyát” – szólt hirtelen. A 
megszólaló pedig nem volt más, mint Spira, a híres munkácsi rabbi. 
Ő is ott raboskodott. Ő mondta el nagyapám fölött az utolsó áldást, 
zsidó szertartás szerint. 

Másfajta valóságot éltek meg, mint amire készültek, de az élet leg-
sötétebb oldalán is a fényt keresték. Hosszú tapasztalatok után most 
már tudom, a fényt megtalálták. Nemzedékük nemcsak a saját „láng-
jukat” táplálta, hanem azt a tüzet is, ami nélkül hideg, sötét és kilátás-
talan lett volna a mi életünk is. Előttük mélyen fejet hajtunk! Legyen 
békesség velük! Áldd meg Őket, Istenünk! 
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MORZSÁK

Dr. Ortutay Elemér emlékirataiból

1938. november 2-án Ungvár újra magyar város lett!
Így kerültem Budapestre, a központi Szemináriumba.
Marczell Mihály, Schütz professzor és Baranyay Jusztin volt az esz-

ményképem, akikre ma is hálával gondolok vissza. 
Azóta sokat olvastam Schütz Antalról, és érdekes, még Kenéz La-

jos sem említi sehol Schütz számomra felejthetetlen szavait: „Uraim, 
tanuljanak szorgalmasan. Mert az egyházunknak és nemzetünknek a 
legnagyobb ellenségei nem az ateisták és a kommunisták, hanem a fél-
művelt, gyengén képzett, kötelességüket hanyagul, lelkiismeretlenül 
végző papok”.

Centralista társaimra szeretettel gondolok vissza. Galambos, Per-
sely Péter, Zakar András, Miklós Béla, Koncz Lajos és Berovira, vala-
mint a görögökre: Cselényi, Bacsóka Béla, a felejthetetlen Simon Sa-
nyi és a többiek. 

Lelkipásztori munka 1945 előtt
1941. október 5-én pappá szenteltek. Hitoktató lettem. Hitokta-

tó az ungvári Drugeth fiú- és Árpád-házi Szent Erzsébet leánygimná-
ziumban. Ha vissza-vissza nézek elmúlt életemre, ez a négy esztendő 
életemnek legszebb, legboldogabb időszaka volt. Munkámat nagyon 
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szerettem. A két gimnáziumban megszerveztem a cserkészcsapatot. A 
lányoknál Wolfina Magda tanárnő lett a munkatársam, a fiúknál Ko-
morday Zoltán volt a helyettesem. A két igazgató: Papp Ferenc és Ge-
deon Béla támogatását élveztem. 

Vasárnap mindig diákmise volt, hétperces magyar szentbeszéddel. 
Ezenkívül rendszeresen prédikáltam a püspöki Katedrálisban és a Ba-
zil atyáknál. Itt főként az intelligencia számára tartottak magyar mi-
sét, magyar szentbeszéddel. Liki János és Dudás Bertalan atyák felka-
roltak. Máriapócsra is elvittek gyóntatni. Rengeteget tanultam tőlük. 
Velük való kapcsolatom felért egy egyetemmel. 

Miként éltem át az 1944–45-ös fordulatot?
… és bejöttek az oroszok. megváltozott minden. A gimnáziumból 

elbocsájtottak. Ungváron lettem káplán. Édesapámat letartóztatták. 
Látványos kirakatpert rendeztek. Édesapámat 10 évre ítélték el, de 
már kivégzésekről is hallottunk. Akkor végezték ki Damjanovics Pé-
ter főesperest és dr. Fenczik István teológiai tanárt is. 

Csak lassan-lassan értettük meg, hogy a szolyvai haláltábor, aho-
vá a magyar és német férfiakat hurcolták el. Folyamatos letartóztatá-
sok, megsemmisítések. Azért van, mert az egyik – szerintük – ukrán 
és nem szovjet párti vagy pedig a „fasiszta” magyarokat támogatta. 
Ez mind csak a kezdete volt a nagy leszámolásoknak. Mert „… a val-
lás ellen harcolni kell!” – parancsolta Lenin valamelyik könyvében. A 
szovjethatalom komolyan vette a harcot. A szovjet állam, különösen 
Sztálin irányítása mellett rendszeresen, szellemi és fizikai eszközök-
kel harcolt a vallás ellen. Nem hallgatható el, hogy a párt és állam val-
lásellenes tevékenysége, különösen vidéken, nem volt mentes a túlka-
pásoktól, sőt – tévedésektől. A tény az tény marad. Ezt alátámasztják 
Wojtyla bíboros, a mostani II. János Pál pápa szavai: „… vannak orszá-
gok, így a nagy Szovjetunió is, ahol egyes vallásfelekezetek templomai 
zárva vannak, és a papot, aki keresztel vagy otthon, zárt ajtók mellett 
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misézik, gyóntat, esket vagy temet, kényszermunkára ítélik, vagy job-
bik esetben megzsarolják, munkájából elbocsájtják”.

Nálunk, Kárpátalján, ezt az ördögi tervet, ennek a megvalósítását 
egy tollvonással elindították. 1949. február 17-én a Munkácsi Egyház-
megyét likvidálták, működését (nyilvános működését) megszüntet-
ték, templomait bezárták vagy átadták az államvallás képviselőinek.  

1949-ben 350 volt a papok száma, a hívők létszáma több mint 450 
ezer volt. Az Egyházmegyének saját szemináriuma volt, leány és fiú ta-
nítóképzője, árvaháza, öt Szent Bazil-rendi kolostora, levéltára, mely 
a püspöki palotában volt elhelyezve. A püspöki Katedrálist és palotát 
még aznap elvették, és a papokat (jól jegyezd meg, a legtöbbje már nős, 
családos) otthonukból – szó szerint értendő – az utcára tették. Én is, 
családommal, négy apró gyermekkel, délután 4-től este 7-ig ott dide-
regtem az utcán, mert nem volt senki, aki mert volna a befogadni. 

Ezek után megismétlem a kérdést: hogyan éltem át az 1945-ős for-
dulatot? Nehezen, mit tagadjam: félelemmel, rettegéssel is, mi lesz ve-
lem, mi lesz a családommal? 

Az Úr engem is kiválasztott, hogy tanúságot tegyek hitem mellett. 
Nekem is bizonyítanom kell, hogy mindaz, amire tanítottam tanítvá-
nyaimat, cserkészeimet… abban hiszek. Ne mondhassa senki nekem: 
vizet prédikálok, s bort iszom…!

Ó, igaz! Imádkoztam akkor is. Imádkoztak értem akkor is… Imám 
lényegét csak ma tudom világosan megfogalmazni. Mádi Mária, kár-
pátaljai költő szavaival: „Urunk és Istenünk, nézz le az égből… és se-
gíts! Ne hagyj magunkra! Tégy csodát!”

Tapasztalatok a Gulágon
Érzem erőtlenségemet, hogy erről irodalmi stílusban írjak, ezért 

elmondom neked… Előttem fekszik vorkutai rabtársam, Böröcz Sán-
dor evangélikus lelkésztestvérem könyve: Kiáltás a mélyből. Nem, én 
ilyen formában választ adni nem tudok. Csak kiragadok egy-egy ese-
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ményt hét évi rabságomból. Ez a hét év számomra olyan, mint egy 
álom. Álmodtam szépeket és szörnyűségeket. Számomra Vorkuta, 
ahol rabságomat töltöttem, olyan, mint egy iskola, Keleti Akadémia. 
Vagy sportnyelven fogalmazva, olyan volt számomra, mint a mély víz, 
melybe az edző könyörtelenül bedobott. Tarts ki! – bátorított. Ha ki-
tartasz, megbirkózol a hullámokkal, tiéd lesz a győzelem koszorúja. 

Egy ideig bírtam a megpróbáltatásokat, de egyszer három hét-
re teljesen megvakultam. Nem tudta senki, mitől. Nem volt semmi 
előzetes tünete, nem dagadt be a szemem. A lágerben azt mondták: 
„pritvorjájetszá” (teteti magát, szimulál). Ezt azért csinálom, mert 
nem akarok a szénbányában dolgozni. Bevittek az orvoshoz. Sem-
mi gyulladás, semmi tünet. „Majd kigyógyítjuk őt!”– ordítoztak és 
bedobtak egy sötét karcelbe (pincezárka). Alsónadrágban, egy csaj-
ka víz és 300 gramm kenyér. Kijöttem. Újból vizsgálat, reflektor-
fénnyel világítottak be a szemembe. Semmi reakció… Emlékszem, 
egyszer egy litván orvos, szintén rabtársam, azt mondta: „Testvér, 
én is olyan rab vagyok, mint te! Engem most mint orvost érdekel, 
valóban nem látsz semmit?” Semmit sem látok és nem fáj semmi! 
– mondtam. Hitt nekem, kísérletekbe kezdett. Először is kiírt szá-
momra 5 betegnapot. Öt nap alatt megállapítja a diagnózist – állí-
totta. Orvosságokkal kezdte. Egyszer csak azt mondta: „adok vala-
mit inni, de még akkor is idd meg, ha kihányod!” Büdös volt már 
akkor is, amikor hozta. Csukamájolaj volt! Megittam, s mintha nek-
tárt ittam volna. Jaj, de jó! – mondtam magyarul. Mintha egy alko-
holista hajtotta volna fel az előzőleg hosszú ideig megtagadott italt. 
„Most azonnal mondd meg, mit szóltál magyarul! – kiáltott rám a 
litván raborvos –, mert az első reagálás nagyon fontos!” Az ember 
a legerősebb örömét és bánatát mindig az anyanyelvén mondja ki… 
Injekciót is kaptam meg C-vitamint. Nagyon jólesett. Skorbut és sú-
lyos A-vitamin-hiány – állapította meg az orvos. Fokozatosan vis�-
szanyertem látásomat…
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Görög-katolikus Katekizmus misszió
Először jelent meg szülőföldünkön magyarul a rendszerváltás óta. 

A Kárpátalján kiadott könyv célkitűzése, hogy a bibliai történéseket, 
törvényeket közkinccsé tegye és örök érvényű tanulságokat említsen. 
Emlékeztet arra, hogy csak Isten szolgálatában találhatunk lelki meg-
nyugvást, biztonságot. Megjelenése és tanulmányozása sok embertár-
sunkat hozzásegíti az Istenhez vezető út megtalálásához, mert a ke-
resztény hit igazságának alapjairól beszél.

Nem dogma, hogy arról vitatkozzunk: jobbra vagy balra vessünk ke-
resztet, hanem a kereszténység alapjait hirdeti, amely egyenlő a természet 
törvényeivel. Például: „Tiszteld apádat és anyádat!” Érdemes jól megfi-
gyelni a fogalmazást! Nem azt mondja, tiszteld jó apádat és jó anyádat, 
mert még ha nem is „jók”, akkor is kötelességed tisztelni őket. Nemcsak 
üres szavakkal, de tettel is! „Szeresd felebarátodat!” Ne csak oly formán, 
hogy újévkor küldünk neki egy képeslapot. Ne csak szavakkal szeres-
sük Istent, ha bajban vagyunk, akkor felsóhajtunk: „Istenem, segíts!” 
Ne csak melldöngetéssel szeressem hazámat, hanem példaadással! Az-
zal, hogy én csupán kitűzöm a magyar trikolort a kabátomra, attól én 
még nem leszek igazi magyar! Azzal, ha azt mondom: szeretem férjemet, 
feleségemet és ezt csak hangzatos szavakkal, simogatással fejezem ki, nem 
sokat ér! Mellette álljak jó és balsorsban! – ezzel teszek tanúságtételt.

Az én életem példája, egy a sok közül, Kárpátalja közelmúltja. 
Konkrét esetként említem a Ratcsenko esetét. Gyakran nyilatkozom: 
én szívvel, lélekkel szeretem nemzetemet, és nem tagadnám meg. Egy-
szer meglátogatott ez a Ratcsenko KGB-s, és azt mondta: pozdrávlyáju 
vász! (gratulálok önnek!). És mutat nekem egy iratot, hogy kineveztek 
Kijevbe, egyetemi professzornak. Nem kell már megtagadni hitemet, 
világnézetemet, csak a FORMA kedvéért, ne azt írja be: magyar – a 
nemzetiségi rovatba, hanem – ukrán! Persze, mellette szívvel, lélekkel 
lehetek magyar! Aljasságnak tartom megtagadni nemzetiségemet! – 
válaszoltam. Nem írtam alá. 
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Egy apáca írt egyszer egy nagyon szép verset: „Számadásra jelentke-
zem…” Azért felelünk majd, az utolsó ítélet napján, azt fogja mondani 
az Úr: „Jaj neked, aki szép szavakkal tanítottad a gyerekeket, híveidet 
és nemzetedet, de negatív életeddel mindent leromboltál”. Tehát, ez a 
Katekizmus a természet törvényeiről beszél.

Bizonyára ennél jobb kiadású Katekizmust lehet Magyarországon 
kapni. Nyugat–Európában, Amerikában biztos díszpéldányokban 
árulják, nem ilyen szegényes kiadásban. Értéke abban van, hogy elő-
ször jelent meg magyar nyelvű Katekizmus Kárpátalján a rendszervál-
tás óta. Ezt a vallás tárgyú könyvet többen fordítottuk: Szabó György 
atyával és Perduk Zita fiatal történésszel.
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EGY FIATAL LÁNY KÁRPÁTALJÁRÓL

Beszélgetés Magyari Évával8

A napokban veszítettük el testvérként szeretett barátunkat, Magyari 
Évát, gyermek-, ifjú- és felnőttkorunk legjobb ismerőjét, segítőjét, nagy-
ra becsült „nevelőnket”. Mellettünk volt barátságával, szeretetével, segít-
ségével, életünk bölcs irányításával, csínytevéseink fegyelmezésével, szó-
val mindig, amikor csak szükség volt rá. Isten fénye ragyogja be emlékét!

Talán különös témát érintek Éva interjúja által: a Vorkuta (Északi-sark-
vidék) és Kárpátalja között kialakult egykori levélváltásról. A nagyon so-
kat jelentő, szinte életet mentő, ám nagy kockázattal járó kommunikáció 
nemcsak a fizikai és a lelki hanyatlás ellen védett, hanem a legtöbbet adta: 
az anyaországban élő családtagokkal teremtette meg a kapcsolatot.

„A cenzor itt elnézőbb volt a levelezőkkel szemben. Kárpátaljára 
szabad levélforgalom volt. A haza küldött levelezőlapokon kívül pró-
bálkoztunk szabad postával is…” – írja Böröcz Sándor a Kiáltás a mély-
ből című, a Szovjetunióba kényszermunkára hurcoltakról szóló, meg-
rázó erejű dokumentumkönyvében. 

Ki volt a rejtélyes Éva, aki vállalta a levelezések szervezését és megva-
lósításának kockázatait? Nem a név a fontos, hanem a nehéz létbe kive-
tett ember személyisége és cselekedetei. Beszélgetésünk során Éva több-

8	  Az interjú 2005-ben készült.
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ször is hangsúlyozta, hogy nem hőstett az, amit ő oly szívesen végzett. Ő 
csak a kiszolgáltatottság kínjait igyekezett enyhíteni azokban az embert 
próbáló időkben. Ott mindenkinek az ereje arra összpontosult, hogy a 
jelenben történt eseményeket emberi módon vészeljék át. Böröcz Sán-
dor írja már idézett könyvében: „… Mentek a táviratok ismerősöknek, 
levelezőpartnereknek: találkozás itt és itt. Este érkeztünk egy helységbe, 
és reggelig állt a vonat. Egész csapat asszony, lány és férfi jött elénk. Má-
ria, aki legendává nőtt belsőnkben emberi jóságával és a régi nemesas�-
szonyok bátorságával. Egy másik ifjú asszony, bánatos szépségével, hi-
szen az urát már otthagytuk a tábor szénbányájában. Aztán az ifjúság 
levelezői.., testvérként vártak minket. Csodát láttak és láttunk. Hatéves 
szakadatlan ránk gondolás és imádság gyümölcseként néztük egymást, 
az életben akkor és először látottakat, s talán soha többé nem látjuk egy-
mást… Egy kedves özvegyasszony, aki egy polgári iskola tanárnője volt, 
akinek leánya – Éva, a kárpátaljai szépség, levelezőtársat talált legked-
vesebb sorstársamban, az „északi költőben”. Akinek múzsája lett, s aki-
re úgy gondoltunk, mint Petőfi az ő Júliájára, amikor távol volt tőle…

Hoztuk nekik az üzenetet azoktól, akik még ott maradtak, és akikért 
úgy tudott fájni a szív. 5000 km távolságban tudni azokat, akikkel eg�-
gyé nőttünk a nyomorúságban, a szénbánya mélyén. Akik még ott ma-
radtak a néma halál frontján, a fekete alvilágban, adni a feketeszenet, s 
talán életüket adni cserébe és a legnagyobb életvalutát: a szabadságot…” 

– Nagyon fiatal voltál, amikor édesapád a Gulágra került. Emlí-
tetted, hogy egyszerre felnőtté váltál, megérezted a kemény felelősséget. 
Tudatosult benned, más lesz az életed. Ki biztatott arra, hogy vállald a 
felelősséget, és teremtsd meg a vorkutai lágerben élő magyarok és hozzá-
tartozóik közötti, nagy kockázattal járó levelezéseket. Nem féltél?

– Senki sem biztatott erre a cselekedetre. A helyzetből adódott. 
Nem lehetett közömbösnek maradni. Nem volt ez hősködés vagy va-
lamilyen fellengzős, dicsőségre irányuló cselekedet. És mindezt, a szü-
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leinkkel együtt csináltuk, mert tudtuk, szükség van rá, óriási szük-
ség. Sok magyarországi család nem tudta, hol van a fia, él-e egyáltalán. 
Tenni kellett valamit! Nem éreztem félelmet. 

– Hogyan teremtettétek meg a kapcsolatot?
– Kárpátaljára nem túl gyakran küldhettek levelet a Gulágon rabos-

kodó rokonok. De a ritkán jött levelekben is beszámoltak arról, hogy 
nagyon sok anyaországi rab van közöttük, és sok a fiatal. Sokukat az ut-
cáról rabolták el mint leventét. A család nem tud róluk semmit, ők sem 
az otthoniakról. Egyik elítélt tanárommal rendszeres levelezést folytat-
tam. Ő megírta, hogy van egy magyar fiatal Győrből, s az otthoniak 
semmit sem tudnak róla. Megkaptam az illető családjának a címét, és 
én írtam a családnak. Bemutatkoztam: egy fiatal lány vagyok Kárpátal-
járól, s megtudtam, hogy a fiúk itt és itt van. Ha megbíznak bennem, és 
szeretnének írni azzal a reménnyel, hogy az üzenetet megkapja, válaszol-
janak nekem. 10–15 családdal kerültem kapcsolatba ily módon. A leg-
többen tőlem értesültek először arról, hol sínylődik a férjük vagy a fiuk.

– A hozzátartozók leveleit is továbbítottad?
– Nem, csak az üzenetet. A választ átírtam. Képtelenség volt továbbí-

tani Magyarországról jött leveleket, hiszen azonnal megsemmisítették. Így 
is konspirációs találékonyságra volt szükség. Például amikor a bányában 
végezték a napi rabszolgamunkát, észrevétlenül csúsztatták az üzenetet a 
szénrakás közé. Mindig akadt valaki, aki tovább küldte az üzenetet a cím-
zettnek. Gyakori konspirációs módszer volt a dobozban küldött rántás alá 
tenni a levélüzenetet. A „rántás” szó jelentette számukra a reményt. Érde-
mes felidézni az egyik levél részletet a fortélyos üzenetek közvetítéséről: 
„Évikém, aranyos! Nem tudod elképzelni, mit jelentenek számunkra a levele-
id. Itt ma 48 fokos hideg volt, de ez nem jelent semmit. Egyrészt, már hozzá-
szoktunk a klímához, öltözékünk is elviselhető, van füles sapkánk, vattás kis-
kabátunk, szőrcsizmánk. Öcsi bácsi megkapta Tímeától a várva várt levelet. 
A rántás – a következőkben – nem lehetne hosszabb? Elképzelhetetlen örö-
münk volt… Már igen aggódtunk. Attól féltünk, valami baj lehet otthon...”
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A Magyarországról jött üzeneteket átírtuk egy zsírpapírra, s azt 
tettük a rántás alá, hogy amikor átvizsgálják a küldeményt, ne találják 
meg, és ne szúrják át. A doboz, a létfontosságú híreken túl, a legfonto-
sabb élelmiszert jelentette számukra. Forró vízzel leöntve levesként et-
ték a fokhagymás rántást. 

– Kárpátalján abban az időben félelmetes diktatúra tombolt. Nem 
bántalmaztak a magyarországi levelezések miatt? 

– Az őrangyalom mellém állt, nem hívtak be, még a KGB sem bán-
tott, pedig akkoriban igencsak figyelték a levélváltásokat. Valaki figyel-
meztetett, hogy túl sokat levelezek Magyarországra, s ebből baj lesz. 
Igaz, kétszer-háromszor meg kellett ismételnem a leveleket, míg választ 
kaptam. De más nem történt. Jó volt tapasztalnom, hogy törekvésem 
nem hiábavaló. Kárpátaljáról – annak ellenére, hogy mi is éheztünk 
– rendszeresen küldtük a csomagokat Vorkutára, minden kárpátaljai 
számára. Függetlenül attól, volt-e otthon hozzátartozója vagy sem. Ki-
használtuk azt, hogy csak a kárpátaljaiak kaphattak akkor csomagot, 
hiszen abban az időben már a nagy Szovjetunióhoz csatoltak. Bárki ka-
pott csomagot, a tartalmát rögtön szétosztották. Erről tudtunk… Az 
volt a cél, hogy eljusson hozzájuk a hír és az életmentő táplálék. 

– Miből telt a csomagra? Hiszen magam is emlékszem, milyen nagy 
gondot jelentet akkor Ungváron élelemhez jutni. Mindannyian sokat 
éheztünk.

– Nem dúskáltunk a jólétben, az biztos! De egy kis kekszet, cigaret-
tát, szárított gyümölcsöt, meg a nélkülözhetetlen rántást el tudtuk kül-
deni. Saját pénzünket gyűjtöttük, örömmel tettük. Leginkább a szab-
ványdoboz okozott problémát, mert csak abban adhattuk fel a csomagot, 
amit még egy zsákhuzatba is be kellett varrni, csak utána megcímezni. 

– Levelezésetek olvasása közben orosz nyelvű levelekre is rátaláltam. 
Miért volt erre szükség? 

– Ennek is megvolt az oka. A magyarországi magyarok legtöbbje 
Kárpátaljára küldte az üzenetet. De még hozzánk sem írhattak olyan 



79

egyszerűen. Ez is konspirációs szervező munkát igényelt. Csak akkor 
írhattak ide, ha előtte közösen kitaláltuk, milyen „barátjuk, rokonuk, 
nagynénjük” stb. él Kárpátalján. 

– Nem ellenőrizték?
– Bizonyára előfordult, de ha nyomoztak is utána, a mi vidékün-

kön mindenki vállalta a rokonságot, még akkor is, ha fogalma sem volt 
arról, kiről is lehet szó. Elviselhetetlen volt a világ, meg kellett talál-
nunk a remény útját. A vasfüggöny miatt a mi segítségünk jelentette 
az anyaországiak számára az üzeneteket. 

– Nem volt kötelező oroszul írni a Gulágról?
– Nem. Azért történt, hogy biztosan eljusson a hír, az üzenet, hi-

szen minden levél cenzúrázva volt. Több éve voltak már orosz rabság-
ban, megtanultak oroszul, ha nem is Puskin szintjén, de egészen jó he-
lyesírást használtak a rabtársak. 

– Ma hogyan emlékszel vissza a múltra? Szülőföldedre, Ungvárra, 
ahol édesapád gyárigazgató, édesanyád tanárnő és te boldog gyermek, 
majd ifjú, magasan képzett, gyönyörű nő voltál?

– Az ungvári szép időkre mindig boldogan emlékszem. Nagyon 
nehéz időket éltünk ott is, itt is. De a legpozitívabb emlékeket mégis 
onnan őrzöm. Azt is tudom, hogy most már sohasem fogok oda vis�-
szamenni. Tartok a rám zúduló élmények, emlékek sokaságától, fáj-
dalmától. Azt is tudom, Ungvár most már nem magyar város. Nem 
az, ami volt. A fiatalság, a barátság, az összetartozás szép példája volt 
az, amit ott átéltünk, az egymás problémája iránti fogékonyság, a ha-
tártalan bizalom egymás iránt… A harmonikus együttélés, s nem csak 
a magyarok között. Utána sohasem éltem ezt át. Gyakran nélkülöz-
tünk, de nem nagyon törődtünk vele. Mindig találtunk indítékot ön-
bizalmunk fejlesztéséhez. Valahogy mindenki egy szerető közösség 
tagjának érezte magát. És mi képesek voltunk minden jó embert befo-
gadni. Nyitott lélekkel éltünk a nyomorban is. Mások voltak az érté-
keink. Ruhánk nem volt, de olyan ragyogóan tudtunk gombolós pon-
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gyolában is táncolni! Emlékszem, amikor egy csomagból három ruha 
jutott nekem egyszerre. Ez olyan ritka élmény volt számomra, hogy 
naponta háromszor is átöltöztem, és rohantam le korzózni. A ruhák 
színesek voltak, mi pedig csak szürkében jártunk, nem volt más. A ha-
tártalan bizalom minden rosszért kárpótolt. 

– A Gulágra küldött csomagokat is közösen raktátok össze?
– Nem csak a Gulágra! Mindig annak a családnak gyűjtöttük a 

pénzt és az élelmet, amely a legrosszabb helyzetben volt. Ez nem volt 
megalázó a másik család számára, úgy szerveztük. Ha nagy szükség 
volt gyógyszerre, vitaminra, előkerítettük. Egy család problémája az 
egész ott élő magyar közösség problémája volt. Összejártak azok a sze-
rencsétlen asszonyok, akiknek a férjét elhurcolták a Gulágra. Talán ez 
mentette meg az életüket… Önsegítő közösséggé alakultak, barátokká 
váltak. Nem volt ez egyáltalán idill, unatkozó úriasszonyok gyüleke-
zete! Nem! Nem közös sírásra gyülekeztek! Nem! Közös létfenntartá-
si tervet szőttek, sok volt a félárva gyerek. Különleges világ volt. Ebben 
a „kupaktanácsban” döntötték el, mit és kinek küldenek csomagot a 
Gulágra. Nemcsak a kárpátaljai magyaroknak, hanem az anyaországi-
aknak is, hiszen Magyarországról nem jöhetett sem csomag, sem levél 
egyenes úton. Itt osztottuk ki egymás között a címeket is, hogy vigaszt 
és reményt sugározzunk a rabságban élőknek. 

– Innen indult el a te „felnőtt” történeted is?
– Igen. Ebben a társaságban születtek meg számomra a magasabb ren-

dű eszmények. Az volt csak számunkra hiteles és meggyőző, amit itt hal-
lottunk és tettünk. Nem annak hittünk, amit kívülről belénk akartak 
sulykolni, hanem amit életfelfogásunk, tapasztalatunk láttatott velünk.

– Most szomorú vagy?
– Nem! Mert az emberi kapcsolatok magasabb minőségét éltem át, 

érintettem. Vonatkozzon ez egy emberre vagy közösségre. Rám ez hat 
megnyugtatóan.
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A „VORKUTAI NAGYCSAPAT”

Egy szerelem története9

„Az volt a jelenük, amit meséltek, nem pedig az, ami kint tombolt.”

Nincs nemzete Európának, amely történetének utolsó évszázada alatt 
annyi megpróbáltatáson és tragédián ment volna keresztül, mint a 
magyar. De olyan ország sincs, ahol a háborús veszteség után annyi 
férfit vittek volna el rabszolgamunkára, zártak volna börtönökbe jog-
talanul, mint nálunk és az átrajzolt határokkal szomszédos vidékeken. 

Történetünk egyik főszereplője – Frédy – is az erőszak fogaskere-
kei közé került. Vorkutába vitték, a sztálini diktatúra egyik ismert po-
litikai fogolytáborába. Vajon tehetségének és fiatalságának kezdetén 
elképzelhető lehetett volna ez a jövő? Olyan közegbe került, amely-
nek célja, hogy elvegye az embertől azt, ami emberi, és rabszolga-
munkára ítélje. Sikerült ezt elérni? A hiteles történetet ismerve, bát-
ran kimondhatom: nem! Frédy, minden erejét összpontosítva, emberi 
módon élte át az „itt és most” eseményeit. Bár az elején elviselhetetlen-
nek érzett maga körül mindent, de az életösztön erősebb, s alkalmaz-
kodik körülményeihez. Nincs ugyanis erő és hatalom, csak Istentől: 
hitte és remélte. „Mikor úgy éreztem, összeomlik minden, amikor úgy 

9	  Budapest, 2005.
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látszott, tovább semmi nincsen, elém jött, átölelt az Isten…” – vallja 
egyik szép, Ady ihlette versében. Más vágya nem volt, csak életben ma-
radni – mesélte egyik találkozásunkkor. Hogyan lehetett így hosszú 
évek megpróbáltatásait elviselni? Hitetlenségem feloldását kereső me-
ditációmban felvillant bennem egy nemrég olvasott kísérlet. A „zen”-
nek nevezett japán öntökéletesítési rendszer szellemi próbatételei kö-
zött szerepel egy „morita” nevű gyakorlat, amely során az embert egy 
hétre vagy még hosszabb időre egy elhagyott barlangba költöztetik, és 
megtiltják, hogy akár csak önmagával is beszélgessen. Akik kiállták a 
próbatételt, elmondták, hogy a közlési vágy az elszigeteltség vége felé 
elviselhetetlenné válik, és utána óriási boldogságot jelent bárkivel ta-
lálkozni és bármely témáról elbeszélgetni. E társadalmi szokásnak ösz-
tönökben rejlő előfeltételei vannak. 

Hogyan élték meg ők a bezártságot? Az volt a jelenük, amit me-
séltek, nem pedig az, ami kint tombolt. Ez döntő felismerés volt szá-
mukra, nem maradt más választásuk. Nekik maguknak kellett új fi-
lozófiát és világot alkotniuk, hogy elviselhessék a jelent. Megtanulták 
a módszert, amely a teljes reménytelenségből felvillantotta a reményt, 
a hit és bizonyosság felé vezető utat. Mi jelentette számukra a fényt és 
a reményt? Az otthon szeretete, annak a világnak az elképzelése és új-
raélése, ahová a szeretet szálai fűzik. A képzelet efféle játéka megúju-
ló benyomásokat teremtett. A pihenés rövid perceiben képszerűen fel 
tudták idézni az otthoniakat. Talán ennek köszönhetően is maradtak 
életben, pedig mindannyian a halál torkában voltak. A mély drámaisá-
got sugárzó levelekből kiolvasható, hogy a láthatatlan „kedveshez” való 
képzeletbeli hozzáfordulás egy lelki életmentő kommunikáció volt. 

Nézzünk meg tehát néhány hiteles forrásból merített konkrét tör-
ténetet!

Az 1945 után orosz fogságból írt levelek szinte sugározzák az erő-
szak természetrajzát, amely meggyötri ugyan az embert, de meg is ta-
nítja az igazi életértékek becsülésére. Pontosan nem tudom idézni egyik 
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kedvenc íróm, Ottlik Géza szavait, de körülbelül így szól: „Az életet, a 
létet akkor érezhetjük meg, vagy legalábbis úgy juthatunk töredékes is-
meretek birtokába, ha megéljük”. Ezt a felismerést az interjúban leír-
tak és a levelezésekben megfogalmazottak konkretizálják, bizonyítják. 

– Hogyan alakult lelki, érzelmi, szellemi kapcsolattá a fiatalok le-
velezése az „észak költője” és a „kárpáti szépség” között? – kérdeztem 
rá konkrétan, amikor levelezésük után néhány évtizeddel személyesen 
találkoztam mindkettőjükkel. Első találkozásom alkalmával, Évával, 
a múzsával, a kárpáti szépségnek nevezett asszonnyal beszélgettem.

– Ferit, első levelezőpartneremet, Erdélyből hurcolták el. Nem tu-
dom, miért és hogyan került oda. Leveleiből ítélve nagyon elesettnek 
tűnt. Hiszen előtte híres, népszerű futballista volt, gyönyörű székely 
fiú. A vele együtt raboskodó tanárom felkarolta, lelkileg meg akarta 
menteni. Kaptam egyszer a tanáromtól egy levelet, hogy Feri mentá-
lisan nagyon rossz állapotban van, próbáljam egy kedves, otthonról 
jövő levél által megvigasztalni. Így kezdődött a levelezés, hiszen akkor 
már tudtam, mit jelent a senkihez tartozás érzése, a közlési vágy kie-
légítetlensége és az otthoniaktól való teljes elszigetelődés. A Gulágról 
érkező levelek is ezt sugalmazták.

– Hogyan tudtad őt megvigasztalni Kárpátaljáról?
– Először csak olyanokat írtam neki, hogy „fel a fejjel, egyszer csak 

vége lesz ennek a gyötrelemnek”, meg ehhez hasonló biztató szavakat. 
Rendszeresen jöttek a válaszlevelek. Tartalmában nemcsak érzésekről, 
hanem helyzetükről is szóltak. 

„Kedves Évike! Azért imádkoztam, hogy december 3-i névnapomat 
itt is ünneppé varázsolhassam. A levél december 24-én érkezett meg, 
szentestére. Életjel volt otthonról Évikétől. Így a karácsonyt és Évike név-
napját valódi ünnepnek éreztem. Fájó szívvel közeledtem a karácsony-
hoz rabságomban, egyedüllétemben, de Isten akaratából az ünnep még-
is örömben telt el a levele által. Sokszor vádolom magamat abban, hogy 
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talán délibábot kergetek Évike személyében. Félek, mindez megsemmi-
sül. Aztán úrrá lesz rajtam az akarat, és nem engedem ezt a rossz ér-
zést szétterjedni. Most mindent Évike levelei adják nekem: a hazát, a 
szeretetet, a szívet, az otthon melegségét… Most, amikor már a 10. ka-
rácsonyt töltöm távol a hazámtól és szeretteimtől, hálát adok a jó Isten-
nek, hogy erőt adott ehhez a 10-éves küzdelemhez. Megtaláltam önma-
gamat és közelebb kerültem Őhozzá. Bízom abban, hogy utunk a remélt 
szabadság felé vezet, beérem a délibábot, mert az a jövő valóságát tükrö-
zi. Sokat beszélgetünk a jövőről Frédyvel, „észak költőjével”, akivel most 
a gyengélkedőn együtt vagyunk. A közös sors tett egy sportembert és egy 
költőt igazi baráttá. Mindent jelent most számunkra az otthonról jött 
levél és fénykép. Már említettem, hogy csak az oroszul írt leveleket kap-
juk kézhez, de ezt már Évike tudja. Tímeának üzenek, hogy a magyar 
papjainknak köszönhetően a szent ünnepet emelkedett hangulatban, 
szeretetben, honfitársaink között, felebaráti érzéssel töltöttük. Nekik és 
az otthoniaknak köszönhetően az 1950. év karácsonya mélyebb, benső-
ségesebb, biztatóbb és magyarabb volt, mint az eddigiek voltak. Többet 
tesznek ők kötelességüknél. Büszke vagyok arra, hogy nemzetiségre, hitre 
való tekintet nélkül mindenki tisztelettel néz fel a magyar papokra. Az 
otthonról jövő levelekkel együtt lelkileg ők erősítenek.” (Hiteles levelek 
alapján idéztem – O. M.).

A messzi Északról jött levelek tartalma hasonló volt. Szükséges 
volt számukra ez a lelki „simogatás”, szeretet, biztatás. 

– Először a szeretet és a figyelem jele dominált a levelezésekben. Ho-
gyan fejlődtek az írások szerelemi vallomássá?

– Már akkor éreztem ezt a megmagyarázhatatlan összekötő szálat 
közöttünk, amikor egyik levelében megjegyezte, hogy leveleim érke-
zésekor lelkiállapota izgatottabbá válik, mint amikor a múltban nagy 
nemzetközi futballmeccseken kellett a magyarok színeiben helytáll-
nia, több százezres közönség előtt. Ez egy sportembertől való össze-
hasonlítás volt, de engem nagyon megérintett. Sokáig leveleztünk. A 
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kötelező orosz nyelvű levelezéseken kívül a „rántásokban” (konzerv-
dobozok alján zsírpapírban) is ment a levél. A végén már arról is írt, 
hogy várjam meg és legyek a felesége. 

– Ez bizonyára nagy meglepetés volt számodra, hiszen személyesen 
nem találkoztatok, csak levelezés által ismerted. Mit éreztél a „leányké-
résnél”?

– A lelki, szellemi összetartozás erősebb lehet, mint a testi. Össze-
tartozásunk érzelmi síkon nagyon megerősödött. Ennek ellenére na-
gyon meglepődtem. Tanácsot kértem lelki vezetőmtől, egy katolikus 
paptól. Érzéseim őszinték voltak, de ez még nem minden. Megsérte-
ni, megbántani semmiképpen nem akartam levelezőtársamat. Azt hi-
szem, senki sem vállalta volna azt a kegyetlenséget, hogy a Gulágon 
sínylődőket elkeserítse. 19-éves voltam, Feri, a levelezőtársam 30. De 
közben váratlan dolgok történtek. Először nem történt semmi külö-
nös, csupán azt vettem észre, hogy a levelek stílusa megváltozott. Most 
már tudom, hogy a valóságban Feri írta a leveleket, de Frédy, az „észak 
költője”, ahogy a rabtársai nevezték, besegített. Mint irodalmár, költő 
felajánlotta a segítségét. Valószínűleg Feri is örült annak, hogy levelei 
kifinomultabb gondolatokat közvetítsenek. Hosszú ideig leveleztünk, 
észrevehetően „profi” közreműködéssel. Aztán egy rövid hallgatás 
után már csak a Frédy levelei érkeztek. 

– Hová tűnt Feri?
– Elvesztettük a nyomát. Annyit lehetett tudni, hogy ő szabadult 

fel legkorábban. Mivel Erdélyből hurcolták el, így a románoknak ad-
ták vissza. Valószínűleg utána sem volt „vidámabb” sorsa. Eltűnt a lá-
tókörünkből, azóta sem hallottunk róla semmit. A levelezések meg-
változott stílusa felkészített egy bizonyos szemlélődő magatartásra. 
Azt már világosan láttam, hogy ezek már nem Feri levelei. 

– Nagy volt a kontraszt?
– Azért én is tudok annyira magyarul, hogy rájöjjek, egy más stí-

lus más személyiséget takar. Valóságérzetem sem tompult el annyira, 
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hogy feltételezzem: Szibériában, a bánya mélyén három év alatt – kis-
sé túlzásokba esem – egy Adyhoz hasonló szintre fejlődjön. Erre em-
ber képtelen ilyen körülmények között. 

– De hiszen lelkedbe zártad Feri alakját! Őt szeretted! Jól gondolom?
– Bizonyos értelemben igen. Vele kezdtem el levelezni. Saját gon-

dolatain keresztül szimpatikus, szeretetre méltó embernek éreztem. 
De ez csak képzelet, „idill” volt! Egy álom! Hiszen őt sohasem láttam. 
Annyit tudtam meg róla, amennyit megírt. Rólam is csak az általam 
küldött levelekből és fényképből következtethetett.

– Tőlük sohasem kaptál fényképet?
– Egyszer, több év után, úgy 1953–54-ben. Egy pici csoportkép 

volt, amelyre az volt ráírva: „a vorkutai nagycsapat”. De hogy ki hol 
állt, nem lehetett rájönni. Szinte egyforma csontváz volt mindenki.

– Frédyvel, az „észak költőjével” mennyi ideig leveleztettek?
– Majdnem 5 évig, hazaérkezéséig.
– Ő nem kérte meg levélben a kezed, mint ahogy ezt Feri tette?
– Nem. Ő nagyon szép verseket írt hozzám, és a mai napig felejt-

hetetlen szépségű leveleket. Frédy akkor kérte meg a kezemet, amikor 
hazajött.

– Hogyan történt, milyen körülmények között az első személyes ta-
lálkozás? Mesélnél róla?

– Amikor szabadultak, a kárpátaljai magyarok mindig eléjük men-
tek fogadni őket a közeli városba, Perecsenybe. Ott várták a volt poli-
tikai foglyokat, akár közöttük volt a hozzátartozójuk, akár nem. Min-
den magyar embert vártak, amint megtudtak valamit róluk a hazaiak. 
Virággal, aprósüteménnyel várták a vonatot. 

– Ti is a Verecke-környéki állomáson találkoztatok először?
– Nem. Amikor ők átutaztak Kárpátalján, én akkor már a roko-

naimnál voltam Budapesten. 1955-ben kerültem az anyaországba. Ők 
1956-ban szabadultak. Édesanyám még ott élt Kárpátalján, így ők ha-
marabb találkozhattak. Együtt utazhattak a vonaton Munkácsig vagy 
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Csapig a „fogadó bizottsággal”. Ott váltak el az anyaországaiktól, so-
kan örökre. 

– Mikor találkoztál először Frédy családjával Magyarországon?
– Amikor Budapestre kerültem, rögtön felkerestem őket. Elmond-

tam nekik, hogy Frédy hamarosan hazaérkezik, várják! Addigra már 
ők is megkapták az értesítést, tudtak róla. Megmutattam nekik Fré-
dy hozzám írt leveleit, verseit. Szerettem volna elnyerni a bizalmukat, 
szeretetüket. Otthagytam, nézzék át! Soha többé nem kaptam vissza.

– Amikor hosszú, nehéz időszakon keresztül leveleztetek, kicserélté-
tek gondolataitokat, érzelmeiteket, remélted, hogy ennek a szép kapcso-
latnak lesz valóságos folytatása is?

– Igen, ebben bíztam. Mindketten megvalósíthatónak tartottuk 
azt a vágyat, hogy megosszuk gondjainkat, és elkezdhessük közös éle-
tünket. 

– Már első találkozásotok előtt is így gondolkoztál?
– Igen. Létezett közöttünk egy nagyon erős érzelmi kapocs. Ismer-

tem a gondolatait, értékítéleteit. Tudtam, számára mi a fontos. Sors-
közösségre kényszerült barátaitól is nagyon jó véleményt kaptam. 

– Hogyan történt az első találkozás?
– Felhívott a testvére, Márta, és elmondta, hogy van nála egy fia-

talember, aki találkozni szeretne velem. Vettem három szál virágot, 
hónom alá csaptam édesapám kis bundáját (sajnos, erre már nem volt 
szüksége, mert társaihoz hasonlóan ő is a szovjet Gulágon pusztult el), 
és elmentem hozzájuk.

– Milyen volt a nagy Ő? Lesoványodott, meggyötört férfi?
– Nem! Ott állt előttem teljes életnagyságában, kellemes, vonzó 

külsővel. Tudnod kell, hogy mielőtt hazaengedték, több hónapon ke-
resztül „rehabilitálták” őket enyhébb éghajlatú, elviselhetőbb európai 
lágerekben. Fokozatosan szállították a volt rabokat az Északi-sarkról 
mind lejjebb és lejjebb. Ott már csak erdőirtást végeztettek velük. A 
vorkutai bányák után ez már gyerekjáték volt számukra. Jobb kosz-
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tot is kaptak. Tehát nem találtam őt rossz kondícióban. Koránál fiata-
labbnak tűnt. Nagyon boldogok voltunk, amikor megláttuk egymást.

– Hosszú várakozásotok értelmet kapott. A távolsági érintkezésből 
élő kapcsolatba kerültetek. Hogyan alakult további sorsotok? Gyakran 
találkoztatok? 

– Nem. Pedig a szimpátia kölcsönös és várakozáson felüli volt. De a 
rosszindulat közbelépett. A nővére ellenezte kapcsolatunkat. 

– Miért?
– Gondolom, mert túl fiatalnak tartott, meg aztán az áttelepültek 

nehéz sorsát éltem. Nem volt lakásom, állásom, megtűrt rokon vol-
tam Magyarországon. A rokonság más értékeket képviselt, mint Fré-
dy. Szegény barátom görcsös figyelemmel kísérte az eseményeket. Ő is 
teljesen kiszolgáltatott helyzetben volt az elején. 

– Kiálltátok a próbatételt, és a végén feladtátok?
– Kárpátalján egy segítő közösségben éltem, itt pedig a tapintha-

tó hasznot és a „partit” keresték bennem. Ez pedig nem volt. Rossz, lé-
lek nélküli közösségbe kerültem. Mindketten elveszítettük segítő, tá-
mogató hátterünket. Anyagi, megélhetési gondokkal küszködtünk. Ő 
szellemi képességeihez illő állást ilyen „utazás” után nem vállalhatott. 
Komlóra ment dolgozni, önálló egzisztenciát próbált teremteni. Én 
pedig itt, Budapesten a mindennapi gondokkal küszködtem. 

– Említetted, hogy megtűrt rokon voltál itt Budapesten. Fedél volt 
a fejed felett?

– Köszönettel tartozom unokabátyámnak, mert ő hozott ki mint 
rokont. Édesapám magyar állampolgársága után kértem a visszaho-
nosításomat. Nagy tortúra volt az akkoriban, még ma is elfog a féle-
lem, ha rágondolok. Tíz hónapig tartott. A magyar hivatal azt mond-
ta, hogy csak akkor tudnak honosítani, ha a szovjetek elengednek. Az 
oroszok pedig azt mondták, csak akkor áll módjukban az iratokat ki-
adni, ha a magyarok kérik. Ide-oda tologatták az ügyintézést. Két-há-
rom hónapon keresztül állandóan jelentkeznem kellett, és meghos�-
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szabbíttatnom az iratokat. Idegfeszültségben éltem: mi lesz, ha lejár az 
útlevelem, és az oroszok majd nem akarják meghosszabbítani? Mind-
ezt azért hangsúlyozom, hogy érthetőbbé tegyem, milyen napi gon-
dok, küzdelmek távolítottak el egymástól, a lét „magasabb” síkjától, 
a szerelemtől.

– Szeretném megérteni azt a nagy titkot, mi kényszerítheti az em-
bert arra, hogy lemondjon hiányérzetéről, leg fontosabb alapérzéséről? 
Hiszen Frédyvel való kapcsolatod is az volt! Engedelmeddel hadd idéz-
zek Vorkutából jött leveléből.

„Évike! Hatodik rab karácsonyom előtt állok. Magam sem tudok 
válaszolni, hogyan bírtam ki. Hat éven keresztül hogyan lehet kibír-
ni, hogy az egyik napot ne lehessen megkülönböztetni a másiktól. Sokat 
gondolkodtam az utóbbi időkben… Az ötéves háború alatt ezrével hal-
tak meg az emberek mellettem, én mégis életben maradtam. Az eddigi 
hatéves rabságom alatt is sok embernek a vég lett a sorsa, én mégis élek. 
Nem elég bizonyíték ez arra, hogy a jó Istennek célja van még velem? De 
menjünk tovább, miért kellett találkoznom Jenőfivel, akinek köszönhe-
tően megtaláltam önmagamat, általa pedig Évikét. Látom Isten aka-
ratát abban, hogy épen és egészségben hazatérjek. Mert, ha az Úr úgy 
akarta volna, hogy elpusztuljak, rég az lehetett volna a sorsom. A hit ad 
erőt arra, hogy ne roppanjak össze, Évike! A mi kettőnk sorsa nem min-
dennapi. Mindkettőnket nagy próbára tesz, de ha ezt a próbát ki fogjuk 
állni, akkor nincs az a hatalom, amely kettőnket szétválasztana. Hi-
szem, hogy eljön az az idő, amikor e nehéz időket – Évike mellett – el-
felejthetem. Várom azt az időt, amikor elkezdhetem a harcot a mi közös 
jövőnk kialakításáért, a mi kettőnk családi fészkéért. Lehet, hogy ez az 
utolsó karácsony, amelyet egymástól külön kell eltöltenünk. Az ünnepek 
alatt itt nem változik semmi. De mi, magyarok lelkünk mélyén ünne-
pelni fogunk: szomorúan, békésen, de büszkén.”

– Ez a szerelem új sorsot teremthetett volna. Vajon miért nem sike-
rült?
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– Valamelyikünk mégsem állta ki a közös próbát. A gyakorlati meg-
próbáltatásban a reménytelenségig hatolt küzdelmünk. Frédy rokon-
sága előre kigondolt tervvel taktikázott. Ebbe a tervbe én nem illettem 
bele. Számtalan rejtett indoka volt a testvérének. A hatásmechaniz-
mus működött. Engem is nyomasztott a megoldatlan problémák hal-
maza: lakás, állás, a hivatalos letelepedés bürokratikus ügyintézése, a 
beilleszkedés nehézségei. Ez egy különleges sors, az anyaországtól el-
szakított magyarság, a határon túlról menekültek sorsa. Ezt még egy 
nemzedéknyi idő alatt sem lehet rendbe hozni.

– Hogyan érezted magad, amikor áttelepültél Magyarországra, il-
letve visszajöttél? Hogyan fogadott a környezeted, a kollégák?

– Rosszul. Arról már sokat beszélgettünk, hogy nemcsak a nem-
zeti határokon volt vasfüggöny, hanem a szellembe, a lelkekbe is bele-
oltották. Félelem, bizalmatlanság uralkodott mindenhol. A kollégák 
körében pedig ment a „ruszkizás”, nagyon megalázó volt. 

– Hírzárlat volt, lehet, hogy ezért sem tudtak semmit a kint élő ma-
gyarokról!

– Ez igaz, de sohasem tanultak történelmet, a családban sem hal-
lottak semmit? Nem tudom ezt megérteni! Az egyik kollégám például 
a következőképpen bántott meg: „Maga, Éva, nem tagadhatja le, hon-
nan jött”. Képzelheted, mit éreztem! Nagyon keserű tapasztalatokra 
tettem szert, pedig nagyon vágyódtam Magyarországra. Ungváron, ha 
megbántottak, az is rosszul esett, de ott idegenek, más nemzetiségűek 
között voltam, itt pedig magyarok között. 

– A közös küzdelmeket megnehezítette az a tény is, hogy a végleges 
áttelepedési kérelmed ügyintézése miatt gyakran vissza kellett utaznod 
Ungvárra. Jól gondolom?

– Ez is közrejátszott. 1956 szeptemberében már veszélyes is volt 
visszamenni. Olyan volt a határ, hogy bármikor lezárhatták volna 
hermetikusan a civilek számára. Barátaim arra figyelmeztettek, jobb 
lenne, ha visszamennék Magyarországra, mert valami készül.
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– Lehetett valamit érezni és látni?
– Látni nem lehetett, de nagyon feszült volt a légkör. Katonai be-

hívókat küldtek ki fiatalabb és idősebb férfiaknak. Több kisebb jel-
ből következtetni lehetett arra, hogy nyugtalan a helyzet. Figyelmez-
tettek, hogy ne várjak a bútoraim szállítására, a kamionra, menjek el, 
mert szoros lehet a határzár. Ezt a jelenséget már többször megéltük, 
volt mitől félnünk. 

– Ezek szerint helyes volt a barátaid tanácsát követni?
– Igazuk volt, mert ahogy átléptem a határt, egy hónap sem telt 

el, kitört a magyar forradalom. A fiatalok felvonulásával indult, de-
monstrációval kezdődött, de a szellemet már nem lehetett palackba 
zárni. Túlságosan sok és hosszú volt a szenvedés. Az erőszak-rendszer 
megérezte a tűrhetetlenség határát. Hiszen tanúja voltál te is annak 
egy hónapra rá, milyen harckocsisorok álltak Ungvár utcáin, bevetés-
re várva. 

– Igen, jól emlékszem. Az azt követő napokra is. Veled mi történt 
Magyarországon a forradalmi napokban?

– Akkor már felfogtuk, mi történik körülöttünk. Csak egy pár hó-
napja éltem az anyaországban, szédültem az élményektől és az új fel-
adatoktól. Fiatal lány voltam, kevés itt szerzett tapasztalattal. Én egy 
kisvárosban, később vasfüggönnyel elzárt országban nőttem fel. Nem 
láthattam előre, hogyan alakulhatnak az események, mi lesz a vége. A 
diktatúráról bőven voltak tapasztalataim, de egy másik környezetben. 

– Nem vetődött fel benned, hogy Nyugatra menekülj?
– De! Sokan hívtak, tartsak velük! De eddigi életemben mindig 

arra vágytam, hogy egyszer haza kerülhessek. Boldog voltam, amikor 
hosszú idő után magyar hangokat hallottam, s ezért nem büntetnek, 
nem tesznek kellemetlen megjegyzéseket. Hogy mehettem volna el? 
Ismerőseimnek azt mondtam: szó sincs róla, nem tehetem. Nem való-
színű, hogy akkor megértettek. Nagyon vágyódtam az anyaországba, 
lelkesen érkeztem, teli várakozással. 
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– A lelkesedésed a „kellemes” fogadtatás után kissé lelohadt, ezt te 
mondtad.

– Ez igaz, de annyira mégsem, hogy elhagyjam Magyarországot. 
Nekem nagyon sokat jelentett, hogy újból a hazámban vagyok.

– Frédy sem akart Nyugatra távozni?
– Nem. Valószínűleg hasonló okokból. Elege volt a külföldi „távol-

létből”, hiszen nemrég került haza. A bajtársai közül sokan elmentek. 
Például az egyik barátja és az én volt barátnőm. Ők szintén olyan leve-
lező viszonyban voltak, mint mi. Szerelmi házasság lett belőle, együtt 
mentek ki Amerikába. Boldog, nagy családban élnek azóta is. Több-
ször voltak itthon, hamarosan újból látjuk egymást. 

– Ennyire befolyásolhatják az ember sorsát az adott körülmények?
– Természeti jellemvonások is meghatározzák, de máskülönben 

– ennyire! A mi esetünkben a létfenntartási szükséglet viaskodott az 
egymás iránti vonzalommal. 

– Nem lehetett volna elmélyülni a létfenntartási szükséglet és az 
életkörülmények megoldásában együtt, közösen? Hiszen erre a kihívás-
ra mindketten számítottatok.

– Valahol gyengébbnek bizonyultunk a reméltnél… Azt tudom, 
mert tapasztaltam, hogy a szerelmes embert az egész lényét betöltő ér-
zés bizonytalanná teszi. Frédyre nagy és negatív előjelű hatást tett a 
testvére. Azóta sem tartja vele a kapcsolatot. Éreztem, hogy baj van, 
de nem gondoltam, ennyire. A nővére nekem is megmondta: ne za-
varjam Frédyt, mert ő fogja a sorsát egyengetni, s az ő barátnőjét fogja 
feleségül venni. Mi nem vagyunk egy összeillő pár! Mit is kezdenénk 
mi ketten? Mit akarunk egymástól? Se lakásunk, se állásunk, se pén-
zünk… Öngyilkosság egy ilyen házasság! – hangoztatta. Ezt ismétel-
gette Frédy fülébe nap mint nap. Rettenetesen megzavart minket, erős 
ösztöne volt a rosszindulatú vélemények terjesztésére. Mérgezte a kör-
nyezetét. Közben, hogy „jóindulatát” bizonyítsa, állandóan szervezte 
Frédy baráti körét, válogatott fiatal hölgyek társaságával. A lényeg az 
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volt, hogy megfeleljenek az általa képviselt követelményeknek: lakás, 
állás, jólét… Nem volt nehéz dolga, mert Frédy jóképű, feltűnően jó 
modorú, intelligens férfi volt, még ma is az. 

– Igen, a léleknélküliek ismertetőjele, hogy képtelenek a cselekedete-
ik mögött magasabb rendű indítékokat látni (például a szerelmet). Vis�-
szatekintve az eseményekre, te is így érzed? Ilyen emberek társaságába 
kerültél?

– Valószínűleg. Ők úgy gondolkodtak, ha valaki felfedez valamit, 
ez annyit jelent, hogy „megszedi” magát vagy karriert csinál. Vala-
ki elvesz egy lányt, akinek lakása van, tehát nyilván a lakásért tette. 
Az ő szemükben én csak a jobb megélhetési lehetőséget kerestem a 
családjukban. A célom: behízelegni magam az örökség kegyeibe. Be-
vallom, súlyos napi gondjaim mellett nem maradt erőm küzdeni e 
kishitű felfogás ellen. A szülői házból más értékrenddel indítottak. 
Édesanyám akkor már mellettem volt, édesapám pedig sohasem jö-
hetett haza a Gulágról, ahová a kárpátaljai magyarokat bevagoníroz-
ták. Pedig ő megmenekülhetett volna, mert Erdélyből származott, 
és az iratai román nyelvűek voltak. De ő kiállt a magyarsága mel-
lett. A kekszgyárat vezette Ungváron, amikor a ruszin beosztottjai 
figyelmeztették: Balázs bácsi, tűnjön el, mert viszik a magyarokat, 
meneküljön! Akkor senki nem hitte, hogy a „háromnapos” munka-
behívóból rémálom lesz. A te családod sem menekült el, mert nagy-
mamád mindig azt hajtogatta: „Három hónap múlva kivonulnak az 
oroszok. Itt van a földünk, az otthonunk, a családunk!” Mi lett be-
lőle? A férfiakat elvitték, többségüket meggyilkolták, a csonka csa-
ládok mindentől megfosztva, támasz nélkül maradtak. E tények hát-
terében éltem, nem volt elég erőm. Így adtam fel a Frédy családjával 
való küzdelmemet is. 

– Frédy is feladta?
– Ő vidékre, Komlóra költözött. Kemény fizikai munkát vállalt, 

munkásszálláson élt. Akkor mindegyik volt politikai fogoly ilyen 
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sorsra kényszerült, hiába rendelkezett egyetemi vagy magas tudomá-
nyos végzettséggel. Oda nem tudott és nem is akart magával vinni. 
De hogyan is hagyhattam volna magára édesanyámat, aki csak rám 
számíthatott? Egyszóval féltem minden új próbálkozástól. Már csak 
anyámat szerethettem, akit annyira féltettem. 

– Szerelmi válságban újabb nehézségek jelentkeztek?
– Igen. Munkát és lakást kellett szereznem. Ezt elintézni óriási 

problémát jelentett, főként férfi támasz nélkül. 
– Hogyan jutottál lakáshoz?
– Elég körülményes volt. Édesanyám valami csoda folytán mun-

kához jutott a Vasúti Biztosító Egyesületnél. Az Üllői úton kap-
tunk egy kis konyha nélküli lakást. Azt a házat a forradalom alatt 
szétlőtték. Mi akkor még nem laktunk ott, csak a helyreállítás után. 
Valószínűleg nem nagyon kapkodtak utána, mert konyha és fürdő-
szoba nélküli volt. Mi boldogan költöztünk oda. Munkát is kap-
tam, de az szinte állandó vidéki kiküldetésekkel járt. Gyakran elő-
fordult, hogy nem tudtam hazajönni. Egy kutatóintézetbe jártam, 
kísérleti munkavégzésre. Helytálltam a munkámban, és ez jó érzés-
sel töltött el.

– Szerencsémnek tartom, hogy jól ismertem és nagyon tiszteltem és 
szerettem édesanyádat, Margit nénit. Anyám legjobb barátnője volt. E 
rendkívüli egyéniség mély hatással volt rám. Nagyon érdekel, már ezért 
is, hogyan bírta Margit néni ezeket az új kihívásokat?

– Ő sokkal keservesebben élte meg az új körülményeket, mint én. 
Érthető, mert ő akkor már az 50. életévét is betöltötte. Magyarorszá-
gon se lakása, se munkája nem volt először. Így kezdte… Most már tu-
dom, az anyaországot illetően illúziókban éltünk, s ez rendkívül nagy 
csalódáshoz vezetett. Reméltük, hogy szeretet és örömteli befogadás 
vár ránk a rokonság részéről. Csalódnunk kellett. Idealizáltuk a csa-
ládot, a rokonságot, az embereket. Azt hittük, itt mindenki büszke a 
magyarságára. 



95

– A megtorlás és kirekesztés időszaka volt 1956 után. Mindenki új-
ból félni kezdett. Talán ezért zárták be a lelküket és a kapujukat a ro-
konok, ismerősök. Talán ebben kellene a csalódásod, a nem várt benyo-
másaid okát keresni. Hiszen az elején melletted álltak, segítettek, vagy 
rosszul tudom?

– Segítettek. Hiszen nem kerülhettünk volna vissza Magyaror-
szágra, ha nem ezt teszik. De határon túl, kisebbségi sorsban mi va-
lahogy más szolidaritáshoz szoktunk a szó legnemesebb értelmében. 
Itt mindenkinek megvolt a saját számítása. Nem éreztük annak a sze-
retetnek a légkörét, amelyet elképzeltünk. Kárpátalján egy rendkívü-
li szeretetteljes, segítőkész összefonódásban éltünk. Ott, ha valaki ma-
gyarnak tartotta magát, még ha származásában nem is volt az, igazibb 
magyar volt, mint itt egy átlag magyar állampolgár. 

– Valószínűleg azért, mert itt nem élnek kisebbségben, és nem kell 
nap mint nap megküzdeniük a magyarságukért, anyanyelvükért. Ez itt 
természetes. Nem gondoltál erre?

– Egyetértek veled, az eddig megélt tapasztalataim is ezt bizonyít-
ják. Abban az időben, és talán ma is, a határon túli magyarok voltak 
leginkább büszkék magyarságukra: a felvidékiek, kárpátaljaiak, erdé-
lyiek, vajdaságiak. Emlékszem, ittlétem első éveiben mindig végig zo-
kogtam a magyar Himnuszt, hiszen Kárpátalján csak oly ritkán hall-
hattuk. Bizonyos társaságban teljes értetlenségre adtam okot. „Miért 
kell ezen sírni?” – kérdezték cinikusan.

– Szeretett társ, férfi a továbbiakban sem állt mellettetek?
– Hosszú ideig nem. Illúziók fenntartására nem volt több erőnk. 

Bármilyen nehéz volt, szembe kellett néznünk a tényekkel, következ-
ményekkel. 

– Végképp lemondtatok arról, hogy édesapád hazajön? 
– Igen, minden reményünk elveszett, főként, amikor üzenetet kap-

tunk valaki által édesapámtól. Az üzenet az Uralból jött, s így szólt: 
„Meghalok, mert nem bírom tovább. Bocsássatok meg!”. Aki ezt az 
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üzenetet átadta, már Magyarországon volt. A címét megtudtuk, így 
édesanyám felkereste. Megtalálta, de ő félelmében mindent letaga-
dott. Még azt is, hogy szovjet fogságban volt. 

– Ennyire féltek az emberek?
– Ennyire. Mi sem gondoltuk volna, hogy ilyen erősen él az embe-

rekben a félelem és a bizalmatlanság. 
– Miért csodálkoztatok? A lélektani okát talán ti ismertétek a legjob-

ban! Talán tévedek?
– Valóban így igaz. De amikor áttelepültünk Magyarországra, azt 

reméltük – most már tudom, illúzió volt –, hogy új életünk a bizal-
matlanság végét jelenti. De sokkal inkább a bizalmatlanság kezdetén 
jártunk. Most már jobban megértem a helyzetet, hiszen akár provoká-
toroknak is nézhettek bennünket. Amire rájöttünk, hogy itt az embe-
rek mennyire félnek tőlünk, mert mi a leigázott történelmi Magyar-
ország végvárából, az orosz–szovjet birodalomhoz tartozó vidékről 
jöttünk, már mögöttünk volt egy pár kellemetlen találkozás.

– Nem fogták fel, hogy ti is magyarok vagytok? Nem ti mentetek el, 
hanem a határ változott? 

– A kárpátaljai magyarság életéről nem tudtak semmit. Hírzárlat 
volt: vasfüggöny a határokon és a fejekben. Még ma sem sokan tudják, 
mi volt ott igazából. Sokan még a szolyvai haláltáborról sem hallottak. 
Nem tudnak arról, hogy ott majdnem, ha nem több mint 40 ezer ma-
gyar és német nemzetiségű férfit pusztítottak el. Nem is értem, miért 
csodálkoztam akkor. Ma is előfordul, hogy „ruszkizzák”, legújabban 
„ukránozzák” azt az embert, aki onnan jött. 

– A tudat hatványozott rombolása történt az elmúlt rendszerben.
– Igen. Az utóbbi időkben a tudat módosítását már csak szavakkal 

végezték. A szavak, igaztalan mondatok hatása gyakran ártalmasabb 
a kígyóméregbe mártott nyílnál. A kegyetlen, gonosz, rosszindulatú 
szavak hosszabb sebet, mérgezést okoznak a fizikai sérülésnél. Az egy-
szer már kimondott szót, rágalmat nehéz visszavonni.
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– Bántó, kíméletlen szavakat hallhattál, hogy ez a véleményed. Mi 
fájt a legjobban?

– Mindig a lelki sértés. Például, amikor azt mondták, nem kellek, 
mert szegény vagyok (édesapámnak a szovjetek előtt egy jól műkö-
dő gyára volt). De valójában számomra nem ez volt a legnagyobb sér-
tés, mert ilyen értékítélettel tudtam, hová sorolható az ember, ezen 
nem sokat bánkódtam. Legnehezebb az érdemtelen bizalmatlansá-
got volt elviselni. Apám sorstársát illetően már tettem említést er-
ről, de elmesélek még egy történetet. Amikor egyszer egy élő, még 
mindig rabságban sínylődő (neves személyiségű) asszonytól hoztunk 
üzenetet a rokonsághoz, nem várt dolog történt. Segélykiáltó üze-
net volt, Vorkuta környékéről (északi-sarki övezet). Amikor az üze-
netet hoztuk, ő már szabad emberként élt, de még nem hagyhatta 
el a körzetet. Nem jöhetett haza, de már a lágeren kívüli körzetben 
élt. Súlyos gerincsérve volt, nem remélhette, hogy haza jöhet. Hoz-
záment egy orosz férfihez, aki nagyon jó volt hozzá. A gerincsérvét 
sem tudta volna nélküle kiheverni. Munkaképtelen volt, a férje se-
gített neki. Már nem emlékszem, kitől kaptuk meg a hozzátartozók 
címét, de tudtukra akartuk adni: Mária él! Felgyógyult súlyos be-
tegségéből. Édesanyámmal elutaztunk vidékre, megkerestük a roko-
nokat, bemutatkoztunk. Átadtuk a hírt, hogy Mária meggyógyult, 
ne aggódjanak miatta. 

– Biztosan megörültek a messziről és bonyolult utakon jött hírnek.
– Rettenetesen megdöbbentünk, mert a válasz az volt, hogy őket ez 

nem érdekli. Évek múltán derült ki, hogy ők sem mertek velünk szó-
ba állni.

– Ilyen nagy volt a félelem?
– Igen, ennyire féltek. Ők is megjárták a börtönöket, nem hittek 

nekünk.
– Sikerült hazajönni az általad patronált Mária néninek a Szov-

jetunióból?
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– Nem tudom, hogy alakult a sorsa. Nemrég került a kezembe egy 
könyv, Magyar nemesi családok. Megtaláltam az általunk felkeresett 
család és Mária nevét is. Az orosz asszonyneve is szerepel és a halálá-
nak évszáma. 

– Lelkileg, fizikailag pusztító világ volt. Szétmarták az emberi kap-
csolatokat, bizalmat. Ellenséges légkör uralkodott. Egyáltalán volt-e va-
lami szép, amire emlékezni lehet?

– A feltételek hiányoztak. Ahogy az én szerelemi történetem is bi-
zonyítja – a körülmények romboltak. De azért létezett számomra egy 
közösség, amely szilárd menedék volt minden baj elől. 

– Ezt hol találtad meg?
– Ungváron. Az ungvári szép időkre mindig szívesen emlékezem. 

Nagyon nehéz időket éltünk ott is, itt is. De a legpozitívabb emléke-
ket mégis onnan őrzöm. Azt is tudom, hogy most már soha nem fo-
gok oda visszamenni. Tartok a rám zúduló élmények, emlékek sokasá-
gától, fájdalmától. Azt is tudom, Ungvár most már nem magyar város, 
nem az, ami volt. 

– Milyen emlékek maradtak meg benned leginkább?
– A fiatalság, a barátság, az összetartozás szép példája volt az, amit 

átéltünk. A harmonikus együttélés, és nem csak a magyarok között, az 
egymás problémája iránt való fogékonyság, a határtalan bizalom egy-
más iránt… Ezt az érzést utána sohasem éltem így át.

– Úgy beszélsz erről a korszakról, mintha sohasem lett volna ott 
problémád. Ha nem éltem volna át ugyanazt, amiről beszélsz, akkor 
most én lennék a kételkedő. Talán nem is tartanálak hitelesnek. Nem 
tartod furcsának?

– Nem. Gyakran nélkülöztünk, de nem nagyon törődtünk vele. 
Mindig találtunk indítékot önbizalmunk fejlesztéséhez. Minden-
ki egy szerető, támogató közösség részének érezte magát, amely ké-
pes mindenkit befogadni, aki nélkülözött. Nyitott lélekkel éltünk 
a nyomorban is. Mások voltak az értékeink és az érdekeink. Olyan 
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ragyogóan tudtunk hátulgombolós pongyolában táncolni! Emlék-
szem, egyszer egy csomagból három ruhát kaptam. Ritka élmény 
volt, az elején háromszor öltöztem át naponta, hogy mindig más-
más ruhában menjek ki sétálni a korzóra. Színesek voltak, mi pe-
dig csak szürke ruhát viseltünk, mert nem volt más. Minden ros�-
szért kárpótolt ez a határtalan bizalom és szeretet. Mindig annak a 
családnak gyűjtöttük a pénzt és az élelmet, aki a legrosszabb hely-
zetbe került. Úgy szerveztük, hogy ne legyen megalázó a másik szá-
mára. Ha nagy szükség volt vitaminra, gyógyszerre, közös erővel 
előteremtettük. 

– A Gulágra szánt csomagokat is közösen küldtétek?
– Leggyakrabban igen. Egy család problémája az egész közösség 

problémáját jelentette. Összejártak azok a szerencsétlen asszonyok, 
akiknek a férjüket elhurcolták lágerekbe, börtönökbe, haláltábo-
rokba. Önsegítő közösséggé alakultak, barátokká váltak. Nem volt 
ez egyáltalán idill. Nem volt ez unatkozó úriasszonyok gyülekezete. 
Nem a közös sírásra gyűltek össze, nem! A nehézségeken túltették 
magukat. Különleges világ volt. Ebben a „kupaktanácsban” döntöt-
ték el, hogy közös erővel, együttműködve továbbítják a csomagokat 
a fogolytáborokba, s nem csak a kárpátaljai magyaroknak, hanem az 
anyaországiaknak is. Tudniillik, onnan nem jöhetett levél, sem cso-
mag. Csupán halkan jegyzem meg, hogy mi is éheztünk… Kiosztot-
tuk egymás között a címeket, hogy vigaszt és reményt sugározzunk a 
rabságban élőknek. 

– Innen indult a te történeted is? 
– Igen. Ebben a társaságban születtek meg a tervek, a cselekvési 

forgatókönyvek. A támogató, segítő levelezés kapcsán éreztem meg 
először a szerelmet is. 

– Az sem bánt, hogy a szerelmi történetednek nem volt „happy end”-je?
– Most már nem. Bölcsebb lettem. Minden emberi kapcsolat egye-

di és egyéni feltételek összessége. A mi esetünkben egy alapvető fel-
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tétel megsérült, mindegy, kinek a hibájából. A mulasztások pedig fo-
kozatosan lehűtik a kapcsolatot. A szerelem vagy a házasság, az én 
esetemben, nem jelenthette volna küzdelmeim végét. Sokkal inkább 
egy új erőfeszítésnek az elejét. Szép és felejthetetlen volt mindkettőnk 
számára. Majd a mindennapi élet ezernyi problémája e szép és megis-
mételhetetlen érzelmi kapcsolatot háttérbe szorította. 

– Most szomorú vagy?
– Nem, mert ha visszahozhatatlan is, akkor is az emberi kapcso-

latok magasabb minőségét érintettem. Vonatkozzon ez egy emberre 
vagy közösségre. Ez hat rám megnyugtatóan. 
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TARTOZNI VALAHOVÁ

Interjúra készülve vitéz Pákh Imrével10

„Ha nem vizsgálod meg életed,
nem is érdemes leélni azt!”

(Szókratész)

2013 márciusában vitéz Pákh Imrével akartam interjút készíteni Bu-
dapesten. Nem igazán lett belőle a szó szoros értelmében interjú, mert 
már az első kérdés feltevése után világossá vált számomra, hogy nem 
kell itt kérdezni, csak hallgatni, ámulni és bámulni. És hát az interjú-
alany sem azt akarta, hogy kérdezzék, sokkal inkább csak azt, hogy 
beszéljen. El akart mondani mindent, ami a szívén volt, méghozzá 
kérdezés nélkül. Mert a kérdés csak megszakította volna folyamatos 
gondolatmenetét. Úgyhogy „csak” beszélgetés lett ebből az interjúból, 
ami azonban nagy-nagy épülésemre szolgált. De éreztem is, hogy nem 
is kell kérdezni. Olyan embernél, aki annyi mindent átélt, megtapasz-
talt, elég egy szó, egy célzás, olyasminek egy-egy mondattal való érin-
tőleges említése, ami sorsunkban közös, és máris elindul a szóáradat. 
Máris elárasztják a beszélőt az emlékek, és mondja, csak mondja a ma-
gáét… Azt, hogy mit érez a szülőföld iránt, amelytől kénytelen volt el-

10	  Az elhangzottakat 2016-ban vetettem papírra.
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szakadni, és ha már elszakadt, akkor mégis miért, ó, miért is vágyik 
annyira vissza, és miért érzi úgy, hogy ez a kötelék, ez a szövetség: örök. 
Nem lehet sem felbontani, sem sutba vágni.

Elöljáróban azért szabad legyen még egy rövid bevezetővel élnem.
Pákh Imre családja a cselekedeteivel szerzett megbecsülést, szere-

tetet, dicsőséget szülőföldjén és Amerikában. A családtagok nem hír-
névre törekedtek, nem híresek akartak lenni, hanem a segítségnyúj-
tásban akartak jeleskedni, és minél jobban ki akarták venni részüket 
a szülőföld hagyományainak, emlékének megörökítéséből. Egyáltalán 
nem véletlen az a mondás, hogy a nagyság nagy tetteket kíván, a hír-
név kitartást, a tisztelet pedig feddhetetlen erkölcsöt. Ha valaki gaz-
dag akar lenni, elsősorban lelkiekben legyen gazdag, és ezzel növelje 
lehetőségeit, biztonságát, de csak akkor lesz igazán gazdag és tehetős, 
ha gazdagságával másokat is szolgál.

A Pákh családot – az említett tulajdonságok miatt is – mindenki 
ismerte Kárpátalján. Én is sokat hallottam róluk, és azt szeretném el-
érni, hogy még jobban megismerjék őket. Egyébként hadd mondjam 
el, hogy az újságírói érdeklődésen túl nekem ez a beszélgetés sokkal 
többet jelentett, mint egy egyszerű interjú, mert erősebb szellemi-lel-
ki kapcsolatot is éreztem, amely közelebb vitt az életükhöz, a család-
tagok rendkívüli személyiségének megismeréséhez. Számomra ugyan-
is nagyon is ismerős volt a történelmi és az érzelmi háttér. Így egyre 
jobban megértettük egymást a beszélgetés során, hiszen lelki szeme-
ink előtt képzeletben ott állt a XX. század eleji és a későbbi Kárpátal-
ja. Az, amit egyre éleződő osztályharcnak neveztek a kommunisták, a 
nyomor és az éhezés, szüleinknek a mindennapi betevő megszerzésére 
irányuló – leleményesnek mondanám – erőfeszítései, Sztálin birodal-
mának és a KGB brutalitása, szüleink bebörtönözése, a nemzetiségek 
üldözése, a magyar nyelvű oktatás megtagadása… és soroljam még? Az 
elmondottakból nagyon sokat megtudhatunk a korról, az akkori élet-
vitelről, a szovjet birodalmi rendszerről. De mint fentebb már emlí-
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tettem, beszélgető partnerem emlékeit nem akartam gyakori kérdé-
seimmel megzavarni, már csak azért sem, mert mélyen érintett, amit 
mondott. Őszinte gyónás, vallomás volt ez a családról, a korról, a tör-
ténelemről. Gyorsan jegyzeteltem, nehogy valami kimaradjon, és hogy 
olvasóimnak is elmondhassam azt, amit tőle hallottam.

A vallomást – mivel a Munkácshoz való megtartó kötődés, a vala-
hová való tartozásnak a vágya ihletette – vitéz Pákh Imre szüleinek, 
nagyszüleinek ajánlotta. Álljon itt (majdnem) szó szerint.

Gyökerek. Menekülés a bolsevik terror elől

Édesanyám orosz nemesi családban született 1917-ben, a Fekete-
tenger melléki Anapában. Natalja Szolovkina volt a lánykori neve. 
Nagyapja sokáig e város polgármestere volt. Cári tisztként szolgált, s 
miután leszerelt, aktívan részt vett a közéletben. A bolsevik forrada-
lom előtt nagy családi birtokuk volt ebben a szép kis városban. Nagy-
mamám, mielőtt férjhez ment nagyapámhoz, a Nemes Kisasszonyok 
Intézetében nevelkedett Szentpéterváron. Ott találkozott a fess, da-
liás katonatiszttel, nagyapámmal. Szerelem első látásra! Szentpéter-
váron volt az esküvőjük. Fiatalok voltak, nagyanyám főiskolára járt, 
nagyapám pedig a vezérkari akadémiára. Nagy karrier előtt álltak 
mindketten. Abban a korban, 1910-ben, még sokat jelentett főisko-
lát vagy egyetemet végezni egy nőnek. A vezérkari akadémia elvégzé-
se is nagy rangot jelentett. Amikor a családi archívumot lapozgattam, 
arra jöttem rá, hogy nagyapámmal együtt tanult a vezérkari akadémi-
án egy Vrangel nevű báró. Az orosz polgárháborúban a fehér csapatok 
hadvezére is Vrangel tábornok volt. Nagyapám Vrangellel együtt részt 
vett a Krím-félsziget elfoglalásában mint fehér tiszt. Sajnos ott esett 
el, s nem tudjuk pontosan, hogyan… Eltűntnek nyilvánították. Lehet, 
hogy a saját kíséretében lévő kozákok ölték meg, de ez nem bizonyít-
ható. Legalábbis nagyanyámnak ezt mondta Vrangel báró, amikor az 
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iránt érdeklődött, hogy mi lett a nagyapámmal. Érdekes momentum 
a családtörténetben, hogy már dédnagyapám is katonáskodott a Kau-
kázusban, amikor az oroszok arrafelé is terjeszkedni kezdtek. A leghí-
resebb kaukázusi lázadó vezért, Shamilt is ők fogták el. És lám, milyen 
a sors! Ő Vrangel báró apjával katonáskodott együtt. Szóval dédnagy-
apám Vrangel báróval harcolt együtt, majd 50–60 év múlva a nagy-
apám a fiával! Nemrég jöttem rá erre a különleges egybeesésre, amikor 
az archívumokat rendeztem. 

Déd- és nagyszüleim bejáratosak voltak a cári udvarba is. Fogadá-
sokon is gyakran megjelentek. Magas műveltségűek voltak, nagy tár-
sasági életet éltek. Külföldi tanulmányutakra is gyakran utaztak. Be-
járták egész Nyugat-Európát. Nagymamám néha együtt játszadozott 
a cári gyerekekkel. Családi hagyomány szerint egyszer, amikor a cári 
parkban sétáltak, nagymamám találkozott Miklós cárral is. Úgy me-
sélték, hogy jött vele szemben egy bajuszos bácsi. Megállt és ránézett 
a kislányra, aki nagymamám volt. Ő pedig kedvesen és bátran kérde-
zősködött: 

– Miért vagy olyan sápadt, bácsi? Sok gyümölcsöt, zöldséget és to-
jást kell enned! 

– És te kinek a lánya vagy? – kérdezte a bajuszos bácsi. 
Nagyanyám illendően bemutatkozott, mire a cár ezt mondta:
– Olyan cserfes szájú vagy, mint apád. 
Megsimogatta és továbbment. 
Nagyanyámtól többször hallottam ezt a nem mindennapi történetet. 
Családfánk az 1495-ös évig vezethető vissza. A Rjazanyi hercegség-

ből11, bojári családból indult. A korábbi évtizedekben nem volt nehéz 
utánanézni a dolgoknak, mert a kommunisták a nemesi archívumok 
többségét nem semmisítették meg. Volt szerencsém Moszkvában fel-

11	 Rjazany (oroszul: Рязань) város Oroszország európai részén, a Központi szövetségi körzet-
ben; a Rjazanyi terület közigazgatási, gazdasági és kulturális központja. 
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keresni a Nemesi Egyesület (Dvorjánszkoje Obscsesztvo) újonnan lét-
rejött szervezetét, amely kutatásokkal is foglalkozik. Az egyesület ve-
zetője számítógépen megkereste nekem őseim adatait, de csak 1917-ig 
voltak információi. Addig minden pontosan megvan: ki mivel foglalko-
zott, milyen rangja volt, a birtokunk helye és állapota, nagyapám eltű-
nése… Ezt az időpontot 1920-ra teszik. Még az a két fontos családi epi-
zód él emlékezetünkben, hogy előtte feltűnt két hajójeggyel a kezében, 
menekülésre készülve. Londonba szólt a hajójegy, de csak két személyre. 
Többet nem tudott szerezni, még ő sem. Menekült mindenki a bolsevi-
kok elől. A hajójegyeket tovább adták! Nem mentek el, nem emigráltak, 
mert két gyermeküknek nem tudták megszerezni a távozás lehetőségét. 
Különösen nagyapám számított „bűnös ellenségnek” a bolsevikok sze-
mében, mert Vrangel mellett szolgált mint tábornok. Nagyapám még az 
orosz–japán háborúban is részt vett, fogságba is került. Végül a család 
Anapában maradt, nagyapám pedig eltűnt a harcokban. Nagyanyám a 
két gyerekkel menekülésre kényszerült. Török segítséggel egy kis bárká-
ban Anapából Konstantinápolyba12 mentek. Így menekültek meg. Er-
ről az útról anyám bátyja egy feljegyzést is készített. Ez a veszélyekkel 
teli, kockázatos „csónakozás” mentette meg az életüket. Ha otthon ma-
radnak, meggyilkolják őket. Annak ellenére, hogy az oroszok kétszer is 
háborúskodtak a törökökkel, dédnagyapámat nagyon tisztelték. Amint 
befejeződött a háború, szinte barátként éltek együtt. Törökök mentet-
ték ki a családot Anapából is! Konstantinápolyban már akkor nagyon 
sok orosz család élt. Egy pár hónapot töltött a család ebben a befogadó 

12	 Konstantinápoly (a mai Isztambul, görögül: Κωνσταντινούπολις, latinul: Constantinopolis, 
törökül: Konsztantinije és İstanbul, szláv nyelveken Carigrad): a Római, a Bizánci és az Osz-
mán Birodalom fővárosa, a szultánnak, a legfőbb török hatóságoknak, a sejk-ül-iszlamnak, gö-
rög, örmény és örmény-katolikus patriárkának, római katolikus érseknek és nagy rabbinusnak 
székhelye volt. A trák Boszporusz déli kijáratánál feküdt. A Bizánci Birodalom régi fővárosa, 
azaz a mai szorosabb értelemben vett Isztambul háromszöget alkot mintegy 15 km-es kerü-
lettel; északnyugaton az Aranyszarv-öböl, nyugaton a szárazföld, délen és délkeleten pedig a 
Márvány-tenger határolja. 
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városban, aztán – Budapesten keresztül (ez sem véletlen) – eljutottak 
Prágába. Ott telepedtek le. 1937. január 14-én (görög-keleti újév napja) 
ott találkozott először édesanyám édesapámmal. Apám Kárpátaljáról 
üzleti ügyben járt élete sorsdöntő városában. Abban az időben Kárpát-
alja a Csehszlovák Köztársasághoz tartozott.

Magyar földön és Csehszlovákiában (1919–1938)
Kárpátalja visszacsatolása az anyaországhoz (1938–1944)

(Anyám és apám találkozása Prágában)

Ismeretes, hogy a németek 1918. november 11-én írták alá a franci-
ák által diktált fegyverszüneti megállapodást. Ezzel véget ért az első vi-
lágháború Európában. Magyarország számára azonban egy új „hábo-
rú” kezdődött, amelyben cseh, szlovák, szerb-horvát seregek indultak 
meg ellene. A Saint Germain-i szerződés értelmében 1919 szeptembe-
rében Csehszlovákia bekebelezte Kárpátalját, több százezres magyar, 
ruszin, román lakosságával együtt. Így került a mi magyar családunk 
is Csehszlovákiába, magyar állampolgárként. 1937. január 17-én apám 
– soron következő üzleti útján – így ismerhette meg Prágában az orosz 
vezérkari tábornok és az egyetemi tanárnő lányát, Natalját. E sorsfor-
dító és örök életre szóló esemény szinte meseszerűen történt. 

Apámnak, Pákh Sándornak, abban az időben már egy nagy fuva-
rozó vállalata volt Munkácson. Az egyik alkalmazottja, aki nyaranta 
vállalt nála munkát, Prágában tanult. Ő hívta meg munka utáni pihe-
nésre, fiatalok társaságába, diákok közé. Kedvesen hívta: 

– Gyere velem, nagyon szép lányok az évfolyamtársaim!
Natalja is közéjük tartozott. Meglátni és megszeretni – így történt 

az első találkozás. Apám ezután gyakran látogatott el Prágába. A kez-
deti kommunikációjukban akadtak problémák: anyám nem beszélt 
magyarul, apám pedig nem tudott oroszul, így németül kezdtek leve-
lezni. Ezt a megmaradt képeslapok bizonyítják. Nagy szerelem volt. A 



107

házasságkötésre 1939-ben került sor, amikor Kárpátalját visszacsatol-
ták az anyaországhoz.

Örömünnep volt, amikor Kárpátalja újból visszakerült a több mint 
ezeréves anyaföldhöz. Az 1934. június 14-én egybehívott Országgyű-
lésben a Kárpátaljáról behívott képviselők is elfoglalhatták helyüket. 
Magyar és nemzetiségi hivatalok kezdték el működésüket. Visszaállt 
a magyar oktatás rendje. Szüleim életük legszebb időszakának emlí-
tik ezt az időszakot. A többségében magyarok által lakott felvidéki és 
kárpátaljai területek visszaszerzése diplomáciai úton az ott élők vágya 
volt. Ezt a reményt és vágyat a húszéves cseh uralom alatt sem lehetett 
elhomályosítani, kiirtani az emberek lelkéből. Életük e boldog korsza-
kában anyám nagyon gyorsan megtanult magyarul. Írni és olvasni is. 
Fiatal volt, és egy teljesen magyar közegben, ahol tisztelték, rajongtak 
érte, becsülték, ez számára nem jelentett nehézséget. Édesanyja, bátyja 
és mostohaapja Prágában maradtak. Ha tehették, látogattak minket. 

Többen említették, hogy ritkán találkoztak olyan magyar nemzeti 
érzésű asszonnyal, mint amilyen az anyám volt. Miért alakult így? Ezen 
én is sokat gondolkoztam. Hiszen az én feleségem is orosz-német szár-
mazású, és nagyon szeretném, ha őt is megérintené ez a nemzeti érzés, 
ez a csodálatos varázslat. Anyám orosz nemesi származású, de empati-
kus érzelmi világával, magas intelligenciájával mélyen átélte a magyar 
sorsot. Átérezte Trianon tragédiáját, az ő hazája sorsához hasonló vesz-
teséget. Hiszen őt gyermekkorában menekítették ki szeretett hazájából 
a gyilkos bolsevikok elől. Odaveszett családjuk minden vagyona, birto-
ka. Prágában nevelkedett, a szó szoros értelemben az egyetemi padok 
között. Nagyanyám egyetemi tanár volt, és mindig magával vitte az 
előadásokra, amikor nem tudta őt kire hagyni. 20 évesen ismerte meg 
apámat Prágában, 22-évesen ment hozzá feleségül. Ettől kezdve Mun-
kácson élt egy teljesen magyar közegben. Akkoriban senki nem beszélt 
idegen nyelven a németen kívül, így rákényszerült arra, hogy jól megta-
nuljon magyarul. Oroszul akkor még senki nem beszélt a magyar „vé-
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geken”, nem sejtettük, milyen tragédia vár ránk a közeljövőben. Anyám 
azonosult a magyar sorssal és a magyar kultúrával, hagyományokkal. 
Rengeteget olvasott, művelődött, tanulta a magyar nyelvet, hiszen Prá-
gában az orosz gimnáziumban érettségizett, majd cseh egyetemre járt. 

Nem győzöm hangsúlyozni, milyen boldog éveket éltek Munká-
cson addig, amíg 1944–45-ben az oroszok le nem rohanták Kárpát-
alját. Apámnak virágzott a vállalkozása. Kárpátalján neki volt a leg-
nagyobb fuvarozó vállalata. Főleg teherautói voltak. A vállalkozás a 
csehek alatt is jól működött, de sok mindenben korlátozták. Apámat 
megpróbálták bevonni a cseh politikai életbe, de ő erre nem volt haj-
landó. Ezért más eszközökhöz folyamodtak, például jól megadóztat-
ták. A magyarok alatt viszont nagyon sokat foglalkoztatták, állami 
megrendelésekkel halmozták el, szükség volt rá az újjáépítések meg-
erősítésében. Vezetőségi tagja lett a Fuvarozó Vállalkozók Szövetsé-
gének, szakmai munkája példaértékű volt. Nagyüzemet hozott létre. 
Sajnos, ez nem tartott sokáig. A negyedik ukrán front 1944 szeptem-
berében a Tatár-hágón keresztül lépte át először a magyar határt. Kár-
pátalján egy teljesen más, tragikus időszak következett.

Amikor legutóbb a fényképalbumokat nézegettem, érdekes fotó ke-
rült a kezembe. Apám a bátyjával „pózolt” egy Tátra motorbiciklin. Fi-
atalkori fénykép, apám 15–16-éves lehetett. Nevezetes esemény azért 
lett belőle, mert akkoriban ez volt az első motorbicikli Munkácson.

A szovjet megszállás
(Mi volt a politikai színfalak mögött? A félelem és a hazugság  

labirintusában)

Amikor 1944-ben bejöttek az oroszok, apámat nem azonnal vitték 
el a Gulágra, mint sok hozzá hasonló magyar embert és hazafit. „Sze-
rencséje” volt, mert az oroszok minden ellopott német autót hozzá vit-
tek javításra. Nem értettek hozzá. A benzinkút is apám műhelye mellett 
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volt. Nélkülözhetetlen érték mindkettő. Figyelték, megpróbálták elles-
ni minden szakmai tudását, hiszen műszaki hozzáértés nélkül nem tud-
tak volna mit kezdeni a lopott német kocsikkal. Létfontosságú szakem-
bernek tartották az oroszok őt Munkácson. Ám ez a feladat sem tűnt 
kockázatmentesnek. Még mindig borzongok, amikor arra gondolok, 
milyen véletlenen múlhatott az ember élete. Történt egyszer, hogy egy 
partizán elhozott apámhoz egy eltulajdonított Opel autót, és közölte 
vele, mikorra, hány órára javítsa meg a gépkocsit. Apám nem tudott idő-
ben elkészülni a munkával, mert a probléma súlyosabb volt. Kért a par-
tizántól még egy kis időt. Ilyen „kihágásokért” abban az időben fejvesz-
tés járt, szabotázsnak gondolták. Apámat falhoz állították, és kiadták a 
parancsot a kiskatonának: kivégezni! Akkor lépett be a kapun egy még 
nagyobb „nácsálynyik”, az elhárítás főnöke. Az ő kocsija is javításra várt. 

– Mi van itt? – ordította. – Leállítani a kivégzést, ez parancs! 
Így maradt hát apám életben! Ha nem ez a nácsálnyik, apámat lelövik.
Évtizedekig nem hagyott nyugodni ez az epizód, amikor hajszálon 

múlott apám élete. Meg akartam keresni ezt a fenevadat. Hosszú kuta-
tásaim során sikerült. Megtudtam, hogy még él, de arra is kíváncsi vol-
tam, megváltozott-e a szemlélete, természete, jelleme? Azt is megtud-
tam, hogy a bűnlajstroma Kárpátalján nagyon hosszú. Ő gyilkoltatta 
meg Bródy Andrást, szülőföldünk első miniszterelnökét és társait. A 
szovjet hadsereg 1944. október 26-án érte el Beregszászt és Munkácsot. 
Két nappal később már Ungvárra is betörtek. November 22-én elren-
delték Bródy letartóztatását. A szovjet megszállás alá került országrész-
ben a területi Népbíróság 1946. május 25-én „népellenes tevékenység, 
hazaárulás, a magyarok javára folytatott kémkedés, fasiszta bérenc…” 
váddal halálra és teljes vagyonelkobzásra ítélték. 1946. november 7-én 
végezték ki. Az én „főszereplő partizánom” volt a gyilkos. Minden ki-
végzést ő irányított Kárpátalján. Csatlakozom azokhoz az emberekhez, 
akik azt vallják: a múlt ismerete a jelen megértésének nélkülözhetetlen 
feltétele. Mint ahogy a jelen megértése nélkül nincs iránytű a jövőhöz. 
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Vártam az alkalmat, amikor szembenézhetek ezzel a szadista fe-
nevaddal. Az alkalom 1990-ben érkezett el. Kijevben kértem fel egy 
szakember csapatot, hogy keressék meg nekem ezt az embert. Felhív-
tak telefonon, utasítást kérve, mi a további teendő, mit csináljanak 
vele? Kíváncsi voltam, milyen körülmények között él most, mit csinál? 
– erről kértem tájékoztatást. Kis lakásban él a fiával, roncs ember – vá-
laszolták megbízóim. Hozzányúlni nem kell – adtam ki a parancsot 
–, de érezze meg azért ő is, mit jelent a halálfélelem, mint sokan má-
sok Kárpátalján. Arról is tudnia kell, a gazságokat nem felejtjük! Több 
száz ártatlan ember gyilkosa volt. Arra voltam kíváncsi, miért tette? 
Válasza nem lepett meg. Tapasztalhattuk, hogy a szovjet, bolsevista 
rendszerben kialakult egy új „szörny” embertípus, akinek a gyilkosság 
mindennapi esemény volt, hozzászokott az emberöléshez. Ezért nem 
csalódtam válaszában: „Ilyen időket éltünk. Ezt csináltuk!”.

Egy év múlva az apám sem kerülhette el az ottani magyarok sor-
sát. 1945-ben testvérével együtt először a gyűjtőfogházba vitték, majd 
Szolyvára, a haláltáborba szállították. Lerongyolódva, betegen ker-
gették őket gyalog Szanokba, Lengyelországba. Ott vagonírozták be 
őket. Akik nem bírták a gyaloglást (Szolyván fertőzött vízzel itatták 
őket), azok útközben összeestek, meghaltak. Apám mesélte, hogy a te-
herkocsi résén figyelték az egyre távolodó csillagokat, s úgy tűnt ne-
kik, nem Kelet, hanem Dél felé haladnak. Ez egy kicsit megnyugtatta 
őket, hogy mégsem az örök jég birodalmába mennek. A csillagok állá-
sa segítségükre volt a tájékozódásban. Valóban, Grúziába vitték őket, 
az ottani Gulág-táborba. Nem volt mínusz 50 fok, meleg volt, de rette-
netesen éheztek. Nemcsak a rabok, hanem még az őket őrző katonák 
is. Útépítésen dolgoztak, nem zárt helyiségben. Ez némi lehetőséget 
adott az ottani lakossággal való érintkezésre. Grúziában a nemzeti és 
a keresztény hagyományokat tisztelő emberek éltek és élnek. Menta-
litásuk apámék segítségére volt. Apám bátyja szobrász volt, kőfaragó, 
apám pedig a fémekhez értett. Jézus-fejet öntött ólomból a keresztre, 
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ezt adták el a grúzoknak. Nagyon idejében történt, mert a nagybátyá-
mat már a végelgyengülés fenyegette a hosszan tartó éhezés miatt. A 
csere sorsfordulatot hozott! Hozták a kenyeret, az életmentő táplálé-
kot, pedig náluk is éhínség volt akkor. A lágerben elterjedt a hír, hogy 
a rabok „alkotnak”. Jézus-fejet készítenek a keresztre. A grúz nép na-
gyon leleményes. Hozták az élelmiszert, csakhogy hozzájussanak az 
alkotáshoz. Az egyik grúz kislány, aki először kapta meg ezt a kis al-
kotást, megmutatta a börtönben szolgálatot teljesítő apjának. Ő segí-
tett az ételek bejuttatásában.

Ez az életmentő gesztus nem olyan könnyen felejthető. Hosszú év-
tizedek után, egy adódó alkalommal felkerestük őt. Folyamatosan 
tartottuk a kapcsolatot a családjával. Amerikában is voltak nálunk.

Apámékat 1947-ben engedték ki a fogságból. Grúziából könnyebb 
volt hazajönni, mint Szibériából. Hiába voltak magyar állampolgárok, 
Magyarországra nem engedték őket. 

Szovjet Kárpátalja
(A birodalom részeként. Egy új élet kezdete)

Amikor apámat hazaengedték a fogságból, Kárpátalja már a nagy 
szovjet birodalom martaléka lett. A 4. ukrán front a Kárpátokban ví-
vott harcokban súlyos veszteségeket szenvedett emberéletben és ha-
dianyagokban egyaránt. Az utánpótlás a behavazott szorosokon, a 
felrobbantott alagutakban, viaduktokon és hidakon át majdnem le-
hetetlen volt. A magyar hadvezetés hősiesen és kitűnő szakmai fel-
készültséggel harcolt. Viszont a túlerő, a szovjet „áradat” megtette a 
hatását. A magyar hadsereg a Kárpátok elhagyására, visszavonulásra 
kényszerült. Sokan fogságba kerültek. Említésre méltó az a tény, hogy 
a magyar katonai vezetés kitűnő stratégiai előrelátásának köszönhe-
tően nem égették fel, s nem rombolták le Kárpátalját. Így a lakosság 
megmenekült a háború legborzalmasabb következményeitől.
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Apám hazaérkezése után teljesen háttérbe húzódott, bezárkózott. 
Traumatikus állapotba került az átélt és a jelen helyzettől. Dolgozott, 
mert a cégünk a házunk mellett volt, így nem lehetett teljesen elko-
bozni. Diesel-motorokkal foglalkozott, a vállalkozásnak ez volt a te-
lephelye. Sokoldalú műveltségű anyámnak sikerült egy kisebb cégnél 
könyvelői állást szereznie. Nyugdíjazásig főkönyvelőként dolgozott, 
egy és ugyanazon cégnél. A vezetők, igazgatók jöttek-mentek, ő pedig 
mindig maradt. Nagyon jó munkaerő volt, nem merték bántani, szük-
ség volt rá. Apám megpróbált több lábon állni. A hatvanas években 
félig-meddig engedélyezték a magánszektort, apám egy sírkőüzemet 
működtetett. A gránitkő szállítását megoldották. Említettem, hogy 
az egyik testvér szobrász volt, ő segített. Azonban ki voltak téve a ha-
tóságok állandó zaklatásának, pénzügyőröket szabadítottak rájuk, 
házkutatások sorozatára emlékszem… 

A legnagyobb veszélyt mégis az jelentette, amikor értesültek anyám 
családjának múltjáról. Fehér tábornok lányának lenni – ennél kellemet-
lenebb „referencia” nem létezett akkor a bekebelezett Kárpátalján. A vö-
rösök és a fehérek közötti polgárháború, a maga elképesztő öldöklésével, 
banditizmusával állandó téma volt. Bolsevik vélemény szerint a fehérek 
voltak a banditák. Apámat a tisztes vállalkozása miatt abban az időben 
még burzsujnak is titulálták. Feketelistára került az egész család. Sajnos, 
olyan régi munkatársak is akadtak, akik – talán félelemből – apám ellen 
fordultak. Pedig korábban ő adott kenyeret a családjuknak. Segédmun-
kásból igazgató lett, így egyeseknek megjött a kedve a „kizsákmányoló” 
főnökből ellenséget kreálni. Anyám bölcsessége és rátermettsége, vala-
mint emberismerete és sokoldalú műveltsége mindig segített kilépni a 
kockázatos szituációkból. A legnehezebb időszakokban is művelődtek, 
tanultak, olvastak. Emlékszem, az ágy melletti polcon mindig ott fe-
küdt 3–4 könyv, tanulmányozás, művelődés céljából. Nagyon szerették, 
kiegészítették egymást. Óriási könyvtáruk volt. Apám műszaki szak-
ember volt, de a humán műveltsége is mindenkit csodálatra késztetett. 
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A lexikális tudása, emlékezete szinte egyedülálló volt környezetében. 
Rengeteg verset tudott kívülről. A magyar versek többségét (nemcsak 
a nagy költőkét) sorban idézte. Emlékszem, felnőtt koromban egyszer 
vettem egy nagyon szép verses kötetet. A szerzőt nem ismertem. Dicse-
kedve mutattam meg apámnak, milyen szép kiadvány. Ő belelapozott, 
s felismerve a verseket, idézni kezdte. Hihetetlen memóriája volt! Ami-
kor világjáró barátai útjukról élménybeszámolót tartottak, ő egészítet-
te ki mondanivalójukat. Ismerte a tájakat, vidékeket. A 100–150 évvel 
ezelőtti történéseket élményszerűen tudta megidézni, mintha csak teg-
nap történtek volna. Csodálkoztak azon, hogyan lehet valaki ilyen szín-
vonalú polihisztor, hiszen Munkács nem Budapest vagy Bécs, ahol az 
emberre szinte ráragad a műveltség! Egyetemet sem végezhetett, mert az 
államrendszer Kárpátalján állandó változásban volt. Cseh uralom alatt 
volt fiatal. Nem tudott annyira csehül, hogy ezen a nyelven diplomáz-
hasson. A magyar oktatási rendszert viszont a csehek eltörölték. Biztos 
vagyok abban, hogy apám rendkívüli szorgalma, akaratereje, önművelé-
se hozta meg neki a sikert, a tudás hatalmát. Nagyon jól tudott néme-
tül, ezt a szakmája is megkövetelte. Műszaki ismereteit német szakköny-
vekből szerezte, jegyzetelte ki. Folyamatosan képezte magát, és követte 
a napi műszaki újdonságokat. Gyakran megkérdeztem tőle, mire neki 
ennyire ez a német nyelv? Azért, mert a legtöbb műszaki irodalom ezen 
a nyelven van – válaszolta. A Diesel-céghez kellett a tudás, s ez nála a leg-
magasabb szintű volt. Hihetetlenül szerette a szakmáját. Német teher-
autókat üzemeltetett. De nemcsak vezette a céget, tervező-konstruktő-
re is volt egyben. Újításokkal foglalkozott. Gépeket tervezett, amelyeket 
később legyártottak. A szovjet rendszerben a technológia nagyon ala-
csony szinten működött a gyárakban. Favágó gépeket, egyéb konstruk-
ciókat tervezett más cégek számára is.

A lágeri évek után teljesen átadta magát hivatásának, családjának 
és bizalmas baráti körének. Ritkán járt a városban. Olyan nem fordult 
elő, hogy kiment volna valamelyik étterembe szórakozni vagy korzóz-
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ni, pedig akkor ez nagy divat volt. A bizalmatlanság légköre uralta a 
várost. Évek múltán kissé felengedett, de ha valaki bejött hozzá, és oro-
szul szólt, akkor barátságtalanul visszautasította, mondván: aki bejön 
az én házamba, tanuljon meg magyarul! Ismerte az orosz nyelvet, de 
csak szükségből használta. Amennyire csak lehetett, elválasztotta ma-
gát a külső „szovjetizált” élettől. Éljenező május elsejei felvonulások-
ra még akkor sem ment el, ha kötelezték. A pénzügyőrök zaklatását, 
a soron következő házkutatásokat már szinte közömbösen fogadta, a 
rendszer velejárójának tekintette. A szovjet birodalom kezdeti évtize-
deit más magyar családokkal együtt így éltük meg Munkácson. Talán 
az új generáció másként fogja szemlélni a múltat, de mi saját bőrün-
kön tapasztaltuk, átéltük, és most emlékeztetőül tovább adjuk.

Munkácsi nagyszüleim
(A legszegényebb régióban is erőt adtak, célt tűztek ki  

a magyarság gazdasági megmentésére)

1950. június 28-án születtem. Kárpátalja akkor már öt éve a szov-
jet birodalomhoz tartozott. Közvetlenül a nagyszülők háza mellett 
laktunk, nagyon szerettem velük lenni. Nagymamám német szárma-
zású volt, élete végéig nagyon jól beszélt németül, de magyar érzelmű-
nek, szellemiségűnek vallotta magát. Ő vitt minden vasárnap a katoli-
kus templomba, sajnos ő volt az egyetlen templomba járó a családban. 
Ő tanított meg imádkozni, vallásos nevelést kaptam. Gyakran láto-
gattak meg bennünket katolikus papok. Nagyapámnak a városban 
rendkívül nagy tekintélye volt. Szorgalmas, segítőkész embernek is-
merték. Emlékszem, kisgyermekként leggyakrabban engem küldtek 
el vásárolni a Kossuth utcába. Abban az időben majdnem üresek vol-
tak a boltok, nehezen lehetett élelemhez jutni. Emlékeimben őrzöm 
a „jelszót”, amelyet minden vásárlásnál ki kellett mondanom: „Én az 
öreg Pákh unokája vagyok!”. Nem apámra – pedig ő is nélkülözhetet-
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len szakember volt Munkácson –, hanem nagyapára kellett hivatkoz-
nom. Erre a jelszóra mindig kaptam valamit, még húst is, amire igen-
csak büszke voltam, mert akkoriban nagyon nehéz volt beszerezni. A 
magyar világban nagyapám a magyar–lengyel határon teljesített pénz-
ügyőri szolgálatot. Utána a munkácsi dohánygyárban dolgozott tiszt-
viselőként. Daliás férfi, a munkácsi nők bálványa volt. Közismert és 
megbecsült ember volt a városban. Értett a fafeldolgozáshoz, fakeres-
kedelemmel is foglalkozott, vállalkozásában sok mindent kipróbált, 
amit hasznosnak tartott. Az embernek célra orientáltnak kell lenni, 
mert így még a rosszat is könnyebb elviselni – vallotta. Gyakran lát-
tam, hogy hívták a mérnökök, saccolja meg, hány köbméter fa van egy 
bizonyos erdőrészen. Mindig helyes választ adott. Pincéje is volt, tele 
borral, pálinkával, azzal is kereskedett. A legnépszerűbb viszont a füs-
tölője volt. Az egész környék magyarsága hozzá járt, amikor disznót 
vágtak. Ő még a legnehezebb szovjet időkben is ötleteket adott, ho-
gyan lehet az embereknek enni adni, a „semmiből” élelmet teremteni. 
Az éhezéstől mentette meg a munkácsiakat okos ötleteivel, tanácsai-
val, rátermettségével. Bor, pálinka mindig kellet az embereknek ünne-
pekre, no meg a ránk küldött pénzügyőrök korrumpálására. Állandó 
zaklatásnak voltunk kitéve a hatóságok részéről. A mi családunkban 
soha senki sem alkoholizált. De nemcsak praktikus létfenntartási öt-
leteivel szerzett népszerűséget nagyapám. A mi időnkben Kárpátal-
ján nem volt virágüzlet. Nagyapámnak viszont remekül gondozott, 
szép, színes virágoskertje volt. Hihetetlen, de még fekete rózsa is ter-
mett benne. Az egész város nagyapámékhoz járt születésnapi vagy es-
küvői csokorért. A háza mindenki előtt nyitva állt! Nagyapám háza 
és gyönyörű kertje már nincs meg Munkácson. A mi régi házunk még 
megvan, de eladtuk. A mi otthonunk volt a „nagyház”, több emelettel 
és külön bejáratokkal. Az emeleten a nagybátyámék laktak. Munká-
cson a magyarok alatt négy házunk volt, de egyiket sem kaptuk vis�-
sza. A Sugár utcai volt a legszebb, most 8–10 család lakja. Elkobozták 



116

tőlünk „büntetésként”, mert 1944-ben, amikor Munkácshoz közele-
dett a front, a németek főhadiszállása volt. A hadvezetők kinézték ma-
guknak a legszebbet, a legjobbat. A németek, amikor beköltöztek, el-
hívták apámat, nézze meg, semmit sem tettek tönkre. Apám mesélte, 
hogy amikor belépett a Bocskai utcai házunkba, csodálkozva észlelte, 
hogy a német katonák (nem tisztek) és az orosz hadifoglyok egy hos�-
szú asztalnál együtt étkeznek. Hihetetlen, de így volt! A parancsnok 
levitte apámat a pincébe, a raktárukat is megmutatta. Tele volt ládák-
kal, és csodálatos rend volt! 5 cm-re rakták a ládákat a faltól, tele al-
katrészekkel. Apám nagy érdeklődéssel szemlélte a „kincseket”, hiszen 
ő is autókkal foglalkozott. Minden egyes alkatrész katonás rendben, 
megszámozva, sorban feküd előtte. 

– Nem vehetnék legalább egyet, a számomra legszükségesebbet? – 
kérdezte apám az ezredestől. 

– Szívesen adnék, de nem tehetem, itt rendnek kell lenni! – vála-
szolta.

1944-végén egy német parancsnok nem mert eladni egy csapágyat, 
mert fejbe lőtték volna érte… Nem szeretek rá emlékezni, de elmon-
dom, mi lett a házból, amikor bejöttek az oroszok. A németek ki-
vonulása után az orosz hadvezetés is ezt a házat szemelte ki főhadi-
szállásnak. Pár hónap múlva: a WC összetörve, leszerelve, minden 
felborítva… A házunkra nem lehetett ráismerni. Vajon emberi lények 
voltak, akik ezt cselekedték?

Sorsfordulók
(Verecke híres útjai mellől – Amerikába, de nem elszakítva  

a szeretett Munkácstól. Újból ragyog a Turulmadár)

Szeretném hangsúlyozni, hogy a 104 évet élt apámnak, vitéz Pákh 
Sándornak, mindvégig, amíg csak élt, méltó párja volt édesanyám, 
Natalja, aki egy fehér-orosz tábornok lánya volt. Művelt, sokoldalú-
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an képzett asszony volt édesanyám, Prágában végezte az egyetemet. 
Anyám családjában alapvető követelmény volt, hogy mindenki több 
nyelven írjon, olvasson, művelődjön. A bolsevista forradalom előtt jó-
léti államban éltek, magas szintű kulturális és gazdasági javakat élvez-
tek. Apám is régi nemesi családból származott, amely még 1662-ben 
kapta nemesi rangját Lipót császártól. Hogyan találtak egymásra? Bi-
zonyos tekintetben egyformák voltak szellemileg, érzelmileg. Mind-
ketten színvonalas, tartalmas életre törekedtek. A művelődés, olva-
sás, tanulás, szorgalmas munka nélkülözhetetlen volt mindkettőjük 
számára. Először németül beszéltek egymással, majd megtalálták a 
közös nyelvet. Anyám nagyon gyorsan megtanult magyarul, azono-
sult családunkkal. Környezetünkben senki sem mondta volna meg, 
hogy ő nem magyar, akcentus nélkül beszélt magyarul. Én 7 éves vol-
tam, amikor elkezdtem oroszul is beszélni, de otthon mindig magyar 
volt az érintkezési nyelv. Problémáim is voltak az orosz értelmezés-
sel. Például nem tudtam megérteni, mit jelent az „otcsesztvo.” Sán-
dorfi? – kérdeztem. Furcsa volt számomra a „Sándorovics” haszná-
lata, nagyon nem szerettem. Ali bátyám egyszer bevallotta nekem, 
hogy ő 10 éves koráig nem tudta, hogy édesanyánk orosz származású. 
Anyám orosz iskolába íratott, mert attól tartott, hogy majd nem fo-
gok tudni érvényesülni, és felvételizni az egyetemre. Akkor csak oro-
szul vagy ukránul lehetett felvételizni. A magyar nemzetiségű vég-
zősök nagyon sokat szenvedtek emiatt, a származási korlátozásokról 
nem is beszélve. A nővérem még az apácákhoz járt iskolába, majd ze-
nei pályát választott. És valóban: érettségi után azonnal felvettek a 
Leningrádi Állami Egyetemre, de nemcsak a kitűnő érettségimnek, 
felkészültségemnek köszönhetően. Jó sportoló voltam, főként az asz-
taliteniszben és a jéghokiban jeleskedtem. Ez volt ifjúkori szenvedé-
lyem. Emlékszem, gyermekkorom legnagyobb bánatára sehol sem le-
hetett beszerezni számomra megfelelő méretű korcsolyát. Akkoriban 
népszerű volt ez a sport Munkácson. A vízzel leöntött és befagyott 
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pályákon hokiztunk. A magyarsággal együtt nélkülöző ruszin csalá-
dok közül sokan menekültek az előző évtizedekben Kanadába. Töb-
ben visszajöttek, amikor már kissé enyhült a diktatúra. Így hozták 
magukkal a jéghoki szenvedélyét. Kanadából visszaköltözött korom-
beli gyerekektől tanultam meg én is ezt a sportot, és nagyon szeret-
tem. Még a havon is korcsolyáztam, nem jelentett számomra aka-
dályt. Mindig mi nyertük meg a megyei bajnokságot. A sport iránti 
elköteleződésem segített az iskolai előmenetelemben is. Számomra 
„szégyen” volt magyarként orosz iskolába járni, de anyám gyakorla-
tiasan gondolkodott. Tudta, hogy e nélkül nincs perspektíva. Apám 
soha nem tette be a lábát az iskolámba, anyám járt néha érdeklődni. 
Anyám nagyon szigorúan megkövetelte tőlünk a jó tanulmányi ered-
ményt. Érdekes módon, anyámmal, annak ellenére, hogy orosz isko-
lába jártam, csak felnőtt koromban kezdtünk el oroszul beszélgetni, 
amikor már egyetemre jártam. Főként a családi dolgokat, emléke-
it mesélte el nekem az anyanyelvén. Családjának egy része külföldre 
menekült. Aki nem tehette, a Szovjetunióban rekedt. Felmenői mind 
katonatisztek voltak, jeles hazafiak. Nagyapám testvéréről mesélt ne-
kem legtöbbet. Szomorú eseményekkel kezdte emlékezéseit: az 1937–
38-as években Sztálin hogyan végeztette ki a legkitűnőbb katonatisz-
teket. Nagybátyám a Kaukázusi hegyeibe menekült a kivégzések elől, 
elvegyült az ottani bennszülöttek között. Jól ismerte a terepet, hiszen 
a bolsevizmus előtt Anapa vidékén volt a nagy birtokuk. Még a néme-
tek is megkörnyékezték, magas beosztású hivatalt ígérve, ha átáll, de 
ő mindenkit elutasított, és a kényszerű hegyi elzártságot választotta. 
Csalódott volt, nem látta a kiutat. Nagy elkeseredettségében, amikor 
egyszer a tengerparti sétányon ment, indulatosan letépte a keresztet is 
a nyakáról, és eldobta. Nem mese, amit most mondok: 6–7 év elzárt-
ság után, amikor nagybátyám újból leereszkedett hegyvidéki rejtőz-
ködéséből, és végigment a sétányon, megtalálta az eldobott keresztet. 
Ez a porban meglelt „csillogó jel” égi intés volt, hogy nincs minden-
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nek vége. Megtalálta életének további célját, elkülönültségének érzete 
megszűnt. A szüleim még találkoztak vele. Pszkovba költözött, csalá-
dot alapított. 

1970-ben újból sorsfordító korszakot éltük meg. A Leningrádi Ál-
lami Egyetemen szereztem diplomát, ahol őseim is tanultak. Először 
Magyarországra költöztem, majd családegyesítés céljából Amerikába. 
Szüleimet 1977-ben tudtam kihozni az Egyesült Államokba. Itt ta-
láltunk mindannyian az új hazára. Apám – 70 évesen – harmadszor 
indította nulláról a vállalkozását. Kemény munkával, családi összefo-
gással teremtett új egzisztenciát. Sohasem feledkeztünk meg szülőföl-
dünkről, szűkebb hazánkról, Munkácsról. Nekem még ma is az ott-
hon eltöltött 20 év jelenti a legtöbbet. Apám karitatív tevékenysége 
több évtizedig tartott. Amikor hazalátogatott Munkácsra, fogadóna-
pokat rendezett, percről percre be volt osztva az ideje. Először a papok 
viziteltek nála, segítséget kérve az egyháznak. Minden kérést teljesí-
tett. Még 100 éves korában is óránként látogatták a munkácsiak. Ösz-
töndíj, betegségi segély, templomépítés, emlékszobrok – széles körű 
volt a támogatási területe. A magyar emlékhelyek, emlékszobrok tá-
mogatása kiemelt feladatot jelentett vitéz Pákh Sándornak.

Apám legnagyobb büszkesége a Turulmadár újraállítása. Hihetet-
lenül sokat foglalkozott ezzel. Az eredeti szoborból – nagy nehézségek 
árán – megtalálták a madár karmát, amely nagy becsben tartott csalá-
di ereklye még ma is. A cseh idők alatt lefűrészelték a szobrot és lerom-
bolták a talapzatot, a darabokat a munkácsi vár udvarába lökték. Ami-
kor Munkácsot 1938-ban visszacsatolták az anyaországhoz, elkészült 
egy visszaállítási terv. Erről a birtokomban van egy eredeti fénykép 
is. Magyar katonák állnak mellette a vár udvarán. A helyreállításra a 
szovjet megszállás miatt nem jutott idő. Az oroszok a szobor legna-
gyobb részét beolvasztották. Apámnak sikerült megmenteni a madár 
két mancsát. Az egyik titkos jótevője lefűrészelte. Ezt rejtegettük mint 
a nemzeti szimbólum részét. A sors fintora, hogy a beolvasztott fém-
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ből az oroszok csillagot öntettek szovjet emlékművekre. A kárpátalja-
iak számára ez nemzeti emlékművünk meggyalázását jelentette. 

Álmunk 2008-ban teljesült. Apám abban az évben már nem tu-
dott Munkácsra utazni, de lélekben velünk volt az újraavatás, újraszen-
telés ünnepségén. A több évtizede várt ünnep létrejötte is azt bizonyít-
ja, hogy apám gondolkodásában, terveiben erős teremtőképesség volt. 
Mindig tudta, milyen irányba kell mozdítani a dolgokat, hogy célba 
érjen. Mindig új impulzust adott a munkához. Kézen fogta a társait, 
és elvezette a végső pontig. Ez a pont volt a valódi célja. Apám tisztes-
séggel teljesítette az „útvonalat”, és mindig visszatért a kiindulópont-
hoz, a cél felé indulók újabb csoportjáért. Akik finisbe értek, köszö-
netet mondtak neki. Apám Munkács bölcse és segítője volt. Minden 
cselekedetét a szülőföldje iránti szeretete táplálta. De ez már egy másik 
történet… Folytatását fogjuk fel további célként!
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A MÚLT TITKAINAK NYITJA A JELEN

Beszélgetésem Kutlán András festőművésszel,  
iparművésszel, kultúra-, és művelődésszervezővel,  

egy lokálpatrióta polihisztorral13

Túl a Tiszán húsz üres falu, mind férfi nélkül néptelen. 
Kárpátalján, jaj, így kezdődött az eltitkolt történelem.”

(Tollas Tibor)

Nehéz szavakba foglalni Kutlán András festőművésszel, iparmű-
vésszel, építésszel, művelődésszervezővel (és még sorolhatnám a tiszt-
ségeit), a kárpátaljaiak körében oly népszerű Kutlán Bandival való 
találkozást. Korát meghazudtoló frissességgel, kedvességgel és figye-
lemmel fogadott, amikor felkerestem otthonában. Már a bejáratnál 
népművészeti tárgyak, művészeti alkotások, könyvek, folyóiratok, új-
ságok halmazával találtam magam szemben. A konyha is inkább ha-
sonlított múzeumhoz, könyvtárszobához, mint az ételek elkészítésére 
szolgáló helyiséghez. Lakóháza arról árulkodik, hogy aktív szellemi, 
alkotói és fizikai életet él Kutlán András, vagy, ahogy szerettei, hozzá-
tartozói, barátai, tisztelői nevezik: Bandi. 

13	  A beszélgetést 2020-ban rögzítettem.
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A sok-sok családi történetből összeáll egy korkép. A mai világot 
a múlt által akarjuk megérteni. Fel akarjuk fogni annak az értelmét, 
ami történt. Milyen családi környezetben nőtt fel Bandi? A szülői sze-
retet, az emberi kapcsolatok nélkülözhetetlensége már korai gyermek-
korában megérintette.

Életének mostani szakaszában már túl van azon, hogy túlfűtött 
érzelmekkel beszéljen családjának sorsfordulatairól. Harmóniát, mo-
solyt láttam az arcán, amikor nyilatkozott. Az anyaggyűjtés során 
sok emberrel beszéltem, több interjút készítettem, de ez a mostani ta-
lálkozás igazán meghatott. Ilyenkor érzi az ember, hogy az írás „élni 
kezd”! Egyszerűen fogalmaz még akkor is, amikor családjának tragi-
kus eseményeiről beszél. Hitelesen, hiszen gyerekként, majd felnőtt-
ként szem- és fültanúja volt Kárpátalja békés éveinek és az azt követő 
tragikus eseményeknek.

Amint azt vallomásaiból látni fogjuk, Bandi nagy jelentőséget tu-
lajdonított a közösségi összefogásoknak, az emberi kapcsolatoknak, 
tudván azt, hogy akik elveszítik eredeti közösségüket, könnyen elve-
szítik a talajt is a lábuk alól. Tapasztalatok bizonyítják, hogy a csa-
ládi kapcsolatok, barátságok hálózata az egyik legerősebb kapocs az 
emberi társadalmon belül. Kutlán Andrást mélységes szeretet fűzi 
családjához, barátaihoz, szülőföldjéhez. Segítő és támogató kapcsola-
ti hálózatához tartozik például a Kárpátaljáról származó írók, költők, 
zenészek, festőművészek csoportja. Az általa szervezett művészeti al-
kotótáborok mindig újabb és újabb ígéretes tehetségekkel bővülnek. 
Tanítványai közül már többen az európai művészet ismert alakjaivá 
váltak. „Élő hellyé” tette a saját kezűleg épített kis „kastélyát” a szent-
endrei hegyen, ahol művészeti eszközökkel, valamint magyar–orosz 
nyelvű képzésekkel szólítja meg a külföldről, főleg Japánból érkező ta-
nulni vágyókat, vendégeket. Mihelyst belépnek otthonába, az illuszt-
rációknak köszönhetően látogatói azonnal érzékelhetik, hogy bőség-
gel vannak tehetséges művészeink. Persze, külföldön kevesen ismerik 
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őket. De hogy ebből hatékony marketing legyen, az bizony egy más 
jellegű, egyáltalán nem könnyebb feladat. Hiszen a vidékünket érin-
tő történelmi tragédiák művészeti életünkre is kihatottak. Lehetet-
lenné tették, hogy kulturális kapcsolataink olyanok legyenek, mint 
korábban. A „kárpátaljai nagyok”, akik között Kutlán András nevel-
kedett (és ifjúként kísérgette őket természeti körútjaikon), a II. világ-
háború kitöréséig Párizsba, Prágába, Münchenbe, Budapestre jártak, 
ott tanultak. Ezért is vált európai színvonalúvá festészetük. A hábo-
rú után lehúzták a vasfüggönyt, hermetikusan elzártak minket Euró-
pa kulturális fővárosaitól. Kutlán András vallomásából azt is megtud-
hatjuk, miként sikerült édesapjának és nagybátyjának, a kárpátaljai 
ruszin–magyar értelmiségieknek megfeszített erővel elvégezni azt a 
nagy-nagy munkát a művészeti, valamint a sportélet területén, a nagy 
iskolaalapítóknak hogyan sikerült öntudatában, kultúrájában, oktatá-
sában megerősíteni az összeroskadt határvidéket, Kárpátalját.

Kutlán András – sokoldalú tehetségén kívül – csodálatos ado-
mánnyal indult el az életben: a jótékonyságra való törekvéssel. Csele-
kedeteivel mindig szeretett szülőföldjét támogatta. Például alkotásai, 
festményei felajánlásával támogatta az újlaki magyar iskolát, a bereg-
szászi Rákóczi-főiskola tatarozását, osztálytermeinek rendbetételét, 
a Ruszin Szövetség és a Kárpátaljai Szövetség működését, kárpátaljai 
festőművészek budapesti bemutatkozását…

Sokat írhatnék értékteremtő eseményekről, több nemzedéket fel-
nevelt művészeti óráiról, de én most – András kérésére – kiemelten 
édesapja személyiségére, sorsára, szakmai fejlődésére szeretnék rávilá-
gítani. Édesapja tanárnak született, csak az akart lenni. Hiszek abban, 
hogy a tanító, a tanár személyisége talán fontosabb, mint maga a tan-
anyag. Pedig értékében nem akármilyen tananyagról volt szó! Amit a 
diákjai, tanítványai tőle kaptak, az nemcsak a tudás, hanem a tanulás 
iránti szenvedély. Felnőtt korú férfiakat ültetett az általa létrehozott 
iskola padjaiba. 
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A visszacsatolt felvidéki, kárpátaljai magyar lakosság a csehszlovák 
uralom alatt anyagilag jobban élt, mint a világháború árnyékában Ma-
gyarországon. Ám a lelki kötődés, a ruszin- és a magyarságtudat és a 
Magyarországhoz tartozás vágya képes volt ezt felülírni – olvashatjuk 
egy tanulmányban.

Bandi édesapja olyan tanári kezdeményezéseknek is résztvevője 
volt, mint például a Népfőiskola és a KALOT (Katolikus Agrárifjú-
sági Legényegyletek Országos Testülete) létrehozása. Ez a nagy létszá-
mú, szétszórt és nincstelen vidéki népességet erős identitással bíró, 
képzett, szervezett, gazdaságilag fenntartható hálózatba tudta integ-
rálni. Éppen ezért e szép kezdeményezés sikerrel vette fel a harcot min-
den szélsőséggel – míg le nem győzték. 

Beszélgetésünk során Kutlán András mélyen merít abból a ruszin 
– és a vele élő magyar – kultúrából, hagyományokból, amelyet sze-
retnénk feltérképezni. Az édesapja által szerkesztett Nyegyiljá c. he-
tilapból megismerhetjük a ruszinok rövid történetét, kultúráját, tu-
dományos életét, szellemiségét, népművészetét, nemzeti vallásuk, a 
görögkatolicizmus iránt érzett tiszteletét, nemzeti öntudatuk szorgos 
hagyományőrzésük által bizonyított megerősödését. 

E hetilap talán a legérettebb, a legtartalmasabb az akkor kiadott 
lapok közül, mert szimbolikus ruszin és magyar nemzetegyesítésre 
törekszik: hagyományokban, művészetben, tudományban, ismeret-
terjesztésben. A Kárpátok hegyeiben és a magyar falvakban még fel-
lehető értékeket, a megmaradt szellem „gyöngyeit”, sorsfordító tör-
ténelmi eseményeit, a helyben élők érdekeit próbálták összegyűjteni. 
Szintén óriási értéke volt a vidékiek körében az általuk alapított ábé-
céskönyvnek.

Bandi édesapja tagja volt az 1941-ben Ungváron alapított Kárpát-
aljai Tudományos Társaságnak. A „Ruszin Akadémiaként” emlege-
tett társaság a vidék neves tudósait, elsősorban történészeket, nyelvé-
szeket, irodalmárokat, néprajzkutatókat, művészeket tömörítette, első 
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elnöke Hodinka Antal volt. A társaság amellett foglalt állást, hogy 
a ruszin köznyelvet a helyben, Kárpátalján beszélt nyelvjárásokra, a 
XVIII. századi ruszin irodalmi nyelvezetre kell alapozni. A Nyegyiljá 
című hetilap is közelítette az irodalmi nyelvet a népi nyelvhasználat-
hoz. Az agilis népiskolai tanár, Kutlán András vezetése alatt, háborús 
időkben, a hetilap népszerűsége állandóan nőtt, és nagy példányszá-
mot ért el (10 000 példány).

Mindez azt sugallja, hogy a magyar–ruszin együttműködés és kö-
zös hagyományaink nem tűnhetnek el nyomtalanul. Beleivódtak 
mindkét nemzet műveltségébe, kultúrájába, életvitelébe. Vidékünkön 
megszokott tény, hogy a kárpátaljai ember több nemzetiségből szár-
mazó felmenőkkel rendelkezik, még akkor is, ha az illető magyar iden-
titású. Mindenkinek fontos a családja története, a falué vagy városé, 
ahol felnőtt. A kultúra, az építészet, az ételek receptje és íze… És per-
sze a nyelv, főleg, ahogy otthon beszélik, sok magyar szóval keverve 
(po-násemu). Ez sajátos tájnyelvként köszönhet vissza.

Beszélgetésünk során András részletesen bemutatja édesapja kato-
nai missziós munkáját, amelyet még a magyar időkben, nehéz terüle-
ten, Galíciában, katonatisztként végzett. Az anyaországból Kárpátal-
jára áthelyezett közalkalmazottak egy része az eltelt néhány év alatt 
még nem élte bele magát az új környezetbe. Ezért a munka neheze az 
őslakos tanárokra, papokra, politikusokra hárult. 1943-ban a Propa-
ganda Minisztérium kirendeltségét is létrehozták Ungváron. A nor-
mális viszonyokat erősen befolyásolta a háborús atmoszféra, amely 
nem ritkán felkavarta a lakosság kedélyét. A tájékoztatási szolgálat fel-
adata volt a lakosság és a hatóságok közötti viszony javítása, a konkrét 
helyzet megérttetése. Megrázó történetet hallhattam egy zsidó család 
gyermekének – nem kockázatmentes – megmentő akciójáról. 

Majd sorsfordító időszak következett, és jött az össznépi tragédia: a 
„háromnapos” munka, amelyből többéves fogság lett. A közmunkára 
több hullámban hurcoltak el 18 és 50 év közötti férfiakat, elsősorban 
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a Tisza jobb partján fekvő településekről. A „málenykij robot” kifeje-
zés 1944 őszén gyakran hangzott el Kárpátalján. 

Beszélgetőtársam becses emlékként említi édesapja fogságban ké-
szült portréjának történetét. A festőről csak annyit tudunk, hogy Zsu-
kov Anatolijnak hívták, valószínűleg orosz volt, és Kutlán Andrással 
együtt raboskodott.

András édesapjának második, 1949-es fogsága végzetesnek bizo-
nyult. 

A közelmúlt történelmének, a világkép összefoglalásának is te-
kinthetők ezek a szóban kimondott vallomások. Hiteles történelmi 
korrajzok. Felejthetetlen nemzeti tragédiákról tanúskodnak megren-
dítő erővel: Kárpátaljai krónika… Édesapja a Gulág-táborok totális 
gonoszságával, embertelenségével, a kiteljesedett bűnnel találkozott. 
Szigeti KGB-s tiszt személyében, aki édesapját is letartóztatta, a nega-
tív erőknek eszeveszett tombolását mutatja be. Fiától való búcsúzás-
kor, az érzelmi trauma csúcsán, édesapját eszméletlenül is a teherau-
tóra dobták, aztán a Gulágon, a bűnözők eszközével, meggyilkolták. 
Félelmek uralták az ember lelkét. Tömegsírrá tették az országot. 
Amikor pedig évtizedek után, egy budapesti találkozón a Szovjet 
Kultúra házában, már nem KGB-s tiszt funkciójában, hanem a nagy-
hatalmú Inturiszt vezérigazgatójaként, ifj. András szembesítette őt a 
bűnével, cinikus válasszal reagált: „Tákoje bilo vremjá!” (Ez egy ilyen 
világ volt). Valószínűleg természetesnek tartotta azt a teljesen irraci-
onális, bűnöző világot.

Édesapja elvesztése után András lett a családfő. Édesanyja vigyá-
zó tekintete vezette útját. Kamasz évei éreztették vele az átélt törté-
nelmet, a megszenvedett valóságot és a család iránt érzett felelősséget. 
Kivételes lelki érzékenységét tükrözi cselekedeteiben a méltatlan szen-
vedések jóvátételének hite, a mindenkori remény, hogy meg tud bir-
kózni a kihívásokkal. A szülői ház, Fancsika és Péterfalva emlékei, az 
első szerelmek fénye, a régi játszótársak arca, az iskolai és kalandos ka-
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tonai élet, valamint házasságainak mesébe illő történetei – magával 
ragadták az újságírót, remélhetőleg az olvasót is.

Küldetéstudattal indultak útra a Kutlán család tagjai, akik tud-
ták, hová akarják vezetni közösségüket, amelybe a sors vetette őket. 
Kutlán András családi vallomását olvasva, az illusztrációkat csodálva, 
most már látom, hogy megtalálták az utat: tudták, milyen értékeket 
kell őrizni, milyen közösséget kell szolgálni. Elbeszélése Bartók Béla 
szavaival élve „tiszta forrás”. 

Ismerjék meg az olvasók is a Kutlán család történetét!

– Drámai erejű esemény történt Kárpátalján 1944 őszén. A ma-
gyar, német és ruszin felnőtt nemzedék (18–50-korig) legnagyobb részét 
„málenykij robot”-ra vitték. Hogyan lett édesapád számára háromnapos 
közmunkából többéves fogság? 

– Még a családunkban is vitatott kérdés, hová került apánk a hábo-
rú végén. A málenykij robot teljes története még ma sem ismert. An�-
nyi bizonyos, hogy közmunkára több hullámban hurcoltak el a 18–50 
év közötti férfiakat, elsősorban a Tisza partján fekvő településekről. A 
térséget megközelítő 2. Ukrán Front haditanácsa 1944 októberében 
kiáltványt intézett a magyar lakossághoz, hogy nem kívánják megvál-
toztatni a helyi önkormányzatokat. Ugyanakkor már érvényben volt 
egy titkos utasítás is a munkaképes polgári lakosság összegyűjtéséről 
és hadifogságba hurcolásáról. Így került édesapám is a három nap he-
lyett három éves fogságba. A Vörös Hadsereg betörése után apámat is 
kényszermunkára vitték. Odessza mellé került. Becses emlékként őr-
zünk még ma is egy ott készült festményt apámról. A fogolytábor sok 
nemzet képviselőinek gyűjtőhelye volt, de Sztálin nemcsak az idege-
neket pusztította, saját nemzetét sem kímélte. Így került oda Zsukov 
Anatolij is, aki börtönbarátságuk emlékére lerajzolta apám portréját. 
Papírra rajzolta: szénnel, tégladarabbal, krétával és még Isten tudja mi-
vel. Bármivel, ami hozzáférhető volt abban a szörnyű nélkülözésben.
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Édesapám 1947 januárjában jött haza, a görögkatolikus karácsony 
napján. Amikor apámat először elvitték, mi Bökénybe költöztünk a 
nagyszülőkhöz. Nagyapám ott kántortanító volt, Batáron pedig isko-
laigazgató. Együtt díszítettük a karácsonyfát, amikor apám váratlanul 
betoppant. Az volt az első nagy találkozásunk. Mint fiúgyermek na-
gyon sokat köszönhetek nagyapámnak, apámnak. Következetes, kép-
zett, vallásos emberek voltak, s ami a legfontosabb, megtanítottak a 
szorgalmas, fegyelmezett munkára. Például, amíg az aprófa, amit fel-
daraboltunk, nem volt rendesen összerakva, nem hagyhattam abba a 
munkát. Precízen nevelt, és a tanítása a mai napig is érvényes, útmu-
tató számomra. Bökényben édesanyám is tanítói feladatokat látott el. 
1948-ban még a nagyszüleimnél laktunk, de apámat már kinevezték 
tanárnak Péterfalvára. Az igazgatói pozíciót nem merték neki odaad-
ni, de így is mindenki tudta, ki ott az oktatásvezető, ki irányítja szel-
lemiekben az iskolát.

– Édesapád iskolaalapító volt Péterfalván. A szovjet hatóságok ak-
kor még nem akarták a maguk iskolai rendjét meghonosítani? Hagyták 
őt dolgozni?

– Egy ideig igen. A szőlősi tanfelügyelők, Bora és Répási urak na-
gyon jól látták, hogy az iskola alapítását, majd vezetését a legjobban 
Kutlán András tanár úrra bízhatják. Péterfalván addig csak elemi is-
kola működött. Sokan szerették volna a tanulási lehetőségek bővíté-
sét. Apám és kollégái azon voltak, hogy ez a terv megvalósuljon. Több-
ször tanácskoztak nálunk e témában. De emlékeim között mindig ott 
ragyog egy kép, amelyet sohasem fogok elfelejteni.

Amikor eljött a költözködés ideje Bökényből Péterfalvára, mindegyik 
lovas gazda befogta a lovait, és eljöttek értünk. Bökény 3–4 km-re van 
Péterfalvától. Nem kellett sokat csomagolnunk, mert a bútorok és a sze-
mélyes holmik nagy része ott maradt Ungváron, ahol a háború előtt lak-
tunk. Egy egész „násznép” jött értünk. A Péterfalva és Farkasfalva közöt-
ti úton virágos díszkapu várt bennünket. Az oszlopokra kifeszítették az 



129

üdvözlő szavakat: Isten hozta, igazgató úr! Gyönyörű és megható volt ez 
a fogadtatás! Nagy Jóska bácsi volt akkor az igazgató, de majdnem min-
dent apám csinált. Esténként is összejövetelek voltak, jöttek a tanárok, 
tisztviselők, papok. Feltételezem, hogy nem csak az iskola jövője szere-
pelt a napirenden. Nem voltak ezek a tanácskozások kockázatmentesek. 
A szomszédban volt a határőr parancsnokság. Abban a gyönyörű kastély-
ban, ahol ma a képtár van. Ott volt az iskola is. Apám előrelátó volt, világ-
látott, nagy tapasztalatú tanár és katonaember. Tudta, hogy az oroszok 
nem két hétre költöztek be Kárpátaljára. Így hát Nadinkával, a testvé-
remmel a határőrség orosz iskolájába íratott, hogy tanuljuk meg a nyel-
vet. Ő pedig kollégáival létrehozta a hétosztályos általános iskolát Péter-
falván. Meglett felnőtt emberek ültek be újból a padokba.

– A XX. század többször kíméletlenül átrajzolta vidékünk köz-
igazgatási határait. Először a trianoni békediktátum szakított szét év-
századokon át összetartozó térségeket, majd a bécsi döntések nyomán 
formálódtak új közigazgatási keretek. A két világháború között Cseh-
szlovákiához sorolt városokat, falvakat a Szovjetunióhoz csatolták. Kár-
pátalja volt a legnagyobb vesztes. A magyar, ruszin és német lakosság kö-
zül a családokban kik voltak a legnagyobb vesztesek?

– A rendszerváltozásig elhallgatott történelmünk ma már is-
mert. Kárpátalja 1944-es megszállása után az új hatalom néhány év 
alatt felszámolta a 200 éves múlttal rendelkező Munkácsi Görögka-
tolikus Püspökséget. A magyar papokat minden felekezetből jelentős 
számban, valamint a magyar, német, ruszin értelmiség nagy részét de-
portálták a Gulág táboraiba. Nincs országa Európának, amely annyi 
megpróbáltatáson és tragédián ment volna keresztül, mint vidékünk, 
Kárpátalja. 1949. szeptember 2-án lezárult édesapám péterfalvi élete. 
Nem létezett már számára az a hely, ahol ő iskolát épített, ahol tisztel-
ték, szerették, kinevezés nélkül is igazgató úrnak szólították. Ahol a 
tanítást, oktatást, nevelést egységben látta, a sportot is kiemelten ke-
zelte az iskolában. Sokan lettek jó sportolók az ő biztatására.
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– Amikor megszülettél, a két legszörnyűbb fanatizmus világa érez-
tette hatását. Az egyik ilyen „őrülettel” nap mint nap szembesülnie kel-
lett fél évszázadon át. A tényen az sem változtatott, hogy a kommunis-
ta diktatúra „hőskora” Sztálin halálával lezárult. Hogyan szűnt meg 
1949-től édesapád péterfalvi élete?

– Hogyan történt családunk egyik legnagyobb tragédiája? Elme-
sélem… Édesapám, mint nappal mindig, az iskolában tartózkodott. 
Egyszer csak megjelent egy asszony: „Igazgató úr, tessék hazamenni, 
várják!”. Anyám otthon volt. Én apámmal együtt mentem haza. A 
ház előtt már bámészkodtak az emberek, mert ott volt a KGB kis te-
herautója. Sajnos a faluban ezt mindenki ismerte. Apám nagyon elő-
relátó volt, már hetekkel előtte összecsomagolta egy ládába a legfél-
tettebb dolgait, és megkért arra, ha jönnek érte, azonnal dugjam el 
ezt a ládát a kertben. No, erre már nem jutott idő. Pedig már nagyon 
gyanús volt minden, a faluban és környékén nem volt már egyetlen 
görögkatolikus pap vagy egyházi személy sem. Mindenkit elvittek, 
akiről csak feltételezték, hogy számukra ellenség. Ő, mint egyházi 
ember, katonatiszt és magyar tanár, tudta, hogy előbb-utóbb érte is 
eljönnek. Nem érte váratlanul, de megrendítő volt átérezni, hogyan 
szakítják el az embert szeretett, védtelen családjától. Amikor hazaér-
tünk, minden szanaszét volt dobálva: az írógép, a diplomák, igazol-
ványok, dokumentumok, fényképezőgép stb. Apám nagyon szeretett 
fényképezni, egyik hobbija volt. A KGB főnök gagyogott valamit ma-
gyarul, két katona őrizte a biztonságát. A házkutatás során még a sze-
mélyes értékeinket is elvitték (aranygyűrű, egyéb családi ékszerek). 
Egy Szigeti nevű katonára is emlékszem, ez a személy majd a követke-
ző életepizódomban tűnik fel még egyszer. Ő volt az, aki Kárpátalja 
lakosságát rémületben tartotta. Ruszin, illetve magyar származása el-
lenére is gyilkos indulatok uralták a lelkét.

Édesapám az utcán búcsúzott. Ölelgetett, csókolgatott mindenkit: 
anyámat, a lányokat, akik már hárman voltak, én egyedül fiú. Amikor 
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hozzám ért, átölelt és eszméletét vesztve összeesett. Én voltam az utol-
só, akitől búcsúzott. Úgy látszik, nagyon szerethetett engem, egyetlen 
fiát. Ájultan feldobták őt az autóra, engem pedig félrelöktek a kato-
nák. Négy gyerektől és szeretett feleségtől elválni irtózatos pszichikai 
megterhelés. Ő tudta, mi vár rá, hiszen Galíciában, a fronton, kato-
natisztként olvasta a leveleket, ismertetőket, hallotta a beszámolókat, 
mire képes Sztálin. Amikor felocsúdott, az ungvári börtönben talál-
ta magát. Édesanyám kétszer látogathatta meg, engem nem engedtek 
be hozzá. Féltek a gyermek reakciójától. 25 évre ítélték. Sokáig nem 
tudtuk, hol van, hová vitték. Arra emlékszem, milyen nagy öröm volt, 
amikor megérkezett az első levél, valahonnan az Északi-tenger kör-
nyékéről. Amikor apámat 1949-ben elvitték, és édesanyámat been-
gedték hozzá beszélőre, ő a következőket javasolta. Menjen el ahhoz 
a lányhoz, akinek ő az életét megmentette, és kérjen tőle informáci-
ót és segítséget. Tanúskodjon a bíróságon mellette, és tudja meg, mi a 
„bűne”, miért büntetik őt 25 év kényszermunkával, börtönnel. Meg-
tagadta!!! A lány nem segített, pedig apám életének kockáztatásával is 
megtette. A fő vád az volt, hogy kiszolgálta a Horthy-korszakot, mert 
Horthy szerette a ruszinokat. 4–5 hónapig jöttek a hírek apámról, az-
tán mindennek vége lett… Megtudtuk, hogy egy 30 ezer rabot őrző 
lágerben van (szuhobezvodnaja kolonyija), ahol nemcsak politikai el-
ítéltek, hanem közönséges bűnözők is vannak. Aztán megkaptuk az 
utolsó, tragikus hírt is a haláláról. Erdőirtáson dolgozott, ráesett egy 
fa. Még élt, amikor a bűnözők szétverték a koponyáját, hogy kiszed-
hessék az arany fogait, majd levágták az ujját, mert nehezen jött le a ka-
rikagyűrű. Halálának történetét az egyik pap rabtársa mondta el ne-
künk, aki jó pár év múlva hazajött.

– Szörnyű! Édesapjának elvesztése után te lettél a családfő. Mit mon-
dott a kárpátaljai nép árulója, Szigeti KGB-s, amikor a ’60-as években, 
egy véletlen találkozás alkalmával, szembesítetted őt életének egyik leg-
tragikusabb eseményével?
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– Akkor már nem KGB-s tisztként feszített, hanem az Inturiszt 
vezéreként „csillogtatta” személyiségét a magyarországi diplomácia 
vendégeként. Ne essünk tévedésbe, még akkor is példás szorgalommal 
fogott hozzá a múlt meghamisításához, bűneinek elsimításához, az-
zal a jelszóval, hogy „Akkor ezt kellett tenni, ilyen világ volt”. Ő tisz-
ta, bűntelen… Ő először csak a lelkeket akarta meggyőzni a besúgói 
listán, ha pedig az nem volt elég, mert nem sikerült valakit „megagi-
tálni”, akkor „finomabb” módszerekkel az embereket is pusztította. 
Természetesen a feladatai közé tartozott, hogy a megfélemlítést min-
den emberre, a közvetlen munkatársakra is kiterjessze, először talán 
úgy, hogy elvette a családtól a megélhetési lehetőséget, aztán jött a töb-
bi… Tudta, hogy országát és hivatalát csakis a félelem tudja összetarta-
ni. Szigeti KGB-s tiszt nagyon sok barátomnak tette tönkre a sorsát. 
Hozzá hasonló nemzetárulók miatt szenvedett többek között egyik 
legjobb barátom, S. Benedek András. Több éve veszítettük el őt, a ru-
szin–magyar együttélés kutatóját, a „hetedíziglen prédikátorok fiát”. 
A költőt, írót, művelődéstörténészt, sokunk által szeretett és tisztelt 
barátunkat. S. Benedek András írásai és költészete időrendi hosszmet-
szete életének, a közelmúlt lenyomata, a sors üzenete. Én is erre tö-
rekedtem életemben. Ő is, mint sokan Kárpátaljáról, borzalmak és 
örömök emlékeivel nézett szembe. A szellemi-szakmai ellehetetlení-
tés ellenére dolgozni, élni akart, tenni akart az „elszakított nemzettes-
tért”, az igazság felderítéséért. Én is mindig ezt szerettem volna tenni, 
és jól-rosszul, de tettem.

– Sok-sok családi történetből összeáll egy kor története. A múlt ál-
tal akarjuk megérteni a világot. Fel akarjuk fogni annak az értelmét, 
ami történt. Milyen családban, környezetben nőtt fel Kutlán András? 
Az anyai, apai szeretet, az emberi kapcsolatok, az elköteleződés, a szere-
tet nélkülözhetetlensége már korai gyermekkorában megérintett?

– Igen nagy szeretetben nőttem fel. 1939. február 8-án születtem 
a Fancsika település mellett található Trosztnikon (Tiszasásvár). Ban-
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dikának neveztek a családban. Viccként szoktam emlegetni a valósá-
got: Csehszlovákiában születtem, csehül beszéltem, februárban pedig 
„átkapcsoltam” a magyar nyelvre (akkor kerültünk vissza az anyaor-
szághoz). Második gyerek voltam a családban, a nővérem két évvel 
volt idősebb nálam. Az egész rokonságunk a Tisza környékéről való. 
Bonyolult családi adatokról tudlak tájékoztatni, hiszen nemrég fog-
lalkoztam származásunkkal, családfánkkal, és érdekes adatokra buk-
kantam. Pedagógus dinasztiában születtem, és valószínűleg jó géneket 
örököltünk, mert közeli rokonaim közül majdnem mindenki megélte 
a 90 év fölötti kort. Ebben az is közrejátszott, hogy édesanyám, Kövér 
Mária édesanyja olasz származású. Nagyapám magyar. Ez a nemzeti-
ségi keveredés úgy történt, hogy a XIX. század második felében nagy 
vasútépítés folyt vidékünkön. Olasz dédnagyapám vasútépítő mérnök 
volt, és meghívták őt a Kárpátokon keresztül épülő útvonal tervezé-
séhez. Ő vezette a vasúti hidak építési munkáit. Főleg a Máramaros 
környéki hidakat építtette, amely terület most a románokhoz tarto-
zik. Így talált rá az én szépséges dédnagyanyámra, Lemák Máriára, s 
az ő gyermekük lett az én nagymamám, aki Martévi Karolina néven 
volt ismert. Szerencsém volt Olaszországban járva megtalálni a Mar-
tévi családot. Egy kisvárosban találtam rájuk, Észak-Olaszországban, 
ahol a hegycsúcsokat még nyáron is hó fedi, nagyon szép látvány. Őse-
imet nem volt nehéz megtalálni. A rendőrséghez vezetett az első utam, 
megmondtam, mi járatban vagyok. A rendőr beütötte a számítógépbe 
a nevem és megkérdezte: maga András?

Az apai rokonság Kárpátalja határán született. Édesapám neve 
Kutlán András, de Tiszasásváron még vannak olyan személyek, akik 
a Kütlán vezetéknévre emlékeznek. Miért? A Kütlán név török erede-
tű. Rejtélyes, talán vicces, de mindenképpen érdekes történet. A csa-
ládi história a következőképpen szól: Az 1848-as forradalom egyik 
lengyel vezéregyénisége, Bem tábornok parancsot adott egy Jávorszki 
nevezetű katonatisztnek. A forradalom záró ütközete Székelyföldön 
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történt. Menekülni kellett… Jávorszki török hamis papírokkal, Küt-
lán álnéven bujkált a Kárpátokban. Ezt a későbbiekben Kutlánra ma-
gyarosítottak. 

Apai nagyanyám neve: Parázka Kornélia. Feltételezem, hogy ez a 
ruszin ág a családomban. Fancsika mellett van Tiszasásvár, amely szín-
tiszta ruszin falu volt. Édesapám egy pár évig ott volt iskolaigazgató. 
A múltkoriban arra jártam, és örömmel tapasztaltam, hogy még a mai 
tanítók is emlékeznek rá. Sajnálom, hogy Fancsikát és Tiszasásvárt 
összevonták, így az utóbbi elveszítette az eredeti nevét. Mi, gyerekek 
hárman ott születtünk: Nadika, Bandika, Marianna. Sőt, Lator Lász-
ló, a neves költő is ebben a faluban született. Édesapám volt a magán-
tanára négy éven keresztül. 1944-ben született a negyedik testvérem, 
Katika, de akkor már Ungváron éltünk.

A cseh éra után a magyar világban édesapámat nagyra becsülték. 
Rögtön kinevezték őt a Népfőiskola igazgatójának, a KALOT Keresz-
tény Egyesület szervező titkára volt, később a Nyegyilyá című hetilap 
főszerkesztője. Édesapám a munkácsi Tanítóképző Főiskolát ruszin 
nyelven végezte, az anyanyelve magyar volt. Mindkét nyelvet tökéle-
tesen ismerte. A folyóirat első száma 1935-ben jelent meg, amelyben 
a kiadók a következő nyilatkozatot tették: „Tiszteljük minden ember 
meggyőződését. Nagyra értékeljük a nagyorosz és az ukrán kultúrát. 
Tiszteletben tartjuk jogos nemzeti törekvéseiket, de egyben nem aka-
runk lemondani a magunkéról sem… Ezért indítottuk el ezt a hetila-
pot, és ezért írunk tiszta népi nyelven.” (dr. Káprály Mihály kutatásai
ból merítve).

– A hivatás megtalálása és megélése egész életre szóló feladat. Mikor 
éreztél rá, hogy milyen irányt szeretnél szabni életednek?

– A kárpátaljai „nagyok”, a festőművész nagymesterek hatása alá 
még gyerekkoromban kerültem apám és Pista bátyám révén. Ők is 
foglalkoztak festészettel, főleg Pista bátyám. Apámat rendkívül elfog-
lalták az oktatáspolitikai, a tanári kérdések.
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Ungváron Manajló Fedor bácsi közelében laktunk. Apám és nagy-
bátyám nagyon jó barátságban voltak Boksay Jóska bácsival, Erdélyi 
Bélával, Manajló Fedorral, ő még akkor nagyon fiatal volt. Egy jó tár-
saság állt össze, rendszeresen összejártak, jó barátok voltak. Amikor 
például megjelentem Boksay bácsinál, úgy fogadott, mintha a fia len-
nék. De amikor Soltészékhez mentem, a felesége, Sárika néni, már sü-
tötte a palacsintát, tudták, mennyire szeretem. Festeni gyerekkorom-
ban kezdtem. Sokat tanultam Manajló Fedortól, Boksay Józseftől, 
Soltész Zoltántól. Nagyon szerettem velük a Kárpátokban kóborolni 
és festeni. Még katonaság előtt is sokat kísérgettem őket, akkor főként 
Kassay Tónit és Zoli bácsit. A mestereim voltak, figyeltem őket, gyűj-
töttem a tapasztalatokat. Attól kezdve festek, hogy az ő bűvkörükbe 
kerültem. Én a Kárpátok festőjének vallom magam, Szentendrén csak 
„rossz” festő lehetek. A szívem az én jó, drága szülőföldemé, nekem 
ez a mindenem! Katonaság után festészettel kezdtem el foglalkozni. 
Négy évig voltam katona…

– Miért ilyen sokáig? Talán szabadságra sem engedtek haza?
– Ez egy különös szituáció volt. Akkor történt, amikor majdnem 

kitört a 3. világháború a kubai–szovjet rakétafenyegetés miatt. A ka-
tonaságnál felcserként dolgoztam. Beregszászban elvégeztem a felcser-
képzőt. A festészet mellett nagyon szerettem volna orvos lenni. Édes-
apám múltja miatt elutasították az egyetemi felvételi kérelmemet, így 
kerültem a felcserképzőbe, de még ott is csak a katonai részlegre me-
hettem. Ez direkt katonai felcserképző volt, úgyhogy a katonaságnál 
már én vezettem e szakmai csapatot.

– Beszéljünk még édesapád sorsának pozitív oldalairól. Hallgatva 
gyermekkori élményeidet, eddigi elbeszéléseidet, ő, mint kiváló sporto-
ló, festőművész, tanári és katonai pályája során az oktatás módszerta-
nával, szülőföldjének, hazájának védelmével, az emberek szolgálatá-
val foglalkozott. A diplomáciai terepmunkát nagyon jól oldotta meg. 
Jól gondolom
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– Jók a következtetéseid. Édesapám kiváló tanár volt, és amikor a 
helyzet követelte, katonatiszti szolgálatot is teljesített a cseh időben, 
majd a magyar időszak alatt. Festészete viszont nem volt jelentős. Arra 
nem volt ideje. Megmaradt a gyűjteményéből egy féltve őrzött, de rest-
aurálást igénylő festménye. Pista bátyám festészete jelentősebb volt. Ő 
Párizsban végezte el a festőakadémiát. Apám emiatt talán kissé hát-
ra is lépett. A művészetekkel kapcsolatosan inkább azt emelném ki, 
hogy nagyon értett a témához. Mindenkit ismert személyesen, a fes-
tőművészek voltak a legjobb barátai. Pista bátyám is ott lakott mel-
lettünk Fancsikán. Ő szervezte a művésztelepeket, meghívta a leg-
jobb festőművészeket az ország egész területéről. Szerették festeni a 
Tiszát, Fancsika egész környékét. Csodálatos falvak voltak, kis csör-
gedező patakokkal, amelyekben sokat fürödtem gyermekkoromban. 
Négy temploma van. Mint már említettem, borzalmasan sajnálom, 
hogy összevonták a falvakat, így Tiszasásvár a nevét is elveszítette. Pis-
ta bátyám egy nagyon nagy műteremmel ellátott házat épített közvet-
len a mi házunk mellett. Ott fogadta a művészeti alkotótábor vendé-
geit. Ez felejthetetlen időszak volt az én életemben is. Háború után ők 
készítették a magyar ábécéskönyvet, Boksay József és Medveczky Edit 
illusztrációival. Mindenki ebből tanult éveken keresztül. Pista bátyám 
volt a kiadó.

A görögkatolikus templomot Fancsikán Pista bátyám díszítette. Ő 
festette a szentképeket, a faliképeket. Gyönyörű volt az a fatemplom, 
ahol még édesapámat keresztelték. Pista bátyám már az új templom-
ban dolgozott, mert az ősit lebontották.

Feltétlenül szeretném megemlíteni, hogy apám és a nagybátyám 
birkózásban is megyei bajnokok voltak. A sportot nagyon szerették. 
Munkácson és Ungváron érték el a legnagyobb sikereket. Bárhol is ta-
nultak, bármilyen felsőfokú intézetben, mindenhol bekapcsolódtak 
az aktív sportéletbe. Erős fiúk voltak, bajnokok lettek. Céltudatosan 
éltek. Úgy gondolom, hogy erős akaratukat a kötelező „újrakezdés” is 
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motiválta. Abban a korban éltek, amikor az Osztrák–Magyar Monar-
chia szétesett, a csehek, majd pedig a szovjetek vették át a hatalmat. A 
több mint 1000 éves magyar hazát csak úgy lehet megőrizni, ha min-
den ott élő ember cselekszik, nem adja fel hitét és reményét. Egy nem-
zeti közösség megmaradásához szükség van minden magyar és ruszin 
ember helytállására. Magyarország megmaradásáért minden nemze-
dék felelős. Ők ezt komolyan így gondolták, és ennek érdekében cse-
lekedtek. Ebben a szellemben nevelték tanítványaikat, diákjaikat is. 
Főként példával neveltek. Mindhárom testvér apám részéről (András, 
István, Dódi) tanár lett. Büszkék szülőföldjükre és hűségesek hozzá. 
Minket innen nem vihetnek el a csehek – mondták – mi idevalóak va-
gyunk, ez a mi ősi földünk.

Amikor a bácsikáim tanítani jártak még Fancsikán, én is gyakran 
elkísértem őket a foglalkozásokra. Ezért a faluban engem „kis tanító-
nak” becéztek. Szerettem ezeket az iskolai órákat.

– Említetted, hogy amikor Kárpátalja 1938–39-ben visszatért a 
Magyar Szent Koronához, édesapád komoly katonai diplomáciai fela-
datot látott el. Beszélnél erről részletesebben?

– Igen, meghatározó történelmi feladatokat hajtottak végre, ame-
lyek máig visszhangoznak a Kárpátokban. Kormányzati szándék volt, 
hogy olyan emberek kerüljenek a stratégiai bizottságokba, akik szak-
mai és helyismerettel rendelkeznek. Jogos követelmény volt az is, hogy 
a kisebbségből a többségbe került magyarság az elveszített gazdasági, 
kulturális és közigazgatási pozícióját visszaszerezze. Édesapám okta-
tásszervező és tanárember volt, jól értett az emberekhez, tudott a nyel-
vükön beszélni. A Népfőiskolát és a KALOT-ot (Katolikus Agrárifjú-
sági Legényegyletek Országos Testülete – a szerk.) is vezette, de kijárt 
a frontra, ismeretterjesztő, meggyőző munkát végzett. Eszközként 
is használta tanári hivatását. Szolgálati kocsija volt, amellyel heten-
te Lemberg környékét járta, ahová főként magyarok vonultak be. Fő-
hadnagyi rangban látta el feladatát, amely főként arra irányult, hogy 
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az ott élő ruszinokat, lengyeleket meggyőzze az igazságról. Tábori te-
lefonja még ma is megvan a kis múzeumomban. A tájékoztatási szol-
gálat feladata volt a lakosság és a hatóságok közötti viszony javítása is. 
Sokat jelentett édesapám egyházi és tanári hivatása. Hetente járt haza 
a családhoz. Próbált mindenkin segíteni. Egyszer egy híres ungvári 
ember megkérte őt egy nagy szívességre. Elmondta apámnak, hogy a 
lánya Budapesten tanul, haza kellene őt hozni Kárpátaljára, mert a zsi-
dók deportálásának a veszélye őt is fenyegeti. Édesapám elment érte 
Budapestre. Több napon keresztül autóztak az országban, hogy ne ta-
lálják meg őket, mert akkoriban ezért helyben kivégzés járt. Hazahoz-
ta a lányt, de a szülőket már nem találták. Elvitték őket a koncentráci-
ós táborba, onnan soha nem tértek vissza. Édesapám a megmenekített 
lány sorsát a továbbiakban is figyelemmel kísérte, segítette. Ez 1945 
előtt történt. 1949-ben, már a szovjet érában, a megmenekített fiatal 
hölgy Lembergben befejezte a jogi egyetemet, mert igazolni tudta a 
Budapesten elvégzett három évet.
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MAGDUSKA

Találkozás Jendrékné Lengyel Magdával, 
a Kárpátalján született tanárnővel14

Beszélgetésünk alapja: Jendrékné Lengyel Magda családjának élete, 
Kárpátalja közelmúltjának története. A 90 évét betöltött, mégis fiata-
los külsejű, fiatalokat túlszárnyalóan friss szellemiségű Magda asszony 
elbeszélése visszaröpíti az olvasót a múlt század első felébe. Abban az 
időben sokan hallgatásba menekültek. A háború után szinte teljesen el-
lehetetlenítették őket. Mindenüket elvették, a férfiakat rabszolgasorsra 
ítélték. Hát hallgattak, évtizedeken át. A túlélésnek ezt a módját válasz-
tották. A mi generációnk viszont már nyugodtan beszélhet mindenről, 
és kell is beszélni róla! Nem lehet visszanyúlni a hagyományokhoz úgy, 
hogy kihagyjuk a „sötét” foltokat, az életünkben előforduló rosszat.

Magda elbeszélése mégsem hozza az olvasót nyomasztó lelkiálla-
potba, mert ifjúságának emlékei magasba emelik, az olvasót pedig cso-
dálatra késztetik. Összetartozásról, értékekről, szeretetről, figyelem-
ről, kitűnő iskoláiról, tanárairól mesél. Hosszú beszélgetésünkből a 
lényeget próbáltam meg kiemelni. Minden szava fontos volt, de az már 
regénybe való, sűríteni kellett. Mindkettőnk célja az volt, hogy a törté-
nelmi lényeget a maga teljességében tárjuk fel: a tényanyagok és a sze-
mélyes érzések, az átélés szemüvegén, egy család történetén keresztül.

14	  Jendrékné Lengyel Magdával 2017-ben beszélgettem.
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Lényeges fejezetnek tartom az egyházi iskolák szerepének elemzését, 
amikor még működésük feltételei biztosítva voltak. Örömmel hallgat-
tam a görögkatolikus vallás különleges nevelési küldetéséről a magyar és 
ruszin iskolákban. Kárpátalján a háború előtt a katolikus, a református, 
az evangélikus és az izraelita vallásnak volt különleges szerepe. Ahogyan 
az elbeszélő is említi, a sorrend nem véletlen, hiszen a hívek számaránya 
szerint ezek az egyházak voltak a legerősebbek, és ők őrizték leginkább 
az ezerszáz éves hagyományt, kultúrát a magyar „végeken”.

Értékelem interjúalanyom felnőtt kori, szakmai életútjukról szó-
ló nyilatkozatait, családfenntartó törekvéseit. Magda férjét, Jendrék 
Ödönt a Kárpáti Igaz Szó szerkesztőségében mindenki szerette, tisztel-
te. A fordítók mesterüknek tartották, sokat tanultak tőle. Osztályve-
zető szerkesztőként hányszor kellett végigrágni akár egyetlen szöveget 
is nyomdába adás előtt! Nehogy az alkalmi cenzorok, kukacoskodók 
valamibe beleköthessenek, amivel veszélyeztethetik a fordítók és a na-
pilap további sorsát. Szerencsére igen kifinomultan tudott figyelni az 
ilyen politikai „ínyencségekre”.

Átadom a szót Jendrékné Lengyel Magdának, az örökifjú zeneta-
nárnak, hadd beszéljen közvetlenül Ő az embereket nem kímélő XX. 
század nagy tanulságairól: a rossz ellenében, a „sarkából kifordult vi-
lág”-gal szemben felmutatott értékek jelentőségéről, csodájáról és a 
megmaradásról.

Gyermek- és ifjúkor

– A XX. század első felében születtél. Azon kevesek közé tartozol, 
akik még hitelesen tudnak mesélni arról a korról. Milyen volt a háború 
előtti korszak Kárpátalján?

– Szolyván születtem, apám ott volt iskolaigazgató. Az I. világháború 
után került családunk ebbe a városba. Szép, nyugodt korszak volt. Édes-
anyám akkor végzett a tanítóképzőben, Szolyván keresett állást. Édes-
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apám családja Lengyelországból származott. Családi dokumentumok 
alapján 1817-ben a Lengyel család nemesi címet kapott. Feltételezem, 
hogy a Lengyel vezetéknevet is innen kapta, így ragadt rá. Sokan jöttek 
át Lengyelországból. A Verecke melletti Felsőgereben (Visnya Hrabovni-
ca) faluban laktak. A Schönborn-kastély szolgálatába szegődtek. A nagy-
birtok központja Beregvár volt. Abban az időben nagy szükség volt erdé-
szekre. Ahogy közeledett az időskor, jobbnak találták közelebb kerülni 
a városhoz, így telepedtek le Szolyván. Szüleim itt találkoztak először. A 
csehek ideje alatt sokat fejlődött Szolyva. A polgári iskolát is akkor épí-
tették, ahol édesapám lett az igazgató. A család szép családi házat épített.

A fiatalságomat úgy tudtam megőrizni, hogy mindig sokat sportol-
tam, állandóan a szabadban éltem. Edzettek voltunk. Télen korcsolyáz-
tunk, nyáron fürödtünk, kirándultunk, szép gyermekkorom volt. Az 
általános iskolát Szolyván végeztem. Tanáraim között sok művelt, jó kép-
zettségű szakember volt, akik az orosz forradalom után Kárpátaljára me-
nekültek. Bűnük nem volt, csak az, hogy „gyanús” értelmiségiek voltak. 
A tanulmányaimat különböző iskolákban végeztem. 11 évesen Ungvár-
ra kerültem, ruszin iskolába. 70 km-re voltam Szolyvától. Nagyon sok 
volt ez akkor, amikor az ökrös szekeret éppen hogy csak felváltotta a vo-
nat. Lelki teher egy 11 éves gyermeknek, hogy évente csak kétszer láto-
gathatott haza. A Gizella kollégium volt az otthonom. A második osz-
tály történelmileg is nevezetes volt. 1938-ban Ungvárt, Munkácsot és 
Beregszászt Magyarországhoz csatolták. Szolyva és Kárpátalja hegyvidé-
ke Csehszlovákiában maradt. A munkácsi gimnázium Szolyvára költö-
zött, így a második osztályt otthon végeztem. 1939-ben Kárpátalja töb-
bi része is magyar lett, ezért ismét Ungváron folytattam a tanulást, most 
már magyar gimnáziumban. Az átállás nem jelentett nehézséget, mintha 
csak egyik osztályból a másikba léptem volna át. A magyar nyelvvel sem 
volt semmi problémám, hiszen otthon mindig magyarul beszéltünk. A 
helyesírás ellen nem vétettem, de a nyelvtani szabályokat nem ismertem 
eléggé. Talán az segített, hogy mindig rengeteget olvastam.
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Legszebb ifjúkori éveimet Ungváron töltöttem, az Árpád-házi 
Szent Erzsébet Leánygimnáziumban. Az első osztályban még 44-en 
voltak, de a felsőbb gimnáziumi osztályokban már csak az maradt, 
akinek célja volt hivatásának építésében. Ez volt az a kor, amikor az 
ember szinte mindent megtanul, fogékonyak voltunk mindenre. 4–5 
nyelvet tanultunk, latinul, franciául, németül, magyarul, ruszinul is 
folyékonyan beszéltünk, nem okozott problémát az elsajátításuk. A ta-
nárokkal megtaláltuk a közös hangot, tiszteltük, szerettük őket. Ez 
életemnek olyan szép emléke, hogy pár hete összefoglalva megírtam a 
gimnáziumi élményeimet, valamint bemutattam tanáraimat. Remé-
lem, a Kárpátaljai Hírmondóban majd sokan olvashatják…

– Nem csak oktattak, hanem neveltek is a tanárok?
– Más volt akkor az iskola szellemisége. Ott igazán lányokat ne-

veltek, nem csak tanítottak. A cél érdekében válogatták össze a taná-
rokat. Nem volt ott veszekedés, szigorúság. Rend volt, tisztaság és köl-
csönös megbecsülés.

Édesapádról, dr. Ortutay Elemérről, a Szent Erzsébet Gimnázium 
hittan- és latintanáráról is szép emlékeim maradtak. Emlékszem, ami-
kor első órájára bejött hozzánk. Kíváncsian vártuk az új, fiatal tanárt. 
Vigyázban álltunk, ő bemutatkozott, s azt mondta, a megszólítása: ta-
nár. Szigorúnak tűnt, először nem ment olyan könnyen az ismerkedés. 
Látszott rajta, hogy ő is gondolkozott rajta, hogyan forduljon a 15–16 
éves lányokhoz. A szigor később közvetlenségbe és barátságba oldó-
dott. Órán kívül elmesélte, hogyan ismerte meg feleségét, a pesti Vitéz 
Gabriellát, s hogyan választott hivatást. Én kimondottan nem is azok-
ra a hittanórákra emlékszem, amikor a tananyagot vettük, hanem az 
aktuális témák megbeszélésére. Talán a mai erkölcstani, illetve osz-
tályfőnöki órákhoz hasonlítanám. Nyáron, az oktatási szünetekben is 
tartottuk a kapcsolatot, leveleztünk a tanárainkkal. Emlékszem, ami-
kor édesapádat elvitték katonai szolgálatra, onnan írta kedves, köz-
vetlen leveleit. Még arról sem feledkezett meg, hogy figyelmeztessen: 
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amikor jószolgálatban vagyunk a sebesült katonáknál, ne csak a se-
beiket ápoljuk. Feltétlenül érdeklődjünk a hogylétükről, a családjuk-
ról, éreztessük figyelmünket. Mindegyik levele örök emlék számomra.

Igazgatónkat, Gedeon Bélát is nagyon szerettük, tiszteltük. Hat-
vanból települt át Ungvárra, leánynevelő pedagógus volt. Soha nem 
emelte fel a hangját, mégis rend, fegyelem és tisztaság volt a gimnázi-
umban. Mindig nagyon igyekeztünk, nehogy megbántsuk az igazga-
tót. Ha véletlenül egy elkallódott papírt láttunk a földön, öten ugrot-
tunk, hogy felvegyük. Rendkívüli ember volt!

A Drugeth Gimnázium fiú növendékeivel gyakran találkoztunk: 
egy hathetes táncfolyamon és az időnként megrendezett teadélutáno-
kon. A tánctanfolyam befejeztével a fiúk egy-egy szál szegfűvel ked-
veskedtek táncpartnerüknek.

1944-ben, amikor az oroszok már ott voltak a Kárpátokban, még 
megrendezték az oktatási év megnyitóját. Arra senki sem gondolt, 
hogy a megszállás több évtizedes lesz. De aztán sűrűsödtek a „sötét” 
események. Minket március végén hazaküldtek. Az érettségiző osz-
tály áprilisban érettségizett, aztán a magyar Árpádházi Szent Erzsébet 
Leánygimnázium gyönyörű szép korszakának vége lett. Az anyaor-
szágból jött magyar családok csomagoltak, a kárpátaljaiak reményked-
tek. Nem akarták elhagyni szülőföldjüket. A szolyvai gyűjtőtábor és 
a börtönök már működtek, megnyitották pokoli kapujukat. Elképzel-
hetetlen sötét világ kezdődött. 

A sors iróniája, hogy az utolsó tanulmányi évfolyamot ugyanabban az 
épületben, de már ruszin gimnázium tanulójaként végeztem 1945-ben.

A felnőtt kor küszöbén

– Említetted, hogy a gimnazista korodban szerettél volna privát he-
lyen lakni. Albérletet kerestél Ungváron. Rátaláltál egy neves családra, 
akik úgy fogadtak, mintha a lányuk lettél volna. A családtagok mind 
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különböző egyéniségek, önálló személyiségek, ugyanakkor mégis egy 
egésznek, egy rendszernek a részei. Mikor fogadtak be, mint hozzájuk 
tartozót? Hogyan alkalmazkodtál az új körülményekhez?

– 1939-ben Fülöp Árpád költő családjához költöztem. Amikor 
először érdeklődtem a lehetőségekről, azt mondták: nem tartanak ők 
albérlőt vagy kosztos lányt, de itt laknak egyedül öregen, legyen köz-
tük egy fiatal is! Nekem nagyon bevált, családtagként fogadtak, nem 
beszélve arról, hogy műveltségük révén plusz ismeretekre tettem szert. 
Nagyon sokat tanultam tőlük. Hét évig laktam náluk, onnan indul-
tam el első munkahelyemre. Végtelenül kedves, szolid, nagy művelt-
ségű emberek voltak. Az irodalmi szakma méltatlanul keveset foglal-
kozik Fülöp Árpád életművével. A szovjet rendszerben vallásossága 
miatt elhallgatták. Adósok vagyunk életművének nyilvánosságra ho-
zatalával és értékelésével. Remélem, ezt a mai irodalomtörténészek, új-
ságírók megteszik.

– Közvetlen, személyes találkozásra mikor kerülhetett sor a Szent 
Erzsébet Leánygimnázium egykori növendékeivel, tanáraival?

– Húsz év után (1945-ben volt az érettségi) volt rá lehetőség. Ad-
digra már sokan szétszéledtek, eltűntek, és nem tudtunk a sorsukról. 
Néhányan – Ijjász Gabi, Korláth Márta és Szatmáry Szilvia – turista 
útlevéllel jöttek át a találkozóra Magyarországról Ungvárra. Az Ung-
váron maradt volt diáktársaink is részt vettek ezen a rendezvényen. A 
Mély úton volt e felejthetetlen találkozó a Specknél.

A férjemet, Ödönt, 1949-ben ismertem meg. Ő 1945-től nyugdí-
jazásáig a Kárpáti Igaz Szónál dolgozott. Az otthoniakhoz hasonló-
an nekünk sem volt könnyű életünk. Mindketten nagyon sokat dol-
goztunk. Három tehetséges gyermeket neveltünk fel. A férjem békés 
ember volt, senkivel nem kereste a konfliktust. A Kárpáti Igaz Szó-
nál a fordítási osztályt vezette. Felelősségteljes beosztás volt. A mun-
katársaknak nehéz volt a dolguk: naponta kellett egy újságnyi anya-
got lefordítaniuk – hibátlanul. Különösen a politikai elírásokat vették 
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nagyon szigorúan. Ha új fontos központi hír érkezett, a kész anyagot 
félretették, és új cikket kellett lefordítani.

Már az anyaországban

– Idősebb korban nehezebb elszakadni a gyökerektől. Mikor döntöt-
tetek arról, hogy áttelepültök az anyaországba? Hogyan tudtatok beil-
leszkedni az „új világba”?

– Az öcsém volt az első, aki ide költözött. Ide nősült 1974-ben. De 
nekem sohasem jutott eszembe, hogy áttelepüljünk. 1989-ben, ami-
kor már többen voltak itt a családból, akkor is azt mondtam: gyere-
kek, ha akarjátok, csináltassátok az iratokat, de mi nem megyünk! 
Aztán ide került Vácra még egy unokatestvér. Édesapámék 9-en vol-
tak testvérek, sok Lengyel volt. Így alakult ki Vácott egy olyan családi 
társaság, amely a tízek társasága nevet kapta. Gyakran összejöttek egy 
ebédre, vacsorára, az ünnepeket is együtt tartották. A fiatalság kezde-
ményezőbb volt. Utána jöttünk mi és a többiek… Vác, ez a gyönyörű 
Duna-parti barokk város nagyon megtetszett nekünk.

Itt zárkózottabbak az emberek, nem járnak át egyik a másikhoz, 
mint nálunk. A beteglátogatás sem olyan megszokott. Tapasztalatok 
alapján próbálok alkalmazkodni. Sok örömet és bánatot is éltem át új 
otthonomban.

– Gyakran szükség van a hatalmunkra az érzelmeink, az emlékezés 
és a felejtés felett. Hogyan látod a korosztályod és a mai fiatalok közötti 
különbséget? Mi a leg feltűnőbb?

– Beszélgetésünk elején említettem, hogy amikor 1944-ben Kár-
pátaljára bejöttek az oroszok, szinte a sarkából fordult ki a világ. Más 
volt az érték, a követelmény, az emberek a túlélést próbálgatták. Az-
előtt volt egy konkrét nevelési irány, erkölcs, vallás. Sok nehézségen 
mentünk át, de nem nyafogtunk, volt kötelességérzetünk. Nem volt 
akkor pszichológia, de volt érzelmi kultúra és vallási erkölcs. Ma 
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annyi hatás éri az embereket, hogy azt sem tudják, merre fordulja-
nak. Az élelmesség lett a fő törvény, függetlenül a szabályoktól. El-
jött az a nagy „szabad” világ – én inkább szabadosnak nevezném. 
Gyakorló pedagógusok is vallják, hogy ma egy fiatalnak sokkal töb-
bet kell megengedni. Pedig mennyivel jobb lenne, ha lehetne előttük 
egy határozott példa, önálló vélemény, és ne a napi divat befolyásol-
ja gondolkodásukat.

Minket arra neveltek, hogy a nehéz helyzetekkel is meg kell birkóz-
nunk. A nehézségekben is mindig felfedezhető a lehetőség, a remény, 
csak ne adjuk fel könnyen!
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EZ VOLT A KOR TÉMÁJA…

Gortvay Erzsébet emlékére15

Kortársaim körében keresem azt az embert, akinek sorsán keresztül 
bemutathatom, hitelesen láttathatom a múltat, a jelent, a jövőt Az 
1944–45-ös deportálási akciók során a magyar lakosság, az értelmi-
ség színét-javát megsemmisítették, de a szórványban maradottak hitét, 
belső energiáját nem tudták elvenni. Mindig voltak, akik verseket, ta-
nulmányokat írtak, gyerekeket tanítottak, neveltek magyar szellemi-
ségben. Gortvay Erzsébet is ilyen volt: a magyar kultúra őrzője, védő-
je volt Kárpátalján. Közösséget épített, olyan erőtere volt, hogy szinte 
vonzotta az embereket, tanítványokat. 

Hallgassuk hát Őt! A történetírás sem mondhat talán többet és 
megbízhatóbbat, mint az ő visszaemlékezése.

– Egy másik országban, az ott élő közösségben táplálják a magyar-
ságtudatot, a hitet és a nemzetek közötti megbékélést. Vajon megkap-
ják-e az elismerést?

– Kiérdemeljük-e nemzedékünk tiszteletét és emlékezetét azért a 
szolgálatért, amelyet a nemzetiségi kapcsolatok egyensúlyáért és nem-

15	  Az interjú 2000-ben készült Ungváron. Gortvay Erzsébet (1935–2013) Berzsenyi-díjas kár-
pátaljai irodalomtörténész, az Ungvári Állami Egyetem magyar tanszékének docense, a ma-
gyar értelmiségi közélet egyik vezéralakja volt.
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zetünkért tesszük? Nem tudom! Most sem ez a fontos. Úgy gondo-
lom, hogy az ünnepi szavak helyett inkább arra hívnám fel a figyelmet, 
amit már mindennapi küzdelmünk és fájdalmunk mellett észre sem 
veszünk: a gazdagságunkra. Arra a gazdagságunkra, amelyet a magyar 
kultúra nyújt nekünk, nyújtja mindnyájunknak, akik itt és ott élünk. 
Az első összetevője a gazdagságunknak – a magyarságunk.

– Ezzel kapcsolatosan találkozunk manapság a legtöbb ellentmon-
dásos érveléssel. Egyetért velem?

– Igen. Az egyik véglet az, amikor egy nemzethez való tartozásunk 
tudatát, nemzetünk szeretetét röstellni valónak, de főként elavultnak, 
európaiatlannak tartják. A másik véglet, amikor a „magyar ember” a 
becsület szinonimájává válik, és kizárólag nemzeti szempontból kerül 
megítélésre. Pedig magyarságunk természetes állapotunk. Ha annak 
születtünk, akkor már a magyarságunk egyben feladat is: tér a cselek-
vésre, anyanyelvünk, kultúránk, hagyományaink megőrzésére, emberi 
tartásra, jellemre, becsületre…

– Mi az, ami jellegzetesen magyar?
– Vannak, akik azt mondják: a fájdalom, a kiszolgáltatottság, 

mert egy tragikus sorsú nép gyermekeinek születtünk, évszázado-
kon keresztül hadszíntér volt hazánk, megfogytunk, szétszakadtunk 
és még folytathatnám tovább. Én Kosáry Domokossal értek egyet, 
aki szerint a magyar történelem sikertörténelem, mert a középko-
ri virágzás után a Mohácsot követő évszázadokban annyi megpró-
báltatást élt át ez a nép, hogy minden racionális számítás szerint fel 
kellett volna morzsolódnia, el kellett volna pusztulnia. Mégis itt va-
gyunk! Megfogyva bár, de törve nem, s ha néha megtörve is, de min-
dig újrakezdve. Ez az életerő, ez a megmaradni tudásunk valóban a 
legnagyobb nemzeti kincsünk. Ez tükröződik a magyar kultúránk-
ban. Arról, hogy milyenek vagyunk valójában, a legfontosabb képet 
önmagunkról az irodalomból merítjük. Szerb Antal, aki az irodal-
mat úgy tekinti, mint a „lélek válaszát a sorsra”, a magyar irodalmat 
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„és mégis” irodalomnak nevezi. Ezt a magatartást Zrínyi Miklóstól 
kezdve a legszebb magyar alkotásokban is nyomon tudjuk követni. 
Ez szólal meg A vén cigány iszonyatos erejű vízióiban, utolsó tünemé-
nyes verssorának – „Lesz még ünnep ezen a világon” – reményével. Ez 
a hit ad erőt Ádámnak küzdelmeihez, amire az Úr biztatja: „küzdj és 
bízva bízzál!”. Balsors tépte népre egyszer csak felvirrad a víg eszten-
dő, biztatnak egyik legszebb, legmagyarabb versünkben, a Himnusz-
ban. A lélek ezt válaszolja a sorsnak. Ezért felbecsülhetetlen kincse, a 
leggazdagabb tárháza a magyar léleknek a magyar kultúra. Segít élni, 
túlélni balsorsunkat. 

– Hogyan fordult az Ön sorsa a magyar irodalom felé? A gyermek-
kor mindenki számára meghatározó. Ön hogyan élte meg? Meséljen ne-
künk erről az időszakról!

– Hétéves voltam, amikor édesapám meghalt. Édesanyám itt ma-
radt a háború kellős közepén három pici gyermekkel. Édesapám, bár-
mennyire hihetetlen, gyermekparalízisben halt meg. Járvány volt 
akkor, s az orvos nem ismerte fel a betegséget. Nagymamám az azt 
megelőző napokban halt meg. Emlékszem, vasárnap temették, apu-
kám szombaton ment a koporsóért. Útközben bement az orvoshoz, 
mert rosszul érezte magát. Vasárnap már nem tudott lábra állni. De 
ki törődött akkor egy 42 éves férfival, aki addig sohasem volt beteg?! 
Különösen, amikor haláleset volt a családban. Utolsó kép édesapám-
ról, amikor anyám, közösen az orvossal, nem tudják a kocsiba betenni, 
mert teljesen megbénult a lába. Vasárnap eltemettük nagymamát, hét-
főn meghalt édesapám. Támasz nélkül maradtunk. Lent üres a kam-
ránk, fentről pedig már hullottak a bombák.

– Kárpátaljára 1944 őszén vonultak be az oroszok. Ungváron na-
gyobb biztonság volt akkor?

– Mi Ungvár környékén laktunk, ahol ma is, Homokon. Az állo-
más és Csap közelsége miatt sűrűn bombázott terület volt. Amikor az 
oroszok már látták, hogy nehezen fog menni, akkor a civil lakosságot 
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átköltöztették Ungvárra. Adtak egy kis szekeret, arra lehetett pakolni. 
Annyit vihettünk, amennyi ráfért. 

– Hová költöztették a város környékén élőket? Milyen lakásokba?
– Nagyon sok lakás már üres volt. Ungvárról akkor már nagyon 

sok zsidó családot elvittek. Az emberek menekültek. Minket egy csa-
lád fogadott be Ungváron. Velünk volt a nagynéném is négy gyer-
mekkel. 

– Ungváron akkor mindenki éhezett. Hogyan menekültek meg az 
éhezéstől?

– Homokon volt egy tehenünk. Ez a tehén éltetett bennünket és a 
nagynéném nagy családját. Még a befogadó családot is eltartotta. Fel-
raktuk a malackáinkat is a szekérre. A disznó elpusztult, de megma-
radt hét kis malacunk. Ezért nem haltunk éhen. 

– Amikor visszatértek szülőfalujukba, óriási lehetett a rombolás, jól 
gondolom?

– Azt a képet sohasem felejtem el. Egy ajtó, egy ablak sem maradt 
a házon. Az udvarunk tele volt cseréppel, bútorok maradványaival. A 
lakásban minden összetörve, a könyvek az asztal alatt, a magyar klas�-
szikusok összetépve… Valószínűleg abból akartak tüzet rakni. Évekig 
nem tudtuk rendbe hozni a házat. Bedeszkázott ablakokkal éltünk.

– Milyen volt a falu háború utáni időszaka?
– Elsősorban megszüntették a magyar iskolát és a közlekedést. A 

sínek összeroncsolt állapotban voltak vagy átalakítás alatt: a sínpáro-
kat szélesebbre állíttatták. A tanító bácsink minden nap Ungvárról 
járt be tanítani. Emlékszem, úgy kezdődött a napunk, hogy együtt, 
az egész iskolával elmentünk a tanító elé. Útközben letáboroztunk, s 
ott fogadtuk.

– Megszüntették a magyar iskolát, milyen nyelven tanítottak?
– A tanító bácsi tudott egy kicsit magyarul, a vidékünkön élt, de az 

oktatás ukrán nyelven folyt. 
– Értették?
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– Az elején nem. Bemagoltuk a szöveget vagy a verset, de fogal-
munk sem volt arról, mit jelent. Szerencsére egy évre rá visszaállították 
a magyar oktatást. Egy felejthetetlen tanítónőt kaptunk, aki egy kis 
helyiségben négy osztállyal foglalkozott egyszerre. Kitűnően csinálta! 
Mint egy karmester vezényelte az egész társaságot. Az egyik csoport 
olvasott, a másik feladatot kapott, a harmadik a táblánál dolgozott, 
a negyedik fogalmazott. Ma is állítom, hogy a helyesírásra ő tanított 
meg, ez a drága, igazi tanítónő a közös osztályban. 

– Csodálatos módszere lehetett. Jó lenne ezt a mai modern pedagógi-
ában is alkalmazni. Elmesélné nekünk a „titkát”?

– Semmiféle titok nem volt. Rengeteget diktált. Sokszor küldött a 
táblához, és mindig figyelte a diákok tipikus és egyéni hibáit. A gyako-
ri hibákat javította és gyakoroltatta, ez volt a módszere. Két nagy tábla 
volt az osztályban, ezek állandóan foglaltak voltak. 

– A felsőbb osztályokat Ungváron végezte?
– Igen, de akkor a magyar iskolában még hiányos osztályok voltak. 

Így a gyorsabb keresethez jutás érdekében ukrán iskolába írattak. Sen-
kinek sem kívánom azt az iskolai évet, borzalmas volt. Évek múlva az 
első orosz irodalom tanárnőmtől kaptam meg az első kitűnő jegyet. 
Ez döntötte el a sorsomat. Jó pedagógus volt. Valószínűleg megelőle-
gezte nekem ezt a jegyet, de én attól a perctől kezdve elhittem, hogy 
képes vagyok jól tanulni. Azt vettem észre, hogy megállom a helyem a 
más anyanyelvűek körében. Felvettem a versenyt az ukránokkal és az 
oroszokkal.

– Az orosz irodalom mint egy kompenzációs lehetőség? Így érezte?
– Talán az orosz klasszikusoknál megéreztem a többletet. Ösztö-

nösen éreztem, hogy Puskin, Lermontov, Csehov, Tolsztoj… – több 
mint az ukrán irodalom.

– Említette, hogy a háború alatt minden könyve megsemmisült. Mi-
ből merítette a magyar irodalmi élményeket, a magyar klasszikusok ily 
nagyszerű ismeretét?
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– Ez egy külön történet. Vonattal jártunk be Ungvárra. Az állo-
máson összegyűltek a várakozók, a magyar iskolába járók is. Napon-
ta érdeklődtem, mit tanulnak, mit olvasnak. Igyekeztem megszerez-
ni azokat az olvasmányokat, amelyekről beszéltek. Az érettségihez 
közeledve mindig azért fohászkodtam, hogy csak egyszer legyek túl 
egy idegen iskolán, többé sohasem megyek még a környékére sem. 
Szerettem volna önállóan dönteni a sorsomról. Csak magyar isko-
lába vágyódtam, csak oda! Isten meghallgatta kérésemet, mert is-
mét indult magyar tanítóképző Huszton és Munkácson. Önerőből 
felkészültem és felvételiztem. Magyar szakra jelentkeztem. Nagyon 
boldog voltam, hogy felvettek. Az örömöm sajnos nem tartott so-
káig, mert 1953-ban megszüntették a magyar szakot. Két lehetősé-
gem volt: vagy átmegyek az orosz szakra, vagy szedem a sátorfámat. 
Vége a hivatásomnak, gondoltam, de mégsem így történt. Bajban 
erősödik a lélek!

– Később adódott valami halvány remény a magyar szóra?
– 1953 és 1956 között egyáltalán nem volt rá politikai lehetőség, 

hogy a magyar kultúra szóba jöhessen. A tanszékeket bezárták, alig-
alig hallottunk magyar szót. 1956-ban a rektor megijedt a magyar for-
radalomtól, és valamit tenni akart, ami megakadályozza a zűrzavart. 
Eszébe jutott, hogy volt neki egy magyar csoportja. Voltunk elegen, 
mert az egyetemen nemcsak a frissen felvételezett diákokat vették át 
az orosz szakra, hanem a régi magyar szakosokat is. Nagyon tehetséges 
magyar fiatalok voltak közöttünk, mint például Kótyuk Pista, Zékány 
Mityi, Kincs Klára, Íjjgyártó Bálint és még sokan mások. Ők már elvé-
geztek egy-egy magyar évfolyamot. A volt magyar szakosok csoportja 
önképzéssel is foglalkozott. Tanítottuk egymást, beszámoltunk olvas-
mányainkról, cserélgettük a könyveinket. Emlékszem, Szabó Dezső 
könyveit is cserébe kaptam valakitől. A magyar könyvek olvasásának 
is megvolt a sajátos „forgatókönyve”. Ahogy kezünkbe került a kincs, a 
magyar irodalom, otthagytuk az előadást, és ketten olvastuk egyszerre 
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az oldalakat, mert tovább kellett adni. Abban az időben luxus volt egy 
könyvet egymagadban olvasni. Ezt senki sem engedhette meg magá-
nak, mert várták a többiek. Tehát mindenki hozott egy könyvet, meg-
kereste az olvasó párját, s eltűnt az előadásról. Ezt váltásban csináltuk, 
a többiek addig jegyzeteltek. 

– Tehát ettől a céltudatos kis csoporttól tartott a legjobban a rektor?
– Elővigyázatos volt. 1956 őszén összehívott bennünket és meg-

kérdezte, van-e valamilyen kívánságunk? Ezt akkoriban nem nagyon 
kérdezgették tőlünk. Még azt is megkérdezte, erőltetett udvariasság-
gal, hogy érezzük magunkat?

– A magyar tanszék betiltása után erre csak pimaszul lehetett vála-
szolni. Jól gondolom?

– Nem. Más volt akkor a helyzet, szükség volt az önvédelemre, és 
mi bölcsek voltunk. Előálltunk a kívánságunkkal: a kötelező orosz 
nyelvtanítás mellett szeretnénk a magyar iskolákban magyar nyelvet 
és irodalmat tanítani. A diplománkban nem volt feltüntetve, hogy 
magyar nyelvre és irodalomra is feljogosít. Engedélyt kaptunk arra, 
hogy az orosz mellett foglalkozhatunk a magyar kultúrával is az órá-
kon. A minisztériumban a rektorunk nem tudta kiharcolni kérésünk 
teljesítését. Orosz szakos tanárok voltunk, magyar iskolákra speciali-
zálva. Ezt a lehetőséget is sikerként könyveltük el. Lépésről lépésre ha-
ladtunk célunk felé.

– Tehát 1956-os magyar forradalom szele még a hermetikusan el-
zárt határokon is átcsapott. Békülékenységük, kívánságteljesítő készsé-
gük sokáig tartott?

– Igen. Pozitívnak éreztük 1956 hatását, a hasznunkra vált. „Újjá-
születésre” naivság volt számítani, de már legalább foglalkozhattunk 
magyar kultúrával is. Az anyaországi eseményekkel párhuzamosan a 
mi örömünk sem tartott sokáig. Suttogásokat hallottunk innen-on-
nan, hogy a fiúkat behívhatják.

– Hová? Mint laikus, a katonaságra asszociálnék. Tévedek?
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– Nem kevésbé fontos helyre hívták be őket, a rektorátus első 
ügyosztályára. Hamarosan én is megtudtam, mit jelent ez – a KGB-t!

– Bántották, beszervezték őket?
– Nem tudom, mi történt ott velük, de a gyengébbek beadták a de-

rekukat. Aki nem tört be, az később elmondta, mi történt ott. Akit 
beszerveztek, az hallgatott. Egy kicsit én is kihívtam a sorsot magam 
ellen, mert sokszor tanácsoltam nekik, hogy ha már kényszerítenek, 
akkor át kell őket rázni. Téves, rossz információkat kell nekik adni, 
hogy lássák be, nem tudnak velük mit kezdeni. 

– Megfogatták a tanácsát az állandóan zaklatott fiatalok a félreve-
zetés módszerével kapcsolatosan?

– Azt már nem tudom, mert a magyar forradalom után engem is 
hívattak…

– Arra a bizonyos ügyosztályra?
– Igen. Azt ajánlották nekem, hogy a tanácsaim helyett inkább 

működjek közre. Első elutasításom után még jobban szorongattak. 
Mivel mást nem tudtak, még apám kovács szakmáját is felhánytorgat-
ták, azt mondták, hogy kizsákmányoló kapitalista volt, mert segédek-
kel dolgozott. Földünk is volt, tehát „kulákok” is voltunk… Számom-
ra nem lehet itt jövő. Véletlen szerencse, hogy én még egyáltalán az 
egyetemen lehetek. Ez csak azért lehetséges, mert ők mindenre sze-
met hunytak. Mindez még jóvátehető – figyelmeztettek. „Ugyan, mit 
mondhatnék én maguknak?” – kérdeztem. „Egyelőre legalább annyit, 
hogy hová járnak az évfolyamtársai vasárnaponként” – válaszolták. 
„Hová, hová? Az ócskapiacra” – replikáztam. „Nem! A templomba!” 
– ordították. „Minket, felvilágosult fiatalokat, nem lehet oda külde-
ni” – adtam elő a szokásos önvédelmi játszmát. Látták, hogy nem fé-
lek, akkor még valóban nem féltem… Kitartó munkát végeztek. Mind 
gyakrabban hívattak, üzengettek. Én pedig mind nehezebben talál-
tam meg a kifogásokat, miért nem mehetek: komszomol gyűlést veze-
tek, kollektív megbízást teljesítek, marxista szemináriumra készülök – 
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ez mind fontosabb, hagyjanak békén! Átláttak rajtam. Már a dékán is 
figyelmeztetett, menjek el, és ezt komolyan tanácsolja. Utána már nem 
hívogattak, hanem berendeltek. Az ungvári főposta előtt adtak rande-
vút. Éreztem, hogy ez most már komoly. Ungváron mindenki tudja, 
mi van a főposta háta mögött. Keresztapám is mindig figyelmeztetett: 
„Lányom, csak oda ne menj be soha!” Sok magyart hurcoltak oda, ar-
ról is tudtunk, milyen módszerekkel dolgoznak. 

– Hogyan kerülte el a meghurcoltatást?
– A Gondviselés segített. Elképzelhetetlen, mi történhetett vol-

na más esetben. A legjobb barátnőmet, Teke Évát (Kovács Vilmos öz-
vegyét) kértem meg, hogy messziről kövessen, ne hagyjon magamra. 
Már így is az idegösszeroppanás szélén álltam, éjszakánként nem tud-
tam aludni. A városba is alig mertem bemenni, mert mindig valaki 
elém állt, hogy most aztán menjek vele, de azonnal! A dékán is rám 
parancsolt, menjek el! Nem lehetett tovább húzni. A szemükbe kell 
mondani, hagyjanak békén, nem fogok velük együttműködni. Dön-
töttem, ha nincs más választás, otthagyom az egyetemet, bármennyire 
szeretem is. Ha nincs más lehetőség, akkor elmegyek takarítani, csak 
hagyjanak már békén! Ilyen gondolatokkal mentem a rám parancsolt 
találkozóra. Éva barátnőm messziről figyelt. Ha becipelnek, akkor leg-
alább legyen valaki, aki hírt ad rólam.

– Elmesélné a részleteket, hogyan zajlott le ez a találkozó? Köszöntek 
egymásnak vagy csak mentek egymás mellett?

– Nem köszönt, csupán intett a fejével, hogy kövessem, és előre 
ment. Így nem lesz jó, gondoltam, egy csendesebb helyre visz, ahol hi-
ába is kiáltoznék. Elképzelni sem tudom, honnan vettem a bátorságot, 
de kiabálni kezdtem: „Vegye tudomásul, nem megyek magával sehová! 
Ha kell, az egyetemet is otthagyom!” „Ne csinálja itt a cirkuszt, ne or-
dibáljon! – szólt rám durván. – Ha nem marad csendben, előveszem a 
pisztolyom, s úgy kísérem be magát”. A kigombolt kabátja alatt észre-
vettem a pisztolyt. Mint egy eszeveszett, elkezdtem rohanni az ellen-
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kező irányba. Futás közben vártam, mikor fog a golyó a hátamba fú-
ródni. Még ma sem tudom, minek vagy kinek köszönhetem, hogy ez 
nem történt meg. Talán, mert még nem jutottunk el a forgalmas út-
ról a csendesebb utcáig, ahol bármit csinálhatott volna velem. Tudo-
mására akartam hozni, hogy sohasem teszem be oda a lábam, és száll-
janak le rólam!

– Megtörtént?
– Hisztérikus kitörésem után, bármennyire hihetetlen, de leszáll-

tak rólam. Nem hívattak, nem parancsoltak, csak azt vettem észre, 
hogy a tanárok másként viszonyultak hozzám. Valószínűleg most ők 
kaptak parancsot. Addig kitűnő diák voltam, az eset után sohasem 
kaptam ilyen jegyet.

– E megaláztatás után hogyan kezdett írni? Zaklatott idegállapota 
mikor kezdett oldódni?

– Egy új fejezett kezdődött az életemben. Nemcsak én, hanem az 
egész magyar csoport próbálkozott önkifejezéssel. Ez mentálisan is so-
kat segített. Pályaműveket fogalmaztunk egymásnak magyar irodal-
mi témákban. Hivatalosan, legálisan erre nem volt lehetőség. Írtunk, 
egymást motiváltuk, véleményeztük. Tárcákat, riportokat, glosszákat 
fogalmaztunk a minket körülvevő világról, emberekről. Volt egy na-
gyon rossz tanárunk, ő lett az iróniánk célpontja. Az eredményhir-
detéseket a szünetekben tartottuk. Nagyon jól szórakoztunk. Az én 
verseim és mondókáim is sikert arattak. Jártak kézről kézre, jó rímfa-
ragónak bizonyultam.

– Komolyabb verseket is írt?
– Nagyon sokat, de azok szovjetellenes versek voltak, nem kerül-

hettek nyilvánosságra. Az életből merítettem az ihletet. Nem szólhat-
tak másról, mint az emberi kiszolgáltatottságáról, a félelemről. Ez volt 
korunk témája!

– Nagy kockázatot jelentett abban az időben ezeket a gondolatokat 
leírni. Hol őrizte ezeket a verseket?
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– Az íróasztalom egyik fiókjában kreáltam egy kisebb fiókot. 
Ott tartottam a verseket egy ideig, de tudtam, ott sincsenek bizton-
ságban. A realitásból merített félelemérzés óvatosabb intézkedésekre 
kényszerített. Egyszer, amikor folyamatban volt a kamránk felújítása, 
egy számomra is fájdalmas cselekedetre szántam el magam: ezekből a 
versekből többet betettem egy literes üvegbe, jól becsomagoltam, és el-
temettem a beton alá a földbe, talán örökre.

– Nem érez késztetést, hogy felszínre hozza?
– A múltkor kérdezte az öcsém, meg tudnám-e neki mutatni pon-

tosan azt a helyet, ahová a verseket elástam. Azt mondtam, igen, de 
úgy gondolom, ezért már nem érdemes feltörni a betont. Ezek a versek 
nem azzal a céllal íródtak, hogy nyilvánosságot kapjanak. 

– Saját verseit el kellett rejtenie. Irodalomtörténeti kutatásairól nyíl-
tan beszélhetett?

– Változó lehetőségekkel. De a magyar irodalom múltja után min-
dig kitartóan kutattam, és kerestem a kárpátaljai vonatkozású emlé-
keket.

– Beszélne nekünk erről? 
– Szívesen. Ady Endre 1901-ben Nagydobronyban járt. Ezt az ’50-

es évek végén sikerült tisztáznom. A történet felfedezése véletlenül tör-
tént. Egyetemista koromban egyszer Kaszonyban jártam, s ott ütötte 
meg a fülemet, hogy él a faluban egy óvónő, aki 1945-ben nem tudott 
hazamenni, itt ragadt. Ez a néni Ady Endre ismerőse volt, Nagydob-
ronyban ismerkedett meg vele. Abban az időben én már nagyon jól is-
mertem a költő verseit, egyéb műveit, sokat tudtam róla, de azt, hogy 
Nagydobronyban is járt, el sem hittem volna. Megkerestem a nénit. 
Képeslapokat mutatott, amelyeket Ady Endre küldött neki Zilahról. 
Az akkori Bereg megyébe, Nagydobronyba, Papp Mária úrilánynak. 
Kiderült, hogy még egy szerelmi románc is szövődött kettőjük között. 
De Mariska néni sokkal racionálisabb volt annál, hogy egy ilyen vaká-
ciózó jogász hirtelen hódolatának bedőljön. Szinte hihetetlen volt az 
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egész. Kutatásaimat tovább folytattam. Szerencsém volt, mert megta-
láltam Nagydobronyban azt a nénit, aki dada volt az óvodában abban 
az időben, amikor Mariska néni volt az óvónő. Ő is megerősítette az 
előző vallomást. Összegyűjtöttem a tényeket, és elhatároztam, hogy 
előadást tartok a Kárpátaljai Írószövetségben. Tájékoztatni szerettem 
volna őket irodalomtörténeti kutatásaimról.

– Nincsenek véletlenek, csak törvényszerűségek. Egyetért velem?
– Igen. Annál is inkább, mert amikor az előadásomat tartottam, 

itt járt a Magyar Rádió moszkvai kiküldöttje, és készített egy műsort. 
Így Magyarországon is tudomást szereztek a felfedezésemről. Nem-
sokára kaptam egy levelet Kovalovszky Miklóstól, amelyben nagyon 
kedvesen gratulált a munkámhoz. Megemlítette, hogy ő is pont abban 
az időben gyűjtötte az anyagot Ady Endréről szóló könyvéhez, amikor 
meghallotta a rádióriportot. E könyvében a kortársak és hozzátarto-
zók visszaemlékezései kaptak nyilvánosságot. Ez volt az első publiká-
cióm, amely nyomtatásban jelent meg. Nem is akármilyen kiadvány-
ban, a Tudományos Akadémia egyik anyagában. Más vonatkozásban 
is szerencsém volt. Abban az időben szerkesztették az Új Magyar Le-
xikont. Annak alapján, hogy megjelent az első magyarországi szakmai 
publikációm, én is bekerültem a magyar lexikonba, a „Magyar iroda-
lom Kárpátalján” címszó alatt. 

– Számított erre a nagy szakmai sikerre?
– Ez engem annyira meglepett, váratlanul ért, hogy elhatároztam, 

számomra nincs visszalépés, csak előre! Megelőlegezett bizalomként 
vettem. Arra gondoltam, ha ők ennyire megbíznak bennem, akkor én 
nem adhatok okot a csalódásra, és más anyagot is fogok írni. Iroda-
lomelméleti kutatásaim azóta is folyamatosak. E tudomány éltet engem.

– Kutatásait zavartalanul végezhette? Nem kellett közben pályát 
módosítania és egy időre elvállalni, mondjuk, a takarítást?

– A kérdésben szereplő utalás majdnem realitássá vált. Kárpátalján 
az egyetem elvégzése után oda kellett menni tanítani, ahová küldték 
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az embert. Az elhelyezkedésnél nem volt szabad választás. Elküldhet-
tek volna Szibériába, vagy a Szovjetunió bármely vidékére. Az utolsó 
egyetemi időszakban különösen féltem. Még 1959-ben megfenyeget-
tek, ha nem viselkedem „jól”, akkor soha többé nem láthatom Kárpát-
alját. Lehet, hogy még azt is elfelejtem, hogy valamikor magyarnak 
születtem. Nagyon féltem attól, hogy az egyetem befejezése után elhe-
lyeznek valahová nagyon messzire. 

– Több riportot, interjút készítettem Kárpátalján élő magyarokkal. 
Érdemes lenne megfigyelni, hányszor hangzott el drámai vallomásuk-
ban, hogy féltek. Bátor kiállású, erős jellemű emberekkel találkoztam, 
sőt együtt éltem velük. Tényszerű, hogy ez minden kárpátaljai riportban 
ismétlődik. Mi erről a véleménye?

– Törvényszerű, mert valóban a félelem birodalmában éltünk. Az 
ötvenes, hatvanas évekről beszélünk. Azt hiszem, nem kell több kom-
mentár. 

– Hogyan sikerült az egyetem elvégzése után a szülőföldjén maradnia?
– Mielőtt elvégeztem volna az egyetemet, elhelyezkedtem a Kár-

pátaljai Ifjúság hetilapnál. A tanulás mellett dolgoztam is, így a szer-
kesztőség fordult az egyetemhez azzal a kéréssel, hogy ne helyezzenek 
máshová. Mindannyian megtanultunk lavírozni, leküzdeni a legne-
hezebb akadályokat. Hihetetlen életösztön működött bennünk. Mé-
lyen meghatott Sütő András egyik mondata: „A fű a szélben meghaj-
lik, de megmarad”. Mennyire igaz az erdélyi író gondolata! Egy kis 
időbeli ugrással mondom, amikor az ELTE-n előadást tartottam a 
kárpátaljai magyar irodalomról, akkor is megemlítettem Sütő And-
rás szép mondatát, és felsóhajtottam: „Jó a fűnek, mert nem csiko-
rognak a csigolyái”. A szerkesztőségben töltött éveim alatt nem bán-
tottak. Amikor pedig elkezdtem az egyetemen tanítani, teljesen 
„leszálltak” rólam. 

– Érdekes, amit mond, mert közismert, hogy az oktatási vonal, kü-
lönösen az egyetem egy KGB-s tűzfészek volt. Rosszul tudom?
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– Nem. Az egyetem mindig egy szigorúan kontrollált hely volt. 
Én az egyetemen 1963-tól kezdtem el dolgozni. Akkor indították el 
először a magyar filológiai tagozatot. De erről majd később beszé-
lek. Maradjunk még az ötvenes évek végén! Az egyetem után öt évig 
fordítással foglalkoztam. Utána volt egy kellemesebbnek mondható 
oktatási szakasz az életemben. Megint csak a véletlen törvényszerű-
sége… Újságíró tanfolyamot hirdettek Moszkvában, idegen nyelve-
ket ismerő, filológiai képzettségű, előzőleg szerkesztőségben dolgo-
zó fiatalok részére. A kiírásnak megfeleltem, de csupán a véletlennek 
köszönhetem, hogy én is bekerültem erre az elit tanfolyamra. Csak 
később derült ki, hogy engem nem is lehetett volna oda felvenni, 
mert magyar vagyok és nem ukrán. Úgy regisztráltak, mint Ukraj-
na képviselőjét. Amikor kiderült a származásom, nem tudtak velem 
mit csinálni. Szerencsére nem küldtek haza. Ezt az újságírói csopor-
tot propaganda célzattal indították, hogy az ott tanuló külföldiek 
előtt legyenek olyan szovjet fiatalok is, akikhez úgymond „közel le-
het őket engedni”. Szigorú rend és fegyelem uralkodott az iskolában. 
Gyakran tapasztaltuk, hogy egy-egy diáktársunk egyik napról a má-
sikra eltűnik, nem jár foglalkozásokra. Ha bárki vétett a fegyelem el-
len, másnap hazaküldték. A külföldiek velünk együtt tanultak. Mi 
voltunk a „válogatott” csapat. „Ilyen a szovjet ifjúság!” – propaganda 
kirakatba helyezve. Az iskola szép helyen volt, egy régi grófi birtokon 
Kuszkovo mellett. Egy híres porcelánmúzeum szomszédságában. A 
görög mitológiát ott tanultam meg igazán. Gyönyörű szobrok, ter-
mek, épületek voltak. Kellemes időszak volt az életemben ez a pár 
gondtalan hónap.

– Ott is működött a besúgó rendszer?
– Minden bizonnyal. Volt ott egy észt fiú, akit még testületileg is 

elítéltek, mert „méltatlan” volt az ott tanuló diákokhoz. A „bűne” az 
volt, hogy nyugati filozófusokat olvasott. Egy „öntudatos” kaukázusi 
fiú megkérdezte tőle egyszer: „Mondd, a nyugati filozófusok mellett 
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volt időd elolvasni Osztrovszkijtól Az acélt megedzik című regény?”. 
Nagy csönd fogadta a replikát. Mindenki tudta, ezután mi követke-
zik. Az észt fiút rögtön hazaküldték. Előtte azért megrendezték a „ki-
rakatpert”, hogy mindenki okuljon belőle. 

– Egyetemi évek, a tanítás évei, a ’60-as, ’70-es, ’80-as évek. Hogyan 
élte ezt meg egy magyar értelmiségi?

– Nehéz évek voltak, de utólag azt mondom, csodálatosak. Talán 
addig egyetlen munkahelyemen sem éreztem magam olyan jól, mint a 
fiatalok körében. Előfordult, hogy nagyon fáradtan értem be az egye-
temre. Nemcsak a vidékről való beutazás, majd a hosszú gyaloglás fá-
rasztott, hanem a gondozásra szoruló szeretett édesanyám egészségi 
állapota. Fél ötkor kellett elindulnom, hogy a fél hetes órakezdés-
re odaérjek. Az egyetem új épülete hét km-re van a városközponttól. 
Ismert tény, hogy Ungváron ritkán járnak a helyi autóbuszok, mert 
spórolnak a benzinnel. Álmosan indultam, de amikor beléptem a te-
rembe, mintha egy gyenge villanyáram csapott volna meg, rögtön ma-
gamhoz tértem. 

– Sikerült szinten tartani az érdeklődésüket?
– Nem vagyok az a típusú előadó, aki előre elkészíti a szöveget és 

betanulja. Én mindig az adott helyzethez alkalmazkodom. Talán na-
gyobb mértékben vagyok hangulatember. Ahhoz, hogy jól tudjak 
előadni, nekem nagyon jól kell éreznem magam. Több olyan osztá-
lyom volt, akik visszajártak az előadásaimra. Sokkal nagyobb volt az 
érdeklődés az olyan diákok körében, akik tiszta lappal érkeztek az órá-
imra. A félműveltekkel, a félreinformáltakkal nehéz volt dolgozni. A 
tiszta, nyílt, őszinte érdeklődésű fiatalok esetében tőlem függött, hogy 
mit „írok” a fejükbe. Melyikbe oltom be az irodalom iránti rajongást, 
szeretetét, a komoly munka szükségességét.

– Orosz klasszikusokkal kezdte, mert akkor még nem volt lehetőség 
Kárpátalján magyar irodalmat tanulni. Szinte önállóan képezte ma-
gát a magyar nyelv és irodalom nemzetközileg is elismert szakemberévé. 
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Hogyan sikerült ezt az utat egyedül megtennie? Voltak-e „titkos” mes-
terei?

– Hősies korszaka volt az életemnek az első öt év, amit egyetemi ta-
nárként töltöttem. Akkor tanultam meg igazán a magyar irodalmat. 
Folyamatosan tanultam, rengeteget dolgoztam, de olyan mély szak-
mai felkészültségem nem volt, amilyet az egyetemi oktatás megköve-
telt a magyar tanszéken. Én sohasem tudtam, mennyi az „elég”. Ami-
kor órákra mentem, még hajnalban is felkeltem, hogy hozzáolvassak 
valami újat a témához.

– Honnan szerezte be a szükséges irodalmat, a magyar könyveket? 
– Különböző forrásokból: régi könyvekből, családi örökségből, 

barátoktól. Kárpátaljáról nagyon sok értelmiségi távozott. Megvolt 
az a „jó szokásuk”, hogy nálam hagyták értékes könyveiket, „neked 
nagyobb szükséged lesz rá” üzenettel. Több embert tudnék említe-
ni, aki ezt tette. Az egyik kolléganőmtől kaptam meg például Pintér 
Jenő kétkötetes irodalomtörténetét. Abban az időben ezt a nevet em-
líteni sem volt szabad. Egy másik kollégától Beöthy Zsolt 1905-ben 
írt irodalomtörténetét. Családi örökségnek számított az 1865-ös Tol-
dy-féle irodalomtörténet, majd Szerb Antal munkája. Később össze-
gyűjtötték nekem a legújabb kiadású szakkönyveket. Lexikonokat is 
kaptam. Olyan könyvek kerültek hozzám, amelyeket egyáltalán nem 
lehetett látni nálunk. Rengeteg tanulmánykötetet is beszereztem. Volt 
egy időszak Kárpátalján, amikor értékes könyveket lehetett vásárolni. 
A magyar klasszikusok, kortárs írók, költők alkotásai mind ott voltak 
a könyvespolcomon. Velem voltak, tanítottak, ők voltak a mestereim, 
a legjobb professzoraim. Egyszer Újlakon, egy iskolai látogatáson oda-
jött hozzám egy kislány. Elmondta, hogy mennyire szeretik a tanárnő-
jüket, mert Madáchról olyan dolgokat tud, amit még a legjobb szak-
könyvekben sem lehet megtalálni. Kiderült, hogy a tanárnő az egyik 
legjobb tanítványom volt, és én tanítottam neki Madáchot, Harsányi 
Zsolt Madách életrajza c. könyvéből. Egy példányban volt meg Kár-
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pátalján. A volt munkácsi tanítóképzőből kaptam egyszer kölcsön. Jó 
volt hallani, hogy a tanítványaim ezt a tudást tovább adták.

– Tanítványaitól hallottam, hogy az egyetemen nemcsak a szakmai 
ismeretek elsajátítására helyezte a hangsúlyt, hanem a magyarság sze-
retetére, megbecsülésére nevelte, a magyar értékek továbbfejlesztésére és 
terjesztésére biztatta őket. Ismerve az előző évek elhallgatási, elfojtási tö-
rekvéseit, hogyan sikerült ezt megvalósítania? Hiszen az oktatási intéz-
mények ideológiailag kiemelten ellenőrzött célpontok voltak. A magyar 
szellemi erőre pedig még nagyobb intenzitással figyeltek. Illetéktelenek 
nem látogatták az óráit?

– Nagy szerencsém volt. Olyan ellenőrzés, amely értett volna a ma-
gyar irodalomhoz, egyáltalán nem létezett. Nem volt hozzáértő szak-
ember az egyetemen. A tantervet is mi állítottuk össze. Természetesen 
kiépített besúgói hálózat működött a diákok körében is. Ezt minden-
ki tudta közülünk. Azt is tudtam, hogy a gyenge tanulók közül válo-
gatják őket. A hálózatba való beépítés már nem a korábbi erőszakos 
módszerekkel történt. Megígérték nekik, például, hogy sohasem fog-
nak megbukni. Azt is tudtam, hogy ők nem önkéntesen jelentkeztek, 
hogy „besúgó akarok lenni”. A szerencsétlen gyerekeket behúzták a 
csőbe. Úgy gondolom, ezekkel a fiatalokkal nem ellenségeskedni kell, 
hanem meg kell őket érteni. Azért volt közöttük egy-két gazember is, 
akin már nem lehetett segíteni.

– Még a leghatásosabb pedagógiai módszerekkel sem?
– Sajnos nem. Például az egyik nevelhetetlen az órámon felállt, és 

a következőket mondta: „Engedjen el az óráról, mert én egy bizonyos 
helyen dolgozom, és egy feladatot kaptam, amit most azonnal el kell 
végeznem!”. Ilyen is előfordult. Világos, hogy egy ilyen emberre kár 
vesztegetni az időt. De történt olyan eset is, amikor a csoporttársai ké-
szítették ki idegileg az árulásra vállalkozót. Azt mondták neki kollé-
gista társai, hogy éjjel álmában beszél, kibeszéli beszervezésének törté-
netét. Mellé kellett állnom, emberi és pedagógiai érzékem ezt diktálta. 
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Ez a fiú letérdelt, és úgy fogadta meg, hogy soha többé nem fogja a tár-
sait besúgni.

– Mint pedagógus, jó érzéke volt ahhoz, hogy ki a csibész és ki az ál-
dozat? Sohasem tévedett?

– Ezt azért nem mondanám. De valóban jó érzékem van ahhoz, 
hogy jellemileg még ki menthető és ki nem. 

– A „végeken” élő ember kiváltsága ez a finom észlelési készség?
– Inkább úgy mondanám, bőven volt rá lehetőségünk, hogy ezt 

megtanuljuk. Egy-egy rázós témánál mindig megfigyeltem, ki az, aki 
a szemembe néz tisztán, őszintén, és ki az, aki elrejti a tekintetét. Az 
egyik ilyen témám Martinovics és a magyar jakubinosok irodalma 
volt. Nem volt kötelező elmondani, ki volt Martinovics, és mi lett a 
sorsa, de én mindig előadtam, és csak úgy mellékesen nem mulasz-
tottam el hozzátenni, hogy a következő rendszer nem nagyon szokta 
az előző időszak besúgóit megtartani és dédelgetni. Elsősorban eze-
ket az embereket teszik el láb alól. Ez nagyon érthető és természetes, 
mert ezek az emberek nagyon sokat tudnak az előző rendszer disznó-
ságairól. Ez így működik, elkerülhetetlen. Nincs olyan titok a világon, 
amely egyszer ki nem derülne. Az emberek elleni vétségüket a nyilvá-
nosság elé tárják, megírják, publikálják. Amikor ezeket a súlyos mon-
datokat előadtam, mindig láttam, ki az, aki lehajtja a fejét. Azt is ér-
zékeltem, ki került lelki válságba, majd megbánási állapotba. Gyakran 
tapasztaltam pozitív irányú változásokat. 

– Nem vetette meg, nem taszította el magától a „bukottakat”?
– Az embereket nem eltaszítani kell! Ez helytelen dolog. A kom-

munisták „nevelési” módszerei is azért voltak rosszak, mert először 
megtörték az embert, utána kegyetlenül megbüntették, majd maguk-
hoz emelték. Hát ki fog azokhoz vonzódni, aki tudtukra adja, hogy 
senki vagy, megvetlek és megalázlak?! Ha azt akarom, hogy bízzanak 
bennem, akkor látniuk kell, hogy szeretem őket! A legtöbb diákom 
jellemes ember volt. A bizalmuk, szeretetük éltet engem ma is. Nem-
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rég kaptam levelet az egyik tanítványomtól, nagyon jólesett. Azt írta, 
hogy követi a tőlem tanult pedagógiai elvet, miszerint a diák is ember. 
Ilyenkor érzem, érdemes volt a pedagógus pályát választanom.

– Befejezésként hadd kérdezzem meg, illúziónak tartotta – még 
évekkel ezelőtt – a Szovjetunióban ezt a nagy változást, a birodalom 
összeomlását? Számított erre?

– A változásra mindig számítottam, csak arra nem, hogy ez ilyen 
hamar be fog következni. Nagy reményeim voltak az ’50-es években, 
egyetemista koromban. 1956 után még sokáig hittük, hogy ennek na-
gyon hamar vége lesz. Aztán, ahogy a tapasztalataim bővültek és mé-
lyültek, fokozatosan rá kellett döbbenem, erre még nincs meg a reális 
erő. Szorgalmasan titkoltak előttünk minden információt. Tíz évvel 
ezelőtt kezembe került egy szociológiai prognózis, amelyet külföldi 
kutatók felmérései alapján állítottak össze. Pontosan előre jelezték, 
hogy azok a gazdasági bajok és nemzetiségi ellentétek, amelyeket év-
tizedek alatt szőnyeg alá söpörtek, a ’80-évek végén előidézik a Szov-
jetunió összeomlását. Amikor ezt az anyagot olvastam, nem hittem 
el, hogy ez így fog történni. Az előrejelzés azonban pontosan bekö-
vetkezett.
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A FA GYÖKEREIVEL A FÖLDBE 
KAPASZKODIK,  

KORONÁJÁVAL AZ ÉGBE NYÚLIK

Az utolsó interjú Schober Ottóval16

Schober Ottó lelke nemrég visszatért az örökkévalóságba. A Beregszá-
szi Népszínház igazgatóját, rendezőjét, színészét Kárpátalján minden-
ki ismerte. A legnehezebb időszakban vállalta a magyar kultúra szol-
gálatát. A politika korábban soha nem befolyásolta és keserítette meg 
annyira a Kárpátalján élők vallási és kulturális életét, mint a XX. szá-
zadban ránk zúduló kommunizmus.

Sokan írtak már arról, miként lehet idegenné vált világban, tőlünk 
elrabolt országban, kisebbségben létezni. Speciális helyzetbe kerül az 
ember, viszontagságosan éli mindennapjait… Hála Istennek, voltak, 
vannak kiemelkedő, állhatatos, nagy szaktudású és elkötelezett em-
bereink, akik példát mutatnak nekünk abból, hogyan lehetséges meg-
küzdeni a különféle, a nemzetet fojtogató hatalmakkal.

Schober Ottó, elsőként felismerve az ott élők kulturális igényeit, 
alapítója volt a magyar színjátszásnak. Hangsúlyozni szeretném, ab-
ban az időben, amikor még nem lehetett határon túli magyarokról 
beszélni. Schober Ottó a legnehezebb helyzetekben sem vált közöm-

16	  Balatonföldvár, 2018. november.  
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bössé embertársai szellemi-lelki nélkülözései iránt. Magnetikus kap-
csolatot hozott össze a lelki sivárságba kényszerített magyarsággal. A 
szorongásos lelkiállapotban élő, mindent elveszített kárpátaljai ma-
gyarság, főként az ifjúságét szívét a nemzeti kultúra felé irányította, 
az addig tiltott magyar kultúrával „táplálta”. A kulturális feladatokon 
túlmenően örömet ajándékozott az ott élőknek, segítve a stressz, a tár-
sadalmi bizonytalanság feloldását, az emberek elégedettségét, a jó kö-
zösségek kialakítását és működését. 

Tisztában volt azzal, hogy nekünk nem adatott meg az a szerencse, 
hogy identitásunkat sértetlenül megőrizhessük. Többször előfordult, 
hogy katonai, politikai erővel támogatva alakítgatták. Eredetünk tör-
ténetét hivatalosan elvettek, elvitatták. Életünket elválasztották iden-
titásunktól. Nemzetiségünk méltóságát lábbal tiporták. Ez nagyon 
veszélyes élethelyzet. Aki negatív identitástudattal él, aligha lesz élet-
erős ember. Legfeljebb ahhoz a fához lesz hasonló, amely a gyökereitől 
próbál megszabadulni… 

Az alábbi interjúból kiderül, hogy Schober Ottó kivételes tehetsé-
gét a színház- és kultúrakedvelők nevelésének, szolgálatának rendelte 
alá. Utolsó üzenete is arról szólt, hogy csakis reménységgel a szívünk-
ben, jól használt tehetséggel, megalapozott műveltséggel élhetünk a 
nemzetünkhöz méltóan és boldogan. Hallgassuk hát őt!

– Nem hiába mondják, hogy az igazi történetek az emberek megélt 
sorsában íródnak. Meséljen családjáról, tanulmányairól, vidéki életéről, 
a sok évtizedes színházi életútjáról! Hogyan tudta megértetni a fiatalok-
kal, hogy a magyar kultúra kincs, amely gazdagabbá teszi az életünket? 
Amelyet őrizni, gondozni kell, mint a kertben a virágot. Hogyan nevelte 
a világ dolgai iránt érdeklődő, felelős emberekké diákjait? 

– 1948-ban kerültem Husztra, az ottani tanítóképzőbe. Ezekben 
az években még működött két magyar osztály. A mozigépészeti mun-
kától kezdve minden gyakorlati munkát megtanultam. Származá-



168

som miatt nem nagyon zaklattak, várták, hogy befejezzem a tanulmá-
nyaimat. Előtte azonban gyakorlati órákra volt szükségem. Huszton 
nem volt magyar tannyelvű iskola, így átjártunk Viskre gyakorolni. 
Parasztházakban szállásoltak el bennünket, s a magyar iskolában vé-
geztük a gyakorlati órákat. 1952-ben kaptam meg a diplomámat, és 
rögtön kineveztek a Beregszászi járásba, Nagyberegre. Ebben a falu-
ban tanított valamikor édesanyám is. Az igazgató nagyon jól fogadott, 
de egyes tanítók görbén néztek rám, az óraszámuk elvesztését féltet-
ték. Az esti óráimat felkészüléssel töltöttem, aztán kimentem a falu-
ba sétálni, hiszen akkor ott még nem volt sem tévé, sem pedig rádió. 
Mi mást lehetett csinálni? Így találtam rá a művelődési háznak ne-
vezett épületre, amely kongott az ürességtől. Meglepetésemre, 100 fő 
befogadására alkalmas színházterme is volt. Bekapcsolódtam az otta-
ni munkába. Az ’50-es évek igényeihez igazodva először csak szóra-
koztató programokat szerveztünk, aztán mind komolyabb, értékesebb 
műsorokon kezdtünk gondolkozni. A központi rádióban gyakran su-
gárzott Szabad szél operettmuzsika felkeltette a figyelmünket. Duna-
jevszkij zenéje dallamos volt, semmi akadályát nem találtuk előadásá-
nak, így egy alkalommal a faluban bemutattuk.

Az életben nincsenek véletlenek… A hírünk Budapestre is eljutott, 
és Ilku Ferenchez is, aki Ilku Pálnak volt a testvére, és Beregszász-
ról származtak. Ilku Pál később nagy karriert futott be Budapesten a 
kommunista kormányban. Ilku Ferenc pedig a megyében a művelődé-
si osztályt vezette. Ferenccel még diákkoromban találkoztam, majd-
nem egy évfolyamra jártunk a tanítóképzőben, jól ismert engem. Fel-
hívatott Ungvárra. Hallott az operett-bemutatónk sikeréről, és egy 
újabb ajánlattal állt elém. „Hallom, hogy műkedveléssel, rendezéssel 
foglalkozol. Beregszászra a művelődési házba kell egy igazgató, fog-
lald el a beosztást!”– szólt az invitálás. Nem akartam ezt a változást, 
hiszen apámat mint volt magyar tisztet politikailag elítélték, s anyám 
sem örült ennek a meghívásnak. De Ilku Ferenc nem tágított. Meg-
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jelent Beregszászon orosz „gimnásztyorkában”, és osztogatta a paran-
csokat: „Sztálin már meghalt, elintézzük, hogy egy volt politikai fo-
goly fia betölthesse ezt az állást”. És én mentem Ungvárra, a megyei 
művelődési osztályra, jóváhagyásra. Így lettem a beregszászi művelődi 
ház igazgatója, több mint 45 éven keresztül.

Beregszászon akkor már volt egy kis színjátszó csoport. Velük is 
színre vittük Dunajevszkij operettjét. Aztán magyar darabot is sze-
rettünk volna bemutatni. Felkutattam a régi beregszászi színészeket, 
mint például Nádas Annát, aki akkor nővérként dolgozott a kórház-
ban, özvegyen. A férjét, aki kiváló szerkesztő volt, a németek elvit-
ték, és többé nem tért vissza. Felkerestem Annát, és segítséget kértem 
tőle. A János Vitéz előadására készültünk, s őt mindenképpen szeret-
tem volna felkérni a szereplésre. Nem volt meg a darab forgatóköny-
ve, librettója, de Nádas Anna annyit játszotta Iluska szerepét minden-
féle színházakban, hogy kívülről tudta, és leírta nekem emlékezetből. 
Megtaláltuk a darab kottájának egy részét is, ezt odaadtuk a zenekar-
nak. 1954-ben volt a premier, óriási sikerrel.

Közvetlenül nem figyelmeztettek engem arra, hogy illik szovjet da-
rabokat is bemutatnom, de a sugallatot éreztem. Ezért a műsorterv-
ben a magyar mellett szovjet operettek is szerepeltek. Óriási munká-
ba kezdtünk…

Hosszú évtizedek után, amikor már enyhült a rendszer szorítása, 
mindinkább sürgetőbb volt a fiatalok képzése, az utánpótlás nevelé-
se. A járási hivatal munkatársait gyakran felkerestük azzal a kéréssel, 
hogy nyissanak Kijevben egy magyar színész osztályt. Beregszászon 
hirdették meg a felvételi vizsgákat. Vidnyánszky Attila is benne volt a 
bizottságban, hiszen ő akkor már Kijevben dolgozott magyar szakos 
bölcsész diplomával. Amikor Kijevben megnyílt a magyar osztály, ak-
kor Attila ott taníthatott. A felvételi vizsgán mi is ott lehettünk, de 
mint nem hivatalos tagok. Akkor Ukrajna még odafigyelt a nemzeti-
ségekre, propaganda célzattal. Ma ugyanezt nem lehetne kiharcolni. 
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Ma magyar színházunk, kijevi színházi képzésünk sem lehetne. Így 
került be a nagy művészi „vérkeringésbe” Trill Zsolt és Szűcs Nelli is. 
Nelli vegyes házasságból született, orosz középiskolába járt, de töké-
letesen beszél magyarul. Újlakon éltek. Késve érkezett a meghallga-
tásra, de „vágta” a válaszokat a bizottság kérdéseire. „Vot tákije nuzs-
ni nám”– mondták. Trill Zsoltot először elutasították azzal indokkal, 
hogy alacsony, „nye szmotritszjá”. De tehetsége révén visszakerült a 
felvételi listára. Zsolt később megnyúlt… Varga Józsefet táncművésze-
te miatt is igényelték. „Nám takih pácánov nuzsno!”– mondták. Jó-
zsefnek én szóltam először. „No, nem! Én mint színész?!” – válaszolta, 
de végül mégis csak rábeszéltem… Így lett Józsiból később a Nemzeti 
Színház tehetséges színésze.

– A biztos családi háttere hogyan működött? Ez a „menedék” erőt 
adott, vagy inkább bűntudatot érzett, hogy nem tud velük oly sokat 
együtt lenni?

– A feleségemet Beregszászon ismertem meg. Magyar iskolát vég-
zett, nagyon szép lány volt. Semmi köze nem volt a színházhoz, ilyen 
jellegű tehetsége sem volt. Könyvelő és könyvtáros volt. Megértő volt, 
amiért olyan sokat dolgoztam a színházban. Előfordult, hogy hajnal-
ban érkeztünk haza Szlatináról busszal vagy gyalog. Később saját, 
kályhával ellátott buszt kaptunk. Út közben befűtöttünk, kormosan 
szálltunk ki belőle. Ezt a járművet az ungvári színháztól kaptuk, ké-
sőbb egy moszkvai intézett ajánlott fel egy 40 személyes buszt. 

Legjobban arra vagyok büszke, hogy A Sátán fattyát én mutattam 
be először mint színdarabot. A kisregényre úgy figyeltem fel, hogy ami-
kor az úgynevezett rendszerváltás idején jött a nagy benzinkereskede-
lem korszaka, sokat kellett várakozni az autóban. Bevallom, én is rá-
kényszerültem, hogy ezt a nem mindig könnyű „benzin-utat” járjam, 
hogy az így keresett kis pénzből élelmet vehessek. Így került a kezembe 
Nagy Zoltán Mihály megrendítő írása, amelyet a kesztyűtartóba tet-
tem, és a hosszú várakozások közben olvasgattam. Ezután már nem 
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bírtam közömbösen szemlélni a szürreális valóságot. Bekopogtam a 
KMKSZ irodájába azzal a kéréssel, hogy szeretném ezt színpadra vin-
ni. Dalmay Árpád volt akkor az elnök Beregszászban, ő minden segít-
séget megadott. Így lett belőle később híres film és színpadi dráma.

– Hogyan foglalná össze eddigi életét és munkáját? Mit üzenne a jövő 
nemzedékének?

– Gazdagon éltem, és nem csupán mint színész, tanító. A gyermek- 
és ifjúkorom fényes és szép volt, csodálatos szülőkkel. Aztán találkoz-
tam a feleségemmel, aki gyermekeim anyja és a legjobb társam lett. 
Mert a szerelmen és a szenvedélyeken túl létezik valami, ami végül az 
embernek a legtöbbet adja: amikor vele és a szeretett színházi csopor-
tommal azonosan látunk, gondolkodunk, érzünk, majd cselekszünk. 
Meghatározó élmény velük együtt lenni. Rengeteg munka, türelem és 
fegyelem van a sikerek mögött, de a pályám telis-tele volt szerencsével, 
sikerrel. Természetesen mindenki életében van olyan esemény, dráma, 
tragédia, amely szétroncsolhatja a hivatását, személyes életét. Ilyenkor 
fel kell tudni állni!

Éljenek a lehetőségeikkel, sikerrel és szerencsével, hogy emberként 
is csodálatos életet mondhassanak maguknak! Tehetségükkel, a hír-
névvel, sikerrel tanuljanak meg bánni!
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EGY EMBER, AKI „TÜZET” TUDOTT 
GYÚJTANI  

A SZEGÉNYSÉGTŐL ÉS SZENVEDÉSEKTŐL 
FÁSULT KÖRNYEZETÉBEN

Utolsó beszélgetés Sepa Jolikával17

Szeretett férjem, Sepa László emlékére

Semmit nem tartok olyan izgalmasnak, mint hallgatni az emberek tör-
téneteit, és megfigyelni az emberi kapcsolatokat. Az alábbi történetben 
egy magyar vidék és egy magyar–ruszin család felemelkedéséről van szó. 

Sepáné Jolikával először Mezőváriban találkoztam. Képviselő férje 
fogadta a beiktatásra váró Tarlós Istvánt, Budapest főpolgármester-je-
löltjét, népes kíséretével. Vendéglátóink gazdagon terített asztallal, 
virággal vártak bennünket. Arcukról sugárzott a jóindulat, a termé-
szetes szívélyesség, az őszinte öröm, mintha rég nem látott barátokat 
üdvözölnének. A család vendégszeretete azt bizonyította, hogy élvezik 
az emberek bizalmát, örülnek a vendégnek. 

Szülőföldünkön, Kárpátalján értéke, hagyománya van egymás 
tiszteletének, a barátságoknak, amelyek hálózata az egyik legerősebb 
kapocs az ottani társadalmon belül. 

Talán ezért is mondják gyakran: „Kárpátalja csodálatos föld! Nem-
csak vadregényes tájaival és váraival kápráztatja el az ide látogatókat, 
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de valami csodálatos, varázslatos vonzerővel is rendelkezik. Ezt a föl-
det nemcsak a Tisza, a Borzsava és a tiszta levegő táplálja, hanem a föld 
népének, Esze Tamáséknak, Zrínyi Ilonának, a Rákócziaknak, Rom-
zsa püspöknek, a szolyvai láger magyarjainak, németeknek, azaz a föld 
hőseinek, hitvallóinak, vértanúinak példája, alázatos munkás élete és 
vére termékenyítette meg…”

Ennek a földnek szülöttje a Sepa család is. Sepa László váratlan el-
vesztésével fölöttük is „beborult az ég”. Egyszer azt mondta nekem, 
hogy lelkében a szeretett személy ragyogásából nem veszett el semmi. 
Megmaradt a hite, férje emlékének megőrzése és családja iránti gon-
doskodása. Ez hozta vissza az aktív és örömteli napokat számára. 

A 70. évén túl is fiatalos, szép, szellemileg, fizikailag aktív, és min-
dig elegáns Jolika bebizonyította: férjének emléke sohasem fog ki-
törlődni Mezővári és Kárpátalja történelméből. Reményt adó, erős 
akaratú, éleslátású, hozzáértő és mindenkin segíteni akaró embert is-
mertünk meg Jolika férjének személyében. 

De szóljon maga az elbeszélő!
 
– A férjem tízgyerekes ruszin családból származott, ő volt a máso-

dik fiúgyermek. Szülei gazdálkodók voltak, de amikor jött a kolhozo-
sítás, mindent elvettek tőlük. Elköltöztek arról a vidékről, építettek 
egy kis házat, és ott tengődtek tíz gyerekkel. Csoda, hogy éhen nem 
haltak. László mesélte, hogy amikor a szülei kiosztották a napi kenyé-
radagot, elzárták a maradék élelmiszert, attól tartva, hogy az éhes gye-
rekek megeszik a másnapra valót is. Szegények voltak és mindig éhe-
sek. A háború után még a padlásokról is lesepertek mindent. 

Az én családomtól is mindent elszedtek. Nem is tudom elképzel-
ni, hogyan tudtak megmaradni. Nehéz időszak volt. A férjem 16 éves 
korában fejezte be a szakközépiskolát, amely abban az időben erős 
képzésnek számított. Ezzel nem elégedett meg, tovább akart tanulni. 
Égett benne a tudásvágy. Úgy ment el tanulni, hogy a szülei nem is 
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tudtak róla. Nem engedték volna el, hiszen szükség lett volna a mun-
kájára, a kis keresetére. A családja sokáig nem is tudta, hol tartózko-
dik. A tanulás mellett kénytelen volt dolgozni, hogy megélhetését biz-
tosítsa. Tanulmányai befejezése után visszatért szülőföldjére. De, mint 
volt „kulák” gyereket (csupán 5 hektár földdel rendelkezett a család 
a háború előtt, de az már kuláknak számított), a járási főnök kemé-
nyen üldözte, nem tartotta eléggé „ukrán nacionalistának”. Laci na-
gyon szerette a szülőföldjét, hazáját, de nem szerette a rendszert. Az 
1952–1953-as években leváltották a járási főnököt. Az új megbízott 
felfigyelt Laci szorgalmára, munkabírására, tehetségére, és egy lepusz-
tult kolhoz vezetését bízta a képzett, 22 éves fiatalemberre Váriban. Ez 
sem ment könnyen, mert a jelöléseken és a választásokon ott ült egy 
nagyobb, régi kommunistákból álló csoport, ők nagyon ellene voltak. 
Támogatták a régi pártelnököt, aki semmihez sem értett. A közgyűlé-
sen a nép azt kiabálta: „kötelet a nyakára, mert tönkretett mindent!”. 
A lakosság (mintegy háromezer fős magyar közösség) a régi vezetőt 
mindenképpen le akarta váltani. Így került a férjem erre a felelősség-
teljes posztra. Fel kellett venni a harcot a szegénységgel, a rendetlen-
séggel, az elhanyagoltsággal, a mindig akadékoskodó kommunisták-
kal. Mindezt 22 évesen! Rengeteg energiájába került, hajnalban kelt, 
késő este tért haza. Még az őt ellenző kommunisták is kezdtek átállni 
a pártjára, amikor látták munkájának eredményét. 

Szembe kellett nézni az akkori világ nem kis problémáival. Meg-
említek egy esetet. Tudva lévő, hogy az emberek akkoriban a kolhoz-
ban abból éltek, amit loptak. Hiszen mindenkitől elszedtek mindent, 
így próbáltak a „kicsi”-ből megélni. Egyik hajnali körútján észrevette, 
hogy az egyik dolgozója teli táskával cipeli haza a répát. Megállította és 
megkérdezte: Róza néni, mit tetszik csinálni a répából? Hazamegyek és 
megfőzöm a gyermekeimnek, nem tudok nekik más ennivalót adni – 
válaszolta. Megesett a szíve rajta, szó nélkül elengedte. Hiszen jól tud-
ta, mit jelent éhezni és szegénynek lenni, ő is egy szál ruhában ment el 



175

tanulni. Laci leginkább a szegénységet akarta felszámolni. 1960-tól ja-
vult a helyzet, megváltoztak a közéleti és a magán körülmények is.

Először Váriban, a kolhozirodában találkoztam Lacival. Befejezve 
a nyolc osztályt, 15 éves koromtól kezdve ott dolgoztam az irodában. 
A szüleim nem engedtek a városba tovább tanulni, mert féltették a lá-
nyukat az oroszoktól. Többen panaszkodtak, hogy elvitték a lányu-
kat az oroszok. Ketten maradtunk a testvéremmel, három gyermeket 
a szüleim elveszítettek. Abban az időben a nehéz körülmények miatt 
ez nem volt ritkaság. Kitűnő tanuló voltam az iskolában, a tanáraim 
ösztönöztek, hogy menjek csak tovább! A vári iskolában nagyon jó ta-
nárok voltak, sokan 1944–1945-ben hozzánk menekültek. Még fran-
cia–német szakos tanárunk is volt. Minden nap szépen, elegánsan je-
lentek meg az iskolában, nagy tekintélyük volt. 

Visszatérve a Lacival való találkozásunk napjához, a következőkre 
emlékszem. Közgyűlést tartottak a kolhozban. Én a barátnőmmel az 
irodában ültem, amikor Laci benyitott. Ritkán tartózkodott az épü-
letben, mindig a mezőt járta. Kíváncsian néztünk egymásra, de egy 
szemvillanáson kívül nem történt semmi. A közgyűlésen mi is részt 
vettünk, de nem szavaztunk, ezzel is felhívva magunkra a figyelmet. 
Attól tartottunk, hogy minket is bevonhatnak a Komszomol mun-
kába, amire nem igazán vágyódtunk. Megkérdezte tőlünk, mi volt 
az oka az elutasításnak. A kérdése nem volt bántó, inkább érdeklő-
dő. Elmagyaráztuk, hogy féltünk a Komszomolba való agitációtól. 
Menyasszony létemre sem tudta elkerülni a figyelmemet szimpatikus 
megjelenése, daliás alakja, szép, értelmes arca és hullámos szőke haja. 
1953-ban én már egy vári fiatalembernek voltam a menyasszonya, szép 
barna legény volt, Laci pedig szép szőke. Eljegyzésünk után a vőlegé-
nyem elutazott Buhtába, be Oroszországba, megkeresni az esküvőnk-
re való pénzt. Minden másnap levelet írtunk egymásnak. Gyűjtöttük 
a pénzt és a leveleket, amelyekben a közös jövőnkről és boldogságunk-
ról álmodoztunk. Reménykedtünk, hogy nagyon szépen fogunk élni.
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Közben az élet folyt tovább. Emlékezetes nap volt számomra a név-
napi ünnepségem. Váratlanul megjelent Laci egy nagy virágcsokorral 
és ajándékokkal. Kedves, udvarias volt, de őszinte beszédével igencsak 
meglepett: „Tudja, nekem nincs időm udvarolni, nagyon sok a mun-
kám, de nagyon tetszik nekem. Legyen a feleségem!”. Ez aztán egye-
nes beszéd volt! Őszintén szólva a szívemet már előzőleg is megérin-
tette, de azt válaszoltam: „Ne haragudjon, a meglepetéstől szólni sem 
tudok”. Viszont a fejemben az járt, lehet-e egyszerre két férfit szeretni? 
Akkor úgy éreztem, mindkettőt szeretem. Időt kértem a válaszadásra.

Jövendőbeli anyósommal Munkácsra készültünk utazni az eskü-
vői előkészületek miatt. Abban az időben, 1954-ben még bonyolult 
volt egy ilyen kiruccanást megszervezni. Nem volt állandó közleke-
dés. Laci épp akkor készült a Kárpátokon túlra, kapóra jött a közös 
utazás, amelynek nem én voltam a kezdeményezője, hanem az anyós-
jelölt. Ida néni, semmit sem sejtve, engem a kabinba ültetett. Eltelt 
két hét a „leánykérés” óta. Laci várta az elfogadó vagy elutasító vála-
szomat. A kabinban egy szót sem szólt hozzám, várta a kezdeménye-
zésemet. Elmeséltem, hová megyünk, ő közben hallgatott. A válasz 
már alakulóban volt részemről, de először a vőlegényemmel szeret-
tem volna tisztázni a helyzetet, megvárva, amíg visszatér. Személye-
sen akartam neki megmondani, hogy ez az érzés erősebb, s nem le-
szek a felesége. Laci irányába felerősödtek az érzéseim, de a családok 
reagálását is fel kellett mérnem. Váriban a magyar családok összetar-
tottak, szerették, tisztelték, segítették egymást. Az én szüleim is örül-
tek a vőlegénnyel való egybekelésünknek. 

Laci leleményessége nem ismert határt. Cselhez folyamodott. 
Egyik este eljött hozzánk és megkért, hogy mutassam meg neki a sze-
mélyi igazolványomat. Megmutattam, és tovább beszélgettünk. Észre 
sem vettem, hogy nála maradt. Egy pár nap múlva az unokatestvérem 
szólt, hogy Beregszászba kell mennem, mert a személyi igazolványom-
ban már benne van a házassági pecsét. Így akart minden áron felesé-
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gül venni. Azt mondtam Lacinak, hogy kérje meg a kezem édesapám-
tól is. Ha igent mond, a felesége leszek, ha nem, akkor nem. Apámnak 
szimpatikus volt Laci. Azért sem haragudott rá, amiért cselhez folya-
modott, mert semmiképpen nem akart engem elveszíteni. Beregszász-
ban volt a hivatalos esküvő, majdnem titokban. A faluban futótűzként 
terjedt el a hír. Anyámat az ágyban találtam betegen, amikor haza-
mentem. Nagyanyám megfenyegetett, hogy kitagad, és még a kopor-
sója mellé sem állhatok oda. A volt vőlegényemnek megírtam az érzel-
mi változásomat. Amikor hazajött, nem találkoztam vele személyesen. 
Több évnek kellett eltelnie, amíg Lacit a családom befogadta és na-
gyon megszerette. 

Édesanyám házában kezdtük a közös életünket, Váriban. 1956-
ban saját házat építettünk. Két fiam született: elsőként Lacika és pont 
egy évre rá Gyurika. Vári, a férjem munkája révén, 1956 után kezdett 
fejlődni. A ’60-as években volt a legnagyobb fellendülési szakasza. A 
kolhozban szinte mindent termeltek. A hozzáértő kéz munkája meg-
hozta a gyümölcsét. A napraforgó- és kukoricatermelést kiegészítették 
egyéb növényekkel, amelyeket a sorok közé ültettek. Magángazdálko-
dásra is kiadtak részterületeket, a tagokat érdekeltté tették a termelés 
hatékonyságában. Ha kellett, nemcsak reggel 8-tól délután 3-ig tar-
tott a munkaidő, hanem ahogy a gazdálkodás és az időjárás megkö-
vetelte. Az emberek sokkal jobban kezdtek élni, hiszen a sajátjuk is 
ott volt. Szerencsére megszavaztak egy olyan törvényt is, amely az ipa-
ri tevékenységet is engedélyezte a kolhozokban. Így épült fel a tégla-
gyár a vasút melletti agyagos földre. Később törvényileg engedélyezték 
a muzsalyi borvidék Várihoz való csatlakoztatását. Elkezdték a szőlő-
termesztést is. Aztán felépült a konzervgyár, amely szintén nagy hasz-
not hozott, akárcsak az istállók felépítése, az állatállomány bővítése, 
majd a nagy virágház pompázatos telepe. A fellendülésnek köszönhe-
tően épülhettek Váriban az oktatási és kulturális intézmények. Egy 
400 holdas gyümölcsös is hozzájuk tartozott. Az országban ismert lett 
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a vári konzerv és gyümölcs, terjedt a település híre, nőtt az elismert-
sége. Laci nagy érzékkel válogatta meg a szakembereit, munkatársa-
it. Az emberek, a munkások megjelenésével, kulturáltságával is törő-
dött. Igényességre nevelte őket, magukkal és környezetükkel szemben 
egyaránt. Villanyvezetéket építtetett, s nemcsak a saját falujában, ha-
nem a környéken is. A közlekedési utakat rendbe hozatta. Egy sze-
gény, nyomorgó faluból és környékéből virágzó települést alakított. A 
vári virágház megyeszerte ismert volt. Egy munkácsi szegfűtermesz-
tő kertésztől vette le a mintát. Mindenki a csodájára járt. Az ünnepe-
ken ellátta virágokkal a lakosságot, még télen is. Kárpátalján a szovjet-
rendszerben nem volt virágbolt. 

Összefoglalva elmondhatom és hitelesíthetem, hogy Vári központ-
tal a semmiből a következő gazdaságot építette fel: egy jól működő 
kolhozt, szövetkezetet, országos hírű gyümölcsöst, konzervgyárat, do-
hánytermesztést, szarvasmarha-állományt, virágházat, téglagyárat, is-
kolát, utakat, villanyt. Elfogultság nélkül mondom – őstehetség volt a 
gazdaságépítés területén. Emellett nagyon jól építette társadalmi kap-
csolatait a közéleti személyekkel, művészekkel, tudósokkal. Mecénás-
ként is jó híre volt. 1962–63-ban még arra is jutott ideje, hogy meg-
védje a kandidátusi disszertációját az Agrártudományi Akadémián. 
Saját vezetési módszereit dolgozta fel, a mindennapi gyakorlati tevé-
kenységét foglalta össze, dokumentálva. Később ebben a témában a 
doktoriját is megvédte. Ezután ajánlották fel neki a Baktai Kísérleti 
Állomás kutatóintézetének vezetését. Emlékszem arra a szomorú köz-
gyűlésre, ahol megszavazták az áthelyezését. Az emberek nem akarták 
elengedni. Végül Laci kérte meg őket, hogy szavazzák meg az áthelye-
zését azzal a feltétellel, hogy a kolhozt is a kutatóintézethez csatolják. 

Amikor Laci átvette, az állomás nagyon elhanyagolt állapotban 
volt. Összeroskadt építmények, mellékhelyiségek, rendezetlen park, 
düledező épület, közvilágítás hiánya. Laci először az elhanyagolt mel-
lékhelyiségeket hozatta rendbe, és az ellopott villanykörtéket szerel-
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tette fel. Sajnos, a hatóság nem tartotta be az ígéretét, a kolhozt nem 
csatolták az intézményhez. Intenzíven kezdett hozzá az intézet műkö-
dési feltételeinek helyreállításához. Először ott is a jövedelmező ipari 
tevékenységet vezette be, építtetett egy téglagyárat, aztán orvosi ren-
delőt, lakásokat az ott dolgozó 120 tudósnak, virágzó, rendezett par-
kot. Mint járási képviselőt, innen jelölték Kijevbe, a magyarok kép-
viselőjeként. A KMKSZ, Fodó Sándorék delegálták. Voltak irigyei, 
ellenlábasai, de még ma sem értem, mi volt ennek az oka. Egy páran 
bizonytalanok voltak abban, hogyan fogja a magyarok érdekeit kép-
viselni. Nem értem, hogyan vetődhetett fel ez a kérdés, hiszen egész 
életében egy (illetve több) magyar falu felemelkedéséért küzdött? Le-
het, hogy azért bántották egyesek, mert azt mondta, hogy az autonó-
mia kérdését finomabban kell a parlament elé vinni, nem jött még el 
a határozott követelés időpontja. Ő ott Kijevben jobban érezte az uk-
ránok hangulatát és gondolkodását, mint távolabb. Nem magyaráz-
kodott, de azt mondta, hogy még nem jött el az ideje ennek a köve-
telésnek. Vagy talán egyéb ok miatt is haragudtak rá? Nem tudom. 
Beosztásából adódóan is rengeteg embernek segített. Idegekkel is jól 
bírta ezt a felelősségteljes munkát. Akkor még nyugodtabb volt az uk-
rán parlament, nem voltak a maiakhoz hasonló botrányok. Az előter-
jesztések racionálisan, nyugodtan zajlottak, a határozatok, törvények 
is megszülettek. Szerette képviselői munkáját. Itthon kinevelte az őt 
helyettesítő szakembereket, jól szervezte az itthoni munkáját is. Hét-
végeken mindig hazajött a családjához. Az egészségével nem volt sem-
mi problémája 1991-ig. Akkor volt egy elhúzódó influenzája, amely 
megtámadta az egyik szívbillentyűjét. Pontatlan volt a diagnózis, nem 
fedezték fel idejében, hónapokig lázas volt. Végül Magyarországon 
műtötték meg. Húsz évig élt utána. A műtét után könnyebb, jobban 
szervezett munkát végzett, de minden működött, mintha csak egy ve-
zérlő pultnál „gombokat nyomogatna”. Hosszú évtizedeken át végzett 
munkája meghozta gyümölcsét. 
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Vonzó férfi volt még idősebb korában is. Szerették a nők, sok as�-
szony kívánta. Büszke voltam rá, de érthető módon nekem ez nem 
esett jól. Nagyon szerette a családját, én voltam a „mindene,” a gye-
rekeit imádta. Mindent megadott nekünk, a hétvégeket, ünnepeket 
együtt töltöttük. Igaz, 8 év után ment először szabadságra, addig min-
den nap dolgozott. Teljesen azonosult a magyarsággal, magyarul be-
szélt. Én közben elvégeztem a lembergi Mezőgazdasági Akadémiát. 
Sokáig a községháza titkára voltam. Lacinak sok vendége volt, a pro-
tokoll fogadásokat is én végeztem. Végig boldog voltam mellette, sok-
sok örömet adott. A kollégáitól is nagyon sok tiszteletet és szeretetet 
kaptam. Aki csak járt nálunk, mindenkinek a „Jolikája” voltam. Ha 
elölről kezdhetném az életet, pont így választanék. Miután fizikailag 
elveszítettem, talán még jobban ragaszkodom hozzá, szeretem. Ez a 
bennem lévő fény sem veszített ragyogásából, amely további értelmet 
adott életemnek.
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A RUSZINOK SZÓSZÓLÓJA

Interjú dr. Ljavinecz Mariannával, 
a Fővárosi Ruszin Nemzetiségi Önkormányzat elnök 
asszonyával, a Ruszinok Világtanácsa megválasztott 

magyarországi képviselőjével18

Dr. Ljavinecz Mariannának gazdag, sikeres, de küzdelmekkel teli 
szakmai és családi életet adott a Teremtő. Férjével, Ljavinecz Antal 
professzorral együtt mindketten példaként állnak előttünk azt bizo-
nyítva, hogy életünk boldogsága másokért is van. Marianna boldog, a 
műveltséget, hagyományokat féltve őrző családban él férjével, gyerme-
keivel, unokáival. Nagyon szereti nemzetét, a ruszinságot. Mindig fájt 
neki a ruszin emlékek, hagyományok megtartásának akadályoztatása. 
Országot váltva, 1991-ben az elsők között hozta létre férjével és fiával 
együtt a Hodinka Antal Ruszin Értelmiségi Egyesületet, és mindent 
megtesz annak érdekében (kiadványaival, tanulmányaival, rendezvé-
nyeivel), hogy a ruszinság fejlődési útját meghatározza. Tevékenységé-
nek hatása nemcsak a fővárosban, hanem országosan, majd a Ruszin 
Világtanács tagsága által világszerte is kisugárzik. 

Arra kértem, ossza meg velünk életútját, tapasztalatait, különös te-
kintettel a közelmúlt fontos kárpátaljai eseményeire. 

18	 Az interjú 2019-ben készült.
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– Honnan indult és hogyan alakult a mindig felfelé törekvő életútja? 
– Szentmiklóson születtem, egy Munkács melletti gyönyörű fa-

luban, 1941-ben, még magyar állampolgárként. A szentmiklósi vár 
a falu közepén, a Latorca folyó partján található. A múlt nagy tit-
kainak tanúja ez a vár, de erről majd később mesélek. Édesanyám 
magyar származású. Nagymamám Fenczik Stefánia, Fenczik Kornél 
lánya, aki híres festőművész, freskófestő volt. Különösen templom-
díszítő művészete ismert, családunk archívumában is megtalálha-
tó. Sajnos őt nagyon korán elveszítettük, mert munka közben erő-
sen megfázott, tüdőgyulladásban halt meg. Nagyanyám és anyám is 
magyar nevelésben részesültek. Magyar identitásuk volt, de nem fe-
ledkeztek meg a ruszin családi gyökerekről sem. Magyarnak érezték 
magukat, és ezen a nyelven is beszéltek. Nagyapám, Gyurkó Gyu-
la, görögkatolikus pap volt, magyar–ruszin identitású, de leginkább 
magyar műveltségű. Oklevelét is magyarul szerezte. Nagy művelt-
ségű ember volt, négy nyelvet beszélt. Sokáig Sztrojnán teljesített 
szolgálatot, majd Szentmiklósra helyezték. Szolgálata kezdetén csu-
pán egy kis templom volt Szentmiklóson. Tervbe vette a nagyobb 
templom felépítését, 1935-től gyűjtötte rá a pénzt. Még ma is meg-
vannak azok az archív levelek, amelyekben a hivatalokhoz és a hí-
vekhez fordult segítségért. 1939-ben, a magyar időszak alatt még si-
került az új nagytemplomot felszentelni. A falunkban még ma is ott 
áll „nagyapa temploma”, amelyre mindig nagyon büszke volt. Ami-
kor bejöttek az oroszok, a templom a pravoszláv egyház fennható-
sága alá került. Pedig nálunk nem voltak ilyen vallású hívek. Csak 
ruszinok és magyarok éltek a faluban. 1990-ben kapta vissza a gö-
rögkatolikus egyház a templomunkat. 

Édesanyám elvégezte a munkácsi tanítóképzőt, tanítónő volt. A 
környéken dolgozott egy ruszin iskolában. A Szics-gárdisták már ak-
kor aktivizálták magukat. Galíciából több ezren átverekedték ma-
gukat Kárpátaljára. Közülük sokan beilleszkedtek a Podkarpatszka 
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Rusz csehszlovák rendszerébe. Hivatalt vállaltak, és terjesztették a 
pravoszláv vallást és a Karpatszka Ukrajina mozgalmat. A müncheni 
egyezmény után, 1938. október 1-jén Kárpátalja autonómiát kapott 
Csehszlovákián belül. Október 26-án a csehszlovák kormány levál-
totta Bródy Andrást, és Avgusztin Volosint nevezte ki az autonóm 
kormány elnökévé. Megkezdődött a Szics-gárda újjászervezése. Aktí-
van dolgoztak még az általános iskolákban is. Például minden ruszin 
iskolába küldtek egy megfigyelőt, aki géppuskával ülte végig az órá-
kat. Anyám mesélte, hogy kötelező volt megtanulni és megtanítani a 
gyerekeknek az ukrán himnuszt, és naponta elénekelni. Édesanyám 
az ukrán himnuszt örökre megtanulta a géppuskák közvetlen köze-
lében. Volosin pedig, amíg a történelmi események nem tisztázód-
tak, „burzsoá nacionalistának” számított. A Karpatszka Ukrajina 
miniszterelnöke nem sokáig uralkodhatott. Azzal végződött, hogy a 
nacionalista csapat maradványaival Romániába, majd Prágába mene-
kült. Onnan az oroszok Moszkva valamelyik börtönébe szállították, 
ahol kivégezték. 

A szüleim sorsfordító időszakot éltek. Nehéz körülmények kö-
zött kellett helytállniuk. Puritán módon éltek, de igényesen taní-
tották a ruszin gyerekeket. Nem igaz, hogy csak a megyeszékhelyen 
és a városokban volt kulturális élet. A tanítók nemcsak tanítottak, 
hanem órák után művelődési közösségeket, szakköröket szerveztek. 
Szentmiklóson is élénk társasági élet folyt. A falu értelmisége rend-
szeresen összejárt megvitatni bizonyos témákat, kulturális, művésze-
ti eseményeket. A földbirtokos családok gyermekei leginkább Mun-
kácsra jártak a neves gimnáziumba, majd Prágában és Budapesten 
képezték magukat felsőbb szintű iskolákban, egyetemeken. Példa-
ként hadd említsem meg Baleczki Emilt, aki szintén Szentmiklóson 
nőtt fel, majd Budapesten lett tanszékvezető tanár. Kovács István is 
Budapesten végezte a jogi egyetemet. Azért is hangsúlyozom és mél-
tatom szüleim és kollégái műveltségét, mert amikor az oroszok be-
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jöttek, „felszabadították” vidékünket, az a hír járta, hogy „a szovjet 
csapatok hozták be a kultúrát e sötét Kárpátaljára”. Ez nem igaz, ezt 
erősen cáfolom! Kárpátalja felvilágosult, műveltséggel, hagyomá-
nyokkal rendelkező vidék volt!

1946-tól kezdődően megszűntek a ruszin iskolák. Már én is uk-
rán iskolában kezdtem tanulmányaimat. Azt hirdették: „A ruszinok 
– azok ukránok!”. Egy tollvonással szüntették meg a ruszin nemzeti-
séget. Gyermekként is tudtuk – ez történelemhamisítás. Kettős neve-
lésben részesültünk: otthon volt az igazság, az iskolában a hazugság. 
Tanáraink annyira féltek az igazság kimondásától, hogy kíváncsisko-
dó kérdéseinket azonnal elhárították. Emlékszem, egyszer egy kirán-
duláson a munkácsi vár történelméről érdeklődtem. „Kérdezd meg 
otthon!” – volt a válasz, mert nem merte elmondani az igazságot. Azt, 
hogy 1685-ben Zrínyi Ilona a gyermekeivel Munkács várába vonult. 
S amikor a császár katonái ostrom alá vették a várat, hogyan szervez-
ték meg a védelmét. Európa akkor ismerte meg igazán Munkácsot. 
Röplapok adták hírül Zrínyi Ilona hőstettét. Az eltitkolt történelem 
parancsa szerint a tanárnő azt sem merte elmondani, hogy XIV. Lajos 
francia király Európa legbátrabb asszonyának nevezte Zrínyi Ilonát. A 
10–12 éves Rákóczi Ferenc itt tanulta meg, hogy a hatalom felelősség, 
az uralkodás – szolgálat. 

A szentmiklósi várat szintén titok övezte. A szovjetek bevonulá-
sa után ott is minden lepusztult. Beszélni sem volt szabad arról, hogy 
ott valamikor történelmi események zajlottak, hogy a várnak szerepe 
volt az 1703–1711-es szabadságharc idejében. Hogy 1703 júniusában 
II. Rákóczi Ferenc a munkácsi csata elvesztése után ott szállt meg pihe-
nésre a hadseregével, hogy a Fejedelem többször is ellátogatott a várba 
száműzetése előtt. Elhallgatás övezte a vár legizgalmasabb történetét 
is, a munkácsi vár szépséges védelmezője, Zrínyi Ilona és Thököly Imre 
magyar szabadságharcos legendáját. Szerelmük a szentmiklósi vár falai 
között folytatott titkos találkák során bontakozott ki. Ezért jogosan 



185

hívták a szerelem várának. Az ’50-es évek elejétől kezdve erről nem volt 
szabad beszélni. Nagyszüleim mesélték, hogy ez a hely a magyarok alatt 
egy gyönyörű kulturális centrummá alakult, kertészek által gondozott 
nagy parkkal övezve. Utána orosz laktanyává pusztult. Mellette volt az 
óvodám. Még mindig a szemem előtt van. A vár hosszú évtizedekig le-
pusztult, elhanyagolt állapotban volt, míg 2001-ben bérbe vette a ható-
ságoktól Bartos József képzőművész, aki elhivatottan foglalkozik a vár 
restaurálásával. Galériát létesített, a kertet is rendbe hozta. 

Bár aranyéremmel végeztem a Munkácsi Ukrán Középiskolában, 
első próbálkozásra nem vettek fel az Ungvári Egyetem Orvostudo-
mányi Karára. Mint említettem, nagyon szerettem az iskolámat, mert 
ott tanultak a munkácsi ruszin értelmiségi családok gyermekei, és na-
gyon jó tanáraink voltak. Szakmai felkészültségükön kívül jó peda-
gógiai érzékkel tanítottak. Addig nem haladtak tovább az anyaggal, 
amíg jól a fejünkbe nem verték az alapokat. Elhivatott pedagógusok 
voltak. Az ukrán irodalom nem vonzott, de az orosz klasszikusokat 
annál jobban kedveltem. Igaz, édesapám nagyon nagy figyelmet for-
dított műveltségünkre. Esténként összehívott minket, gyerekeket, 
és Puskint vagy Lermontovot elemeztünk, olvastuk a szebbnél szebb 
műveket. Ez általánosan elfogadott hétvégi elfoglaltság volt a csalá-
dunkban. Sőt! Ez a szokás a magyar irodalommal való ismerkedésre 
is kiterjedt. Amikor Magyarországról már könnyebben lehetett vidé-
künkre látogatni, a Szolnokról érkezett nagynéném tartott magyar 
irodalomórákat nekünk. Madách Imre Az ember tragédiáját illett jól 
ismerni, s mindezt választékos magyar irodalmi nyelven kellett bizo-
nyítanunk. Csak így kaptunk elismerést. Körbe voltunk véve iroda-
lomszerető családtagokkal, rokonokkal. Csodálkoztam is azon, hogy 
vajon miért nem sikerült a felvételim. Az indoklás az volt, hogy az 
orosz fogalmazásban „nem fejtettem ki eléggé” az adott témakört. 
Tehát a szaktárgyak kiváló eredménye mellett sem kerülhettem be az 
egyemre. Elhivatottságot éreztem e pálya iránt már gyermekkorom-
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ban is. Aztán az érettségi időszakában sok bénulási diagnózissal ápolt 
gyermekkel találkoztam. Ez nagy hatással volt rám, nagyon megren-
dített, segíteni akartam. 

A sikertelen felvételi után a munkácsi gyermekkórházba kerültem. 
Szívtam magamba az ismereteket. Mindegyik osztályt végigjártam, 
a kórház könyvtárát és kutatási osztályát is ismertem. Még az orvosi 
konzíliumokra is beengedtek hallgatózni. Céltudatosan készültem a 
következő felvételire. Másodszorra már sikerült. Nem találtak „hibát” 
a fogalmazásomban sem, a többi felvételi vizsgán, akárcsak a múlt év-
ben, a legmagasabb pontszámot kaptam. 106 diák tanult az első évfo-
lyamon, de csak 36 „őshonos” kárpátaljai személy kapott lehetőséget. 
Igazságtalan lennék, ha azt mondanám, hogy csak a kárpátaljai orvo-
sok, professzorok voltak jó oktatók az egyetemen. Őket nagyon szeret-
tük: Fedinecz Sanyi bácsi, Kerekes Feri bácsi… és még sokan mások, 
rendkívül jó gyakorlati oktatók voltak, rengeteget tanultunk tőlük. 
De mindenképpen meg kell említenem a „benti” oktatókat, profes�-
szorokat, akik Leningrádból, Harkovból, Kijevből jöttek hozzánk ta-
nítani. Nagyon szerettük az előadásaikat. Sajnos az egyetem rekto-
ráról, akit Zaporozsjéből küldték hozzánk, már nem volt ilyen jó a 
véleményünk. Valamiért nem szeretett minket, kárpátaljaiakat. Dip-
lomaszerzés előtt behívtak minket, hogy a „napravlenyijét”, a kötelező 
munkahelyünket kiválasszuk. Abban az időben 3 évet ott kellett dol-
goznunk, ahová az elosztó bizottság irányított. Különböző munka-
helyeket ajánlottak nekünk, például egy-egy ukrajnai vasúti irodába, 
internátusba, vagy még távolabbra, csak nem Kárpátalja valamelyik vi-
dékére. A rektorunk előttünk ki is hangsúlyozta: Kárpátalja nem lesz, 
ez számunkra kizárt! Természetesen kényszerből mondanunk kellett 
valamit. Én Herszont emlegettem, mint jövendő állomáshelyemet, 
Deák Kati, Csekán Tamás évfolyamtársaim szintén mondtak valamit.

A Gondviselés mindig velem volt, irányított. Diplomaosztás 
előtt gondolnom sem lehetett a házasságra, annak ellenére, hogy bő-
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ven forgolódtak körülöttem a partiképes kárpátaljai fiatalemberek. 
Apám szinte törvénybe iktatta számunkra: először tanulás, utána 
családalapítás! Nem tértem el az apai utasítástól. Antalóczi Misi mu-
tatta be először nekem az akkor már elismert orvosként működő kije-
vi aspiránst, Ljavinecz Antalt. Korábban látásból ismertük egymást. 
Arra felfigyeltem, hogy a munkácsi lányos családok nem hagyták fi-
gyelmen kívül a jó kiállású, partiképes fiatalembert. Antal is ruszin 
értelmiségi családból származik (édesapja Volócon volt iskolaigazga-
tó), négy nővére mind pedagógus. Szüleim is jól ismerték őket. Szerel-
münknek nem volt akadálya. Diplomaosztás, majd házasságkötésünk 
után szakmai életemet Kijevben kezdtem. Kijevbe bejelentkezni egy 
kész tortúra volt. A férjem akkor még kollégiumban lakott, amelyet 
abban az évben akartak felszámolni. Kénytelenek voltunk albérletbe 
költözni, és hogy munkához jussak, vidékre bejelentkezni. Egy ku-
tatóintézetben kezdtem dolgozni, amit, őszintén szólva, nem szeret-
tem. Engem jobban érdekelt a gyakorlati gyógyítás. Amikor az első 
gyermekemet vártam, egy pár hónapig nem dolgoztam. István szüle-
tése után hét hónapig édesanyám segítségére voltam utalva. Gyakran 
vittem el a gyereket Munkácsra, ott nagyobb biztonságban voltam, és 
könnyebben juthattam segítséghez. Ez mindaddig tartott, amíg a csa-
ládban nem történt meg a nagy tragédia. Apám fiatalon, 57 éves ko-
rában hirtelen szívhalált szenvedett. Egy győztes perről tartott haza-
felé, útközben összeesett, rögtön meghalt. Elbúcsúzni sem tudtunk 
tőle. Édesanyámat nagyon megviselte apám hirtelen elvesztése. Ő 
volt a családfenntartó, a központ, a lelki és anyagi támasz. Hirtelen 
minden biztonság elveszett. Négyen vagyunk testvérek, a legkisebb 
akkor csupán tízéves volt. Apámnak ő volt a kedvence, mindig csak 
Sanyikának szólította, másként nem is lehetett. A nővérem zenetanár 
lett, a másik fivérem még Odesszában tanult az építészeti egyetemen. 
Anyámnak nagyon nehéz volt visszailleszkedni a tanítói pályára, hi-
szen hosszú ideig otthon dolgozott. Apám halála után 52 kg-ra lefo-
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gyott, sokat kínlódott a betegségével. Kijevben alaposan kivizsgáltat-
tuk, s a Celloban (abban az időben vezették be) gyógyszer jó hatással 
volt rá. Műtét nélkül meggyógyult.

A férjem abban az időben fejezte be az aspirantúrát, megvédte a 
kandidátusit, a nagydoktorit. Mintegy 200 tudományos írása jelent 
meg. Nagyon sok helyre hívták előadni. Sohasem volt párttag, ezért 
csak nagyon nehezen tudott kiutazni külföldi konferenciákra, tanács-
kozásokra. Abban az időben ez nem ment könnyen.

A fiam után hét évre megszületett Marica lányom. Otthon a gye-
rekekkel csak magyarul beszéltünk. Amikor óvodába kerültek, nem 
tudtak ukránul, oroszul. Édesanyám gyakran gyűjtötte össze maga 
körül az unokákat Munkácson. Az én gyerekeim is gyakran voltak 
otthon, ott sajátították el a ruszin nyelvet, családi körben. Időközben 
sikerült létrehozni saját kényelmes otthonunkat is, így éltünk Kijev-
ben több mint két évtizeden keresztül. Antal 33 évet, én 23-at, Ist-
ván fiam is ott végezte iskoláit és az egyetemet. A csernobili tragédia 
is ott ért bennünket Kijevben. Maricát egy évre Munkácsra küldtük 
a nagyanyjához, ott végezte a nyolcadik osztályt, ukrán iskolában. Ér-
dekes módon otthon sokkal jobban tanult, a ruszin közösségben. Ki-
tűnően fejezte be az évet.

Magyarországra való áttelepülés gondolatai már rég foglalkoztat-
tak bennünket. Szabadságra vágytunk, és nagyobb szakmai kitekin-
tésre, családi együttlétre. Először István indult el Magyarországra a 
nagynénjéhez egyetemi tanulmányainak befejezése után. Nőgyógyá-
szatból készült szakmai vizsgát tenni, de Ausztriában élő nagybátyja 
tanácsára Szigetváron kezdte el a munkáját. Három évi ottléte alatt 
szerette meg a pszichiátriát, s figyelme mindinkább e téma felé irá-
nyult. Dönthetett volna másként is, hiszen más tervekkel érkezett. 
De az általa választott út számára nagyobb kihívást jelentett. Tud-
ta, hogy hivatása elszántságot, akaraterőt, emberszeretetet és renge-
teg munkát, tanulást követel – de elfogadta. Járható út ez számára 
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és – úgy látszik – megéri az erőfeszítést, gondolta. Még ma is csodál-
kozva gondolok arra, hogy diákkorában néha nógatni kellett a tanu-
lás miatt, itt pedig egyik szakvizsgája után a másikra készül, már a ne-
gyediknél tart, annyira szereti hivatását.

Kijevből 1992-ben jöttünk át Magyarországra. Eladtuk a kijevi la-
kásunkat, s így vásároltuk meg a budapesti Rákóczi úti otthonunkat. 
Én nagyon szeretem a belvárost, Kijevben is belvárosi lakásunk volt. 
Közel van a Duna-part, ha kikapcsolódásra, megnyugvásra vágyom, 
oda megyek sétálni, pihenni. Érdekes, Munkácson is a belvárosban 
laktunk, a Tóth Patika sarkán, a Sugár utcában. Ez az utca volt Mun-
kácson a korzó, nagyon szerettem.

A budapesti újrakezdés talán a férjemnek volt a legnehezebb. Mint 
tudós szakember, alapítványt hozott létre még Kijevben, amelyet Ma-
gyarországon Bölcső Alapítványként jegyeztetett be. Ez egy humán 
kft. volt, amely azt a célt szolgálta, hogy genetikai vizsgálatokat, kuta-
tásokat és összegzéseket végez gyermekeken, akik átélték a csernobili 
katasztrófa szennyezettségét, segít a gyógyulásukban. Sajnos ez a téma 
tabunak bizonyult úgy Ukrajnában, mint Magyarországon. Nem ka-
pott támogatást, inkább akadályozták a kutatásokat, amelyeket az in-
tézetével közösen végeztek. Még Czeizel Endrének is az volt a válasza: 
érdekes téma, de nem érdemes ezzel foglalkozni… Az alapítványnak az 
elején voltak szponzorai, négyszer sikerült is ukrajnai gyerekeket Ba-
latonlellére, Balatonföldvára és a Bakonyba meghívni, megvizsgálni. 
Mindegyiküknél, aki a katasztrófát még az anyaméhben élte át (ezért 
nevezték Bölcső Alapítványnak), találtak rendellenességet, de e fon-
tos kezdeményezés támogatás hiányában abbamaradt. Néhány gye-
reket sikerült meggyógyítani, de a továbbiakban e téma nem kapott 
zöld utat. Egy újságíró könyvet is írt erről az embermentő akcióról, de 
a további kutatások abbamaradtak. Nem volt könnyű időszak ez szá-
munkra. A férjemet fájón érintette, hogy nem folytathatja tudomá-
nyos kutatásait. Dolgozott még az egyetemen, de nem ez volt az áhí-
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tott célja. Végül is, többféle szakvizsgájának köszönhetően, egy másik 
orvosi területet választott, amely nem volt könnyebb: a légzésbénult 
osztályon vállalta el a főorvosi állást.

Közben nálam is problémák jelentkeztek, mert nem fogadták el 
a Kijevben tett szakvizsgáimat, hiába volt többféle bizonyítványom 
is gyermekgyógyászatból. Így kerültem egy egészségügyi intézetbe, 
amely fogyatékos gyermekek bentlakásos otthona. Húsz évet dolgoz-
tam ott, a nyugdíjazásomig. Lelkileg nem lehet megszokni azt a kör-
nyezetet és a mindennapi szenvedés látványát, de orvosként nagyon 
megszerettek, és én is őket. Nagy empátiára volt szükségem és kitartó 
küzdelemre. Bevallom, minden nap nagyon erős emocionális stres�-
sz ért, amit itt nem szeretnék részletezni. Emberfeletti munkát végez-
nek ott a gyógyítók, nővérek, pedagógusok. Nem fordulhat elő az a 
szituáció, hogy ha a szülő, mi kitesszük az utcára. Gyakran előfordult, 
hogy a szülők nem akarták hazavinni súlyosan beteg vagy nyomorék 
1–2 vagy 5–6 éves gyermeküket, beadták az otthonba, és ők ott éltek 
30 évet! Csak az az orvos vagy ápoló maradhatott meg ezen a küzdel-
mes pályán, aki tisztában volt önmagával, érzett magában kitartást, 
együttérző képességet, és mindenképpen segíteni akart tudásával. E 
környezetben valóban nem a szakvizsgai osztályzat volt a fontos, a zá-
róvizsga itt a nagybetűs élet volt! Én nagyon megszerettem a gyereke-
ket és az ott dolgozókat.

Egy másik témával szeretném folytatni. A ruszinság szeretetét ott-
honról hoztuk. Mindannyian kettős életet éltünk akkoriban, nem-
zetiségünket, hagyományainkat csak családi körben élhettük meg. 
Apám, nagyapám sokat meséltek kultúránkról, történelmünkről, ha-
gyományainkról. Nagyon vallásosak voltunk. Ez volt a megmaradá-
sunk záloga is. A ruszinságtól Kárpátalján hosszú évtizedeken keresz-
tül elvették a „szellemi lelki otthont”. De nem sikerült elfelejtetni, 
honnan jöttünk, kik vagyunk. Magyarországra költözve, egy sza-
badabb világba, egy zenetanár barátunktól megtudtuk, hogy van itt 
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egy ruszin közösség Komlóskán, amelynek Hattinger Gábor a vezető-
je. Felvettük vele a kapcsolatot azzal a céllal, hogy megerősítsük a Ma-
gyarországi Ruszinok Szövetségét. Arról értesültünk, hogy nagyon 
sok kárpátaljai települt át Magyarországra, kerestük egymás társasá-
gát. A fővárosban különösen sokan voltunk. Így találtuk meg először 
Almási és Szabó doktort. Megszerveztük az első ruszin értelmiségi 
társaságot itt Budapesten, amelynek a férjem lett az elnöke. Felkutat-
tuk Hodinka Antal rokonságát és elkezdtük a munkát. Sajnos a MA-
RUSZE tagjai nem fogadtak bennünket szívesen, jöttmenteknek tar-
tottak, akik Kijevből érkeztek. Nem ismerték a ruszin történelmet, a 
kárpátaljai őslakók igazi voltát, sorsunkat. Elkezdődtek a viták, a bi-
zonygatások, hogy kik is a valódi ruszinok. Nem akarták elismerni 
ruszinságunkat, ezzel is bizonyítva tájékozatlanságukat. Időszakos tá-
volságtartásra kényszerítettek bennünket. Közben jöttek az önkor-
mányzati választások, szervezési munkához láttunk. Így jött létre az 
Országos Ruszin Önkormányzat, amelynek első elnökévé Hiricz Ve-
rát választották, majd sorban alakultak a kerületi és vidéki nemzetisé-
gi önkormányzatok, ruszin civil szervezetek. Már működött egy ru-
szinságot kutató intézet is, amelynek vezetője Popovics Tibor volt. A 
MARUSZE időközben – tényleges munka hiányában – szétesett, mi-
közben részünkről aktívan jöttek létre különböző szakirányú regio-
nális egyesületek. Sajnálatos módon volt egy olyan időszak, amikor 
Magyarország elveszítette azt a jogát, hogy képviselőt küldjön a Vi-
lágtanácsba. Nem adtuk fel, tovább dolgoztunk. Folyóirataink, köny-
veink, tanulmányaink jelentek meg ruszin és magyar nyelven. A Ru-
szin Világ folyóiratunk állami elismerést is kapott. Munkánk révén 
lehetőségünk lett képviselőt delegálni, így először engem választottak 
meg a Ruszin Világtanács tagjává. Amikor a Ruszinok IX. Világkong-
resszusán magyarországi képviselővé választottak, újabb lehetőséghez 
kaptunk zöld utat. Közös dolgainkat értelmes párbeszédek, közvet-
len találkozások keretében vitathattuk meg. Már ez a kongresszus is 
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bizonyította, hogy a ruszin közösségeink erősödnek, aktivizálódnak, 
tevékenységük országos és nemzetközi nyilvánossághoz jut. A Ru-
szin Világtanács XIII. kongresszusán a fiamat, Ljavinecz Istvánt vá-
lasztották elnökké. Én most a Fővárosi Ruszin Önkormányzatot és a 
VI. kerület ruszin közösségét vezetem. Újraindítottuk a fővárosi Ru-
szin Hírlapot. Kiadtunk egy ismeretterjesztő könyvet is Kárpátaljáról. 
Szeretnénk, hogy minél többen megismerjék ősi szokásainkat, törté-
nelmünket, kultúránkat. Hiszen valamennyien valljuk, hogy akiknek 
nincs közös műveltségi, történelmi, kulturális alapja, hiába jelentik ki, 
hogy egy nemzet emberei. Ezért is ajánlottam Magocsi akadémikus 
könyvének terjesztését. Őseink emlékét őzi!
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ÖSSZHANG

Beszélgetés dr. Ljavinecz István pszichiáterrel,  
a Ruszin Világtanács elnökével

Amikor egy új világról és európai szellemiségéről beszélünk, gyak-
ran elfeledkezünk hagyományainkról, örökségünkről. Ha időről idő-
re netán mégis felidézzük magunkban, jobbára családi hatásra, akkor 
is csak ismertebb nevek jutnak eszünkbe. Pedig ősi értékeink, példa-
képeink ennél lényegesen többet adtak hazánknak, szülőföldünknek. 
Interjúalanyom, Ljavinecz István, pont az ellenkező véleményt képvi-
seli. Szinte fájlalja, ha valaki a modernizációra, az időszerűségre hivat-
kozva elfelejti a múltat, hagyományait.

Dr. Ljavinecz István, családjával egyetemben, arra tette fel életét, hi-
vatását, hogy nemzetének sorsán segítsen. A ruszinságért vállalt cselek-
vésben látja küldetésének lényegét. Mint beszélgetésünk során kiderült, 
korosztályuk számára, akik még a kommunizmusban éltek, tanultak, egy-
fajta védelmet jelentett, ha megőrzik történelmi emlékezetüket, hagyo-
mányaikat. Ljavinecz István, családi, baráti környezetével egyetemben, 
ideológiát félretéve, a ruszin értelmiségi társasággal felmérték a gondokat, 
a teendőket, összevetették őket a lehetőséggel, majd cselekedtek. Valós 
problémákból indultak ki. Nem vártak ugrásszerű változásokat, de foko-
zatos javulást igen. Céljuk, hogy nemzetiségüket, nyelvhasználati jogaikat 
elismerjék. Egyetértésben, békességben, reménységben szeretnének élni. 
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Emberségre, megbecsülésre, munkára, önrendelkező közösségre vágynak. 
Mindannyian. Függetlenül világnézeti, faji, felekezeti különbségektől.

Dr. Ljavinecz István életének újrakezdése a kijevi gyermek- és ifjúkor 
után nem volt könnyű feladat. Már 22 évesen orvosi szakmai vizsgával 
rendelkező szülész-nőgyógyász volt, de tovább képezte magát. Megta-
nult egy új szakmai nyelvet, folyamatosan, kitartóan tanult. A „mec�-
cs” kemény volt, de nem reménytelen. Tisztában volt azzal, hogy ha nem 
tanul mega a kihívásokkal szembenézni, érdekeit képviselni és érvénye-
síteni, akkor letehet „vágyott” (pszichiátria) szakmájának folytatásáról. 
Hiszen Kijevben, ahol az egyetemi diplomáját és az egyik szakvizsgáját 
szerezte, nem választhatta ezt az emberközeli hivatást. Olyan rendszer-
ben élt, amelyben ideológiai alapon válogatták meg a kádereket. Az ate-
ista világban, nemzetiségét és pártonkívüliségét ismerve, nem kerülhe-
tett e szakma közelébe. Megbízhatatlan személynek bélyegezték. Nem 
állt el szándékától. Magyarországon Hamvas Béla szellemiségét követte, 
aki azt vallotta: „… aki ebben az új helyzetben a dolgokat meg akarja ér-
teni, annak az egészet elölről kell kezdeni. És ami még ennél is fontosabb: 
az embernek még sohasem volt ennyire szüksége az isteni értelem fényé-
nek segítségére, mint most, amikor a dolgok megértését újból és elölről 
kell kezdenie”. Kulcsszavak ezek. Már csak ezért is ismerős érzésekkel ol-
vashatjuk dr. Ljavinecz István vallomását. És csupán azt kívánhatjuk szá-
mára, hogy a továbbiakban is hasonló színvonalú gondolatokkal és általa 
szerkesztett kiadványokkal gyarapítsa közös tapasztalatainkat. 

De beszéljen inkább ő maga!

Gyermek- és ifjúkor
Kárpátaljáról származom, de – szüleim orvostudományi munkája 

révén – Kijevben születtem.
Rokonságom mindkét ága vegyes, főként ruszin–magyar származá-

sú. A változatos nyelvhasználat, a sokrétű kulturális hatások mind meg-
szokottak voltak nálunk. Nagymamám főként magyarul beszélt velünk, 
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de könnyen váltott ruszinra. Kijevben jártam óvodába és iskolába. Em-
lékszem, először nehéz volt beilleszkednem az ukrán és orosz társaságba, 
mert otthon csak magyarul beszéltünk. Furcsa volt nekem azon a nyel-
ven beszélni, amely nem a családomé. Az orvostudományi egyetemet 
Kijevben végeztem, ott is szakvizsgáztam szülészet-nőgyógyászatból. A 
diploma megszerzése után Jugoszlávián keresztül emigráltam Magyaror-
szágra. A ’90-es években, a rendszerváltást követően alakult egy olyan le-
hetőség, hogy bevándorlói státuszhoz lehetett jutni. Lakhelyre és mun-
kahelyi igazolásra volt szükség, hogy elfogadják a kérelmet. Kárpátaljai 
barátok, ismerősök segítségemre voltak, és Szigetváron – szintén bará-
ti segítséggel – sikerült azonnal orvosi állást szereznem. Először problé-
mát jelentett a magyar irodalmi és szakmai nyelv használata, de mindent 
megtettem annak érdekében, hogy megfelelő színvonalra hozzam ma-
gam e téren. Szigetváron kezdtem komolyan foglalkozni pszichiátriával. 
Eldöntöttem, hogy ezen a vonalon építem tovább a hivatásom. Mindig 
vonzott a lélek és az agy viszonyának a témaköre, de Ukrajnában „meg-
bízhatatlannak” minősítettek származásom és pártonkívüliségem miatt. 
Az akkori rendszerben az is problémát jelentett, hogy külföldi rokonaim 
is voltak. Abban az időben nem kerülhettem a pszichiátria közelébe sem. 
1993-ban a szüleim is áttelepültek Magyarországra, családegyesítés jog-
címen. Édesapámnak itt élt a nővére Magyarországon. Az én helyzetem 
is könnyebbé vált. Budapest környékén kaptam állást, még ma is ott dol-
gozom. Pszichiátriai szakvizsgáimat 1996-ban kezdtem, 2000-ben reha-
bilitációból, 2010-ben adiktológiából, 2015-ben pszichológiai terápiából 
vizsgáztam le. Ezt a szerteágazó ismeretszerzést filozófiai tanulmányok-
kal is kiegészítem. A szaktudományi ismeretek gyarapítása mellett olyan 
látásmód elsajátítására is törekszem, amely a létezés alapösszefüggése-
it hivatott feltárni. A pszichiátriának alapvető kérdése, hogy az ember-
re figyel, s ezzel valójában mindig az „egészre” ügyel. Egyik példaképem, 
Hamvas Béla, a keleti filozófiából és az európai misztikából megtanulta, 
hogy különbséget tegyen személy és individuum között. Az individuum 
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reflexiói az egyes ember magánügyei, de a személyes lét mindannyiunk 
közös ügye. Jó lenne, ha mi is ezt a magatartást követnénk.

Közélet Magyarországon
„Minden nemzetnek alapvető joga van nyelvéhez, kultúrájához és 

gyermekeinek neveléséhez” (II. János Pál pápa nemzetek és kisebbsé-
gek jogairól szóló szavai). Ezek a szavak különösen számunkra, a szét-
szakított ruszinság számára fontosak.

Magyarországon 1996-ban született meg az új nemzetiségi törvény. 
Ez óriási lehetőséget biztosított arra, hogy elkezdjük azt a munkát, 
amelyet mindig szükségesnek, elementárisnak éreztünk. Új helyzetbe 
kerültünk, végre foglalkozhattunk régen vágyott álmunkkal, nemzeti-
ségünk, a ruszinság felemelkedésével, elfogadtatásával. A törvény lehe-
tőséget adott a civil összefogásokra, tudományos és kulturális egyesü-
letek létrehozására. Amikor mi hozzákezdtünk e munkához, az Ukrán 
Nemzetiségi Egyesületben volt egy ruszin szekció is. Ez hamarosan 
különvált, kivonult az ukrán társaságból. Édesapám, Ljavinecz Antal 
professzor kezdeményezésére létrejött egy ruszin értelmiségi társaság, 
főleg kárpátaljai származású értelmiségiekkel: Udvardy professzor, Bo-
niszlávszky Tibor, Fruci Atanáz, Szabó János és még sokáig sorolhat-
nám a kiváló művészeket, tudósokat, írókat, tanárokat, akik alapítói 
voltak. 2003-ban lett hivatalosan is bejegyezve a Hodinka Antal Ru-
szin Értelmiségi Egyesület, amelynek édesapám lett a választott elnöke. 
Különböző szekciókkal működtettük az egyesületet, így sorban csatla-
koztak hozzánk a különböző művészeti és tudományos szakemberek. 
Pályázati lehetőség is adódott, ezen a téren is sikeresek voltunk. Sorra 
alakultak a különböző irányultságú ruszin egyesületek és kiadványok. 
Leginkább az újraindított Almanach (Kalendárium) és Ruszin Világ 
folyóiratnak örültünk. Hiszen ezeknek régi hagyományuk volt, még 
Duhnovich Alekszander alapította az előző évszázadban. A Kalendá-
rium az egyetlen ruszin kiadvány, amely újraindítása után 15 éve fo-
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lyamatosan, szünet nélkül jelenik meg, értékes tanulmányokkal, forrá-
sanyagként is szolgáló cikkekkel.

A Ruszin Világtanács 25 évvel ezelőtt alakult meg Szlovákiában. 
A mi ruszin egyesületünk is kérte a felvételét – már több mint 13 éve 
– ebbe a világszervezetbe. Pozitív elbírálást kaptunk. A kétévente ren-
dezendő kongresszuson édesanyámat, dr. Ljavinecz Mariannát két-
szer választották elnökhelyettessé, majd átadva nekem a stafétabotot, 
engem is kétszer szavaztak meg. Majd 2015-ben a Déván megrende-
zett kongresszuson engem választottak meg a Ruszin Világtanács el-
nökévé. Feladatunk van bőven. A legelső, amivel a Világtanács engem 
megbízott: a ruszin nyelv használatának érvényesítése és nemzetiség-
ként való elfogadtatása. Sokan tévesen tudják, hogy nemzetiségünket 
Kárpátalján elfogadták, csak Kijevben nem. Az igazság az, hogy sehol 
sem fogadták el törvényesen. Az ukrán vezetésnek az Európai Unió-
hoz való csatlakozás szándéknyilatkozatának kapcsán alá kellett írni 
egy dokumentumot, amelyben egy nyelvi kitétel is szerepelt, hogy mi-
lyen regionális nyelveket ismernek el Ukrajnában. Akkor több kárpát-
aljai képviselő kezdeményezésére bekerült a ruszin nyelv mint regioná-
lis kisebbségi nyelv, de ennél több nem történt. A Majdanon elindított 
forradalom után még ezt a törvényt is hatályon kívül helyezték. Ez volt 
– többek között – egyik feszültségi pontja az orosz–ukrán konfliktus-
nak. Az összetűzéseket a nyelvi jogi témák, viták motiválták. Nem csak 
a ruszin nyelv használata, illetve tiltása körül alakultak ki a konfliktu-
sok. Ez jellemző volt a többi kisebbségi nyelvre is: orosz, magyar, len-
gyel… Amerikából megpróbálták ezt a jogi vitát pozitívan befolyásol-
ni. Nem a Világkongresszuson keresztül, hanem egy ruszin milliomos, 
S. Scsepa közvetítésével. Ő volt az a lokálpatrióta, aki tíz éven keresz-
tül szponzorálta Kárpátalján a ruszin – nem hivatalos – nyelvoktatást. 
A Kárpátaljai Megyei Oktatási Hivatal ezt is megtiltotta. Tehát, ha-
tározottan állíthatjuk, hogy a ruszin nemzetiség jogilag Ukrajnában 
nincs elismerve. Egyik kiemelt feladatként kaptam meg a Világtanács-
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tól, hogy forduljak egy a kongresszus által elfogadott nyilatkozattal az 
Európai Unió Parlamentjéhez, a jelenlegi államfőhöz segítségért, kérve 
az elfogadtatás határozatát. Érdekes módon Ukrajna szeretné megsze-
rezni az EU-tagságot, viszont mind a 28 tagállam elismeri a ruszinsá-
got mint nemzetiséget, de Ukrajna, ahonnan őshonosságunk szárma-
zik, nem. Történelmi jelentőségű a rám bízott feladat, és én mindent 
megteszek annak érdekében, hogy ez sikerüljön. Várunk egy keveset, 
mert most, sajnos, a tősgyökeres ősi nemzetiségekről kényszerből átke-
rült a figyelem sürgősebb dolgokra, de ahogy ez a hirtelen jött konflik-
tus lecsillapodik, segítségért fogok fordulni a miniszterelnökünkhöz 
is, az európai képviselőinkhez is, valamint a Visegrádi Együttműködés 
(V4) országaihoz is. Az alábbiakban olvashatják Kiáltványunkat, Nyi-
latkozatunkat.

A XIII. ruszin (rutén-lemkov) világkongresszus 
(felhívás és nyilatkozat)

A XIII. Ruszin Világkongresszus 2015. június 19–20-i ülésén (Deva, 
Románia), ahol a ruszin nemzet jogainak elismertetettségéről szavazott 
a delegált küldöttség, a következő fontos nyilatkozatott fogadta el.

Ukrajna kormánya fogadja el azt a legmagasabb rendű néptör-
vényt, a ruszin népesség megfelelő arányában, amely kinyilvánítja: a 
ruszinság önálló nemzet, az ukrajnai Kárpátontúli terület őshonos la-
kossága, alapvető joga van saját nyelvéhez, kultúrájához, identitásá-
hoz, ősi hagyományaikhoz. 

Ukrajna területén hivatalosan elismerték, hogy minden nemzet-
nek alapvető joga van: nyelvéhez, kultúrájához, a fiatalabb nemzedéké-
nek hagyományaihoz, illetve neveléséhez. A ruszinság egyik legfonto-
sabb joga, az önálló nemzetté való kinyilvánítása, sajnos még hiányzik.

Külön figyelmet érdemel az a tény, hogy nemzetközi vonatko-
zásban, a ruszinság mint önálló nemzetiség a következő országok-
ban elfogadott: Lengyelország, Csehország, Szlovákia, Magyarország, 
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Románia, Szerbia, Horvátország, Észak-Amerikában, valamint Kö-
zép-Európa valamennyi országában. Ukrajnában ez hiányzik.

Mindeddig, sajnos, nem kapott kellő figyelmet a ruszin nép kérése, 
ezért most megerősítve követeljük Ukrajna legfelsőbb államhatalmá-
tól, az Európai Bizottság jogrendszerétől, az Európai Tanácstól, az Eu-
rópai Uniótól, hogy hozzanak létre egy modell kidolgozásához szük-
séges bizottságot, amely megteremti a ruszinság önálló nemzetté való 
kinyilvánítási jogszabályát, rendelkezését.

Az ENSZ chartája azért született, hogy minden nemzetet és kultú-
ráját megvédjen, elismerjen. Napjainkban ezt még durván megsértik. A 
nemzeti jogokat emberi jogoknak kell tekintenünk a közösség szintjén.

Az Európai chartának megfelelően Ukrajnában is létezik egy olyan 
kisebbségi, nemzetiségi törvény, amely nemzetiségi vonatkozásban ren-
delkezik regionális önkormányzati rendszerről, kulturális, nyelvi jo-
gaikról, de a ruszinságra vonatkozó jogrendszer hiányzik. Az ukrajnai 
Kárpátontúli területen élő őshonos ruszinságnak, a népszámlálás ará-
nyának megfelelően, legyen alapvető joga: az anyanyelvi oktatáshoz, 
anyanyelvének használatához, saját hagyományain alapuló kultúrájá-
hoz, saját nyelvű kiadványaihoz, az elektromos média használatához és 
az adminisztratív, hivatalos intézményekben saját nyelvhasználatához.

A Ruszinok XIII. Világkongresszusa ülésén a küldöttek elfogad-
ták ezt a nyilatkozatot, amely megfogalmazta alapvető jogi követelé-
süket a ruszinság elismertetettségét illetően.

Arról is döntés született, hogy e fontos dokumentumot megküld-
jük: Ukrajna elnökének, Legfelsőbb Tanácsának, az Európai Bizott-
ságnak (Ukrajna is reméli felvételét), az Európai Parlamentnek…

Azt várom ettől a rám bízott feladattól, hogy az Európai Uniónak 
legyen egy adekvát válasza, egy pozitív reakciója. Tegyék lehetővé, hogy 
Kárpátalján, az ősi földjükön élő ruszinoknak lehetősége legyen nyelvé-
hez, kultúrájához, hagyományaihoz. Önrendelkezési jogukat ismerjék 
el! A Ruszin Világtanács egyik célja: megnyitni olyan utakat, lehetősé-
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geket, amely révén a ruszinság méltó életet élhessen ősi földjén és tuda-
tos, felelős személyiséggé fejlődhessen! Kongresszusunk szeretné elér-
ni, hogy az emberi értékrendet ne írhassa felül mindig a politikai érdek!

A ruszin közösség figyeli honfitársainak életét a szülőföldön, Kár-
pátalján is, mely évszázadok óta él együtt az ottani őshonos magya-
rokkal. Ezért váltott ki felháborodást körében is az új ukrán oktatási 
törvény, melynek elfogadása ellen nyilatkozattal tiltakozott.

Nyilatkozat
Tiltakozunk az ukrán parlament által 2017. szeptember 5-én elfo-

gadott oktatási törvény ellen, amely gyakorlatilag a jelenlegi magyar 
oktatási rendszert Kárpátalján csupán az óvodai és elemi iskolai szin-
ten tenné lehetővé.

Igenis, szólnunk kell! Minden nemzetnek alapvető joga van nyel-
véhez, kultúrájához és gyermekeinek anyanyelvén történő oktatásá-
hoz, neveléséhez!

A szétszakított magyarságot ez különösen hátrányosan érinti. A 
több mint 1000 éves jelenlét és államiság után a magyarság nemzetré-
szének szülőföldjéről való eltüntetésére ad okot. Felemeljük szavunkat 
az emberi jogok megtiprása, különösen a kisebbségek kulturális elnyo-
mása ellen. Az ENSZ chartája azért született, hogy minden nemze-
tet és kultúrát megvédjen. Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata 
ékesszólóan beszél ugyan a személyek jogairól, de nem született hason-
ló nemzetközi egyezmény a nemzetek jogairól. A nemzeti jogokat em-
beri jogoknak kell tekintenünk a közösség szintjén. Minden nemzet-
nek joga van az élethez! Létezését senkinek sincs joga megkérdőjelezni.

Minden nemzetnek alapvető joga van saját nyelvéhez, kultúrájához 
és az anyanyelvén való oktatáshoz! Joga van ahhoz, hogy életét saját 
hagyományai szerint rendezze be és fiatal nemzedékét megfelelő anya-
nyelvi nevelésben, oktatásban részesítse!

Aláírások
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MINDEN KÖZÖSSÉG MEGPRÓBÁLJA VÉDENI  
SAJÁT HAGYOMÁNYAIT ÉS AZONOSSÁGÁT

Beszélgetés Benza Györggyel, a Kárpátaljai Szövetség elnökével19

– Édesapád Kárpátalja egyik legműveltebb, legsegítőkészebb embere 
volt. Úgyszólván végig követte az ott élő emberek sorsát – nemzetiség-
re, vallási felekezetre való tekintet nélkül. Szakmai tanácsaival, ügyvé-
di cselekedeteivel több esetben is áthidalta az akkori bürokrácia útvesz-
tőit, megkönnyítve honfitársainak életét. Még ma is sokan gondolnak rá 
nagy tisztelettel és hálával.

Örökségének folytatója vagy, miután a vagyonod egy részét alapít-
ványi, illetve közvagyonná minősítetted. Balatonföldvár már második 
évtizede a kárpátaljaiak találkozóhelye, kultúránk és hagyományaink 
megélésének színtere, gyermekeink és művészeink táborozó helye. Mikor 
éreztél rá, hogy ez a missziós feladat a te utad? Szüleidtől kaptad azt a 
szellemi erőteret, amely sorsodat befolyásolta? Mi volt a leg fontosabb út-
ravaló, amelyet szülővárosodból, Beregszászból hoztál?

– Köszönöm az elismerő szavakat a szüleimről. Életvitelük, hitük, 
a munkához való hozzáállásuk, a közösség iránti elkötelezettségük va-
lóban példaértékű volt számomra. Gyermekkoromtól ezt láttam, ezt 
tapasztaltam a környezetemben, így aztán nem tekintem missziós fel-

19	  Az interjú 2016-ban készült.
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adatnak az utamat. Számomra ez természetes. Azt, hogy minden tő-
lem telhetőt megteszek a munkámban, vagy másokért, a közösség ér-
dekében, nem úgy értékelem magamban, mint rendkívüli erőfeszítést. 
Ez az előttem álló megoldandó feladat, igyekszem hát elvégezni. Persze, 
ha sikerül, van bennem egy jóleső érzés. Ha – esetleg rajtam kívül álló 
ok miatt – valamit nem sikerül megvalósítanom, akkor is az van ben-
nem, hogy legalább megpróbáltam, mindent megtettem, amit lehetett.

A legfontosabb útravaló, amit magammal hoztam? Talán az erős 
kötődés. Miután Magyarországra kerültem az érettségi után, mindig 
is kerestem a kapcsolatot a hozzám hasonlóan a szülőföldtől elszakadt 
társaimmal. Ha velük tartom a kapcsolatot, kimondatlanul is érezzük 
az összetartozást, tudjuk, hogy adott esetben számíthatunk egymás-
ra. Ez így van a mai napig is, és szerencsére számos ilyen ismeretségem 
van Magyarországon és a világ más tájain is. Így aztán ezeken az is-
meretségeken keresztül és a munkám során, amelynek egyik pillérét 
a kárpátaljai gazdasági kapcsolatok adják, nem érzek semmiféle elsza-
kadást a szülőföldtől. Gyakran járok haza. Szemléltetésképpen ide kí-
vánkoznak Ady Endre sorai, A föl-földobott kő című versének első és 
utolsó versszaka:

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fiad.

És, jaj, hiába mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék,
Százszor is, végül is.

– Sikeres vállalkozó vagy. Sokan tapasztaljuk, hogy a következetes, 
szorgos munkával elért eredmény és hírnév nem vakított el. Szereted 
az embereket, saját tapasztalataim és barátaim elmondása szerint sen-
kit sem utasítasz el, aki kéréssel fordul hozzád vagy segítséget vár tőled. 
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Mindenkinek vannak problémái, valószínű neked is, ez elkerülhetetlen. 
Hogyan találod meg a módját, hogy a feladatot minél gyorsabban és job-
ban teljesítsd? Honnan származik a mindennapok erőtartaléka, amely-
től nemcsak te, hanem mi is biztonságban érezzük magunkat?

– Úgy gondolom, ez is egy adottság, és szeretném hinni, hogy ará-
nyosan keveredik bennem az emóció és a ráció. Mindkettő jelen van 
– mint mindenkiben –, és ha szerencsém van, akkor egyik sem ural-
kodik el túlzott mértékben a másikon. Igyekszem az érzelmileg erő-
sen ható dolgokat is racionálisan megközelíteni. Ha valami eleve le-
hetetlen, annak tényét elfogadom, ilyenkor nem tudok segíteni, de ha 
csak egy halvány reménysugár is van, akkor az mindenképpen megér 
egy próbát. Az erőtartalékom pedig valószínűleg éppen ezek sikeréből 
táplálkozik.

– A Kárpátaljai Szövetség elnökének választottak ez év tavaszán, a 
közgyűlés egyhangú döntésével. Milyen üzenetet küldenél legelőször a szö-
vetség mind intenzívebben gyarapodó tagságának, amely nem a megosz-
tást, az elbizonytalanodást, hanem a reményt és az összefogást erősítené?

– Ezen már túl vagyunk. Megválasztásomat követően a szövetség 
minden tagjának postai úton feladott levélben köszöntem meg, hogy 
engem választottak, valamint 12 pontba gyűjtve ismertettem a prog-
ramomat, mi az, amit elnökként szeretnék a tagság segítségével, össze-
fogással, együttes akarattal megvalósítani. Természetesen csak akkor, 
ha ezeket mások is fontosnak tartják, ha mások is magukénak érzik, és 
ha ők is részt vesznek a közös munkában. Szép számban kaptam vála-
szokat, amelyekben a tagok pozitívan értékelték elképzeléseimet és ki-
fejezték, hogy szívesen részt vesznek a közös munkában. 

– Látsz-e olyan veszélyt, amely jelen pillanatban a hagyományain-
kat, kultúránkat, jövőnket fenyegeti?

– Sajnos igen. Az évek óta folyamatban lévő orosz–ukrán konflik-
tus, amely igazából már a háború súlyos terheként nehezedik a tör-
ténelem viharában amúgy is hányatott sorsú Kárpátaljára. Itt már 
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nemcsak hagyományokról, kultúráról van szó, hanem emberéletek-
ről, a fiatalságról, a jövő nemzedékről. Első számú feladatnak érzem, 
és programom is ezzel kezdődik, hogy segítségül hívva a jogászokat, a 
magyar kormányt és minden józan gondolkodású embert, lépjünk fel 
közösen a fiatalok megmentéséért, a túlélésért, azért, hogy ez az eszte-
len háború ne követeljen még több ártatlan életet, olyanokét, akiknek 
semmi közük ehhez az egészhez.

– A Kárpátaljai Szövetségnek milyen tervei vannak a határon túli 
magyarsággal kapcsolatosan? Számíthatnak-e a szövetség támogatására 
a megmaradásukért folytatott küzdelmükben?

– Természetesen számíthatnak a szövetségre, hiszen a határon túli 
magyarsággal való kapcsolattartás, közösségeik támogatása a legfőbb 
feladataink közé tartozik. Gyakorlatilag a már említett 12 pontban 
megfogalmazott program is alapvetően ezt tükrözi. A teljesség igénye 
nélkül: kárpátaljai művészek, művészeti tevékenységek minél széle-
sebb körben való bemutatása előadások, színházi produkciók, kiállí-
tások, ankétok útján, kapcsolattartás és közös programok lebonyolítá-
sa a civil szervezetekkel, a gazdasági kapcsolatok élénkítése, a fiatalok 
tehetséggondozása, tanulmányaik segítése, nyári táborok szervezése, 
együttműködés az egyházakkal…

A határon túli magyarság megmaradásának letéteményesei maguk a 
határon túli magyarok, és Kárpátalján a velük évszázadok óta szimbió-
zisban élő ruszinok. Mély meggyőződésem, hogy ezt a folyamatot egyér-
telműen az anyaországhoz való viszonyulásuk fogja eldönteni. A ma-
gyar kormány az elmúlt hat évben jelentős, történelmi léptékkel mérve 
is meghatározó, konkrét lépéseket tett a határon túli magyarság életben 
maradásának érdekében, de nagyon fontos, hogy a segítő jobbot a hatá-
ron túliak képesek is legyenek elfogadni. Ez viszont minden egyes or-
szágban más és más, esetenként bonyolult körülményektől függ. 

– Ismerjük a média hatalmát. Milyen terveid vannak a kommuni-
kációs stratégia terén? A Kárpátaljai Szövetség elnökeként milyen haté-
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kony diplomáciai és kommunikációs eszközöket helyezel előtérbe? Mi-
lyen kérdésekben tennél engedményeket és milyen, bennünket érintő 
témákban nem fogadnál el korlátokat?

– A médiának valóban nagy a hatalma. Erről azonban azt gondo-
lom, hogy az ott megismert információk hatalma csak akkor mara-
dandó, ha valós tényeken alapszik. Ha nem, akkor egy idő után kipuk-
kan, mint egy lufi, és nemhogy nem teljesíti be azt, amire hivatott, de 
nevetségessé válik, visszaüt. Ezért aztán nem a kommunikációt, ha-
nem a tetteket tartom igazán fontosnak. És csak akkor keresem a mé-
diában rejlő lehetőségeket, ha ez elősegíti céljaink megvalósítását. Az 
engedmények és a korlátok a határon túli magyarsággal, a kárpátaljai-
akkal összefüggésben számomra nem nagyon értelmezhetőek. Szerin-
tem ezek a fogalmak csak magyarázkodásra alkalmasak és elterelik a 
figyelmet a lényegi kérdésekről.

Hogy csak egy példát említsek, a határon túli magyarok egyszerű-
sített honosításának 2010-es elfogadása vitathatatlanul egy történel-
mi lépés, amely ezen időponttól egy minőségileg más pályára emelte a 
határon túli magyarok sorsát. Semmilyen elfogadható és ésszerű ma-
gyarázatot nem találtam arra vonatkozólag, hogy ez a természetes ma-
gatartásból eredő döntés miért nem született meg azonnal, a kommu-
nista rendszer bukásának másnapján, 1989-ben úgy, ahogy Románia 
a Ceausescu-rendszer eltörlését követően azonnal biztosította a Mol-
dáviában élőknek a román állampolgárságot. Nyilvánvaló, hogy ennek 
az elmaradását a legegyszerűbb engedményekkel és korlátokkal magya-
rázni, hivatkozva a mindenkori nemzetközi helyzetre és még számos 
érthetetlen és értelmezhetetlen indokra. De azt hiszem, nem kell el-
magyaráznom, mennyivel többet jelentett volna a határon túli magya-
roknak és ezáltal az anyaországnak is a magyar állampolgárság 20 év-
vel korábban.
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„… A MULTAT BE KELL VALLANI”

Vári Fábián László Vásártér című könyvéről20

A születés és a halál – két fontos irány a Vásártérben. A születés integ-
ráns része az életnek. S ezt a gyermekkori életet kísérjük végig Vári Fá-
bián új regényében. A kis Lacikát „lélekszerető” emberek nevelték: a 
nagymama, nagyapa, apa és ritkában az anyja. A rájuk zúdult szovjet-
rendszerben kötelező volt „materialistának” mutatkozni. A templom-
ba járást büntették. A Teremtő létezését is, valamint a szellemi-lelki 
kapcsolatot az univerzummal. Az ember a körülmények hatalmában 
élt. Letagadták a kereszténység több mint kétezer éves igazságát, a sze-
retet törvényét, amely épp olyan univerzális igazság, mint a gravitáció. 
Gyűlöletet szítottak, amiből csak akkor voltak hajlandóak föleszmél-
ni, amikor végveszélyben voltak, és zuhantak a szakadékba. Ennek az 
ideológiának a szempontjából az öregedés a lehető legszörnyűbb fo-
lyamat, mert a megsemmisüléshez visz. És ez tényleg elviselhetetlen. 

Folytassuk egy ideillő idézettel Jungtól: „Amint a lövedék röppá-
lyája a célban, akként az élet a halálban ér véget, ami az egész élet célja.”

A materialisták célja a lélek eltüntetése volt. Kiadták a parancsot: 
eltüntetni, aki vallja, meggyilkolni! A világ művelésének műszaki ré-
sze elszakadt szellemi forrásától, értékeitől, kultúrájától. Önmaga fe-

20	  Budapest, 2020. december 6.
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letti uralmát is elveszítette. Már nem tud emlékezni, elmélkedni, ön-
magával szembesülni. Az elfojtás azonban egyre gyötrelmesebbé vált.

Mindezek ellenkezőjét megtaláltam Vári Fábián László megren-
dítően szép új regényében, a Vásártérben. Archaikus, ősi nyelvezete, 
népies karaktere, szófordulatai, szókapcsolatai is utánozhatatlanul 
egyéniek. Nem hiába mondják, hogy a nyelv a nemzedékek memóri-
arendszere, amely összeköti azokat. Az önéletrajzi ihletésű regénynek 
sok tanulsága van. Az alkotók nagy részénél mostanában érkezett el 
a visszapillantás kényszerének ideje, amikor nem egyszerűen egy kor-
ra akarnak visszatekinteni, hanem saját életükre is. Ez minden művé-
szember számára elkerülhetetlen kihívás. Az önéletrajzokat meg kell 
írni, és az olvasóközönség számára izgalmassá kell tenni. Vári Fábián 
László mindezeknek eleget tesz.

De nemcsak a magyar embert és hagyományokat pusztító mate-
rialista világ sújtott le környékünkre. Szociográfiai pontossággal lát-
juk, mily nehéz volt akkor a vidéki élet, a maga gondjaival, megélhe-
tési szükségleteivel. Nem voltak könnyűek az életmentő szituációk 
sem. Nem akarom alábecsülni a mai fiatalokat, de vajon szembe tud-
tak volna nézni azokkal a helyzetekkel, amit elődeiknek kellett megél-
ni, átvészelni? Mint például, amikor a kis Laci a mellettük lévő tó jég-
táblákkal borított szorításába került: „ Ezt már én gondolom néhány 
nappal később, amikor egy unalmas délelőtt kiballagok a tóhoz. De 
hiába tekergetem a nyakamat, egy lélek sincs körülöttem. Ha nincs, 
akkor nincs! Ki mondta, hogy egyedül nem tudok felszállni egy jég-
táblára? … Pont úgy történik minden, ahogy kell. A jégtábla úszik, én 
rajta. … Annyira örülök, hogy megfordulok magam körül, látja-e vala-
ki? … A jég imbolyogni kezd, s én máris a vízben találom magamat…” 
Szerencsére kimentik, megmenekül, de hasonló eset történt valami-
kor a nagyapjával is. „Amikor 1947-ben – egy rendes, hideg ősz vót 
mán – egy szekérderék csöves máléval jöttem hazafelé Bökényböl, a 
Tisza rendesen megjött, de a komp még járt. A közepe felé már olyan 
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erős volt az ár, hogy a kötelet elszakította, a szekér meg lovastul be a 
vízbe… Azt hittem akkor belepusztulok, mire hazaérek, úgy reszked-
tem. Akkor engem is így kúrált anyátok, az én lábamat is a blóder hoz-
ta rendbe.”

A múlt, mindenkinek a múltja tele van rendkívüli eseményekkel. 
Mindenki megélt olyan perceket, napokat, éveket, amelyeket szeretet 
volna nem megélni. Talán szeretné, mert kényelmesebb lenne, elkerül-
ni a szembesítést a hibájával, ügyetlenségével, rosszalkodásával.

A szerző, miközben valódi önéletrajzot ír, hiteles nevekkel, adatok-
kal, önmagát mint főszereplőt egy gyermekkori szemléleten, „tükrön” 
keresztül mutatja be. 

A történet a kis Laci életének kezdetéről indul. Az édesapja folya-
matosan építette a becsvágyát. Már gyermekkorában irodalmi idéze-
tekkel, versekkel vértezte fel. Olyan embert akart belőle nevelni, aki 
tisztában van a saját értékével, és ezt a külvilággal is éreztetni tudja. Ő 
volt az, aki Ábrányi Emil Mi a haza című költeményével megismertet-
te, ezzel ösztönző példát adott a nyiladozó értelmű fiúnak, aki majd 9 
évesen megkapja ezért az első hatalmas pofont a tanítónőjétől az újla-
ki iskolában. Másik, életére kiható élménye 14 éves korában érte, ami-
kor a nagyszőlősi tankerület magyar iskoláinak műkedvelő szemléjén 
a kultúrházban népes közönség előtt előadta az Ábrányi-verset. Ma-
gyartanára, aki egyben igazgatója is volt, a zsűri tagjaként elvörösö-
dött arccal szenvedte végig a versmondást. Utána rögtön felrohant a 
színpadra, és a már összehúzott függöny mögött ordítozott rá. 

A szovjet világ valóságos korrajzát látjuk, amely hazugságra épül. 
Egy tanár és egy gyerek kettős természetű realitással áll szemben. Min-
dennapi valósága fizikai és lelki megpróbáltatásokkal teli, ugyanakkor 
kisszerű és durva. A szovjet ideológiával, propagandával való elkerül-
hetetlen találkozás a kis Lacit már korán éri. Mint látjuk, a kisajátító 
szocialista világszemlélet uralkodóvá vált, és a kultúra régi, hagyomá-
nyos értékrendje visszaszorult a személyes, családi körbe.
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A kis Laci édesapja a II. világháború utáni szovjet megtorlás áldo-
zataként lágert járt ember volt. „Ki venné vállára a csehek alatt szüle-
tett apám életének terhét, aki 1939 és 1944 között magyar személyiga-
zolványt melengetett a szívén, ám 18 évesen mégis Szolyvára került, 
ahol szökésen kapták, rálőttek, majd lerúgták a veséjét?” – tette fel a 
kérdést egyik esszéjében a szerző. Az idősebb generáció rendszerisme-
rete és sorstapasztalata, emléke a lágerből való sikertelen szökési kísér-
letről valós jelnek bizonyult. Az ártatlanul bűnhődés éppen a kiszol-
gáltatottságot demonstrálja.

Egy gyermekkori emlék a bűnhődés egy másik formájáról is szól. 
Zsuzsi mama a személyét ért csúfolódást kegyetlen fültépéssel torolta 
meg. A gyermek tisztában volt vele, hogy rászolgált a büntetésre, ezért 
azt könnyek nélkül viselte. Ami nehezen viselhető, az a megszégyenü-
lés érzése. „Este, amikor édesanyám a lavórba állított, hogy lemossa ró-
lam az egész napos csavargás porát, észrevette mindkét fülem tövén a 
szakadást. El kellett mondanom, mi történt velem, s ez sokkal megalá-
zóbb volt, mint amikor a vén boszorka a karmai között tartott.”

Egy másik síkon induló narrátori szöveg már egy felnőtt gondo-
latvilágába viszi az olvasót. Két távoli dimenzió szembesül egymással. 
Szerencsés írói megoldásnak tartom, mert megteremti az elbeszélő író 
és az elmondott történetet megélt ember közötti távolságot. S ezzel ki-
vonja magát az elfogultság vádjai alól. Nem puszta óvatosságból, mert 
az ember nem lehet elfogulatlan a saját életével szemben. Megteremt-
heti a látszatát, de nem választhatja le önmagát önmagáról. 

Nem könnyű megírni az 1950–60-as évek, a közelmúlt történe-
tét egy kamasszá érett kisfiú szemszögéből. Olykor váratlan drámai 
szituációkban kell helytállni, máskor a humor, a gyermeki kíváncsi-
ság bájával szembesülünk. Akár a komor felnőtt világ vagy az egyál-
talán nem eszményi környezetben megélt első gyermeki erotikus ta-
pasztalataival szembesülünk. Bensőségesebb gyermeki kapcsolatok 
is fel-feltűnnek. 
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Az önéletrajzírók a közelmúlt ábrázolásánál általában megtorpan-
nak, nehezen folytatják vallomásukat. Attól tartanak talán, hogy még 
a történetírás se dolgozta fel a legújabb kort, az tele van „fehér foltok-
kal”. A szubjektív vallomástevőknek még nehezebb a „titkos lelki ka-
pukat” megnyitni. Az író ezt mesterien és megrázóan teszi.

Vári Fábián László nemzeti identitásához való ragaszkodását a regény 
gyönyörűséges nyelvezete is bizonyítja. A visszaemlékezés nyelvének ar-
chaikus kifejezései szépirodalmi, balladai, folklorisztikus olvasottságá-
ról árulkodnak. Meglepőek a párbeszédi fordulatok, személyiség jel-
legűek, abszolút egyediek. Ezt a stílust színesítik a népnyelv fordulatai. 
Számomra elragadóvá teszi e szépirodalmi, szociográfiai alkotást.

E gondolatokhoz érve határozottan látjuk a szerző elszántságát, fo-
gadalmát, hogy összeköti a múlt és a közelmúlt emlékeit, lebontja a 
köztük lévő homályt, és bátor nyíltsággal mutatja be környezetét, ve-
lük való kapcsolatrendszerét. Kiemelten: családját, magát, a pofono-
kat, lelkesedését, vakmerőségét, hibáit, lelki sebeit és hegesedéseinek 
nyomát. Narrátori kíséreteiben önmaga lelkiismerete előtt nyíltan áll. 
Megható jelenetek sorát találjuk, amikor ezzel a lelki tükörrel szembe-
sül. S ez a tükör nem torzít. Pedig talán kényelmeseb lenne, ha elkerül-
hetné a szembesítéseket, főleg az anyjával szemben. Nem engedte meg 
magának a valóságtól való eltérést.

Az életrajzi regény két síkra tagozódása jó megoldásnak tűnt. A 
gyermekkori epizódok és a felnőttkori összegző gondolatok váltako-
zása dinamikussá teszik a regényt. Megismertünk egy külső és egy 
szubjektív belső valóságot. Ezt a szerző önismeret útján érte el. 

Az első vonalon az epizódok időrendben sorakoznak egymás után 
és ábrázolják a mindennapok gyermektudatban rögzült eseményeit. 
Őszinte, hiteles, realista stílusú gyermekéletrajza dokumentáló, szo-
ciográfus múltidéző eljárását követi. 

Az olvasó beható ismereteket szerezhet Tiszaújlak mindennapjai-
ról, arról, ami a Vásártéren és azon túl történik. Bizonyítva, hogy a kö-
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zösségek, emberek megőrizhették értékeiket, ha képesek voltak elke-
rülni a belső „migrációt”. Ha kitartottak hitükben, nemzetiségükben, 
hagyományaikban. A nézeteltérésekben lelki ellentétek mélyülnek. 
A szovjet hódítók is tisztában voltak azzal, hogy uralmuk csak akkor 
biztos, ha a lelkeket is meghódítják. Ezért kapta a gyermek főszerep-
lő is a pofonokat „fentről”, mert világnézete, családban szerzett érté-
kítélete más volt. 

Gyermeki ártatlanságát az évek során el kellett veszítenie. Ahogy 
fölfedezte, hogy az anya sorsa, jóságos lénye külön van az övétől, óriá-
si hiányt érzett. Földespadlós otthonában, a szülők, nagyszülők házá-
ban jól érezte magát a mindig kíváncsi kisfiú. De amikor környezete 
kezdett benépesülni különféle erőket sugárzó „másokkal”, az idegen 
arcokkal új felismerések, élmények jelentkeztek. Tudatosult benne, 
hogy most itt már nem lehet mindig úgy viselkedni, ahogy szeretne, 
mert büntetnek és jutalmaznak. És vannak eszközök, amelyekkel el-
éri a céljait és vannak, amelyekkel nem. Megjelent életében a jó és a 
rossz. Az „életdráma” elindult. Az egyik oldalon ott áll a gyermek La-
cika csírázó énje, a másikon pedig a szülők, nagyszülők, felnőttek ki-
alakult jelleme, szokásrendje, szigorú társadalmi szokásrendszere és a 
külső valóság.

Felnőtt környezete, az apán, nagyapán kívül, még nem látja a gyer-
mek Lacika lelkét, nem tudják, milyen tehetséget hozott magával, 
hogy milyen útra irányítsák fejlődését. A gyermek alkalmazkodik ér-
tékrendjükhöz, szokásaikhoz. Iskolás korában már többet kell harcol-
nia elfogadásáért. 

Az akkor még érthetetlen „mások” igencsak nyírbálták a szabad-
ságát. Tiszaújlak közösségi társadalmában sokszor ütközött tanári 
feljebbvalóival. Szülei után megpróbált alkalmazkodni a tanító né-
nihez, az iskolához, a többi gyerekhez, a pionír csapathoz, a szovjet 
rendszerhez. Ebben az állapotban úgy viselkedett, mint a többiek. Mi-
nél inkább nyomasztották gyermekkori szabadságának emlékei, annál 
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inkább elfojtotta magában. Dacos ellenállásáért megalázták, megbün-
tették. Ez történt vele egész kamasz koráig. 

Hamarosan szűk lett neki ez a világ. Belülről növekvő saját egyéni-
ségéről leomlik minden, ami nem ő. Önfeladó együttműködésre már 
kamasz korában sem volt hajlandó. Büntetését méltósággal viselte. Ez 
volt az a pillanat, amikor egyéniségében megjelennek sorsának távlatai. 
Kontrollálni kezdte életének, érdeklődésének irányultságát. A körül-
mények önmagukban is sokszor kínálnak feloldozást, de ő nem élt vele. 

A Vásártér üzenete az élet küzdelme és változása. A magyar nem-
zet megpróbáltatásainak bemutatása saját ősi földjén. Elindulás a 
gyermekkorból és megérkezés a felelősségteljes felnőtt korba, majd vé-
gül az utolsó fejezetekben – az anyja halálához. Számomra a regény 
csúcspontja az anyai kapcsolattal való szembenézés. Önvallomása 
megrendítő, amikor kíméletlen őszinteséggel összegzi az anyjával való 
kapcsolatát. Megteszi a döntő lépést: őszintén befelé néz, és onnan 
hozza a szubjektív információt. Nem óvja magát, inkább megerősíti, 
hogy a „rendrakásnak” belül, a mélyben kell elindulni, amikor már az 
érzelmi lényünket „megzabolázza” az értelmi, szellemi lényünk. Mert 
mindannyiunknak egyaránt megvan a saját feladata és felelőssége. 

„… a multat be kell vallani … s rendezni végre közös dolgainkat, ez 
a mi munkánk; és nem is kevés” – ahogy József Attila írta. Mint lát-
juk, a múlt bevallásának vannak igazi nehézségei, nem annyira az író-
nak, hanem ennek a kornak.

Tiszaújlaknak és benne a Fábián családnak volt drámája, tragédiá-
ja, szeretete, öröme, humora, tanulsága, amelybe könnycsepp is vegyül.
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„HA AD AZ ISTEN BAJT,  
AD AHHOZ ERŐT IS…”

Gondolatok Kótyuk Erzsébet új könyvének olvasása közben21

„Az ember kizárólag úgy tájékozódhat a jövőről,  
ha számba veszi mindazt, ami múlt volt…” 

(Ortega)

Kótyuk Erzsébet néprajzkutató, kulturális antropológus ott élt, ahol 
gyűjtőmunkáját végezte. Megmentette a jelennek és a jövőnknek azo-
kat a hagyományokat, értékeket – a népi gyógyászati módszereket –, 
amelyek teljes feledésbe merülhettek volna, ha nem kutatják. 

Az írások kötetbe rendezésekor búvópatakként kerültek a felszínre 
a gyűjtőutak során lejegyzett hagyományok, népi orvoslások – szellemi 
örökségünk. Megrázó, tanulságos történetek, köztük ki nem beszélt, 
fel nem dolgozott traumák láncolata, amely még napjainkban is kísért. 
„A meddő házasságokért még napjainkban is az asszonyt okolják: med-
dő, magtalan, fejletlen a méhe, megtette magát jánkorába (abortusza 
volt), mondták nem kevés rosszindulattal. Nem adott az Isten – mond-
ták a szánakozók.” Ilyen esetben vádolni egy kétségbeesett asszonyt 
már régen nem hiba, hanem bűn, de a XX. század elején még ez volt. 

21	  Gondolataimat 2021-ben vetettem papírra.
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A szerző családi érintettsége révén is ismerte Kárpátalja „leroha-
nását”, a magyar és német származású férfiak elhurcolását. Az „oral 
history” gyűjtései abból a korból, amikor a bolsevizmus véget vetett a 
fejlődés folyamatának, és kiragadta Kárpátalját a civilizációból, Kár-
pátalja szenvedéstörténetét, tragédiáját bizonyítják. A cél érdekében 
minden taktikai fogás bevethető volt. A szovjet igazságszolgáltatás a 
jog véres paródiáját alkalmazta (lásd A hitük volt a legnagyobb bűnük, 
valamint a Húsz nap rettegés: harcok a csapi hídfőért 1944 őszén című 
fejezeteket). „Nyolc évtized alatt, az 1920. június 4-i trianoni béke-
diktátum óta idegen fennhatóság alatt élő kárpátaljai magyar nemze-
ti közösség megtapasztalta a kisebbségi lét minden kínját és keservét. 
Az itt élő magyarság körében – az anyaországtól való elzárás ellenére 
– 1945 után sem jártak sikerrel a hatóságok beolvasztási törekvései. Az 
anyanyelvet megőrizte, nem cserélte fel az egy hazában élő nemzetiség 
nyelvével, az orosszal, hagyományait – a tiltások közepette is – ápol-
ta, és nem feledte.”

Az ott élő magyarokból kiszakadt egy „sóvárgó lélek”, de a nemze-
ti összetartás szorosabb lett. Örökre megtanulták az összetartozás ere-
jét, nélkülözhetetlenségét, mert ez a megmaradás feltétele.  

A népi gyógymódokat és hiedelmeket taglaló fejezetek szinte „idil-
likusnak” tűnnek a történelmi kutatásokhoz képest.

Kótyuk Erzsébet közvetlen rálátással összegzi megfigyeléseit. Tö-
mören fogalmaz, számára csak az igazság érdekes. Párbeszédei, kér-
dései empatikusak, lényegre törőek, sokfelé ágazóak, a gyógyításban 
segítőek. „Ha valamilyen szálka vagy tüske maradt a sebben, akkor 
forró szurkot vagy gyertyafaggyút csepegtettek rá, amitől megpuhult. 
Akkor csak megnyomtuk és kijött a szálka. Ezután ezerjófű vagy fehér 
liliom forró vízben megfonnyasztott levelét borították rá, esetleg ket-
tévágott paradicsomot kötöttek rá.”

Nagy odafigyeléssel, az értékmentés megszállottjaként gyűjtötte, 
írta, gondozta e kéziratot a szerző. Kárpátalja falvainak leghívebb tük-
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rét láthatjuk, ahol nemcsak a népi gyógyászat és a hit világa érvénye-
sül, hanem az irodalom, a tudomány, az oktatás, a termelés kultúrája, 
a történelem, a politika. Úgy is mondhatjuk, hogy mindaz, amit az ott 
élő magyarság létrehozott, vagy a történelem során „kiszenvedett” ma-
gából. Ez a legértékesebb kincs a könyvben (lásd: A császlóci gyógyító 
szent ember, A nehéz idők).

Láthatjuk az emberek megváltoztatásának agresszív kísérletét, 
megaláztatását, szabadságának elvesztését. Azzal próbálkoznak, ami 
még senkinek sem sikerült „lelket változtatni”. Az emberekben mű-
ködött az erős hit. Abban a pillanatban, amikor az ember hisz vala-
miben vagy valakiben, akkor bizonyos energiák szabadulnak fel. A 
néphitben, a népi mitológiában az a legszebb, hogy az emberekből 
ezt nem lehet kiirtani. Elfojtani egy ideig igen, de megsemmisíteni 
nem lehet! A kultúra, a hitvilág a közösség hosszú távú emlékezete. 
„Kárpátalja csehszlovák korszakában az 1919 és 1938 között történt 
erőszakos beolvasztási törekvéseknek, a pravoszláv térhódításának a 
következményeként, a II. világháborút követően a megszálló szov-
jet hatóságok az ortodox egyházszervezetbe kényszerítették a kárpát-
aljai görögkatolikusokat. A papok jelentős része nem tagadta meg a 
hitét. Romzsa Tódor püspök (1911–1947) kezdettől fogva hajlítha-
tatlanul ellenállt a kommunista diktatúra egyre keményebb nyomá-
sának. Hűséggel és kitartóan védelmezte egyházmegyéje érdekeit. A 
szovjet belügyi szerv, a NKVD ezért elhatározta a főpásztor fizikai 
likvidálását…”

Ehhez a művelethez a szovjet hatóságoknak „éles faragószerszá-
mok” kellettek, kegyetlen lelki-fizikai csonkítások, gyilkosságok. Az 
ember olyan lény, aki mindent kibír (a fizikai megsemmisítésén kívül), 
ha tudja, a végén még van remény, van hit, hogy még „holnap is felkel a 
Nap”. Még újabb reményteli évtizedek várnak rá, ha ezt kibírja. 

Hittek abban, „ha ad az Isten bajt, ad ahhoz erőt is…”, ahogyan a 
gyűjtőmunka során, a terepmunkán lejegyezték.
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Fontos, olvasmányos és sokoldalú gyűjtemény Kótyuk Erzsébet 
könyve. De vajon a mintegy 260 oldalon kezelni lehet azt a sok tév-
hitet és ismerethiányt, amit a több mint négy évtizedes „néprajz-cen-
zúra”, elhallgatás, tabu téma okozott vidékünkön? Nyilvánvaló, hogy 
nem lehet. Nem is volt ilyen ambíciója a néprajzkutató szerzőnek. 
Arra törekedett, hogy a kor vidéki és regionális történéseit egyszerre 
láttassa a megszólalók (interjúalanyok), a kortársak és a saját, illetve a 
forrás-szerzők szemével. A könyv gazdag forrásanyaggal rendelkezik, 
amelyben nemcsak hajdani kritikusok, néprajzosok, tudósok írásai, de 
szépírók ide vonatkozó tanulmányai, alkotásai is megtalálhatók. 

Kótyuk Erzsébet új könyve a magyar irodalom és tudomány 
egyetemes függvényében értékelhető. Tapasztaltuk, hogy az értékel-
vű fogadtatáshoz egyébként is időtávlat kell. Sokkal fontosabb azon-
ban, hogy rendszerváltozás után megnyílt az út többféle szemlélet, 
ízlés és hagyományértelmezés előtt. A „hivatalos tudomány” ideje 
lejárt. S ez így van jól!

Olvassák e szimpatikusan szerény, tudós asszony könyvét! Tapasz-
talhatjuk, hogy az emberek teherbírása nem mindig mérhető és nem 
előre látható. Vannak emberek, akikről azt hisszük, hogy testben-lélek-
ben gyöngék, mégis hosszú időkön át végtelenül sok megpróbáltatást 
elviselnek. Aztán eljön a nap, amikor úgymond már minden rendben 
van, és valaki megkérdezi: „Hát ezt hogyan élted túl?”. A kérdés talán 
kissé meghökkentő, de a válasz biztos megérkezik, mert akkorra már 
megismerte önmagát, megtapasztalta a belülről energiát adó segítőjét.

Kíváncsiak vagyunk, de csak az igazság és az ember érdekes.
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UTÓSZÓ HELYETT

1920. június 4-én Trianonban Magyarország akkori felelős kormá-
nya nevében dr. Bernárd Ágoston miniszter aláírta a békeegyezményt. 
Ennek következtében likvidálták a Nemzetiségi Minisztériumot és 
ugyanakkor eltörölték a Károlyi-kormány által tett intézkedéseket, 
így többek között a 10. törvénycikkelyt is, mely a Ruszka Krajnával 
volt kapcsolatos. Egy napon és egy aláírással megszűnt egy közel hét-
száz esztendős együttélés és sorsközösség a rutén nemzetiséggel.  A 
nép felelősvezetőinek túlnyomó többsége, akik reálisan szemlélték az 
ügyeket, megrendülve nézték a sorsfordulatot, melyet Trianon hozott 
létre… Magyarország, mely évszázadok óta a kereszténység és a hu-
manizmus bajnoka volt, halálosan megcsonkítottan vérzett. Minden 
nemzetiségét, területeikkel együtt, elveszítette!

A béketárgyalásra a magyar delegációt 1920. január 5-én Appo-
nyi Albert vezette Párizsba. Apponyi január 15-én vette át a békefel-
tételeket és engedélyt kapott, hogy másnap egyórás megjegyzéseket 
tehessen. Apponyi, mint a magyar nemzet ügyvédje az utolsó szó jo-
gán egy öt negyedórás beszédben oly mély hatást tett a konferencia 
tagjaira, hogy Clemenceau heves ellenzése dacára, vita indult meg fe-
lette… Apponyi nem vállalta a békeszerződés aláírását és ezt a profe-
tikus kijelentést tette: „Az észak-keleti Kárpátok alatt húzódó, ruté-
nek (gens fidelissima) lakta terület lemetszése úgy a magyar nemzetre, 
mint a rutén nemzetiségre a megsemmisítés olyan stratégiai támasz-



218

pontja, mely végzetes lehet egész Európára.” Apponyi jó prófétának 
bizonyult! Mert ezt követően alig 25 év elteltével a gens fidelissima a 
valóságban megszűnt létezni. Elsüllyedt a nagy szláv testvér feneket-
len Moloch-gyomrában, ahol teljesen reménytelenül vesztette el több 
évszázados külön nemzetiségét és egyben saját gyönyörű földjét. Ezzel 
1944. november 17-től kezdve beteljesülni látszott a végzet, mely ezen 
felül az egész szovjet- és kommunistaellenes Európát is halálos veszély-
be sodorta, mert a gátlástalanul terjeszkedő orosz szovjet kommuniz-
mus egyszerűen tálcán kapott egy Zákárpátszkájá oblászty nevű terü-
letet, mely egy szláv ék és hídfőállás Európa felé! Causa finita!

(Marina Gyula: Ruténsors, Kárpátalja végzete. Toronto, 1977)
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