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  „Nincs el nem rontott élet.”
                                                                                        J. W. Goethe

  
1.

Sárika felhagyott a némasággal. Nem léptem közelebb szobája ajtajá-
hoz, panaszáradata kihallott a konyhába. Az ágy fájdítja a derekát, a 
lepedője agyonmosott, a teája keserű. 

Nincs tíz perce, hogy karon fogva vezettem a vécére. Nem Ági va-
gyok, és nem otthon van, a lakásomba nem szokás reggelente a parket-
tára pisálni.  

Van bocsánat, a depresszió súlyos betegség, de a feledékenységre 
rájátszik. A rekamié nem szivacsmatrac, az ágynemű a sajátja, és az 
sem számtani egyenlet, hogy a gyógyteát cukor nélkül, kortyonként 
kell elfogyasztani, különben nem hat! Direkt siránkozik, hogy utó-
végre kihozzon a béketűrésből. Tessék, a teavíz nincs feltéve a gáz-
ra, de már azon sopánt, hogy keserű! Plusz, vízhajtó hatása van, drá-
ga nővérkém.

Elég, Emmuska-muska, nem okos dolog folyton okosnak lenni! 
Örülj, hogy Sárika nyolc nap után felhagyott a némasággal, és újra lesz 
kivel süketelned. 

Mi történt, miért hallgatott el? Mély sóhaj, Sárika, kifúj! Folytasd, 
mondjad, beszélj: eskü’, nyugodt vagyok! 
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S folytatta, de hogy! Hangja a suttogástól a fülsértőig föl-le hul-
lámzott, és jó, ha minden harmadik szavát értettem. 

„Lekötözni… infúziót… delírium...”
„Ki kit kötöz le? – adódott a kérdés. – Miért követeli?”
Pár hete naponta kapta az infúziót, a gurulóállvány szobadísz. 
Találomra felvett egyet az ágya mellett szanaszét heverő könyvek 

közül, abból puskázik, olvas a delíriumról. Mi van, ha mégsem? Nem, 
az lehetetlen! A viziteken nemhogy az elvonási tünetekről, a betegsé-
géről sem ejtünk szót. Komarov doktorral a lépcsőházban konzultá-
lok, miközben lekísérem a kocsijához. Az orvosi vizsgálat alatt Sárika 
ímmel-ámmal válaszolgat a puhatolózó kérdésekre, már, ha reagál rá-
juk. A huzatos lépcsőházba szál hálóingben kiosonni utánunk és hall-
gatózni az ő állapotában…  

– Lemondott önmagáról, a családjáról, múltjáról – foglalta szavak-
ba betege diagnózisát Igor Vasziljevics az első vizit után, oroszul per-
sze. – Emma Karlovna, hány éves a nővére? Nem ötvennyolc, ugye?

– Haldoklik? – kérdeztem, csúszott ki a számon akaratlanul. Huh! 
Nincs bocsánat. Majd negyven esztendeje dogozom a kórház pszichi-
átriai osztályán. Igaz, az utóbbi néhány évben nyugdíjasként, túl ár-
kon-bokron, a rehab részlegen. Nincs bocsánat!  Ilyet egy kezdő med-
szesztra1 nem ejti ki a száján, főleg nem a beteg kezelőorvosa előtt.

– Agonizálásra gondolt, főnővér? – kérdezett vissza Igor Vaszilje-
vics, és elállt a lélegzetem, két kézzel fogóztam a lépcsőkorlátba. – Első 
lépésben fokozatosan megvonjuk az antidepresszánsokat, majd mind 
enyhébb nyugtatókkal és vitaminkúrával pótoljuk, súlyt fektetve a di-
étás étkezésre – mondta, s elindult le a lépcsőn, vagyis hagyta, hogy 
magamhoz térjek.

Mély levegő, kifúj!
Hol volt, hol nem volt…

1	  Ápolónővér
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Nyugi, Emmuska-muska!
 – A terápia elvonási tünetekkel jár, álmatlansággal, napokig tartó 

némasággal például. A depressziós beteg azért bünteti magát hallga-
tással, Emma Karlovna, mert attól fél, senki nem értené meg, bolond-
nak néznék.

Tudom, amit tudok, tíz évet dolgoztam a keze alatt: Komarov dok-
tor csodákra képes!

Sárika meggyógyult!
Nana, ott még nem tartunk! 
Fél szelet zsíros kenyér, fél alma, fél siker.
Félben maradt, fene megette egy família a Sárikáé! A lánya, a Haj-

nalka, a drágica Hajnika Baranyában tanítóskodik, a… a mindig elfe-
lejtettem nevű kis faluban. A fia tiszta apja: nem színtévesztő ugyan, 
de Elike se becsüli sokra a becsületes munkát. Euró, dollár, forint, 
minden második szava.

A menye, Ági, ügyes, türelmes, a két unokája, Ádám és Beácska 
aranyosak, okosak.

Őket nézze, szeresse!
Elike állítólag a katonai sororozás miatt kénytelen oda-vissza in-

gázni az országhatáron. A donbászi háború előtt vajon miért? Hm? 
Nagyon ráférne egy… egy kis katonáskodás, a valutázásnak, a könnyen 
élésnek csurma2 a vége. A hajnalok hajnalának meg süljön ki a szeme! 
A helyt, hogy felszedné a hájas fenekét és hazajönne ápolni a beteg 
anyját, honvágyazik. Éjfélekig csetelget a facebookon a barátnőivel ar-
ról, hogy neki mekkora, de mekkora honvágya van. 

Mintha létezne szenvedés nélküli élet.

2	  Тюрма (ukrán) – fegyház
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2.

Hol volt, hol nem volt, ott, ahol kurta farkú kismalac túr... Ha ta-
nácstalan vagyok, gondnak túl nagy a gubanc, mesék jutnak az eszem-
be. S mesélek Micimackóról, Gombóc Artúrról, a kerek erdő négy 
sarkáról… Olykor megesik, hogy egyik-másik mesémben Emmus-
ka-muska a főhős.

Egyet a mamának, egyet a papának... Áginak vajon hogyan sike-
rül Sárikába bűvészkednie az ételt, mikor szolgálatban vagyok? Hiá-
ba kérdezem: nem árulja el. Jól teszi. Az igazi siker attól valódi diadal, 
hogy nem ismert a hozzá vezető út. Képzelem, mekkora lenne rajta a 
jövés-menés, ha mindenkinek lenne hozzá térképe.

– Egyet a mamának, egyet a papának... Alig merőkanálnyi, ha nem 
eszed meg a levest, Sárika, biz isten rád öntöm!    

– Anyu, ne bánts, nem akartam! – sikította, tartotta két karját vé-
dekezőn a feje fölé, és beesett arcán könnycseppek gurultak, egyik a 
másik után.

Mit mondjak neki, hm?
Bizonygassam: a húgod vagyok, nem az anyud?
Csitítgassam? 
Ugyan, minek?!
Az alkoholistánál a hallucinálás elvonási tűnet, a depressziós be-

tegnél kész katasztrófa.
Az ég szerelmére, ez nem a munkahelyem, a lakásom, a kis másfél-

szoba összkomfortom, ahová nem szabad, hogy utánam jöjjön a kórház, 
se… se az a sok, számomra érthetetlen dolog, ami körülöttem zajlik.

Dehogy nem érted!
Lódíts hihetőbbet, Emmuska-muska!
Megijedtem, tányérral a kezemben a lakatra zárt erkélyajtóig hát-

ráltam. Az evés közben kicsordult, félig rágott sárgarépa-darabkák on-
nan nézve vérrögöknek tűntek a nővérem állán. 
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Letöröljem, ne töröljem? 
Amint elindulsz felé, azt hiheti, bántani akarod. Sokkot kaphat, 

rángógörcsöt, ostoba picsa!
Nincs injekció! Manapság a kórházban sem szabad, üptre-szarra, 

teledöfködni a beteget nyugtatóinjekcióval. 
Magamhoz kellene ölelnem, aztán megigazítani feje alatt a párnát, és 

apránként, csitítgatva-babusgatva, lefektetni. Ez lenne a helyes sorrend.
Na persze, de hogyan jutok oda az ágyához?
– Hol volt, hol nem volt – szólaltam meg váratlanul, hogy most égi 

vagy földi sugallatra, nem emlékszem. Mint ahogyan arra sem, hogy a 
mesémben a szegény ember boldogan, vagy pórul jártan élt-e, míg meg 
nem halt.

Apu sok mesét tudott, fizetésnapokon ölszám hordta haza a köny-
vesboltból a meséskönyveket. Rubel így, rubel úgy, a színes mesés-
könyvek régen sem voltak olcsók.

A nővérem aligha olvasott meséket. Emlékszem, míg nem volt té-
vénk, pöttyös fedelű könyvvel a kézben aludt el. 

– Ment, mendegélt, mígnem egy nagy hegyhez ért…
– Üveghegyhez! 
A magasba tartott sovány kéz visszaereszkedett a paplanra.
– Hatalmas üveghegyhez ért – kezdtem újra, közben léptem egy 

aprót az ágy felé, aztán még egyet. – De nem volt szöges cipővasa. 
Honnan, honnan nem, arra repült egy holló…

– A holló másik mesében van – szakított félbe újfent Sárika, és 
kézfejével letörölte az állát.

– Arra szállt egy gólyamadár – helyesbítettem, és láss csodát, he-
lyet szorított az ágyon, hogy a kezemben lévő tányért a kisszekrényre 
téve leülhessek mellé.

Éjfélig meséztünk.
Hatodik hete már nem csak magamnak mesélek. Mese, mese, mes-

kete.
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„Folytassa, Emma Karlovna – biztatott Komarov doktor −, hasz-
nos terápiának tűnik. A mesék elterelik a figyelmét önmagáról, és ab-
ban is segítenek, hogy megbarátkozzon a valósággal.”

Jó, ez mind hawaii dizsi, de előbb reggeliznie kell, vagy addig nincs 
mese, míg nem eszik. Fél szelet zsíros kenyér, fél alma, főtt tojás, sós 
keksz és tea. Várúrnői reggeli.

3.

Megfőztem a gyógyteát. Hipericum perforatum az orbáncfű latin 
neve. Tűvé tettem érte a város összes patikáját, mire ráakadtam. Na, 
hol? Pár méternyire, a szomszédos tömblakás alagsorában. Pusztán 
azért, mert folyton zárva tálálom a kis patikát, meg azért, mert a szol-
gálat utáni napon hol felmegy a pumpa, benzint a tűzre, hol összelöt�-
tyenek, de olyannyira, hogy a törlőrongy hozzám képest hawaii dizsi. 
Fogalmam nincs, mit jelent a dizsi. Mondhatnám azt is, hipericum 
perforatum, amiről meg a patikus nem tudja, hogy eszik vagy isszák.

Délelőttönként kár megfőznöm a gyógyteát.
Kerestem, tűvé tettem a konyhát a kávésdobozért.
Sárikának megszagolnia sem lenne szabad, nemhogy kávézni. 

Rendben, megihat napi egy csészével. Köszönve nekem, hogy Koma-
rov doktor bízik bennem, s hogy… hogy merem hinni, Ági sem kávéz-
tatja lépten-nyomon. Nem hiába újrázgatom:

– Anyósod úgy van a kávéval, mint az alkoholista a vodkával: öt-
ven gramm sok, a vödörnyi kevés.

Reggel elmaradt a mosoly.
– Anyósom mértékkel és tartózkodással kávézik – mondta nagy 

komolyan, és aztán türelemcsigázott. Lyukas agy ide, lyukas agy oda: 
szakállas vicc. Apu anyu előtt két-három pohár bor után folyton a 
mértékkel és a tartózkodással hozakodott elő. Áh! Rég volt, mese lett. 
Lehet, csak annyit akar Ági, hogy vidáman kezdődjön a napunk.
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Na, mondjad már!
„Nem járt-kelt, aludt valamicskét Sárika?”
„Nem betegek a gyerekek?”
„Anyukád nem berzenkedik, hogy négynaponta neki kell az uno-

kákra gondot viselni?” 
Áginak bőven elég a három kérdés, aztán hadd szaladjon hajlak-

kot, dezodort  árulni.
Vajon mért előzött meg, miért nem hagyta, hogy a munkából ha-

zaérve elszajkózzam a szokott kérdéseimet, hm?
Mérték meg tartózkodás, ugyan már!
– Mérték a vödör, tartózkodás az asztal alatt – vágta ki a poént. 

Nem csiklandoztak a szavai, de megpróbáltam nevetni. Ági nem kü-
lönben. Hatodik hete ápoljuk Sárikát, brüha-ha, és nem tudjuk, mi-
vel szolgált rá, érdemelte ki, brühü-hü, hogy kedvét keresve, nap, mint 
nap körbetáncoljuk?! 

Se nem kilenc,
Se nem nyolc,
Se nem hét... 
Ráolvasás, rontás ellen.
Mély sóhaj, nyugi!
Egy frászt! Hová tűnt a csavarfedeles kávésdoboz, hm? Piros színű, 

nem kicsi, lehetetlenség a konyhaszekrényfiókba elbújtatni. Nemhogy 
a szekrény alá vagy mögé. Jaj, ne! Sárika dugta el? Ne! Egyéb se hi-
ányzik, csak, hogy újrakezdődjön az éjszakai búcsújárás! Ki-be kap-
csolgassa a bojlert a fürdőszobában, nyissa-zárja, égesse a gázspórt a 
konyhában. Az édesden alvó lakókra robbantsa a házat, mert ő koszos, 
mert ő fázik, mert neki elege van a rohadt életből! 

Fene megette egy família!
„Fél éve nem láttam a várost, úgy, de úgy vágyom haza!”
„Andris haverom is valutázással keresi a lét. Vasárnaponként cirka 

huszonötezer hrivnyáért forintot vesz a piacon, aztán Záhonyban dol-
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lárt, eurót vásárol, amit a határátkelő magyar oldalán posztolva átvált 
hernyóra3. Rizikó nuku, turisták mindig lesznek.” 

Mély sóhaj, kifúj!
Hétmérföldes csizma kellene, lépni egy óriásit, és ruhástól bezu-

hanni az ágyba, és aludni, aludni, aludni... S azt álmodni, hogy reggel-
re beszövi az ága-bogas sűrűerdő, emlékké lesz az egyszer volt beton-
placcos szovjet laktanya.

Hol volt, hol nem volt...
Nincs meseszép álom karácsony óta.
Á, muszáj leszedni a függönyt az ablakokról, lepókhálózni, Sári-

kánál fölszedni a parkettáról a könyveket. Aztán súrolni, mosogatni, 
főzni kell! A huszonnégy órás ügyelet után egy valamit nem szabad 
csinálnom: elaludni. Üljek a hokedlin, ragadjak hozzá, ha az álmos-
ságtól nézni se bírok, de eszembe ne jusson a lefekvés! Az áttérés az éj-
szakai életmódra, a hajnalig tévézgetésre. Emmuska-muska, nincs, aki 
talpon legyen helyetted, végezze a házimunkát, se holnap, se azután. 
No, szomorkodni azért nem kell!

Most meg mit vihogok?!
– Az van, hogy nyugdíjasoknak való munkahely.
– Ha jól értettem, Emma Karlovna, Kárpátontúlon nyugdíjas stá-

tusznak tekintik a négynaponkénti huszonnégyórázást.
– Igor Vasziljevics, bizonyára jól végeztem a munkámat a pszichiát-

rián, különben nem kapom meg az állást.
– Valahol az erdő közepén, egy rehabilitációs intézetté átalakított 

katonai laktanya, ahová önszántából…
Miért hahotázik, mi olyan nevetséges?
– Hadd röhögöm ki magam! Szóval, ahová önszántából és gyalog 

nemigen tette, teszi be senki a lábát, önöknél jutalomszámba menő 
munkahelynek számít.

3	  Hrivnyára
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Harkovban, jó fizetés mellett, könnyű okosnak lenni.
– A kiskatonákat teherautó szállította, az alkoholistákat mentőko-

csi hozza-viszi, érti már?
Komarov doktor néha olyanokat, de olyanokat mond, hogy hirte-

lenjében nem tudom, sírjak-e vagy nevessek. Fél arcom sír, a másik fele 
nevet. Nem leszek senki bohóca! Ezerháromszáz hrivnyás nyugdíjból 
nem lehet megélni. Dínomdánomozni. A fél szelet zsíros kenyér, fél 
alma, főtt tojás, sós keksz és tea nálam várúrnői reggeli. Enni muszáj, 
különben maholnap nem mesélhetek Sárikának sosemvolt hawaii 
nyaralásomról, sem az egyszer se volt részem boldogságról, amikor az 
ember úgy érzi, hogy bármit megtehet és megvehet, övé a világ.

A perceken bőgök.
Tessék!
Nem találtam a zsebkendőt, könnycseppek gurultak az arcomon, 

egyik a másik után.
Komarov doktor az együtt ledolgozott évek alatt sem értette, most 

sem érti, hogy nekem sok dolog mást jelent az anyanyelvemen. Meg 
hogy nekem… nekem munka lefordítani a szavait magyarra. Bármit 
mond, kettő lesz belőle, hogy, amit értettem, jól értettem-e.

A тени языка4-t.
А відтінки мови5-t.
Hipericum perforatum. Mamám szülinapomra megvette, tőle 

kaptam a gyógynövény-határozó kézikönyvem. Igen, Komarov dok-
tor, nevessen ki, de akkor is az orbáncfű a leghatásosabb természetes 
gyógyszere a depressziónak.

Punktum!
Sárikának vödör szám kellene innia.
Egyet Hajnalka egészségére, egyet Elemér…  

4	  A nyelv árnyalatai-t – oroszul
5	  A nyelv árnyalatai-t – ukránul
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Mi bajom az elkényeztetett pulyákkal, hm?
Jött elő a fáradtság, lyukasodott az agy. Lerogytam a hokedlire, 

mint mindig a szolgálatot követő nap délelőttjén.
Lekötözni… infúziót… delírium…
Könyvből puskázni könnyű.
Minimum köldökbámulóvá tesz. Nem én találtam ki, olvastam va-

lahol, és bennem maradt, mint pohárban a teazacc.
Igen, Sárika, ez az igazság! Meg az, hogy a delíriumos beteghez ro-

hanni kell, lélekszakadva. A szekrényből kikapott lepedőt futás köz-
ben tekerem kötéllé, hogy a végét a sodronyágy oldalvasához kötve 
mihamarább át tudjam vetni az öntudatlanul hánykolódó beteg mell-
kasán. Aztán megkerülöm az ágyat, gyorsan-gyorsan átszökdécselek 
féltucatnyi lábon. Egyik szobatárs a kezét, a másik a lábát fogja, a har-
madik meg a hánykolódó testen keresztbe hasalva próbálja a fekhelyén 
tartani a beteget, hogy tudjad. Meg azt is, hogy a lepedővég megköté-
se rám marad, nincs segítő kéz. Ötvennyolc évvel a hátam mögött hú-
zom mind szorosabbra, és kötöm az ágyvashoz a lepedő a másik végét. 
Érted, Sárika?

4.

Negyed kilencre tökéletesen odaragadtam a hokedlihez. Zsibbadt 
kezem, lábam, a mellem szakadt le, egyik-egyik húsz kilót nyomott.

Nem szabad lefeküdni!
A konyhai járólap szürkesége olyan, de olyan hívogató, álom-

ba ringatónak tűnik. Hahó! Hé, valaki, kapcsold ki a melltartóm, 
hadd bukjak orral előre! Nem kapcsolja, miért nem, hm? Csak nem 
attól félt, hogy már estemben elalszom, és csúnyán megüthetem 
magam?! Nekem húsz, de akkor sürgősen tűntesd el az asztalról a 
várúrnői reggelit! Kukába vele tálcástól! Aztán markold fel a nya-
valyás hokedlit, és dobd ki a konyhaablakon velem együtt! Ez is egy 
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megoldás. Legalább nem felejtek el kenyérért lesétálni az alagsori 
bakalijába6.

Brühü-hü és brüha-ha!
S kacarászva úgy dülöngéltem a hokedlin előre-hátra, jobbra-balra, 

mint egy beszeszelt bábuska.
Brühü-hü és brüha-ha!
Nevetés ide, szalonspicc oda, utólag, nem azért várt rám Ági a la-

kásajtóban, nézte végbe kínkeserves araszolásomat a negyedikre, hogy 
az előszobában jót röhögjünk. Nem. Mérték meg tartózkodás, ugyan 
már! Alighanem fél odahagyni a piac melletti drogériát, vagy… vagy 
beváltotta a fenyegetését… Áh, tudnák róla. Hű, a fene se érti! Meg 
egyáltalán, mi manapság egy bolti eladó? Kutya fülén bolha.

A szovjetek alatt igen, akkor minimum grófnők voltak. Anyu nem 
spórolt a nyaklevessel, ha egyszer-egyszer Sárika vagy én, pontosab-
ban a kisebbik lánya elfelejtett köszönni a prodtováris7 néninek. Apu 
késő délután meg biciklizhetett a Kövesd utcai boltba rizskásáért, te-
hénvajért, vagy mikor milyen deficitért. Egyik alkalommal az odavol-
tam udvarlásból osztályt ismételni beszólással szellemeskedett apu, 
próbált bennünket megnevettetni a vacsoraasztalnál. Erre anyu, mint 
akit áram rázott meg, úgy ugrott fel a helyéről, és se szó, se beszéd, ott-
hagyott bennünket.

 Utólag, a Kövesd utcai bolti eladónak valóban nagy volt a férfiak-
ból álló kuncsaftköre.

Deficit, prodtovárö, kuncsaft... Mit ért egy gyerek, hm? Ha az 
unatkozó házi manók azért incselkednek fura szavakkal a kemence-
padkán békésen szundikáló kandúrral, mert fogócskázni támadt ked-
vük, akkor a felnőttek nyilván azért gonoszkodnak, hogy bújócskáz-
hassanak, napokig kerüljék egymás társaságát.

6	  Бакалія – fűszer- és csemegebolt 
7	  Élelmiszerárus 
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Mi ez egyszer?!
Hess, gondolat, hess! Ági nem kurva! Hess! Nincs kuncsaftköre, 

hess, és a tulajnak se a szeretője!
Hess, hess, hess…
Mély levegő!
Lakásomban nincs hely a haragszomrádnak.
Drága Ági, eskü, nem haragszom!
A szolgálatot követő napokon fél órákig ülök a konyhai hokedlin, 

néha megesik, hogy szinte mozdulatlanul, de közben jár az agyam, 
mint a motolla. Motolla! Az alvás és az éberlét köztes állapotában 
gondolataim, emlékeim, ábrándjaim villámként cikáznak oda-vissza 
az időben, és olykor-olykor rendesen felsebzik a lelkem. Néha úgy ér-
zem, hogy belül szép lassan elvérzek.

Holott csak jót akarok: Sárikának, Áginak…
Edinának nem, pokolba vele! A húszezer hrivnyás okostelefonjá-

val ott hadonásszon, hadovázzon a tízezres patikusi fizetéséről. Hülye 
picsa! Ukrán gimnáziumot végzett, és nem tudja megmondani, hogy 
nevezik ukránul az orbáncfüvet. A hipericum perforatumról meg 
gőze sincs, azt sem tudja, hogy most eszik-e vagy isszák.

Beöntik a fenekedbe!
Punktum, Ágit az Isten ápolónőnek teremtette, nem patikusse-

gédnek!
Se nem kilenc,
Se nem nyolc,
Se nem hét…
Ráolvasás, rontás ellen.
Edina megrontotta Ágit, meg a folytonos ígérgetésével. Ha nem 

itt, akkor ott, de ezer százalék, hogy ebben vagy abban a patikában ha-
marosan üresedés lesz. Ez és ez a patikussegéd dekretbe8 megy, a má-

8	  Szülési szabadságra 
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sik nyugdíjba, a harmadikat meg, ha nem ma, akkor holnap biztosan 
kirúgják, mert lop, narkózik, veszekszik, és lépten-nyomon becsapja a 
vevőket. Hu-hu! Hétezer hrivnyás havi fizetés reményével, bárkit fel 
lehet ültetni a csigaparipára.

Istenem, elvégezne pár tanfolyamot, és két-három év múlva szaká-
polói vizsgát tenne. Biztos kenyér lenne a kezébe, és nem kellene ret-
tegnie a munkanélküliségtől.

– Anyósod rossz beteg – mondtam, próbáltam oldani az előszobá-
ban nőttön-növő feszültséget. Meg sem történt, igaz sem volt a fene-
ketlen jókedvünk, a mérték meg a tartózkodás. 

– Ági, amint el tudod hitetni a beteggel, hogy jó beteg, könnyebb 
dolgod lesz.

Semmi. Állt, háttal a falitükörnek, lehajtott fejjel, közben ki-be 
csavargatta a kávésdoboz fedelét.

– Mondogassam, hogy jó beteg? – hangzott el végre a kérdés a nem 
számoltam hányadik ki-be csavarást követően.

– Dehogy! Attól, hogy valaki megbetegszik és kórházba kerül, még 
nem válik szentté. A betegnek magának kell tenni érte, hogy kiérde-
melje a dicséretet.

– Mit tegyen érte, hálálkodjon? – kérdezte foghegyről, majd a tü-
kör felé fordulva megigazgatta vállig érő barna haját. Aki a maga való-
jában szép és karcsú, annak az arcára nem hiányzik smink, lábára ma-
gas sarkú cipő. Aha! Mégsem egészen légből kapott a szóbeszéd, na, 
hogy Ági meg a tulaj…

– Higgyen abban, hogy ő valóban türelmes beteg, aki zokszó nél-
kül követi a kezelőorvosa utasításait – magyaráztam, próbáltam nem 
kizökkeni a tanácsadói szerepből. 

– Nekem ez bonyolult – fordult felém Ági.
– Hivatkozni kell a szomszéd kórteremben fekvő betegre, aki foly-

ton izeg-mozog az injekciózás alatt, és addig dörzsölgeti, vakargatja, 
míg a tű helyén tályog nem támad. Szörnyű, merő kelés a fara. Vagy 
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a nyolcas szobában fekvőre, akinek hiába magyarázta el az orvos nem 
egyszer, hogy a tablettáknak a gyomorban kell feloldódniuk, nem a 
szájban. A gyógyszer nem cukorka. Falra hány borsó. Úgy bedagadt a 
drágalátos beteg szája, hogy most se nyelni, se köpni nem tud. Harma-
dik napja mesterségesen tápláljuk.

– Kész átverés, vagy nem?
– Amit Edina barátnőd művel, az micsoda, hogy nevezzem, hm?
Nem válaszolt, mosolygott. Hiányzott az arcáról egy pofon, biz’ is-

ten! Előttem ne reklámozza a bárgyúságát!
–  Nem lenne belőlem jó ápolónő.
–  Kurvának jobb vagy?!
Filmszakadás.
Lyukas agy.
Törlőrongy.
Hahó, valaki, markold két kézre a hokedlit velem együtt, és dobd 

ki a konyhaablakon!

5.

Ültem a konyhai hokedlin. A félig-meddig kipihent fáradtság oly-
kor csodákat művel, mármint velem. Pár perc múlva nem fogok ugyan 
kamaszmód föl-le rohangálni a lépcsőházban, és becsengetni a szom-
szédokhoz, vagy elszaladni a piacra három sárgarépáért. Nem. A raj-
tam eső varázslat másként és más valamivel kerít hatalmába. Átalakít. 
Na, nem úgy, hogy csiribí-csiribá, és a varangyos béka délceg, szőke 
hajú királyfivá változik. Mássá tesz, szóval nem jobbá vagy rosszab-
bá, csupán mássá. Aki nem a hétköznapi Emmuska-muska, és akinek 
a szolgálatot követő napokon én csak első szám második személyben 
létezem. Te, te, te…

Mindent tud rólam, míg nekem sejtelmem sincs, hogy ő valójában 
mit akar. 
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Ki érti?
Mély levegő, kifúj!	
Meddig ülök még ezen az átkozott hokedlin?! 
Sárika, szegény, várhatja a reggelijét, reszketve a csésze kávéját. Ági 

úgy letette a kávésdobozt a cipőtartó kisszekrényre, hogy végül ott 
maradt. Sebbel-lobbal rohant el, és akkora, de akkora erővel csapta be 
maga mögött a bejárati ajtót, hogy zengett belé a lépcsőház. Haragszik 
a világra, hmm? Haragudjon.

Phh, kije vagyok, mije vagyok én neki?
Hol volt, hol nem volt, a Tiszán innen, és a Kis hegyen túl, ahol 

kurta farkú kismalac túr, csillogó szemű, hosszú hajú lánnyá serdült 
a tegnap még rosszcsont és huncut leányka. Apu királytól arany fül-
bevalót kapott az iskolai ballagása napján, mindenki mástól sok-sok 
jókívánságot. Kevés híján három utánfutónyit. Nem csoda, hogy éj-
szakánként merészet álmodott, napközben sokra vágyott, és semmi 
dolog nem fogott rajta. Egy szép nap aztán a semmittevésre is ráunt, 
és azzal állt Apu király elé, hogy ő világgá akar menni, kipróbálni a 
szerencséjét.

– Hm! – hümmögött az óhaj hallatán a király. – Aztán melyik 
irányba, leányom? – kérdezte kisvártatva.

– Lembergbe – válaszolt a nagylány illedelmesen.
– Mért pont oda, és nem máshová? – kérdezett tovább Apu király.
– Ott található az állatorvosi főiskola – hangzott a felelet. – Tu-

dod, apu, rájöttem, hogy nagyon szeretem az állatokat.
– Buksi kutyánkat igen – csóválta a fejét a király, majd azzal, hogy 

még alszik egyet, ha nem kettőt, a dologra, elnapolta az ügyet.
Eltelt egy hét, a másiknak a fele, de Apu király nem nyilatkozott, 

nem mondott se igent, se nemet. Áhá! A nagylányt nem olyan fából 
faragták ám, mint a széklábat, addig-addig sündörgött, forgolódott 
Apu király körül, míg alkalom nem adódott, és újra elő nem hozakod-
hatott a dologgal.
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– Nem beszéled jól az orosz nyelvet, fél éven belül idehaza találod 
magad. Az orvosi szakokon nincs olyan, hogy nyelvtanulási türelmi idő 
– nyomatékosította igazát Apu király, majd elvonult a hálószobájába.

Nem úgy a nagylány, le sem hunyta a szemét, s reggel a király elé állt.
– Ígérem, éjjel-nappal oroszul fogok tanulni – fogadkozott.
– Mégis azt mondom, nem mész Lembergbe – jelentette ki Apu ki-

rály gondolkodás nélkül.
– Miért nem?! – makacskodott a nagylány.
– Mondjuk, nincs rá keret, megsínylené az udvartartás – tárgyiasí-

totta a dolgot Apu király.
– Adnak stipendiumot– húzta ki magát a nagylány.
– Leányom – szólt szelíden Apu király ‒, egy nagyvárosban havi 

harminc rubel annyi, mint idehaza három rubel.
– Takarítást vállalok, félállást...
– Állj! – emelte fel a jobbját Apu király. – Szót se többet, most én 

beszélek! A munkához nincs elég türelmed, hiányzik a veszélyérzeted, 
és a tanulással is hadilábon állsz.

– Ez nem igaz! – tiltakozott a nagylány.
– Sajnos az, kislányom, ismerlek – intette leányát Apu király.
– Bebizonyítom, hogy nem igaz! – heveskedett tovább a nagylány.
Apu király nem felelt. Apu király, miután nagy méltósággal elfog-

lalta helyét a hokedlin, a konyhaasztalra könyökölt és elgondolkodott. 
Vontatottan teltek a drága percek, de utóvégre mégiscsak megszólalt:

– A nagy Kopasz hegyen, és ráadásul csak a legtetején, ez idő tájt 
virít a lötty-lötty virág. Szóval, ha itt fog az asztalon állni egy váza löt�-
ty-lötty virág, mikor a munkából hazajövök, áldásom adom Lemberg-
re. De ha nem lesz a vázában a virág, megülsz szépen a fenekeden, míg 
a családi tanács nem dönt felőled.  

Hajnalban kelt a nagylány. Álmában a nagy Kopasz hegyet járta, rá-
adásul a legtetejét, amit teljeséggel beborított a messze rikító lötty-lötty 
virág. Azt hitte, elég lesz felébrednie, kinyújtani a kezét értük. De nem. 
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Fel kellett venni az új, kék színű sportruháját, felhúznia vékonyka tal-
pú japán papucsát, mert ne má’, nem vághat neki akármiben az útnak! 
Oda-vissza, keresztül kell gyalogolnia a fél városon. Víz helyett két üveg 
limonádét, kenyér helyett csomag édes kekszet rakott nylon szatyrába, 
majd Apu királytól el sem köszönve fogta magát, és útnak indult.

Ment, mendegélt egy óra, két óra hosszan a foghíjakkal és gödrök-
kel tele macskaköves járdán, mire végre a Kopasz hegy lábához ért. 
Megszemlélte, de mert sietnie kellett, semmiről sem döntött. Beérte 
az első útjába eső gyalogúttal, azon ment tovább. Kezdetben szépen 
haladt, élvezettel szemlélte az ébredező város mind tágabb horizontú 
látképét. Sajgó talpú lába érezte meg először, hogy az ide-oda kanyar-
gó gyalogút apránként meredek hegymenetre vált. 

Szemre nem tűnt távolinak a hegytető, ezért egy pillanatra sem állt 
meg. Menet közben reggelizett, majszolta az édes kekszet, kortyolgat-
ta a limonádét. Szinte belegyalogolt a bokros részbe, vagyis amit a tá-
volból annak vélt. A vadrózsa és kökénybokrok azon nyomban boszor-
kakaromként nyújtogatták felé tüskés ágaikat. Széltől óvó két-három 
méter magas partfalszerű kiszögellésüket védték, senkit nem enged-
tek a közelébe.

A nagylány jobbra nézett, aztán balra nézett, de az élőfalnak se itt, 
se ott nem látta a végét. Ellenben talált a fűben egy hosszú botot. Erre 
járó valaki dobhatta el valamikor. A nagylány kézbe vette, megforgat-
ta, és úgy vélte, a célnak megfelel. A bottal az ágakat félrehajtva lé-
pett a bokrok közé. Aztán a következő ágcsoportokkal ugyanígy téve, 
araszolva haladt mind beljebb. Középtájon járt, amikor a bot váratla-
nul azt mondta, reccs! A nagylány azt sikította: jaj, segítség! Segítsen 
már valaki! S nem jött segítség. Nem bizony. Két karját arca elé tartva 
maga magát kellett kicibálnia a tüskés bokrok közül. Mire kiért, sal-
langokban lógott rajta az új, kékszínű sportruha, és teste száz, ha nem 
százegy tüskeszúrástól, karcolástól vérzett. Ráadásul a vékonytalpú ja-
pán papucsa is a bokrok közt veszett.
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Bizony, Sárika, így járt pórul hajdanán a nagylány, mert fittyet 
hányt Apu király jóakaratára.

6.

Sárika lekászálódott a rekamiéról, konyhába hallhatóan nyikorog-
tak a rekamié acélrugói, és sovány, fénytörés kicsipkézte fehér hálóin-
ges imbolygó alakja át-áttűnt a szobaajtó szürke mattüvegén. Ráunt a 
várakozásra, jó ideje viszem, meg viszem a reggelijét.

Nincs szárnyam, nem születtem angyalnak. 
Telis tele lenne a lakás tollpihével, így se győzöm takarítani.
Meg egyáltalán, nem lehet folyton folyvást jóságosnak lenni, hogy 

nézne az ki? Csupa szívből állna, vagy miből? Kéz és láb nélkül sem-
mire se menne.

Kérleld az iszákost, hogy ne igyon, az alkohol öl, butít, nyomorba 
dönt, tuti, hogy kinevet.

Mi olyan nevetséges? 
Ültem a hokedlin, és azon kaptam magam, hogy újra röhigcsé-

lek, nem a regulámat biflázom. Emmuska-muska, nem rohangál-
hatsz föl-le a lépcsőházban, szaladhatsz ki a piacra három sárgaré-
páért, és juszt se hagyhatod el a lakást, ha falra mászol kínodba, 
akkor se! 

Huh! Mély levegő, kifúj!
A világgá nem ment, a valahol itt kell lennie sopánkodásom el-el-

tussolja a nyitogató-húzogató kényszeremet Sárika előtt, de vajon 
meddig? Mi lesz, ha rájön, hogy amit tapasztal, az nem a keresésről 
szól? Á, legfeljebb azt hazudom majd, hogy babonás vagyok. Járnom 
kell le és fel a lakásban, és nyitni-zárni az utamba kerülő ajtókat, ab-
lakokat, a nagyszobában kihúzgálni és helyretolni a szekrénysor ös�-
szes fiókját, ha jót akarok magamnak. 

Ki ne akarná elkerülni a rosszat bármi áron, hm?
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Fogalmam sincs, miért és mikor tettem szert sokadik rigolyámra. 
Nem tegnap. Kajlára állnak az ajtó- és az ablakkilincsek, be-beszo-
rulnak a szekrényfiókok.  Ráadásul, mióta Igor Vasziljevics kikülde-
tésben a városban tartózkodik, és általa sok mindent más szemüve-
gen át látok, már nem áltathatom magam azzal, hogy flancos ruhák, 
vagy egy szanatóriumi beutaló utáni vágy miatt tör rám a kényszer. 
Ha úgy volna igaz, ahogy nem, a divatos ruháért, vagy egy kiadós sza-
natóriumi pinakúra reményében nem kell sort kiállni, mint a szov-
jetek alatt. Bármi elérhető, és bárkivel bármi soron kívül megtehető, 
ha az embernek van elég pénze. Persze nekem soha nincs annyi, hogy 
bárkivel bármit…  

Vajon mi történne, ha lenne?
Játszásiból, na!
Annyira idős lettem, hogy a gondolatával sem szabad eljátszanom?
Annál is vénebb, és napról napra mind öregebb, mióta Sárika itt 

van. Üss a szádra, Emmuska-muska, és biflázz! Juszt se fogsz föl-le ro-
hangálni a lépcsőházban… Max’ behozod az előszobából a kávésdo-
bozt, hogy lefőzhesd végre a kibaszott kávét! A nyitogatás-zárogatás 
után, természetesen.

Megint én?
Nem akarok, lusta vagyok!
Sárika bezzeg gondtalanul álldogálhat a belakatolt erkélyajtó 

előtt, a harmatfényes falomb-zöldet meg a felhőhabos égkéket cso-
dálva. Az ámulással-bámulással vicceltem. A falomb-zölddel meg az 
égkékkel azonban nem túlzok. A nővérem férjeura, nyugodjék béké-
ben, színtévesztőnek született. Apu, és kiváltképp anyu, addig-addig 
bizonygatta, hogy mennyire szükséges eljövendő boldogságára nézve, 
hogy Sárika végül megszívlelte a tanácsot, és elkezdte jellemző saját-
ságokkal felruházni a természet kékjeit és zöldjeit. A lakodalom után 
Elemér már nem téveszthetett színt, vagyis nem állíthatta azt, hogy 
az ég zöld.



24

Szegény Elemér!
Na, végre elengedett a hokedli, én meg a drága nővérkém színtelen 

férjét sajnálgatom!
Hogy most miért őt és nem önmagamat? 
– Igor Vasziljevics, próbálom, de nem és nem bírom magamat vis�-

szafogni. Muszáj nyitogatnom, zárogatnom, kihúzgálnom a szek-
rényfiókokat. Nem számolom, nem tudom hányszor, sokszor. Mert 
különben…

– Mi történik?
– Rám szakad a plafon, leugrom a negyedikről, megüt a guta… 
– A menopauzát követően a petefészkek elsorvadnak, a szervezet-

ben nem termelődik ösztrogén. A hormonháztartás felborulása egye-
seknél fura dolgokat tud produkálni. 

– Elhervadni lassan, mit a virág…
– Beszéljen oroszul, vagy ukránul, ha úgy jobban tud!
– … Titkos féreg foga rág.
– Amit tudtam magyarul, elfelejtettem, nem értem, mit szaval. 

Azt meg főként nem értem, Emma Karlovna, hogy miért játssza előt-
tem a tudatlant! Az osztályon tucatjával ápolt hasonló, igaz, súlyosabb 
szimptómákkal beutalt kényszeres betegeket. Jobban mondva pihen-
tettük őket. Néhány kivételtől eltekintve az idegrendszer előbb-utóbb 
hozzáidomul a szervezet ösztrogénhiányos állapotához.

– Az idegrendszer igen, de az életem mikor, Komarov doktor?
Mély levegő!
„Na, állj fel, Emmuska-muska, és járj!” – biztattam magam, és 

odább toltam az elakadt tűt a lemezen. Megsárgulnak, muszáj kimos-
ni a függönyöket, felszedni a parkettáról a könyveket és visszarakni a 
polcra. Aztán súrolni, mosogatni, főzni kell! 

„Csak meghalni muszáj, lányok!” – mondogatta apu, ha a szabad 
szombatokon estébe nyúlt a nagytakarítás.

Kés, kút, kötél.
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Kár víznek menni. A városon keresztülbűzlő sekély vizű csatorná-
ba nem lehet belefulladni. Sárikának sem sikerült.

– Azt hiszitek Ágival, hogy bolond vagyok, nem fogom fel, mi tör-
ténik idekint? Egyebet se tudtok, csak a bajomon nyeríteni! 

Sárika állt a konyhaajtóban, mezítláb, szál hálóingben. 
– Eszünkbe jutott egy… egy mese – makogtam. – Olyan agresszív 

kismalacos, tudod, amilyet a múltkor meséltem.
Sárika nem reagált.
– Kávézni szeretnék – hangoztatta kisvártatva.
– Előbb enned kell – nyúltam félénken a tálca után. – Várjál, ki-

nyitom az ablakot, hadd szelőzzön a konyha.
– Nem érzed a huzatot? – kérdezte Sárika ámulva.
Valóban nyitva volt az ablak, hát bezártam. Miután kioldalaztam 

mellette a folyosóra, tettem róla, hogy legyen még min csodálkoznia. 
Tátott szájjal nézhette végbe, ahogy sorjában ki-be zárogattam a vécé, 
a fürdőszoba és a nagyszobám ajtaját. A bejárati ajtót nem, ha falra 
mászom kínomban, akkor sem! Alibi. Felmarkoltam a cipős szekrény-
kén álló kávésdobozt és a kezébe nyomtam.

– Ha kávézni akarsz, főzzél magadnak! – hangoskodtam, mert 
ugyancsak vártak rám az ajtók. – Világgá nem ment, valahol itt kell 
lennie.

A konyhaablakhoz, hál’ istennek, Sárikától nem tudtam hozzáfér-
ni. Pedig nagyon-nagyon ki akartam nyitni, majd bezárni: kiérdemel-
ni a szirénázó mentőautót, a kényszerzubbonyt meg a gumiszobát.

7.

Nem a fazekak, a vízcsap alá felhalmozott tányérok közé vágytam 
a nagyszobából jövet, mégis a konyhában kötöttem ki. Feldúlt voltam, 
na. Dehogy, nem a mosatlan edények látványa pumpálta fel a vérnyo-
másom. A szolgálatot követő napon menetrendszerűen ott tornyosul-
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nak a mosogatóban. Ági szorgalmas, tiszta, épp csak mosogatni nem 
szeret. Szeret, nem szeret… Valójában a retikülben lapuló szemüvege-
mért robogtam ki a szobából. Dühösen. Már hogyne, egyéb se hiány-
zik a fájó térdemnek, csak, hogy négykézláb csúszkálva keresgéljem a 
kezemből kiejtett kulcscsomót. Hú! Igaz, előbb lehajolva tapogattam 
a parkettán, csak aztán guggoltam le, nyögve-nyelve, mint az elgurult 
pénzérmét vagy gombot keresve szoktam. Vesztemre ezúttal sem áll-
tam meg, hogy ne incselkedjek magammal: „Úgy kell neked! Így jár, 
aki az orra helyett a retiküljében hordja a szemüvegét!” 

Az óvodában imádtam bújócskát játszani. Negyvennyolc, negy-
venkilenc, ötven, aki bújt, bújt, aki nem, nem, megyek! Aznap elő-
ször és utoljára rejtőztem el az óvoda zöldségtárolójában, és vert meg 
apu somfavesszővel. Holott csak leguggoltam az üres almásládák 
mögé, és csendben maradtam, meg se pisszentem, még akkor se, mi-
kor a kövér szakács néni lakatra zárta a tárló ajtaját. Elrontom a já-
tékot, ha megszólalok. Helyes volt, helytelen? A kövér szakács néni 
megrovást kapott, anyu aput hibáztatta, apu meg anyut, napokig. 
Belőlem közben drágalátos nevelvény lett, vagy micsoda, abból meg 
isteni szerencse, hogy elsírtam magam. A nevemet kiáltozó, minden 
zugot tűvé tevő óvó nénik, anyu szavaival, hál’ istennek, így még sö-
tétedés előtt rám találtak, vagyis, mielőtt az eltűnésemről értesítet-
ték volna a milíciát.

Hinta-palinta, helyes, helytelen. 
Egyikszer elrontani a játékot helytelen, megszólalni helyes. 
Máskor elrontani a játékot helyes, megszólalni helytelen.
 „Hunyóvá vált Emma nővér – állítaná fel a diagnózist Komarov 

doktor ‒, azért hullnak ki a kezéből a dolgai.” 
Aztán meg keresgetem, tűvé teszem értük a lakást, mondom én. 
„Eskü’, ez lesz az utolsó”– nyúltam a soron következő fiókgomb 

után, és, hogy most véletlenül, vagy puszta kíváncsiságból kotortam 
bele a fiókba, meg nem mondom. Szugera-bugera… Hát nem az acél-
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karikán két kulcs, az erkélyajtón függő lakat kulcsa akad a kezembe? 
És amilyen szerencsém van, alighogy kivettem a fiókból, azonmód el-
ejtettem, le az ágyláb mögé, a szekrény alá, vagy hová.

Sárikát nem kellett keresnem. A konyhaasztalnál ült, kezében ká-
véscsészével.

– Iszol kávét? – kérdezte félénken.
– Kérek – válaszoltam, mint akinek nincs más választása, vagy el-

felejtette, hogy mi a dolga. 
Még ilyet! 
Máskor pardon nélkül a hóna alá nyúlok, kézen fogom és beveze-

tem a szobájába, és addig el nem mozdulok mellőle, míg meg nem eszi 
a reggelijét. A fél szelet zsíros kenyeret, a fél almát… Gyenge ahhoz, 
hogy éhgyomorra bevegye a gyógyszerét.

– Félig töltsem, vagy tele?
Vitamin drazsék, magnézium tabletta, enyhe nyugtató, amiről, ha 

azt találom mondani, hogy a fele tabletta elég lenne, olyan erős altató, 
ebédkor rázogatnom kell, hogy felébredjen.

Emmuska-muska, ébresztő!
– Ja! Fél csészével elég, kávéztam a munkahelyen – szabadkoztam, 

holott rühellem a magyarázkodást. Egy ápolónő ne mentegetőzzön! A 
beteg előtt főleg ne! 

– Miattam vagy ideges? – kérdezte, nézett fel rám Sárika.
Számon kér!? Hogy jön ő ahhoz, hogy számon kérjen!
– Honnan veszed, hogy idegeskedem? Láthatod, nem reszket a 

kezem, látod, egyáltalán nem vagyok ideges – szakadt ki belőlem. – 
Honnan veszed?! Miért jutna eszembe, mondjad, miért, akkora hülye-
ség, hogy, míg oda vagyok a városban, te addig jársz-kelsz majd a lakás-
ban, míg véletlenül rá nem lépsz a lakatkulcsra? Hm?

Taps. Hosszan tartó taps. Ováció.
Brávó! Elértem, hogy Sárika ne értsen, joggal gondoljon rólam, 

amit akar. 
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– Hány cukorral kéred? – kérdezte Sárika alig hallhatóan, miután 
félretolta jobbjával a szeme elé tartott kezemet.

– Eggyel. Nem, jobb lesz kettővel.
Mi lesz jobb?
Nyugi, Emmuska, mély sóhaj!
Hol lappang az öngyilkosságra késztetés, a gázpór alatt, vagy a 

szekrény mögött? Szólj, ha tudod! Egy megtalált kulcscsomó mi-
ért jelentene rosszat? Kulcscsomó. Nem meghívó az erkélyről a 
mélybe. 

Levegő kifúj!
– Emma, sietsz valahová? – kérdezte Sárika, hogy kérdezzen va-

lamit.
–  Sehová – feleltem kurtán.
–  Nem ülsz le? – hangzott el az újabb kérdése.
– De, leülök – feleltem, és lehajoltam az asztal alá betolt hokedli-

ért. Sárika azonban megelőzött. Nemcsak kihúzta, alám is tolta a ho-
kedlit. Tanmese. A depressziós betegre a lassú és szögletes mozdula-
tok jellemzőek. 

Csend. Hosszan tartó csend. Némaság.
Kávéztunk. Sárika a csempefalat bámulta, én a huzat lengette ny-

lonfüggönyt.  
– Látom, kinyitottad az ablakot – törtem meg a csendet.
– Nem én nyitottam ki.
– A kávé kifutott a kotyogóból, oda égett a plattra, tele lett füsttel 

a konyha, és erre kinyitottad az ablakot… Ugye, így történt?
– Nem én nyitottam ki.
– Ha nem te, akkor ki, a szomszéd? Átsétált a falon és kinyitotta? 

Hm? Mondjad!
– Nem én nyitottam ki.
Magamnak sem bocsájthatok meg hipp-hopp.
Nem, nem és nem!
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Nem tudom, mi ütött belém. Arra eszméltem, hogy retiküllel a 
vállamon rohanok, és a bejárati ajtó legalább akkora zajjal csapódik be 
mögöttem, mint amekkorával Ági mögött alig egy órája. 

8.

Ki, vagy be?!
A lépcsőház senki földje.
Kellett neked félpucéran kirohanod a lakásból!
Tudtál magadnak parancsolni, Emmuska-muska, harminc évig, 

ma reggel miért nem? Hm? Kinek se hiányzik a három sárgarépa.
Huh! Mély levegő, kifúj!
A bejárat mellett az orgonabokor rég elvirágzott. Na és, ha elvi-

rágzott! Mindegy, május van vagy szeptember, szünet nélkül van mit 
szagolni. A lépcsőház kitört ablakain vastagon beszüremlik a por és a 
szeméttároló konténerek dögletes bűze. Taknyozni, könnyezni, prüsz-
kölni, ó, ne má’! A házban lakók az orgonaillatra allergiásak.

Ma milyen nap van? 
Csütörtök?
Vasárnapra ígér égzengést és földindulást a skatulya, hogy a lépcső-

házban a földszinttől az ötödikig besűrűsödik a félhomály, és a menny
dörögtető fel-felvillanó villámfényben fehérebbek és félelmetesebbek 
lesznek majd a kosztól szürke, ocsmányságokkal telefirkált falak.

A lépcsőház senki földje.
Mire várok, mit keresek itt?
A kérdés lecövekelt a lakásajtóm elé, és bénakacsa lettem, még 

há-hápogni sem tudtam, nemhogy a kérdésre felelni. 
A Kert utcában nem csapkodtam a házajtót. Nyitva hagytam, hadd 

lássa anyu, hogy mennyire nincs igaza. Annyira nincs, hogy pityereg-
ve kell lemennem a grádicson, bőgve az udvarról egész a kertkisajtóig.

Sárikának minden szabad: bűjű-hű… 
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Sárikát jobban szereti: brühü-hü…
Elszoktam a csendtől, persze, hogy Kuka vagyok! A lakásban be 

nem áll a szám, mosás vagy főzés közben összehordok hetet-havat. El-
szórakoztatom magamat, főleg, mióta mesézek. De akkor sincs gond, 
ha el-elhallgatok, mert szól helyettem a rádió, megy a nagyszobában a 
tévé, vagy javában tart a szomszédban a veszekedés.

Még hogy elszórakoztatom magamat! Szépen hangzó baromság. 
Tegnapelőtt igaz volt, de tegnap éjszaka egyszer volt igaz sem volttá 
lett az életem. Félre bú!

Ma fura egy nőszeméllyé váltam, nagyon mássá.
Várúrnőből boszorkává.
Na, ne!
Csurmatöltelékké még nem, de, ha valaki látott, biztosan köpött 

egy nagyot. Már hogyne, a bugyira felkapott, újkorában kék volt 
otthonkában, a letaposott szárú nagypapa papucsban, hozzá a pu-
cér karon méregdrága retiküllel színjeles bizonyítványt állítottam 
ki a gardróbomról, ahogy városban mondják, és még nem szóltam 
a szanaszét álló hajamról, a kialvatlan, karikás szememről… Br-rr! 
Kész boszorkány.

Szerencsére Sárika nem látott át az ajtón.
Apu acélrugót szerelt a kertkisajtóra, nem felejthettem nyitva. De 

mögöttem csitt-tel, nem csatt-tal záródott a deszkaajtó. Sárikára csat-
tant rá durván, nekem mindig azt mondta: csitt! Mert… mert a kert-
tündér nem ismeri a sírást, a bánatot. Napjában többször megvará-
zsolja a paradicsom- és paprikatöveket, meg az uborkát, a spenótot 
nem, hogy ne lehessen folyton szedni. Böbe baba se szerette a spenót-
főzeléket. Okkal. Nyaranta hosszú szőke hajából hiányzott a rózsa-
szín masni, nem pöttyös ruhát viselt, és a nagyalmafa alsó ágára akasz-
tott tetőfedeles madáretetőben lakott. Az volt a babaháza, vagyis a 
toronyszobája. Nyakkivágásos, hosszúuszályú, piros színű bársonyru-
hát hordott, a fején selyemkendővel beborított cukorsüveget. A várúr-
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női ruhát mamám varrta, a süveget apu készítette kartonpapírból. Egy 
várúrnő nem várhatta akármiben messzi földről érkező hódolóit. Igaz, 
apu? Akkor az is, hogy a várúrnőknek meg a kerttündéreknek nem 
kell spenótfőzeléket reggelizniük, ugye, apu? 

Szólalj már meg!
Dumálnom kell. Kimondani egy inciri-pinciri szót, különben íté-

letnapig itt rostokolhatok a lakásom ajtaja előtt.
– Emma nővér, ne hozzon zavarba, nincs mit megbocsájtanom.
– Úgy szégyellem magam, Igor Vasziljevics, és, hogy pont a lépcső-

házban… Borzasztóan sajnálom!
– Nem érti, nincs mit megbocsájtanom. Lehet, holnap ön fog raj-

takapni azon, hogy a női osztályról lejövet magamban beszélek. Du-
málni kell, hogy tudatosítsuk magunkat. Ki vagyok, hol és hogy élek. 
Ért engem? Dumálni kell, ha nincs is kihez szólnunk, mert…

Dumálni, dumálni…
Думати magyarul annyit tesz, gondolkodni. Ráadásul nem is oro-

szul van, hanem ukránul. Dumátö. Nem. Mégsem értettem félre, ak-
kor nem fűzte volna hozzá: nem csak a bolond beszél magába.

Érted, Emmuska-muska?
Szólalj már meg, az isten szerelmére!
Csönd.
Tegnap éjjel nagyon rosszra gondoltam, olyannyira rosszra, hogy 

büntetésből a bejárati ajtó előtt messze elkerültek a szavak. 

9.

Nyugi! Mély sóhaj, kifúj!
Nem tudtam megnyugodni.
„Hunyóvá vált, Emma nővér.”
Emma nővér! Igor Vasziljevics, nincs toronyszobám a negyediken, 

és… és senkim sincs. 
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Nagyon egyedül álltam a lépcsőfordulón. Ki vagyok, hol és hogy 
élek, ugyan már! Egy lélek sem jött fel a negyedikre, le az ötödik eme-
letről, hogy miközben elsétál mellettem, kissé összekapjam magam. 
Elengedjem a retikül vállszíját, és arra használjam a kezemet, amire 
való: megigazítsam a hajam, begomboljam az otthonkám felső gomb-
ját, valamicske színt masszírozzak, csipkedjek az arcomra. Bár a moso-
lyom bizonyára félszegre sikeredik, de a helyzetből azért kihüvelyez-
hettem volna némi öntudatot. Például, hogy nem vagyok ajtótól ajtóig 
koldus, se lépcsőházakban tekergő hibbant nőszemély. Kérem, itt la-
kom. Nem hiszi? Megmutathatom a paszportomat, pillanat… Osto-
ba picsa! Agyonmosott otthonkában, csisz-csösz papuccsal a lábadon 
aligha kotorászhatsz bárki előtt egy divatos és drága retikülben anél-
kül, hogy az illető ne nézzen besurranó tolvajnak.

A lakók persze ismernek. Mi az, hogy ismernek? Tudják, hogy mi 
okoz örömöt, bánatot, mitől undorodom, miért haragszok? Hm?

Maguknak hazudnak.
… Nagyapa egész nap békésen aludt az elsötétített hálószobában, az 

őrbódéban meg fogta magát és meghalt. Bal kezével nem tudott fogni, 
hüvelyk- és mutatóujját levágta a körfűrész. A bútorgyárban egy csomó 
munkásnak bekapódott az ujja a gépekbe. Nem azért, mert a körfű-
résznek sok-sok foga van, hanem, mert szorította őket a plán, magyarán 
a terv, és folyton túlórázni kellett. Az életlen fűrészre erősen kell tolni a 
deszkát, de a fagöbökben még így is el-elakad, sivít-visít kínjában, aztán 
ugrik egyet, és kész a sorscsapás. Nagyapám az életkedvét is elvesztette. 
Folyton azt hajtogatta, hogy a szibériai lágerben tudott vigyázni, ideha-
za meg éjjeliőrt csinált magából. Mamám azt is mondta, hogy, aki bá-
natában keveset eszik, az éhbeteg lesz, és államelleneseket beszél. Mivel 
nagyon féltette nagyapát, éjfélekig sírva varrta a varrógépén az egyujjas 
munkáskesztyűket a kooperativának9, hogy ki tudjon járni a feketepi-

9	  Termékgyártó és -értékesítő szövetkezet
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acra, mert a boltban „falnak csapják, ott marad” kenyeret adtak. Folyt a 
bele, az íze meg olyan savanyú volt, hogy nem hiányzott mellé az ecetes 
uborka. De hiába főtt finomabbnál finomabb étel a háznál, egyik reg-
gel biciklin azzal szalajtottak hozzá egy fiatal munkást a gyárból, hogy 
gyorsan menjen a kórházba, ott majd megtudja. Mamám azon perce-
ken tudta, kötényben és hajadonfőn rohant végig a városon…

– Mamád diktálta?
– Magamtól írtam, anyu. Mamám elmesélte, aztán átment a szom-

szédba Rózsikának telefonálni.
– Egyébről nem tudott mesélni? Megint az van, hogy direkt vesz-

tem össze a fiával?! Éhbeteg… Ott az étel a gázon, a tészta a hűtőben, 
ha éhes, szolgálja ki magát. Még, hogy éhbeteg! Belegondolt mamád, 
hogy mit szólnak majd hozzá az iskolában?! 

– Mihez, anyu?
– Mihez, mihez, a házi feladatodhoz!
– A múltkor ötöst kaptam rá. Megmutathatom? Tessék!
– A méhecskékről bármit lehet írni. De amit ma a mamád mesélt, 

arról nem szabad.
– Miért nem szabad?
– Nálunk a nagyszülők boldogan élnek, azért. Vegyél elő egy új vo-

nalas füzetet, Emma!
– Még félig sincs teleírva…
– Nem mondom még egyszer! Van tiszta füzeted? Jó, diktálom, ír-

jad…
Nálunk a vénlányok boldogan élnek, anyu. Nincs gondom, se ki-

csire, se nagyra, ingyen utazhatok a helyiérdekű buszokon, vonatokon. 
Vagy fél áron? Nem tudom, a nyugdíjasokat érintő kedvezmények és 
rendeletek folyton változnak. Meglehet, amint Sárika meggyógyul, 
utazgatni fogok.

A magány lázroham, aléltság, tetszhalál.
Egyszer-másszor vonyítani tudnék kínomban.
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A megtalált kopejkát szó nélkül elköltöm a bakalijába, a gombot 
felvarrom, mert tőled így tanultam. De az egy karikán két kulcsot ott 
hagyom, ahová esett, hogy máskor kis híján mezítláb ne kelljen kiro-
hannom a lakásból, hogy megszólani se tudjak. 

Nagyon kiakadtam, anyu. Tudod, rád is. Itt nincs udvar, csitt-tel zá-
ródó kertkisajtó, nem lehet a szívfájdalmat tündérmesévé varázsolni.

Senkiföldjén vagyok, anyu!
Hadd kezdjek tiszta lapot!
Segíts megszólalni!
„Sárika, megyek le” – szakadt fel belőlem kisvártatva, de, hogy 

hová, arról fogalmam sem volt, Akkor még nem tudtam, utólag jegy-
zem meg, hogy nem csak az ég végtelen, a lentnek sincs feneke.

10.

Első lépcsőfok, második, harmadik…
Mentem le a lépcsőn, hogy hová? Legutóbb a Sárkányok völgye le-

begett a szemem előtt. De az már régen volt, nagyon régen.
Emlékszem, mint egyébként, akkor sem akartam céltalanul jön-

ni-menni, beleveszni a város forgatagába, ahogy apu mondogatta. Ha 
a legszebb ruhám lett volna rajtam, akkor sem. Az ápolónői hivatás 
megértőn tanít a türelemre. Lám, hármasával számolom a lépcsőket, 
mert a gyógyszerek dobozát is háromszor kell kézbe vennem, és elol-
vasnom a gyógyszerkészítmények nevét, mielőtt a nylon pohárkába 
kerülnek a tabletták. Először, mikor kiveszem a hűtőből vagy az üveg-
szekrényből az orvosságot, másodszor, mikor kiadagolom, harmad-
szor, mikor visszarakom a helyére.

Első lépcső, második, harmadik… 
Amint a beteg kezelési lapjára rákerül az orvos felírta tablettás 

vagy injekciós orvosság neve, onnantól kezdve a tablettaadagolást és az 
injekciózást végző nővéré a felelősség. Nekem kell bírnom, viselnem. 
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A hiba lehet műhiba, Sárika, de létezik-e olyan, hogy műbüntetés, hm?
Megy le a várúrnő a lépcsőn, harmincadik éve jár föl-le a lépcsőn. 

Ezúttal nincs várúrnői kinézete, borzosan, kialvatlan szemmel igyek-
szik a Sárkányok völgyébe, mert a senki földjéről csak oda vezet út. A 
völgyben állítólag legyilkolják az álmokat, kivéreztetik a lelket. Belo-
vagolsz a katlanba, mint délceg lovag, és kicsoszogsz belőle, mint meg-
tört aggastyán. Nem marad széles e világon egy szál irigyed sem, és ön-
magad számára se létezel.

 A lépcsőfordulón megálltam, megfordultam, és csak néztem, néz-
tem, szuggeráltam a lakásom, vagyis a képzeletbeli toronyszobám be-
járati ajtaját. Hátha kinyílik, és Sárika kidugja fejét az ajtórésen, mert 
ezt a mesémet hallania kell, rólam szól. Rólunk, Sárika, meg arról, 
hogy a boldogtalan embernél nincs rosszabb a nap alatt. 

– Betegeink jó része, Emma Karlovna, csak nagyon boldogtalan 
ember. Mondhatni, ez az alapbetegségük.

– Sárika boldogtalan? Mitől lenne boldog, hm?
„Olyan, de olyan honvágyam van…”
„A dollárt átváltjuk hrivenyre, a hrivenyt…”
– Mitől lenne boldog, Komarov doktor?
– Azon leszünk, Emma Karlovna, hogy kitaláljuk.
Mintha én lubickolnák a boldogságban! 
Dermedten álltam a lépcsőfordulón, s vártam, hogy kinyíljon az ajtó.
Na persze, nálunk az öregszülők boldogan élnek. Örömükben víz-

nek mennek. 
Sárika, Sárika... 
Nem kezdek új füzetet. Nem hazudhatom azt házi feladatként, 

hogy a fiatalságod olyan nagy szentségben telt, hogy alig jöttél ki a 
templomból, már fordultál vissza. Hány szerelmed volt, szép sorjában: 
tíz, húsz… Soroljam név szerint? A kisváros meg a titkok megérnének 
egy mesét. De hát a nagy unióban az elektromos cikkeket árusító üzlet 
vezetőnőjének szükségtelen volt szerelmi ügyeit véka alá rejteni. 
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Úgy volt, Sárika?
Szerelem… Miután eljárt feletted az idő – se nem csini, se nem bá-

jos – behúzódtál a tisztes családanyaság árnyékába, mert anyu, szeren-
csédre, felhajtott számodra egy náladnál tíz évvel fiatalabb táti szájú 
fiatalembert, akinek majd negyven éves fejjel szültél két gyereket. 

Így volt, Sárika?
Nyisd ki az ajtót, hadd lássuk, halljuk egymást!
A várúrnő lemegy a lépcsőn, és meg sem áll majd a Sárkányok völ-

gyéig, hallod?! Így kezdődik az igaz mesém, Sárika, ami senki másé, 
csak az enyém.

11.

Első lépcsőfok, második, harmadik…
A csalárd mesének se füle, se farka. Az igaz mesének, amint fül-

lentésen kapom, megcibálom a fülét, ha meg hazudni merészel, far-
kánál fogva úgy elrepítem, hogy sohanapján ér földet. Az én mesém 
földön járó, Sárika, mert nem tudom, csiribí-csiribá, az emlékeimet 
rózsaszínűvé varázsolni. Ha tudnám, akkor tündérmesévé sikeredne. 
A kerttündérek nem ismerik ugyan a bánatot és a könnyeket, de az 
igaz szerelmet se. Mivé lenne egy várúrnő igaz szerelem nélkül, hm? 
Boszorkánnyá. Br-r! Éjt nappá téve gyűlölné, ami után titokban vá-
gyik. Mi más miatt akarná a nők sorsát, ameddig csak a csodatükre el-
lát, boldogtalanná tenni?

Első lépcsőfők, második… 
Egy lépést se tovább, Emmuska-muska!
Azon kaptam magam, hogy a retikülömben kotorászok, a kézitük-

römet keresem. Máskor egyből a kezembe akad. Mintha nem lenne 
egyéb dolgom, csak, hogy lépten-nyomon szebbnek óhajtsam magam 
látni és láttatni. Dezodor, telefon, pénztárca… A telefont elfelejtettem 
rátenni a töltőre, pénzt se vettem magamhoz. A tárcában jó, ha van 
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össze-vissza húsz hriveny. Mire elég húsz hriveny? Éhbetegségre. Ma-
mám nem fog feltámadni, hogy különb konyhán tartson.

Mély sóhaj, kifúj!
Na, még egyszer!
A nővérszobában az öltözőszekrényemet lakattal zárom.
– Előlem ne bujkáljon! – szóltam, mit szóltam, üvöltöttem, és mire se 

várva lecibáltam a retikült a vállamról, hogy mihamarább belelássak. − 
Zsebkendő, fésű, rúzs… Csak nem Sárika… Netovább! Nyugi, Emmus-
ka-muska! Az előszobától kezdve a kisszobáig tele a lakásod tükörrel. Fa-
litükör, asztali tükör, állótükör: szakmányban gyönyörködhet magába. 

Sárika, Sárika…
A Franko10 úti iskolában kevés volt az osztályterem, másodikban és 

harmadikban délután kellett iskolába járnom. Osztálytársaimmal az 
óra közi szünetekben fogócskáztunk, vagy versenyt futottunk az üres-
ségtől kongó folyosókon. Volt, hogy bemerészkedtünk a nyitva felej-
tett szertárakba, egyszer még a tanáriba is. Arról nem tehettem, hogy 
tanítás után féltem egyedül hazaindulni. Télidőben korán sötétedik. 
A fiúknak könnyű, tudnak futni a síkos járdán. Ircsi, Anikó, Etuka: 
tizennégyen voltunk lányok a B-ben, és egyikőnk se lakott közel az is-
kolához. Legtöbbször apu jött értem, és a hazaúton mindig beszámol-
tatott: mit tanultam ma, mi a házi feladat, miért a táskámban hor-
dom a sapkám… Akkor szakított félbe, egyszer-egyszer, ha elkezdtem 
nyafogni. Olyankor mindig megmagyarázta, hogy miért nem szabad 
irigykednem az A osztályban tanuló lányokra.

− Nem a tanuláson fog járni az eszed, hanem az A osztályos lányo-
kon, hogy mi mindenük van, ami neked nincs.

− Akkor is ötöst kapnak, apu, ha nem felelnek. A tanító nénijük-
nek, Margaretta Joszipovnának a születésnapjára kristályvázát és sok 
csokor virágot vásároltak. 

10	  Ivan Jakovics Franko (1856–1916) ukrán költő, író, publicista 
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– Hú! – csóválta a fejét apu, majd mondta tovább a magáét. – A vé-
gén megbuktat a tanító nénid, és kétszer fogod járni a harmadik osz-
tályt!

– Tiszta ötös vagyok, csak számtanból van négyesem – durcáskod-
tam tovább.

– Hmm! – hümmögött apu, és nagyon elhallgatott, de amint a sar-
kon befordultunk az utcánkba, ott folytatta, ahol abbahagyta. – Ígérd 
meg, kislányom, hogy holnaptól nem fogsz irigykedni!

Ígérni könnyű!
− Mamám, délután mehetek benne iskolába?
− Ha délig elkészülök vele, akkor igen.
− Mamám!
− Hallgatlak.
− Sárikának a Mikulás fekete színű bundát hozott a pult alól. 

Anyunak valakik megsúgták, hogy a nővéremnek tiszta ötös lesz a fél-
évi bizonyítványa, azért, meg azért, mert már nem irigykedem.

− Tudok róla, hogy mit hozott Sárikának a Mikulás. Háromszáz 
rubelt aggatni egy süldőlányra!

− Nekem három bugyit, két vastag zoknit rakott a cipőm mellé, 
meg egy bojtos téli sapkát, olyan piros csíkosat, amilyenben az ovisok 
járnak, pedig csak számtanból van négyesem.

− Anyádra vall. Emmuska, mi történt, valóban veszekedtek apá-
dék, miután eljárt a Mikulás? Elzát másnap ideverte a kisördög, és ös�-
szehordott rólatok hetet-havat, nem tudom, mit higgyek. 

− Hát…
− Kikapsz odahaza, ha elmondod?
− Mamám, én még kislány vagyok, vagy már nagylány? Anyu 

azt állította, hogy kislány, apu meg azt, hogy nem ejtettek a fejem-
re, pontosan tudom, mi miért történik körülöttem. Ez azért volt 
úgy, mamám, mert apu mindig dühös lesz anyura, ha sírni lát. 
Meg… meg azt is mondta, mikor becsapta maga után a konyhaaj-
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tót, hogy a Mikulás ezúttal egy jó nagy fenékbe rúgást érdemel, 
nem köszönetet. 

− Más nem történt?
− De. Szerdán megígértem apunak, hogy nem fogok többé irigy-

kedni az A osztályos lányokra. Tegnap is kivételeztek velük a sztalová-
ba11, és én csak azért se irigykedtem. Tudod, mamám, az A-soknak me-
legen poharazták ki a forralt tejet, a mi osztályunknak langyosan, az 
ő tejükben elolvadt a cukros kakaó, a mienkbe nem. Egyáltalán nem 
irigykedtem, hagytam, hogy fájjon. Miért olyan rossz nagyon félni?

− Mit csinált egyszer a drágalátos menyem!?
− Velem anyu semmit. Sárikát íratta be a harmincrubeles táncis-

kolába. Apunak a gyárban kellett megtudnia, hogy hová jár a nagy-
lánya csütörtök meg szombat délután. Mikor eljött utánam az iskolá-
ba, arra kért, hogy most ne kérdezgessem, mert emberölő kedve van. 
Nem kérdezgettem, mégis beszélt.

− Miket mondott?
− Káromkodott, meg szidta anyut. Anyu tudván tudta, hogy az 

iskolában újév után tánciskola indul, meg azt is, hogy csak tíz rubelt 
kell fizetni Jenő bácsinak. Apu szerint Jenő bácsi kiváló tánctanár, 
és még azt is mondta, hogy, akik ma a városban táncolni tudnak, 
azok mind nála tanultak. Neki például bikkfa lába van, mégis meg-
tanította a keringőre, a tangóra… A többi tánc nevére nem emlék-
szem, csak arra, hogy anyu haragosan nyitott ajtót. Meg még arra, 
hogy a konyhában azt kiabálta, hogy őt Jenő bácsi végképp nem ér-
dekli, Sárikának ott a helye, ahol a többi lánynak. Az igaz, hogy 
az iskola tormatermében nincsenek tükrök a falon, mint a kultúr-
házban, bordásfalak vannak, de a nagyfiúk és a nagylányok, ha rá-
unnak a táncolásra, a mászó kötelekbe kapaszkodva kedvükre hin-
tázhatnak. A kultúrházban ilyen nincs, meg olyan sincs, hogy a 

11	  Étkezdébe
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tanárok rájuk néznek. A kultúrházban az van, csapkodta a kony-
haasztalt apu, hogy a komszomolista lányok tudnak vigyázni ma-
gukra. Megvigyázzák magukat a kommunistáknak! Szajhává vál-
nak egytől egyig! Erre olyan nagy csönd lett a házban, de olyan… 
Sárika is megijedt, én is megijedtem, reszkettünk a meleg szobában, 
annyira féltünk.

Arra eszméltem, hogy sajgó fenékkel ülök a harmadik lépcsőfo-
kon, nem értve, tudva, hogy miért és mikor huppantam le. Senki 
nem kért meg rá, vagy parancsolta, hogy csüccs! A retikülöm tartal-
ma szanaszét, és a fülemben mind hangosabban zakatolt mamám 
lábbalhajtós varrógépe. A mamámé, aki, ha neki ült varrni, addig 
nem állt fel a varrógép mellől, míg a megkezdett munkával nem vég-
zett. Így szoktam meg, mondogatta az utcabéli asszonyoknak, akik 
átjártak hozzá szoknyát, ruhát utána igazítatni, felszegetni. Valójá-
ban az iskolai hittantanárának köszönhette a szolgalmát, aki, miu-
tán feladta a házi feladatot, kórusban, mindig elismételtette az osz-
tállyal azt, amit valaha Szent Ignác mondott: „aki csak egyetlen 
dolgot elvégez, a lehető legtöbbet végzi.” Mamám egyszer mondta el 
előttem, és mégis megtanultam, hogy aki csak egyetlen dolgot elvé-
gez, a lehető legtöbbet végzi. Akkor nap azonban mégis felállt, oda-
hagyta a varrógépen a barna színű kabátom. A kifordított lyukas 
zsebeket, a nagy fekete gombokat, amik jobban passzoltak színük-
kel a prémhez, mint a pár szál cérnán fityegő pirosak. Nagyapa téli-
kabátjának prémgallérjából lett a kabátkámnak gallérja, sőt, még a 
kézelőre, a zsebkivágásra is telt belőle egy-egy vékony csík. Ha Sári-
ka jobban megvigyázza, nyugodt szívvel ráfoghattam volna az isko-
lában, hogy anyu a pult alól vette. De nem becsülte meg. Mamám, 
mikor meglátta rajtam, összecsapta a tenyerét:

− A kabátod háta mióta uzsonnázik zsíros kenyeret? 
A messze rikító lilás foltot, a bal zsebbe tört tintásüveg nyomát 

nem hozta szóba, én meg nem mertem.
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Mamám felállt, érted, Sárika, felállt, és azzal ült le mellém, ölelt 
magához a kiságyon, hogy, ha legközelebb félni találok, azonnal gon-
doljak arra, hogy ő engem nagyon, de nagyon szeret!	

12.

A testemet naponta szokom, megbámulom a fürdőszobatükörben, 
az állótükörben, a nyitott ablakok üvegében. De az az igazság, hogy 
nem egyszer hunyorgáson kapom magam. Kit csapok be, hm? Mester-
kélt távlattal szabad ugyan, ukmukfukk, megfiatalodni, de az igazság-
ra hamar fény derül. Arra, hogy az arcomat ráncok barázdálják, a ha-
jam ritkul, őszül, és a teltkarcsú elevenségem is lassan kétrét görnyed, 
mert senki, érted, Sárika, senki sem fog a kedvemért hunyorogni, an-
nak látni, ami nem vagyok. 

Tessék nem szégyellni, Emmuska-muska, hogy lassan vénasszony 
leszel, és tessék kimondani még azt is, amiről ötven évig hallgattál!

Egyikszer hallgatni helyes, megszólalni helytelen.
Másszor hallgatni helytelen, megszólalni helyes.
„Elgyávult, Emma nővér – állítaná fel a diagnózist Komarov dok-

tor –, azért huppant fenékre.”
Nem vagyok gyáva!
Ültem a lépcsőfokon, hol az egyik lábamat nyújtottam ki, hol a má-

sikat, hátrafeszített lábfejjel. Mamám szeretetét nem akartam holmi 
kis lábgörcsre pazarolni. Ahhoz meg, hogy ne féljek, elég, ha felállok. 
Az iskolában állva feleltünk. Amíg a padban ültem, együtt szorongtam 
az osztálytársaimmal, hogy az elhangzó kérdés után nehogy engem 
szólítson fel a tanítónő a válaszadásra. Érdekes, ha tudtam a választ, ha 
nem, amint felálltam, elszállt a félelmem. Apu drukknak nevezte.

Nem lelátón ülök, apu!
Megy le a várúrnő a lépcsőn, a Sárkányok völgyébe igyekszik, mert 

a senki földjéről csak oda vezet út.
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− Hogy van?
− Megjött az étvágya, de még mindig hallgat, Igor Vasziljevics, pe-

dig folyton beszélek hozzá, kérdezgetem, meséket mondok neki. Ma-
kacskodna?

− Maga hogy van, Emma Karlovna?
− Nem értem!
− Azért van a három szabadnap, hogy kipihenje a huszonnégyó-

rázást.
− Sárika ápolása nem esik nehezemre, végül is a nővérem.
− Még egyszer megkérdezem, hogy van? Nem szédül? Az étvággyal 

hogy áll? Szokott székrekedése lenni? 
− Na de…
− Engedje meg, hogy beutaljam Sárikát a nagykórházba. Megma-

gyarázom. Kihelyezzük a poszttraumás kiskatonákat ide, a rehab-in-
tézetbe. Erdő, friss levegő, csend. Májustól szőlőszüretig az alkoholis-
ták amúgy is szabadságra mennek, az ez idő tájt itt csellengő pár beteg 
bőven elfér egy kórteremben.

− Mióta tálalgatom, hogy mit kereshet maga itt!
− Ha odafönt rábólintanak a javaslatomra, újra együtt fogunk dol-

gozni, Emma nővér. Mit szól hozzá?
− Nem is tudom, hogy... 
− A nagykórházban megszűnik a zsúfoltság, és Sárikának is kön�-

nyebb lesz, higgye el, nem beszélve magáról, meg arról a kis asszonyká-
ról, akivel a lakásában találkoztam.

− Ágnes.
Ági, hol vagy? Ha itt lennél, segítenél felszedni a lépcsőről a hol-

mimat. A derekam, a hátam, a vállam, semmim sem a régi. Egyedül az 
igazság nem avul el, Ágicám.

Mégiscsak beadta a bíróságra a válókeresetet?
Ah… Kisolló, kulcscsomó, notesz… Ni, a szemüvegem, hány injek-

ciózást, infúzióbekötést kellett végbenéznie, istenem, de hányat! Bár-
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csak ne jöttem volna ki érte a nagyszobából, most nem hajigálnám a 
kis dolgaimat, sitty-sutty, a retikülömbe. A paszportom? Nélküle soha 
nem indulok el. Hú! Benne van a nyugdíjas kártyám, az adószámról 
szóló igazolás. Hol lehet? Csak nem… A retikül belső zsebében, osto-
ba picsa, ahová mindig teszed!

Nem igyekeztem ölbe venni a retikült, hogy kényelmesen hozzá-
férjek a cipzáras belső zsebhez. Felállni akartam mindenáron, a fene-
kemen közelebb csúsztam a korláthoz, hogy jobban meg tudjam mar-
kolni. Istenem, segíts! Elsőre nem sikerült. Nem fogtam a fölösleges 
kilókra, a kudarc sem én vagyok, tele kell szívnom a tüdőmet levegő-
vel, és bent tartani, míg lábra nem állok.

Hú, kifúj! 
Az igazság kimondásakor előbb tükörbe kell nézni, és nem azon 

bosszankodni utólag, hogy Sárikát ártatlanul vádoltam. Na! Nem 
nyúltam bele a retikül belső zsebébe, nem akartam a cipzárral babrál-
ni, húzni az időt, hisz az igazság kimondása sokkal, de sokkal előbbre 
való dolog, mint a paszportom mellett lapuló ovális kézitükör.

 Sárika, a tiszta ötös bizonyítványod hazugság. A tanáriban Ircsivel 
belelapoztunk a nyolc A osztálynaplójába. Hármas, hármas, hármas, 
egyéb sem állt a neved mögött, csak tiszta hármas.

A fordulót követő harmadik lépcsőfokon állva azonban túl közel 
volt hozzám a lakásom fekete műbőrrel borított ajtaja, és hol volt még 
a lépcsőház bejárata!

Szándéknál többre nem telt, hát tátogtam.

13.

Csiribí-csiribá, dehogy varázsolta Sárika elégtelen osztályzata-
it ötösökké, vagy az osztálynaplót lapozó Ircsit seprűnyélen röpködő 
boszorkává az emlékezetem. Sőt, felejteni sem óhajtott. A sarokban 
álló kisasztalkát a kávéfőzővel, a villanyrezsóval és a sok-sok fehér csé-
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szécskével annyira életszerűen megidézte, hogy érezni véltem a taná-
riban terjengő kávéillatot. Mégis cserbenhagyott, az utolsó pillanat-
ban a huzat − mi más? − kisöpörte osztálynaplóstól és kisasztalkástól 
a lépcsőforduló törött ablakán. Huss! Kabátról a tollpihét. 

Elhinodáltad a kis igazságod odamondogatását, Emmuska-muska, 
megint.

Miért?
Hol volt, hol nem volt…
Na, persze!
Egy szép napon a vakarcs, akinek hitte magát a mesebeli kislány, 

hogy, hogy nem, rádöbbent a tanári szoba hosszú, piros terítős aszta-
lánál, hogy van valami, ami az apukájánál is erősebb. Olyannyira, de 
olyannyira, hogy jobbnak látta, ha odahaza hallgat nővére hármas osz-
tályzatairól. Nem mondja el az apukájának, és a mamájának sem fog 
árulkodni róla.

Miért nem?!
− Öt kabátom van − motyogtam, netán suttogtam kisvártatva, 

hogy mégis csak mondjak valamit. Ha nem fogom erősen a lépcsőkor-
látot, összerogyok, hanyatt esek, vagy mit tudom én! 

Állva maradtam.
Ki, ha nem én?! 
Apu rég nem forgatja előre-hátra a mesék időkerekét; ül le az 

ágyamra azzal, hogy ünnepi ruhába öltöztesse a templom előtt koldu-
ló meztelen igazságot.

Állva maradtam. 
Álltam és le-lenéztem az elnyűhetetlen, letaposott szárú nagypa-

pa papucsomra. Vajon hány éve mos, főz, takarít, csoszog velem a la-
kásban? Húsz, harminc… Csissz a jobb lábas, csössz a bal lábas. Vagy 
fordítva? Hm! Valahol olvastam, hogy az eredeti papucsoknál nincs 
olyan, jobb vagy bal lábas, a viselés során lesznek jobb vagy bal láb-
ra valók. Ahogyan, mamám szerint, a feleség sem parancsszóra válik 
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konyhatündérré vagy házisárkánnyá, az ura apránként tesz róla, hogy 
mivé sikerüljön. Na, hogy ezt ő találta ki, hogy legyen mivel bevarrnia 
a zakatoló varrógépe mellett pletykálkodó asszonyok száját, vagy ne-
tán olvasta valahol, nem tudhatom. Sok könyvet kiolvasott, az életből 
se kevesebbet. Fifti-fifti. 

Nem igaz! Nem! Apu nem akarhatott semmi rosszat kihozni 
anyuból!

Nem!
Széthasogatlak, elégetlek, átkozott papucs!
Nyugi, Emmuska-muska!
Nem nyugodtam meg, úgy lerúgtam a lábamról a nagypapa papu-

csot, hogy a falig repült. A lépcsőházban nem kell mosogatni, súrolni, 
port törölni, a fenébe, és emlékezni sem muszáj! Itt csakazértis le-fel 
kell járni, hogy az új kabátod láttán hadd egye a sárga irigység a ku-
kucskálón át leselkedőket! 

Első lépcsőfok, második, harmadik…
Megy le a várúrnő a lépcsőn, a Sárkányok völgyébe igyekszik, mert 

a senki földjéről csak oda vezet út.
A ruhásszekrényben öt kabát lóg a vállfán. Van egy fűzöld és egy 

mélykék színű tavaszi-őszi kabátom. Kedvem válogatja, mikor melyi-
ket veszem fel. Szegény Elemér, ha még élne, lenne gondban. Nálam 
a csapni való hangulat se tart ki délig, a jókedvem meg hamar elpá-
rolog. Mélykék szeleburdiság, fűzöld önsajnálat, szegény Elemér! A 
térdig érő dzsekikabátom bordó színű. Elég hozzá pár szem eső, hogy 
úgy nézek ki benne, mint fapálcikáján az összeesett vattacukor. A vé-
gig begombolt prémgalléros, béléses fekete színű télikabátomban meg 
puffancsnak érzem magam. Ez komoly. Ne adj isten, ha egyszer el-
csúsznák a járdán, biztos elgurulnák. Ez eddig négy.

Első lépcsőfok, második, harmadik…
Hová, hová mezítláb?
Megy le a várúrnő a lépcsőn vezeklő ruhában és mezítláb.
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−  Szép a bundája, Emma Karlovna. Örülök, hogy ilyen szépen 
gyógyulnak a gyerekkorában szerzett traumái, és ennek ezentúl han-
got is adhat.

− Nem értem, Igor Vasziljevics.
− Nem kell többé sajnáltatni magát.
− Sajnáltatom…
− Azzal, hogy folyton előhozakodik a nem épp rózsás gyerekkorá-

val, egyebet se csinál.
− Ez baj?
− Egyelőre nem. De bármikor megtetszhet egy korban magához 

illő fiatalember…
− Igor Vasziljevics, nekem…
− Kérdem, a reménybeli fiatalembert a gyerekkorában ért sérel-

meinek felemlegetésével akarja magába bolondítani? Meg se próbál-
ja! Önmagadért szeressen a fiatalember Emma, hogy viszonozni tudd 
a szerelmét. Na, azért nem kell mindjárt sírni!

− Apu szerette anyut.
− Jobb, ha tudja: a férjem szeret, én meg majd sajnáltatom magam 

problémamegoldás zsákutca. Az erre épülő házasságok sehová se ve-
zetnek.

Nem ismer, semmit nem tud az életemről, Komarov doktor.
Honnan tudna, kitől, hm?
Érdekes, Ági, amint szerét ejtheti, elkezdi sajnáltatni magát. Nem 

mintha nem sajnálnám… 
Első lépcsőfok, második, harmadik…

14.

Az élet megy a maga útján, persze, ha közben nem történik veled 
érdemleges dolog. Lépkedj lefelé a lépcsőn telve keserűséggel, bos�-
szúvággyal és gyűlölettel, és tapasztalni fogod, Sárika, hogy az életed 
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jottányit se mozdul: se előre, se hátra, se keletre, se nyugatra. Felemel 
vagy elejt.

Szárnyalni nincs erőm, zuhanni nincs hová.
Magamnak nem bocsájthatok meg.
Első lépcsőfok, második, harmadik…
Két kézzel markoltam a retikülöm vállszíját.
A múltat feldolgozni, ugyan már…
Csodaszámba menne. Nagyobb csuda lenne, mint a láthatatlanná 

tévő palást. Ami láthatatlanná tesz, de nem változtathat értéktelenné, 
egyik pillanatról a másikra szajhává, ha így jobban tetszik.

Felejtés! Há-há-há… 
Mi a jó francon nevetek?
Mentem le… Fejezd be, Emmuska-muska, elég a röhögésből!
Mély levegő, kifúj!
Megy le a várúrnő a lépcsőn, vezeklő ruhában és mezítláb.
Hová lett a büszkeségem, Sárika, hová? Tegnap reggel még meg 

volt, emlékszel? Nem néztem hátra, sejtettem, hogy az ajtóban állsz, és 
lesed, hogyan vonulok le a lépcsőn.

Nincs szükségem vekkerre. Öt órakor menetrendszerűen sípol a 
gyorsvonat. Apu vonatkerék-csattogást hallott, és pirosan, zölden vil-
lódzó fényeket látott, mielőtt felébredt. Mars, ki az ágyból! Éhen hal, 
aki henyél! Ügyeleti napon jó, ha kétszer, na, háromszor, ha vissza-
aludtam. Percekre, persze. Igaz, munkába menet minden perc duplán 
számít. Először vécéznem kell, aztán zuhanyozni, mindeközben mini-
mum fél liter kávét kell lefőznöm. Á-á… Amit a lányok főszkölnek a 
kiskonyhán, csapnivaló. De ha nem az öblítőtartály szarakodik, akkor 
a víznyomás hibádzik, csurog-csepeg a víz a zuhanyrózsából. Ne éld 
át, Sárika, ahogy állok a zuhanyrózsa alatt szál semmiben, és a gázra 
feltett kávéfőző a konyhában egyszer csak azt mondja: bumm! Huh, 
megint nem áztattad ecetes vízben a szűrőket Emmuska-muska! Ha 
nekiállok a kávézaccos csempefal és gázspór törlésének, ezer százalék, 
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hogy elmegy a mikrobusz. Idő, idő, idő! Muszáj öltözködnöm, és le-
hetőleg, hipp-hopp, hogy jusson öt perc a kenceficére. Aha! A lefek-
vés előtt odakészített szoknyám cipzárja mikor romoljon el, ha nem 
az utolsó percben? Mit vegyek fel, hm? A kérdések kérdéséhez képest a 
kiszakadt harisnyanadrág, vagy a maradék ajakrúzs tartóhüvelyből ki-
piszkálása gyufaszállal piti dolog.

Ébresztő! A tovazakatoló gyorsvonat sípszava előtt vagy után, áh,  
na jó, mintha piros és zöld karikák villództak volna a szemem előtt. 
Fontos? A lényeg, nem aludtam vissza. Ásítottam, nyújtózkodtam, 
megvakartam az orrom hegyét, ez családi babona, aztán ki az ágyból. 
Éhen hal, aki henyél! Papucs az ágy előtt, pohár víz a kisszekrényen, 
odakint világosodik. Emmuska-muska, talpra! Derékhajlítás elő-
re-hátra, jobbra-balra, villanygyújtás, kicsoszogás a klotyóra. Az öb-
lítőtartály nem szarakodik, a kávéfőző fent a gázon, a víznyomás prí-
ma, ha hagynám, a vízsugarak lesikálnák a hátamról a bőrt. A kávé 
lefő, a lakásban szétterül az illatfelhője. Áh, élünk! Mi ez a hang? Aj-
tónyikorgás. Sárika kióvatoskodott a szobájából. Furcsa. Folyosófal-
nak támasztott háttal figyelt, leste mozdulataimat az álmatlanságtól 
kissé felduzzadt szemével. Az első főzet kávét termoszba töltöm, majd 
a második főzetből megkínálom. Furcsa. Mióta nálam van, egyszer 
sem volt kíváncsi a munkába menetelemre. Most miért, az Ági főzte 
kávét nincs türelme megvárni? Semmi töprengés, locsi-fecsi, magam-
ra alig jut időm! A második főzet kávé a gázon, és Sárika hogy, hogy 
nem, a szobám ajtajában állt. A bugyitól a blézerig bezárólag végbebá-
multa az öltözködésemet. A konyhában lefő a kávé, de nem rohanok, 
taszítom félre az útból a nővéremet, nem, apró mosoly, kezem puhán a 
vállára teszem, és utat enged. Aztán jött utánam, a konyhaajtóból tá-
tott szájjal figyelt. A főzetből teletöltök két kávéscsészét, a maradék 
megy a termoszba. Vissza a szobámba, Sárika magától utat ad. Furcsa. 
Még, hogy egy csésze kávé végett! Rosszul hittem? Áh! Újságpapírba 
csomagolom a vasalt fehérköpenyemet és sapkámat, a kikeményítést 
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őrzendő. A papír szárazon és élen tartja a köpenyemet, nem lóg majd 
rajtam a szolgálat ideje alatt, mint a takarítónőkön, törlőrongy gya-
nánt. Érdekes, Sárika nem várt magyarázatot, akkor nézett rám kér-
dőn, mikor hellyel kínáltam, leültettem a konyhaasztal mellé. A napi 
első kávémat cukor nélkül iszom, nehogy hirtelen égbe szökjön a vér-
cukorszintem. Kínáltam, Sárika sem kért a kávéjába cukrot, kezével 
takarta a csészét.

Sárika valójában a betegem. Erre gondoltam, kávézás közben, az-
tán arra, hogy nem férfi beteg, nem fog szerelmet vallani, ha most át-
nyúlok az asztalon és megfogom a kezét. Összerezzent. Elborzadtam. 
Ha a mélyhűtőből húzná elő, akkor sem kellene a kezének ilyen hideg-
nek lenni! Hidegláz? Szorongás. Félelem ült a tekintetében. Talán at-
tól rettegett, hogy lezargatom a szokásos tirádám. Aha! Hajni jobban 
tenné, ha hazajönne Baranyából, izé, a mindig elfelejtem nevű faluból. 
Ott csak egy ukrán, aki eleszi a helybeliek elől a kenyeret. Rosszabb 
esetben városi kurva, aki folyton azt lesi, kivel baszathatná be magát 
a falu egyik módos családjába. Igazam van?! Elikére is ráférne egy be-
olvasás! Ma valutázik, holnap drogdíler lesz, harmadnap felcsap mig-
ránscsempésznek, mert abban van az igazán nagy pénz. Légvonal az 
akasztófáig. Igen, Sárika, addig kellene rágnod a fülét, hogy két szép 
gyereke van, ügyes és takaros felesége, betegeskedő édesanyja, míg szét 
nem mállasztja a kemény kobakját, ha már a csurmától nem akar félni!

Buta picsa, mondtam magamnak, Sárika a beteged! A beteg magán
életét nem szabad kritizálni, a beteget nem szabad kioktatni, a beteg-
gel nem szabad vitatkozni, egy vérbeli nővér ilyet soha nem tesz.

Első lépcsőfok, második, harmadik…
Pokolba a lépcsőházzal!
Mély levegő, kifúj!
Satuban éreztem a kezem, olyannyira szorította Sárika. Nem ránt-

hattam vissza, mondhattam azt, engedje el. A tekintetét kellett elkap-
nom, és rámosolyogni, hogy fontossá legyen önmaga számára. Végtére 
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két gyereke van, két szép unokája, a nyugdíja, igaz, kevés, de hát ki-
nek sok a városban? Nem apránként engedett a szorítás, hirtelen eresz-
tette el a kezemet, aztán gyorsan a falióra irányába fordította a fejét. 
Hat óra. Jesszusom, a perceken itt a betegszállító mikrobusz! Felug-
rás az asztal mellől, rohanás a fürdőszobába, kirúzsozás és fésülködés, 
majd vágta a szobában felejtett szatyorért. Sárika mindvégig a helyén 
maradt, de mire kimalmoztam, hogy mégiscsak szandált húzok, hisz 
mindjárt nyár van, már mellettem állt, kezében a termosszal. Retikül, 
szatyor, vállat hátra, fejet fel, levegő kifúj! A bejárati ajtó nem magától 
tárult, Sárika nyitotta ki előttem sarkig.

Munkába menet nem számolom a lépcsőfokokat.
Munkába menet tudom, hogy a többiek, a beteggondozók, a szaká-

csok és a takarítónők, a templom előtt gyülekeznek.
Munkába menet azt is tudom, hogy nem azért jár ki nekem a külön 

fuvar, mert Szláviknak a lakótelep épp útba esik.
A mikrobusz a kijárat előtt állt. Szlávik előre és magyarul köszönt, 

készségesen kinyitotta a gépkocsi első ajtaját.
„Jó reggelt, Emma nővér!”
„Óvatosan, Emma nővér!”
„Övet bekapcsolni, Emma nővér, indulás!”

15.

Harminc éve számolom, hány lépcsőfokot kell megmásznom a be-
járattól a lakásomig. Egyszer majdnem sikerült. Negyvenes nőcike le-
hettem, kétségbeejtően öreglány. Ah! Jut eszembe, inkább Ágival egy-
korú, épp hogy túllendültem a harmincon. Volt kedves halottam és 
sötét titkom, és Sárika azzal karolt belém a korzón, hogy szégyell, 
messziről lerí rólam, hogy kurva vagyok. Egyedül éltem, fiatal orvosok 
között forogtam, és… és az egészségemre se ártott tekintettel lennem. 
Kerek perec: szerettem baszni. 



51

Sárika, harmincvalahány évesen ki nem szeret, hm?
Megy le a várúrnő a lépcsőn, vezeklő ruhában és mezítláb.
Első lépcsőfok, második, harmadik…
Másfél órája ezen a lépcsőn araszoltam fölfelé. Nyilallt a csípőm 

és a hátam, a vádlim be-begörcsölt, és minden emeleten megálltam, 
hogy bevárjam a tüdőm. Légszomj gyötört, kékültem-zöldültem, meg 
és meg akart fúlni. Nem túlzok, Sárika. A meghaláshoz szükségtelen 
nekifutni, elég a cipő helyett magas sarkú szandált felvenni, és a le-
hető legrosszabbkor szembesülni a múlttal. Nem szemlesütve, hogy 
úgyszólván már az hülyeség, hogy egyáltalán eszembe jut a sorsom, 
hanem, mint kard ki kard ismerőssel, akivel eleddig kegyeskedtünk el-
kerülni egymást.

Hová lett reggelre a büszkeségem, Sárika, hová?
Nem az ördög vitte el.
De… de az nem kizárt, hogy Ági. Áh!
Mély levegő, kifúj!
Fára se mászott, bokrok közé se bújt, az égbolt csillagos volt, az 

éj hűvös. Szál köpenyben oda-vissza jártam a rehab parkjában. Hahó, 
Emma nővér! Csönd. Egy alkalommal a nagykapuig, sőt, a sertésó-
lig is elsétáltam. Hahó! Az ólban jóllakott hízók röfögtek, muzsika a 
gondnok fülének. A konyhai hulladék és az ételmaradék, ne má’, itt 
kizárólag az emberi élet mehet pocsékba. Borzasztó! Még három óra, 
és jön a betegszállító mikrobusz, érkezik a váltás. Hahó, Emma nővér! 
Az egyik disznó váratlanul felhorkant, elhátráltam a karámtól, majd 
− hogy miért? − sarkon fordultam, és futni kezdtem. Érverésem han-
gosan lüktetett, szívem össze-vissza kalimpált. De csak futottam és fu-
tottam… Na, nem kilométereket. De amint megálltam, jobban resz-
kettem a hajnaltól, mint az éjszakai kísértetek.

Időbe telt, mire kikászálódtam a háztömb előtt fékező mikrobusz-
ból. Ha nem Szlávik a sofőr, ki se szállok. Hajts velem tovább, vigye-
tek le a térképről!
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„Itthon vagyunk, Emma nővér!”
„Óvatosan, Emma nővér!”
„Szép napot, Emma nővér!”
Ráadásnak csendőrpofont, hogy felébredjek. Ki vagy, hol vagy? Ja! 

Itthon vagyunk. Késő bánat, Emmuska-muska, hipp-hopp még ma-
gadnak sem szabadna megbocsájtanod. Na, szorítsd hónod alá a re-
tikülödet, markold meg erősen a szatyrod fülét, és gyerünk! Várnak. 
Sárika a reggelijére, Ági arra, hogy végre elindulhasson a drogériába 
dolgozni. Éhen hal, aki henyél! Kenyér, zsír, alma, főtt tojás, tea, sós 
keksz, és kész a várúrnői reggeli. 

„Nem járt-kelt, aludt valamicskét Sárika?”
„Nem betegek a gyerekek?”
„Anyukád nem berzenkedik, hogy négynaponta neki kell az uno-

kákra gondot viselni?” 
Áginak elég a három kérdés, hadd szaladjon hajlakkot árulni. 

Nincs mitől félned, Emmuska-muska! A lakásban nem a nagymamád 
vár rád, senki nem fog két kézzel a hajadba ragadni!

Első lépcsőfok, második, harmadik… 
Amint magam mögött hagytam a harmadik emeletet, elszállt a 

maradék erőm. Visszafordulni, ugyan már! Na, a letaposott szárú 
nagypapa papucsért legalább! A mezítláb járást szokni kell, a Sárká-
nyok völgyéig nem tipeghetek lábujjhegyen. Kész öngyilkosság! A 
sarkamra kell állnom. Nem bukhatok orra, gurulhatok le a lépcsőn, 
még nem!

Első lépcsőfok, második, harmadik…
Kezében a píros színű csavarfedeles kávésdobozzal, Ági az ajtóban 

várt. Csak nincs valami baj? A szatyorban lévő fehér köpeny és az üres 
termosz mázsás súlyként húzta a vállam. Sárikával akadt gond? Akkor 
mindig telefonál, megkérdezi, mi tévő legyen. Elfogyott a kávé? Teg-
napelőtt vettem fél kilót! Beteg a gyerek, rohannia kell? Akkor hagy 
csapot-papot, nem tekergeti ki-be a dobozfedőt az ajtóban. Huh! Sza-
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bad kezemmel a korlátba kapaszkodva, lépcsőfokról lépcsőfokra von-
tattam magam. Akkor most mi van, vagyis mi nincs?

Hülyeség, még hogy Ági válni készül!
Ostoba picsa vagy, Emmuska-muska! Persze, hogy könnyebb volt 

röhögni a mértékkel és tartózkodással poénon, mint kérdőre vonni: 
„Mi az a nagyon fontos dolog, Ági, amivel az ajtóban vártál?”
„Szóval, Sárika nem semmiért rohant víznek.”
„Belegondoltál egyszer is, hogy családi tragédiák sorát indítod el 

azzal, ha elválsz a fiától?!”
Hogy… hogy vezeklő ruhában végzed, és mezítláb.
Oda-vissza húsz percre laktunk mamánktól, emlékszel, Sárika, 

ha nem találtuk odahaza, visszasétáltunk később. De néha meg-
történt, hogy volt dolog, amit nem hurcolászhattunk magunkban, 
oda-vissza, napestig. Állni kellett tehát és várni. Hmm! A meducsi-
ban12 akkortájt tanultunk a pszichiátriai betegek higiéniájáról, ho-
gyan tartsuk tisztán a bolondokat. Szerda délután körmöt vágtunk, 
fület mostunk, kádban fürdettünk. Tizennyolc éves koromban ne-
vén neveztem a dolgokat. Kényeskedésben sem maradtam hátrább 
az évfolyamtársnőimtől. Pár napja el-ellógtam az órapárokról, és dél-
utánként sem higiéniáztam az elmeosztályon. Sokadik napja nem le-
hettem ápolónőjelölt, lépten-nyomon hánytam. A lánykáknak jobb 
volt nem az orrukra kötni, mitől görbül az egyenes, bár az tudott 
volt, hogy kitől. István rendesen beszart: még pár hónap, és felcser-
diplomával a kezében ügethet az orvosira. De így, hogy felcsinált, az 
ucsiból13 két lábbal mindkettőnket, és mehetünk beteggondozónak 
se. Isten ments, hogy kitudódjon! Apu felakaszt, tiszta sor, István 
ellenben, szavai szerint, nyúzva és sózva lesz. Az apja tanácselnök, 
nagy tőc a faluban.

12	  Egészségügyi szakközépiskola
13	  Szakiskolából
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Álltam, vártam mamám háza előtt, az álmatlanul töltött éjsza-
ka kilúgozta az agyam. A száz rubelt szombat délutánig, ha fene fe-
nét eszik is, előteremtem!  Ennyi fért bele. Időbe telt, mire betürem-
kedtek és sorjázni kezdtek bennem a kérdések. Mire kérem, miből és 
mikor adom meg? István messze lakik, vasárnapig nem utazhat haza. 
Sárikának van pénze, adna, sokat kalimol14 az elektromos szaküzlet-
ben. Hm! Apunak, anyunak nem árulkodna, de ha nincs kiről, miről 
pletykálni a városnak, holnaptól lenne. Mamám, segíts! Segít, tudom, 
hogy segít, de nem állhatok elé azzal, hogy a pénz az abortuszom-
ra kell. Akkor mire? Farmerem van, klumpát a lábamra kedden vett 
anyu, bugyival és melltartóval a fejem búbjáig…

Végre! Mamám nem a főút irányából, a kis utca felől igyekezett 
haza, üres kézzel, fekete fejkendőben. Hol volt ezidáig? Nem az üzle-
teket járta, ezer százalék. Miért visel kendőt? Szél se fújt, hideg sem 
volt. Illendőségből kendőt a fejére csak a temetőbe, vagy templom-
ba menet kötött. Aztán mellém érve nem köszönt. Szótlanul előko-
torta szürke színű kimenő ruhája zsebéből a kulcscsomót, kinyitotta 
a vaskisajtót, és nem nézve se jobbra, se balra, meg sem állt a ház be-
járatáig. Kulcszörgés, tárva felejtett ajtó. Bemenjek, ne menjek? Ha 
a fene fenét… 

Alig léptem a kisszobába, mamám azonmód elmarkolta a vállig 
érő hajamat. Két kézzel húzta, cibálta, hajamnál fogva rángatott jobb-
ra-balra, kis híján feldöntöttem a varrógépet.

− Fasz kellett?! Jó nagy kellett?! − kérdezte, kiabálta közben ma-
mám, akit még káromkodni se igen hallottam.

Védekezni, kiszabadulni… Úgy dobott le a kiságyra, mint egy szal-
mabábut. Ne kérdezd, Sárika, amit akkor én kaptam! Csattantak a 
pofonok, dübögött a hátam, ütött-vert mamám két kézzel, tenyérrel, 
ököllel, ahol ért.

14	   Kalim − csúszópénz, borravaló, „könnyű” pénz 
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− Jó volt?! Kell még?! – kérdezte lihegve. Nem válaszoltam, sír-
tam, könyörögtem, megpróbáltam felkönyökölni, mire jött az újabb 
ütészuhatag. Nem tartott soká. Mamám ezúttal hamar elkészült az 
erejével. Elhátrált az ágytól, halottam, ahogy kihúzza az asztal mellől 
a karosszéket és leül.

− Gyönyörűség! − szólalt meg pihegve. − Az első jöttmentnek alá 
adja magát. Istenem, mi vétettünk? Ezért veszekedhettem, zsarolhat-
tam anyádat a végrendeletemmel, hogy ne vettessen el, hogy megszü-
lethess! Sikeresen megháláltad!

Mit mondhattam, hm? Taknyom-nyálam összefolyva, hajcsomóim 
szanaszét, minden bordám külön fájt.

− Mi lesz, ha félresikerül a műtét, és nem lehet többé gyereked? Be-
legondoltál egyszer is?!

Honnan, kitől tudta meg? Este mentünk Istvánnal a nőgyógyász 
lakására, mikor az emberek a tévét nézik. Nincs válasz. Mamám a 
konyhaszekrényhez lépett, és, miután a kihúzott fiókot visszatolta, 
oda jött a kiságyhoz. Nagy nehezen megfordultam. A száz rubelt, egy- 
és háromrubelesekből maroknyi pénz, mamám gondolkodás nélkül 
az arcomba vágta.

− Nem Istvánozol tovább! Megértetted?! Szombat délután én kí-
sérlek el az orvoshoz!

Első lépcsőfok, második, harmadik…

16.

A harmadik és a második emelet közti lépcsőfordulón játszottam 
el a madárijesztőt Sárika, holott nem egy szerepálom. 

Hess, hess, hess tőlem! 
Az emlékeimnek nincs szárnyuk, mégis visszaszállnak, nincs nyel-

vük, mégis beszédesek, és nincs orruk, mégis megérzik, ha van miért 
félni tőlük. A toprongyos Emmuska-muska kinézetem nem volt elég 
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ijesztő. Tűrnöm kellett, hogy a láthatatlan csőrök véresre csipkedjék 
maradék lelkierőmet.

Az ördög, amit jobb kézzel ad, azt a bal kezével visszaveszi.
Az ördög egyenest áll az Istvánodban.
Beleléptél, lányom, az ördög papucsába.
Nem ugrabugráltak kisördögök Sándor keresztapám fehér színű 

Zsigulija előtt, se menet, se jövet, és a nőgyógyász lakásának a falára 
se voltak felpingálva, mamám mégis az ördöggel példálózva járt-kelt a 
házban egész este. Utólag, az István körül járó gondolataimat próbálta 
a fejemből kiűzni. Huh! A nagyágyon, a dunyhával fülig betakarózva 
nem voltam ilyen okos, sőt, okom se volt rá, hogy okoskodjak: pitye-
regtem, zokogtam, bőgtem.

Hess, hess, hess tőlem!
Apu várt ránk mamám háza előtt, jobb keze az akasztófakötél he-

lyett a barna utazótáskánk fülét szorongatta. Nem köszönt, kérdezte 
meg, hogy vagy, lányom. Miért? Árnyékot játszott mögöttünk. Szo-
basarokba húzódva nézte végig, ahogy mamám elsimítja az ágyon a 
lepedőt, felrázza a dunyhát, a párnát, és engem úgy ültet le az ágyra, 
mint dedóst a bilire. Nem kizárt, ha akkor istenesen leteremt, most 
nem okozna fájdalmat az emlékezés. Legfeljebb megkönnyezném, 
na, az abortuszomat, és megkönnyebbülnék. Zsebkendő van a reti-
külömben. Igen, sóhajtanék kettőt-hármat, és első lépcsőfok, máso-
dik, harmadik… 

Apu, meg se történne, ami ma történik. 
Időbe telt, míg kimerészkedett a félhomályból, s a táskát az ágy vé-

gén álló asztalkára téve megszólalt:
− Anyud küldött néhány dolgot, amire szükséged lesz a héten.
Istvánra lenne szükségem, apu. 
− Két hálóing, egy rakás bugyi – sorolta, szedegette elő a táska tar-

talmát. – Két lepedő, hogy ne a mamádét koszoljuk.
Én koszolom, egyedül én! Szégyenfolt lettem.
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− Anyud holnap hoz ebédet – ennyit mondott, a két csomag vattát 
sem említette. Némán letette a kisasztalkára, és tétován, hol megszo-
rítva, hol elengedve a táskafület, végre rám nézett.

Emmuska vagyok, apu, a lányod.
Bólintott, s megsimogatott a tekintetével. 
De az is lehet, hogy csak én láttam így. 
Mire felocsúdtam, mamám állt előttem, kezében egy tányér ma-

dártejjel. Jó hideg, most vettem ki a hűtőből, mondta, és még mon-
dott valamit az ördögről, és miután a tányért a kezembe nyomta, ki-
sietett. Első ránézésre a tojáshabok bárányfelhőként úszkáltak az étel 
sárgás felszínén, de miután megkóstoltam, jéghegyek látható csúcsaivá 
váltak, ha meg a kanalammal egybetereltem őket, kész Antarktisszá.

Hideg verejték, jéghideg végtagok, remegés, kóma, halál. A hirte-
len leeső testhőmérséklet az alkoholistáknál elvonási tünet. Ez igaz, 
de nálam mi volt? Kezdtem rettenetesen fázni, dideregni, vacogni… 
Isteni szerencse, hogy mamám nem nyitotta rám az ajtót! Egy ágyszé-
len összekucurodott, minden porcikájában reszkető, kékülő-zöldülő 
leányzó mi lehetne más, ha nem az ördög műve?

 István nem ördög!
 A szerelem nem ördöngősség!
Álltam a harmadik és a második emelet közti lépcsőfordulón, és 

fáztam, reszkettem, és ugyanúgy össze-összekoccant a fogam, mint 
akkor este az ágy szélén. Kánikula, gőzfürdő, vagy forró kemence-
padka, ahová aludni térnek a mesebeli vándorlegények, ph-h, ilyesmi 
eszembe se jutott.

Hess, hess, hess tőlem!
Ruhástól nem bújhattam az ágyba. Kénytelen-kelletlen levetkőz-

tem, és átéltem a ma sem tudom mit. Lekerült rólam a szoknya, a ha-
risnyanadrág, a blúz, a kombiné, a melltartó, és közben rám tört vala-
mi közöny féle. Egykedvűség, jobban mondva. A kettő, Sárika, nem 
ugyanaz? Mindegy! A rólam készült fényképeken néha alig ismerek 
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magamra, de, hogy másénak tudjam a testemet… Őrület! Emelget-
tem, nyújtogattam a kezemet, a lábamat, tapogattam a fenekemet, si-
mogattam a mellemet, hiába. Ilyen nincs! Mély levegő, Emmuska! Ki-
fúj! Az én kezem, lábam, derekam, fenekem, mellem, és ismétlés vagy 
ötször, de se a kezem, se a lábam, se a derekam, se a fenekem, se mel-
lem nem óhajtott újra enyémmé válni. Mamám kellett hozzá, vagyis 
az, hogy rám pirítson:

− Szégyelld magad! Mi az ördögnek pucérkodol, kinek akarsz egy-
szer tetszeni!?  

− István nem ördög.
− Gyorsan vedd fel a hálóinged, és be az ágyba, egyéb se hiányzik, 

csak, hogy kihűtsd magad!
− Szerelmes vagyok Istvánba.
− Az a hat vagy hét lány is az volt, akikkel már sikeresen elbánt.
− Hazugság!
− Balogné lánya az iskoládban takarítónő, tőle tudom, hogy kanod 

apja a faluban tanácselnök, a sógora meg a kolhozban párttitkár, me-
hetünk az Istenhez panaszra, ha valami bajod lesz.

− Holnap meglátogat.
− Na, az én udvaromra, míg élek, be nem teszi a lábát!
Mamám kijelentését megsirattam. Azzal aludtam el, hogy holnap 

folytatom, mármint a sírást, és addig bőgök, míg mamám Istvánt be 
nem engedi az udvarára. Igen, ha muszáj, napokig bömbölök, telesí-
rom a házban fellelhető összes párnahuzatot…

Anyu keltett fel.
Reggel volt, délre járt az idő, vagy esteledett?
Fene tudja! A nagyszobában nem ketyegett falióra.
− Meghoztam az ebédedet – köszönt rám anyu, és csak beszélt, 

beszélt, beszélt. A babarózsaszín marhahúsról, a bolti tojást mutyi-
ban áruló piaci kofáról, aztán a maga nyújtotta levestésztára terelte 
a szót, hogy milyen gyenge a huszonhat kopejkás liszt, szakad a tész-
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tája, mint a nedves itatóspapír. A bolti eladók is sorra kerültek, már 
hogyne, a zöldséges üzletben frissiben kiszínelik a portékát, a vevő 
meg egye meg a szart, mert amit kapni lehet nem egyéb. Belerakja az 
ember a zöldségfélét a fövő marhahúslevesbe, és a sárgarépa azonmód 
szétmállik. Szerencsére sikerült fagyasztott csirkéhez jutnia, másfél 
órás sort állt ki, de megérte. Először arra gondolt, hogy kirántja, de az 
kajának szaporátlan, hát lett belőle egy tele lábas tejfölös csirkepapri-
kás. Főz hozzá esténként egy nagy tál makarónit, és két-három napig 
el lesz rajta a család.

− Nem vagyok éhes.
− Akkor mi vagy? − kérdezte anyu.  – Mondjam meg ki…− és nem 

mondta ki, lenyelte a mondat végét, hogy annál bosszúsabban húzza 
szét az ablakon a sötétítőfüggönyt. Odakint hétágra sütött a nap.

− Ha nem vagy éhes, majd eszel − vont vállat anyu, és odalépve 
az ágyamhoz, fölém hajolt. A szeme körüli mély szarkalábakból ítél-
ve nem sokat aludhatott az éjjel. − Nem vagy lázas? Fáj még? Pecsétel-
tél, véreztél?

− Sokat sírtam, anyu, mamám nem akarja beengedni a házba Ist-
vánt.

− Be akart jönni?
−  Hétfőn fog meglátogatni.
− Tudta, hogy miben vagy, és mégis hazautazott? Hát… Tudod 

mit, igazat adok mamádnak.
− De anyu…
− Cs-s! Beszéltem Szeles doktorral, az orvosi igazolással nem lesz 

gond − szólt közbe anyu. – Sárikának meg áperté megmondtam, úgy 
halljak vissza egy szisszenést is a húgodról, hogy szálanként tépem ki 
a hajad!

− Holnap megyek suliba.
− Hadd ne mondjam, hová! – csattant fel anyu, majd kisvártatva 

megsimogatta az arcomat. − Rosszul találsz lenni az órán, mentőko-
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csit hívnak, kórházba visznek… Dosztig elég, ha mit tudjuk, mi tör-
tént. Akarsz, nem akarsz, egy hétig itt fogsz pihenni. Emma mamád 
éjjel-nappal tud vigyázni rád.

− Rám nem kell vigyázni!
− Nem tudni. Apád dolgozik, én estig varrodázok, Sárika is mun-

kába jár: szót se többet!
Hétfőn vártam Istvánt, nem jött.
Kedden vártam Istvánt, nem jött.
Kimegyek hozzá az utcára, ha több kettőnél. Nem vagyok beteg.
Szerdán délben befutott Sárika azzal, hogy rohannia kell, az elekt-

romos szaküzletben egy órányi az ebédidő. Emlékszel, tábla csokolá-
dét hoztál, két üveg limonádét, meg egy borítékba zárt levelet. 

− Két osztálytársnőd járt az üzletbe, ők adták ide – hadartad, és 
már ott sem voltál.

Amilyen gyorsan felbontottam és átfutottam a levelet, olyan gyor-
san, ha nem gyorsabban, téptem miszlikre. Átgondoltam, belátom, 
tekintettel. Ahogy voltam, hálóingesen kirohantam a ház elé, és az 
árokba szórtam a papírfecniket. Átgondoltam, belátom, tekintettel. 
Mamám karolt át, vezetett vissza a házba. Átgondoltam, belátom, te-
kintettel: a levélnek ez a három szava billogként égett a lelkemre. A 
szerelem nem gondolkodik, nem lát be semmit, és nem lehet tekintet-
tel senkire. Érted, Sárika!?

17.

Megy le a várúrnő a lépcsőn, vezeklő ruhában és mezítláb.
Megy, persze, hogy megszégyenítsék, szembeköpjék, sárba tiporják.
Ostoba picsa!
„Egy lépést se tovább, Emmuska-muska! – zengett a hangom fal-

tól-falig, le a földszintig és föl az ötödikig mind csüggedtebben. −  
Egylépéstsetovább-báb-báb…”
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Odaragadni a hokedlihez, netán kiélni az ajtónyitogató és szek-
rényfiók-kihúzogató kényszerem, utólag, józanabb dolog, mint fél-
pucéran arra várni, hogy rám omoljon a lépcsőfeljárat. Hát ezért, 
kora reggel ezért kínlódtam föl a negyedikre, hogy aztán ne akar-
jak élni?!

Van hová visszazökkennem? 
Tegnap éjszakától nem létezik olyan, hogy régi kerékvágás, sőt, ta-

lán kerékvágás sincs. 
Kinek sem hiányzott − mikor máskor, ha nem szenteste? −, hogy 

rémeset álmodjak, púp legyek egy háton.
Annyi, de annyi szürke és unalmas nap van egy esztendőben!
Nagyon nem mindegy, Sárika, hogy mikor. 
Nekem kellett felriadnom, levegő után kapkodva, és az izzadság-

tól lucskos hálóingben felülni az ágyon. Levegőt! Segítség, a perceken 
kimúlok! Dehogy vicc! Ha nem pislognak a színes égők a karácsony-
fán, és nincs pohár víz az éjjeliszekrényen… A lámpácskákra vissza-
hunyorogtam, a vizet megittam, túléltem, és megtapasztaltam, hogy 
karácsonykor a magány a halálfélelemnél is kegyetlenebb dolog. 

Szenteste meseszépet illik álmodni.	
Bűnhődésnek nem elég, hogy senkim sincs, aki, boldog karácsonyt 

Emmuskával, rám nyissa az ajtót?!
Huh! Mély levegő, kifúj!  
Mi legyen, a kérdés. Ha beletörődöm, hogy holtomiglan egyedül 

üldögélek a karácsonyfám alatt, vehetem az ásót.
Ne akarjatok élve eltemetni!
Sárika, te se!
Elvagyok. Újévkor, húsvétkor és karácsonykor örömest vállalok he-

lyettesítést. Mi az nekem! Leugrani a hídról fikarcnyival se lenne ne-
hezebb. A késztetés a munkahelyen kezelhetőbb, például rács van az 
ablakokon. De a rémálom nem ünnepfüggő, hovatovább bármikor és 
bárhol elhitetheti velem, hogy púp vagyok a háton, és akárki pinán si-
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mogathat. És, hogy értsed, ez csak hab a tortán. A piskóta durvább, 
föl-le hullámzó szellemvasút, szorozva tízzel.

− Karácsony óta hozza rám a frászt. Nem múlik el hét, hogy ne kí-
sértsen.

− Az álomfejtéshez nem értek, Emma Karlovna, pszichiáter va-
gyok, nem pszichológus. Olvasom a szakmai folyóiratukat, de ez ke-
vés ahhoz, hogy belenyúljak a sorsába. Pontosabban, hogy bele szabad-
jon nyúlnom.

− Igor Vasziljevics, a rémálmom nem az életem.
−  Sajnos az. Férfi?
− Nem értem.
− Férfiháton púp?
− Csak a folyvást változó árnyékát látom. Ahogy soványból át-

megy kövérbe, meg, hogy egyik pillanatban törpévé zsugorodik, a má-
sikban óriássá nyurgul…

− Szóval férfi. Szerencsére nem a Sárikával való kölcsönös irigyke-
dés áll az álom hátterében!  Ismeri az illetőt?

− Nem látom az arcát. Ismernem kellene?
− Félig-meddig, ha csak az árnyékát látja.
− Szlávik? A lakótelep útba esik neki. A rehab gondnoka? Kétszer, 

ha beszéltem vele, és akkor is a disznótartásról. 
− Min nevet?
− Röhej gondolni is arra, hogy kevéske erőmet arra pazarolom, 

hogy kikezdjek a házban lakó… nagyapákkal.
A munkahelyén a szesztrának fittnek kell lenni!
Se nem kilenc,
Se nem nyolc,
Se nem hét…
Ráolvasás, rontás ellen.
Semmi. Ötlet híján felpillantottam a harmadik emeletre, aztán le 

a másodikra. Na, most hová, Emmuska-muska? Válasz helyett végig-
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tapogattam a pucér karomat, lehajolva a lábszáramat, és végül az arco-
mat. Nem nyűttem el, és egy pattanás sem volt a testemen.

Mamám, miután visszavezetett a házba, azon nyomban lefektetett. 
Átsírtam az ágyban, vagy aludtam a délutánt, már nem emlékszem. 
De a hónom alá dugott lázmérő hidegségére igen, meg arra, hogy 
amint kimondta, hogy harminckilenc hét, az ajtót tárva-nyitva hagy-
va kirohant a házból. Meg sem állt a házunkig, és csak aput találta 
otthon. Anyu nevetve mesélte, hogy mi állt a konyhaasztalon hagyott 
üzeneten: „Harminckilenc hét, Emma mama”. Abból sem csinált tit-
kot, hogy, amint elolvasta, vitte a szíve ész nélkül. Utólag könnyű 
nvetni. De akkor este, ha anyu húsz perccel később ér haza a munká-
ból, elvérzek az ágyon. Mamám kéztördelve, jajistenezve rohangált föl-
alá a szobában: „Jaj, istenem…” Anyunak köszönhetem, hogy a men-
tőautó idejében érkezett és átgázolt tűzön-vízen, hogy az utolsó előtti 
percben betolhassanak a műtőbe.

− Emma Karlovna, folyton meglep valamivel. Miért nem tudtam 
róla, hogy mekkora szenvedésen ment keresztül?

− Restelltem elmondani, meg azt hittem… Tudott dolog volt, Igor 
Vasziljevics, a környékünkön a lányos anyák velem példálóztak.  

−  Az operációt követően… 
− Zuhantam egyik kábulatból a másikba. A karomba vért kaptam, 

infúziót, a faromba fájdalomcsillapítót, antibiotikumot: rostásra injek-
cióztak. Anyutól kellett megtudnom, hogy a kórházban eltöltött három 
hét alatt még két kisebb műtétet végeztek rajtam. Aputól meg azt, hogy 
a sebészorvos, miután zsebre gyűrte a borítékot, nem köntörfalazott: 
„Megmentettük a méhét, de, hogy a lányának lehet-e még gyereke… 
Nézze, az orvostudomány napról napra fejlődik, többet nem ígérhetek.”

−  Háznál, abortuszt, száz rubelért… Alighanem megsértette a kü-
retkanál a méhfalat.

− A fejlapomon a diagnózis latin szavakkal teletűzdelt macskaka-
parás. Visszamehetek érte a lakásba, ha gondolja.
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− Szükségtelen.
− Három napig miért nem véreztem? Ezer százalék, hogy az idegi 

alapon felszökő láz repesztette szét az ereket. Átgondoltam, belátom, 
tekintettel… A szavak, Igor Vasziljevics, gyilkolni tudnak.

− Megtudhatom, ki az ihletőjük?
− Családi okokra hivatkozva átiratkozott egy másik meducsiba. 

Hol él, mit csinál… Nem érdekelt a sorsa!
Dehogynem!
Csitt, Emmuska-muska!
 

18.

A lépcsőkre vetülő árnyékom szemlátomást zsugorodott. Nyár ele-
jén a nap kilenc óra tájt már magasan jár. A kék égen, nem a zöldön, 
amilyennek Elemér látta. Bár, ki tudja? Meglehet, hogy valóban zöld 
színű, csak mi látjuk égszínkéknek.

Szegény Elemér!
Cs-s! Mondtam valamit, Sárika, nem kell mindjárt felkapni a vi-

zet! Úgyis az van a városban, hogy aki az elmeosztályon dolgozik, az 
egy se normális. Miért lennék kivétel, hm? Attól, hogy valamit elhall-
gatok, még nem kapcsol üresjáratba az agyam. Látod, az árnyékom is 
ellenemre vall. Nem eskü alatt ugyan, mégis őszintén. A perceken ma-
gam alatt leszek. Miért hazudjon, kiért? Nem lettem Hófehérke, és 
Szélike királykisasszony se voltam soha, senkinek a fia nem futott ve-
lem kéz a kézben, szembe az elmúlással.

Csitt, Emmuska-muska!
Negyvenes nőcike lehettem, kétségbeejtően öreglány. Ah! Jut 

eszembe, inkább Ágival egykorú, épp, hogy túllendültem a harmin-
con. Volt kedves halottam és sötét titkom…

Hány lépcsőfokot kell megmásznom a lépcsőház bejáratától a la-
kásajtómig, hm?
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 Senki?
 Maradjon titok.
A titkot az alvabeszéd kimotyogja, és nem titok többé. Nagyapa ri-

adozott álmában, évekig rémítgette mamámat éjnek évadján. A láge-
révek nem múltak el nyomtalanul. Trauma, állította fel a diagnózist 
Szeles doktor, és azt javallta, hogy lefekvés előtt igyon meg nagyapa 
egy-két pohár bort, mert a nyugtatózás, idő múltán, hozzáad a bajhoz, 
nem elvesz. Az éberlétet sem ússza meg frászok nélkül. Apu két po-
hár bort ivott meg lefekvés előtt, holott csak horkolt. Állítólag. De én 
tudom, amit… De nem kizárt, hogy csak bemagyarázom magamnak, 
így utólag, szóval, mert az abortuszomat megelőzően fel-felhorkant 
ugyan, de nem horkolta át az éjszakát. Anyu hiába forgatta bal és jobb 
oldalára, és ébresztette fel aput azzal, hogy forduljon hasra, mert vég-
tére ő is fáradt, nem aludni jár a varrodába. Öt perc múlva újra a há-
tán feküdt, és a garatmandulájához ugyanígy ragaszkodott. Észérvek! 
Igen, ha minden hawaii dizsi, talán érnek valamit, és nem ismétli el 
számtalanszor a fül-orr-gégész hiába, hogy a garatmandula-műtétnél a 
foghúzás tízszer fájdalmasabb. De a hiányérzetnél nincs üresjárat, je-
len van az őszben, a télben, a tavaszban, a nyárban; a gondolatban, az 
érzésben és a mozdulatban. S hiába próbáljuk elbújtatni, rejtegetni ön-
magunkban még magunk elől is, a hiányérzet csak nő, növekszik, és 
egy napon túlcsordul kicsinyes érdekeinken. Ellepi a konyhát, a házat, 
az udvart; elárasztja az utcát, a gyárat, a várost, és nyilvánvalóvá lesz, 
hogy mire vágyunk.

Így történt, apu? 
Az ember az Isten hiányérzete – nem tudom, hogy olvastam, vagy 

hallottam valakitől, meg azt, mellékesen, hogy ezért annyira borzasz-
tó rádöbbeni, hogy nincs újrajátszás, mert maga az isten hagyott ben-
nünket cserben.

Pótszerelem, pótgyerek: a papírlapra várkastélyt is rajzolhatok bás-
tyával, tornyokkal, a tornyokon zászlókkal, mert azért az sem igazság, 
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hogy végigszűkölködöm az életem egy harmincvalahány négyzetmé-
teres lakásban, fönt a negyediken!

A való dolog az más, Sárika, részednek tudni valamit az egészen 
mást jelent.

Első lépcsőfok, második, harmadik… Retikülömet a hónom alá 
szorítva, elindultam le a lépcsőn. Onnan, ahol álltam a zsugorodó ár-
nyékommal, nem fordulhattam vissza, már nem. Köpjenek szembe, 
tiporjanak sárba a Sárkányok völgyében, mi rosszabb jöhet még, hm?

Két évig szüzesedtem, vártam, hogy István jelentkezik: levelet 
ír, telefonál, vagy személyesen keres fel. Az ostoba picsák már csak 
ilyenek. Közben teljesen kiöltözködtem az életből, volt két agyon-
kopott farmernadrágom, néhány elnyúlt pulcsim, sok számmal na-
gyobb kockás férfiingem. Egykori osztálytársnőim tűsarkúban tipeg-
tek a korzón. A szovjet sportcipő szuper viselet, a gumitalpa estére 
lila színűre szívja a lábat. Fájt. Hm! Sárikához hármasával jártak az 
udvarlók, velem a ficsúrok csak baszni akartak, meg kibaszni. Fityiszt 
nekik! Szombat esténként, diszkó helyett, mamám kiságyán ültem és 
nyavalyogtam:

− A kórházban dobálnak egyik osztályról a másikra. Ma a trauma-
tológián dolgozok, holnap a belgyógyászatra kapok beosztást, holnap
után a rákos osztályra. Miért nem mindjárt a boncterembe?! Hulla-
mosó még nem voltam.

− Foglald magad jóba, fogadj szót az orvosnak, a főnővérnek, láza-
dozni Maris is tud. Na és mit ér el vele?

Na, mit?
Mumus Marisból, kontyos-okos Marisból segédápoló Maris lett. 

Átköltözött a mesémbe, ágytálazott, vécére hordta a szart, bocs’, de 
nem helyettem. Rút kiskacsának lenni, reggelenként búsan kelni, és 
egész nap az eget kémlelve arra gondolni, hogy szerelem nélkül az élet 
fabatkát sem ér, az egészen más dolog, Sárika. Mit tudhat mamámnak 
a kontyos-okos Marisa a szerelemről, hm? 
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István, hol vagy?
Mamámat a hol lehet, merre jár, mit csinál kérdésem már nem érde-

kelte, és az élet sem nagyon. Beteltem vele, mondogatta jöttében-men-
tében, és egyik este rárakta a varrógépre a borítódobozt. Piacra sem 
járt. Mamám, aki névről ismerte a kofákat, és a hétvégéken, csarnok-
nyitáskor, az elsők között járta sorra a standokat, mustrálgatta a fel-
hozatalt, jó, ha havonta kétszer-háromszor elcsoszogott a sarki boltba. 

− A szerelem nem múlik el – mondta, ráunva a nyafogásomra, és 
azzal folytatta, kezdte-hagyta, hogy István ilyen meg olyan alávaló 
utolsó gazember, az sem érdemli meg, hogy az eszedbe jusson. Gon-
dolj másra!

− Nem tudok.
− Dehogy nem! – legyintett mamám, aztán valami szépre gondol-

hatott, talán nagyapára. Szeme körül megsokasodtak a mosolyráncok.
Megy le a várúrnő a lépcsőn, vezeklő ruhában és mezítláb.
Első lépcsőfok, második, harmadik…
Pillanat, Emmuska-muska!
Mély levegő, kifúj!
Egyszer éjszakáztam egyedül Emma mamám házában, na, végtére 

az én nagyanyai örökségem, reggel nekem illene lesöpörni a járdát a ka-
pukisajtóig. A járda söpretlen maradt. Nem a seprűt nem találtam, ha-
nem önmagamat. Kurvára hiányzott mellőlem a nagymamánk, érted, 
Sárika?! Egész éjjel égettem a villanyt, annyira, meg, mert a sötétben 
megmozdultak a tárgyak, lélek költözött beléjük, vagy mi. Szünet nél-
kül reccsentek, nyikorogtak, ráadásul a varrógép zakatolását is halla-
ni véltem. Mamám, hol vagy? Kinyújtottam a kezem a keze után, sem-
mi. Hálóingben és mezítláb, széket döntve, kibotorkáltam a konyhába, 
hátha… Senki. A padfeljárónál elfogyott a bátorságom, és csupán an�-
nyi erőm maradt, hogy kitapogassam a falon a villanykapcsolót. Aztán 
ültem, előre-hátraingadozó felsőtesttel az ágyon, nem tudva, hány óra, 
milyen nap van, hogy arra se találjak választ, mivé leszek nélküle. 
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Harminc éve számolom, hány lépcsőfokon kell felmennem a be-
járattól a lakásomig. Egyszer-kétszer majdnem sikerült. Negyvenes 
nőcike lehettem, kétségbeejtően öreglány. Ah! Jut eszembe, inkább 
Ágival egykorú, épp, hogy túllendültem a harmincon. Volt kedves ha-
lottam és sötét titkom, és Sárika azzal karolt belém a korzón, hogy szé-
gyell, messziről lerí rólam, hogy kurva vagyok.

Átgondoltam, belátom, tekintettel… 
Engem senki nem dobhat csak úgy!
A mamám házában eltöltött éjszaka ezért nem lett hiábavalósággá.
Harmadnap kölcsönkértem tőled rakott szoknyát, emlékszel? Az-

nap reggel selyemharisnyát húztam, fehér blúzom alá kombinét vet-
tem föl, és lábbelinek a magas sarkú szandált választottam. Abban 
rohangáltam, föl-alá a kórházfolyosón. A főnővér a traumatológián 
délben rám bízta a gyógyszerkiosztást, délután megengedte, hogy be-
kössek egy infúziót, és hogy injekciózzak. Persze ágytálaztam, kacsáz-
tattam is aznap, de nem vettem zokon.

Átgondoltam, belátom, tekintettel…
Nem leszek útszélre kirakott csajszi!
Apuval átbeszéltük, helyesnek láttuk és eldöntöttük, hogy kutya-

harapást szőrivel, mert senki, az égadta világon senki nem találhat 
abban semmi kivetni valót, ha az első adandó alkalommal férjhez 
megyek. Akkor, ha tudom, hogy a kurta szerelmek kurvává teszik a 
nőt, és hogy a férfiak kivétel nélkül saját gyerekre vágynak, huh: kés, 
kötél, kút, vagy jobb híján víznek megyek. Nem vicc, Sárika. Tizen-
két évig tanultam, jártam az iskolákat, és a nagybetűs életből félév-
kor megbuktam.

Apu három pohár bort ivott meg lefekvés előtt.
Kit sem érdekelt, hogy mekkora házat örököltem, sem az, hogy 

az árvaházból akárhány gyereket örökbe fogadhatunk. Az udvarlók 
megbasztak tízszer, hússzor, és még párszor, és a hátam mögött, ezer 
százalék, hogy kiröhögtek.
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Apu éjjelente is fel-felkelt, és megivott két-három pohár bort, ha 
nem többet.

Mély levegő, kifúj!
Nincs megállás, Emmuska-muska, vezekelj! Szórj hamut a fejedre, 

szaggasd sallangosra az otthonkád, és imádkozz!
Meglehet, hogy az ég valójában zöld színű, csak mi látjuk égszín-

kéknek.
Megbasztak tízszer, hússzor, százszor…
Elég legyen!
Apu kis híján alkoholista lett miattad, Emmuska-muska.
Első lépcsőfok, második, harmadik… 
Nem állhattam le, huszonévesen beteges dolog a magány: hidegrá-

zás, aléltság, tetszhalál.
A légyottok a mamám féle házban zajlottak, és jobbára én noszo-

gattam, taszigáltam ágyirányba a nőtlen, fiatal orvosokat, főként. 
Átgondoltam, belátom, tekintettel… 
Túlcsordult rajtam a hiányérzet, na, és kurvaként is kurvára lesze-

repeltem. A nagykórházban legalábbis kitelt az esztendőm, két lábbal, 
na, és hogy nem szegtem a nyakamat, azt Komarov doktornak köszön-
hetem. Kérdés nélkül aláírta az ápolónővéri állásra beadott kérvénye-
met. Oda való voltam, a diliházba. Sárika, hová máshová, hm?

Mély levegő, kifúj!
Anyu, Szeles doktor segítségével, kitalpalt apunak egy anonim al-

koholelvonó kúrát.
Apu nem volt kommunista, bennem csalódott.
Első lépcsőfok, második, harmadik…
Púp lettem a hátán.
− Tudod, Károly, a bútorgyárban a kezem alatt dolgozik, járt már 

nálunk. Azt ne mond, hogy nem ismered. A felesége a városi buszon 
jegyárus.

− Mi történt vele?
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− Megszületett a harmadik gyerekük. 
− Apu, mi közöm van hozzá?
− Sok, Emma.
− Nem értem.
− Van egy negyedik emeleti másfél szobás lakásuk.
− Na és! Másoknak is van.
− Szeretné elcserélni a mamád féle házra. Gáz, hideg-meleg víz, 

központi fűtés…
− Ez most komoly?!
− Állná az átíratás és a hivatali hercehurca költségét, és még fizet-

ne háromezer rubelt. Kitelne belőle a bútoraid ára, és Sárikának is jut-
na valamicske: az eljegyzésre, a lakodalomra… Elemér komoly udvar-
lónak tűnik, egyelőre…

Nem tiltakoztam, visítoztam, törtem-zúztam, nem, egyszeriben 
lebénultam − cserbenhagyott az Isten.

19.

Lépcsőházanként tíz lakás, öt lépcsőház az ötven lakás, lakáson-
ként kb. három lakó, az annyi, mint… Harminc éve többen voltunk, 
hétvégéken a háztömb előtti placcsádkát15 reggeltől estig betöltötte a 
gyerekzsivaj. A fiuk fociztak, a lányok ugróköteleztek: sírva néztem 
őket a konyhaablakból. Bőgtem, és rondábban, mint egy kamaszlány. 
Kinek használtam vele, hm? Mehettem kisírt szemmel a munkába, és 
kénytelen voltam elviselni, hogy a hátam mögött össze-össze súgnak 
a kollegák. Mit gondoltak rólam, mit nem… Azzal vigasztalódtam, 
Sárika, hogy munka után sötétedésig jártam-keltem, barangoltam 
a városközpontban, vagy, ötlet híján, az üzletek csicsás kirakatainál 
pityeregtem. Elmosogatni, főzni: minek? A fürdőszobában halomba 

15	   Teret
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állt a szennyes, majd kimosom. Élelmiszert vásárolni: kinek? Éljél szá-
raz kenyéren és hideg vízen, Emmuska-muska, mert olyan, de olyan 
szerencsétlen vagy, bühü-hü… 

Gyerekész, kislány dac, pulyamódi.
Komarov doktor azzal vigasztalt, hogy az időben való visszahátrá-

lás az én-védő mechanizmus része. 
− Mélyvízből úszik a part felé, hogy értse, közben fárad, nehezeb-

ben emeli a karját, szedi a levegőt, de a part még messze, egyetlen re-
ménye, hogy a lába mihamarább mederfeneket ér. Emma Karlovna, az 
nem gyerekeskedés… 

A pszichiátria kezdő-tanuló nővéreként egy kukkot se értettem a 
magyarázatból. 

− Igor Vasziljevics, szál magamra hagytak, kirakták a szűröm, el-
kergettek a háztól, bühü-hü…

Első lépcsőfok, második… 
Sugallat volt, nem több, ami utánam nyúlt, és színevesztett otthon-

kámnál fogva visszahúzott a második és az első emelet közötti lépcső-
fordulóra. Hátráltam, behúzódtam a sarokba, és… és, rendesen megrí-
katott a hálaérzet. Nem apunak tartoztam vele, bár kijárna, ő dobott 
a mélyvízbe: ússzál, Emmuska-muska, ússzál! Partok híján parttala-
nul. Remekül kimódoltad, apu. Ph-h! Mások előtt szerencsés véletlen-
nek nevezem, hogy az utolsó előtti pillanatban, felém sodorta a sors az 
utolsó szalmaszálat. Utána nyúltam, belekapaszkodtam, és partot ér-
tem, apu. De, tudod, ennek a betonszürke, koszos-poros, ocsmánysá-
gokkal telefirkált falú lépcsőháznak több hálával tartozom, mint ne-
ked. Mederfenék lett számomra.

Zsebkendő, orrkifújás, mély levegő!
Megülni a fenekemen, tenni-venni a lakásban a kezdet kezdetén, 

maga volt a pokol. Le-felrohangáltam a lépcsőházban, hol kenyeret, 
hol makaróniért, vagy rizskásáért az alagsori bakalijába. A bakiból 
jövet a lépcsőfokokat számolgattam. Kíváncsiság? Nem árt tudni, 



72

hány lépcsőt járok meg napjában többször. Mégsem sikerült meg-
számolnom, a mai napig a végére járnom. Jöttek-mentek a lakók, csa-
ládostól siettek az országhatárra, vagy érkeztek meg Magyarból de-
geszre pakolt csikostáskákat cipelve. Utat adtam, előre köszöntem, 
új lakóként hamar megtanultam, hogy a tömbházban meddig tart 
az adáig. A magánélet tabu, Sárika. S mégis, vagyis, hál’ istennek, a 
lépcsőházban, egy szombati napon, Elizke oda nyúlt, ahol a legjob-
ban sajgott.

Pár hónapos csecsemőjét − meg nem mondom, hogy kislány volt-e 
vagy kisfiú, a gyerekkocsi színe mit sem számított, megvigyázták és 
kézről-kézre adták őket a kisgyerekes anyukák − Elizke naponta le-
vitte a friss levegőre. Ha az időjárás engedte, órák hosszat tologatta 
a píros színű gyerekkocsit oda-vissza a placcsádkán. Pedig nem volt 
egyszerű dolog, bal karon a pólyás pulyát tartva, leerezgetni egy gye-
rekkocsit az ötödikről. Felcihelődni vele főleg nem. Ha útba kaptam, 
mindig segítettem, kivettem jobbjából a gyerekkocsi tolószárát. Igaz, 
nem próbálkoztam, de a gyerekét nemigen adta volna a kezébe annak 
a kisírt szemű valakinek, amivé váltam.

Zsebkendő, szemtörlés, mély sóhaj!
Üveg ecetért ugrottam le, és jövet a harmadik lépcsőforduló tájé-

kán járhattam, mikor szembe jött velem Elizke, karján a gyerekkel. Az 
üveg ecetet a kocsiba, a fogantyúját kézbe, és − csat-nyekk, csízt-nyekk 
− eresztgettem a lépcsőn a gyerekkocsit. Közben társalogtunk. Elizke 
beszélt, én hallgattam. A kishatárforgalomról lelkendezett, hogy mi-
lyen nagyszerű dolog, főleg az, hogy a postán beváltanak személyen-
ként harminc rubelt. Az urával, Péterrel tegnap délután két nagy tás-
ka vásárfiával jöttek haza Surányból, és kezdte elsorolni, mi mindent 
lehet vásárolni ezer forintból. Az utolsó lépcsőfordulón ért utol ben-
nünket a lépcsőház csöndje, vagyis Elizke nagyon elhallgatott. Vissza-
fordult, otthon felejtett valamit? Hátranéztem. Karnyújtásnyira állt 
tőlem, de nekem úgy tűnt, kilométerek választanak el bennünket. Rá-
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hibáztam. Elhangzó kérdése felért egy vádirattal: szíven ütött, vesén 
szúrt, és megforgatta benne a tőrt.

−  Igaz, amit a házban beszélnek, hogy azért sírsz folyton, mert a 
férjed csurmában16 ül?

Egész véletlenül kicsúszott a kezemből a gyerekkocsi, és… és miu-
tán lehőcögött a lépcsőkön és kigurult a kitárt bejárati ajtón, meg sem 
állt a szemközti lócáig.

− Nekem, férjem?! – Kényszeredett nevetésem megdöbbentette 
Elizkét, arcocskájáról alászállt a vér. − Honnan veszed?

− Nem akartalak… − pötyögte, nyelte le a mondat végét Elizke, az-
tán megkerült, és faképnél hagyott.

Perc múltával nem nevettem, előregörnyedve köhögtem, fuldokol-
tam. Görbebotos, rőzsehordó öreganyóként tipegek fel a negyedik-
re, ha az eladdig még nem tapasztalt, furcsa, fogvacogtatós érzés nem 
gyengít el annyira, hogy két kézzel kelljen kapaszkodnom a lépcsőkor-
látba. Közben mi egyébre gondolhattam volna, ha nem arra, hogy a 
lépcsőházban lakók szemében egy rabló, vagy maffiózó, de nem kizárt, 
hogy egy gyilkosságért elítélt börtöntöltelék szajhája vagyok, hm? El-
bújt közénk a rühese, adni a tisztességest, játszani a kedves nővért. De 
mi sem ma születtünk, nem ám, ismerjük a fajtáját! A rosszindulat, a 
gyűlölködés Sárika, nem mese. Kerékbe tör, felnégyel, máglyára vet…

A fene tudja, hogyan jutottam fel a lakásomig. Amire emlékszem: 
minden porcikám reszketett, időbe telt, míg beletaláltam a lakáskulc�-
csal az ajtózárba. Aztán beestem az előszobába. Cseberből vederbe. 
Szólásmondássá zsugorította huszonnyolc évem életrajzát az iszonya-
tos fáradtság. Szerencsére nem terítettem a parkettára futószőnyeget, 
így, kénytelen-kelletlen, még meg kellett tennem pár lépést, hogy ru-
hástól zuhanjak az ágyba. 

 Ez volt a vágyad, apu?!

16	  Fegyházban
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Jócskán besötétedett, mire felébredtem. Be-bevillantak az ablakon 
a közeli utcában közlekedő gépkocsik reflektorfényei. Az éjjeli lámpát 
hiába kapcsolgattam, újra elfelejtettem villanykörtét vásárolni. Hur-
rá, a kórházban, hétfőn, végre lesz egy kis nyugalmam! Nem kell a lép-
csőn föl-le rohangálnom. A főnővér öregecske, nyolc órára jár munká-
ba, s délután két órakor már spurizik haza. Huh, jól megéheztem! Ha 
tévézni akarok, így is, úgy is fel kell kelnem, bekapcsolni a készüléket. 
Mi van ma, hm? Ja! Szombat esténként amerikai filmeket sugároznak. 
Nem kellene előtte megvacsoráznom?

Hirtelen állhattam fel, megszédültem, háromszor nyúltam a vil-
lanykapcsoló mellé. Vécézéskor a kóválygás gyomorforgató émelygés-
sé fajult, de hiába hajoltam a kagyló fölé, öklendezésnél nem telt több-
re. Hess, mióta itt lakom, nem voltam férfival, reggelire egy szelet vajas 
kenyeret ettem, az a baj. Bizonyára az. A gyomrom gyűszűnyivé zsu-
gorodott, alig éreztem. Ennem kell, sürgentyűsen! Áhá! A konyhai 
mosdóban plafonig ért a mosogatásra váró tányér- és edényrakás, és az 
asztalon felhalmozott papírzacskós és csomagolatlan főzni valók sem 
nyújtottak valami guszta látványt. A hűtőgépben meg, huhú-ú, pené-
szes kolbásztól a füstölt halig minden egyben büdösödött.

Na, ne, ennyire nem lehetek trehány egy nőszemély!
Mamától ezt tanultam, ezt?! 
Azzal hátráltam ki a konyhából, hogy evés előtt illene kezet mosni, 

mégiscsak a vécéből jöttem ki. 
A fürdőszobában a mosdóig a lábammal kotortam utat a bedobált 

szennyesben, és nem mertem tükörbe nézni. 
Kézmosás közben eszembe jutott, hogy délelőtt uborkát vettem, az 

uborkáról az üveg ecet, az ecetről… Szál magamra hagytak, kitették a 
szűröm, elkergettek a háztól, bühü-hü… 

Elég legyen!
Mi történne, ha tényleg egy gyilkos felesége lennék, hm?
Az üveg ecetet a bejárati ajtó elé rakta le Elizke.
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Az ecetes uborkasalátát elsóztam, a margarinos kenyeret meg hiába 
rágtam és rágtam, korty tea nélkül nem bírtam lenyelni. 

A perceken meg… megfulladok, ártatlanul.
Nem vagyok gyilkos!
A magzat tíz hetes, ha volt, meg egyáltalán, senki nem jött azzal, 

hogy ne vétessem el, majd csak lesz valahogy.
Se mamám, se apu, se anyu.
Egyik lányanya így járt, a másik lányanya úgy járt… Tuti, apu, hogy 

én jártam a legjobban. Hadd kopogom le!
Egyedül Sárika csóválta a fejét utólag, hogy nagy marhaságot csi-

náltam, hogy nem hordtam ki és szültem meg a gyerekemet.
− Most pénzre feküdnél, pénzről kelnél, fizetne a drágád, mint egy 

katonatiszt.
− Miből gondolod?
− Ennyire nem lehetsz naiv! Az apja tanácselnök, a sógora párttit-

kár, őkelme orvosi diplomára vágyik, bőven van mit veszíteniük.
Jobb, ha a tévét nézem – kaptam a hirtelenjében jött ötletem után, 

és bekapcsoltam a készüléket. Az egyes csatornán a Hét című műsor 
ment. Nem kapcsoltam azonnal. Az ágyra visszaülve nyeldestem a mar-
garinos kenyeret, kortyolgattam a teát, és közben körbe-körbe pillog-
tam a szobában. Semmivel sem nézett ki különbül, mint a konyhám: 
nyitott szekrényajtó, kihúzgált fiókok: szétdobált harisnyanadrágok, 
bugyik és melltartók hevertek a szőnyegen. Persze, hogy megfogadtam, 
hogy holnap addig nem fekszem le, míg el nem mosogatok, ki nem mo-
sok, rendbe nem teszem a lakást. Áh! Holnap mégiscsak vasárnap lesz, 
a hetedik napon… Várjunk csak, a Hét műsorát nem vasárnap sugároz-
zák? Tudtommal… Csak nem! Izgatottan nyúltam az ágy mellett heve-
rő újságért. Tévéműsor, műsor… Meg van! Nem hittem a szememnek. 
Gyorsan felálltam, és átkapcsoltam a televíziót az orosz adásra.

Atyaisten!
Nem létezik, ilyen nincs!
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De van.
Sárika, hiszed, nem hiszed, több mint harminc órát aludtam egy-

végtében.

20.

Elaludni: nem várni senkitől semmit; adni a mindenért semmit. 
Csipkerózsika, csipkés hálóing, üvegkoporsó, és ölükbe vesznek az ál-
mok, csicsíja-csicsíja, mert irigy és gonosz a világ, csicsíja-csicsíja… 

Emlékszel a versikére?
Én istenem, jó istenem,
lecsukódott már a szemem: 
tündérkertben járok-kelek,
holnap reggel vígan kelek. 
Álmomban, majd minden éjjel, mért kell púpként megjárnom a 

poklot, hm, Sárika? Mint eddig, miért ne álmodhatnék mamámmal, 
apuval, anyuval; a kórházzal, a várossal, vagy csak úgy bele a vakvilág-
ba? Olykor  buszon vagy vonaton utaznék, nem tudva, hová és miért… 
A tévében látott filmek vissza-visszatérő vendégek lehetnének, a  ro-
mantikus filmek, tudod, hogy néha arra ébredjek, hogy sírok. Na meg 
szeretkezhetnék üptre, ötször-hatszor… Álmomban sem szabad? Szép, 
nagy szál… férfiak lennének.

Ne izélj, Eleméred mikor volt kéjlovag, hm? Soha nem dicseked-
tél vele, hogy az. Jut eszembe, hányszor vágtad át a kerítésen, havonta? 
Nem álmodban.

Szegény Elemér! 
Elég, Emmuska-muska!
Első lépcsőfok, második, harmadik…
Nem púpnak születtem!
Utólag igen, de akkor nem értettem, hogy a púp szóra miért szorítom 

mind erősebben magamhoz a retikülömet. Ki se akarta tőlem elvenni. 
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− Igor Vasziljevics, ez… ez a retikül túl drága születésnapi ajándéknak.
− Nem érdemli meg? Ennyire lebecsüli magát, Emma Karlovna? 

Kár. Tervem van magával.
− Na, ne, Igor Vasziljevics, ötvennyolc éves vagyok, és örülök, ha élek.
− Egy beteg körül kellene ellátnia a főnővéri teendőket. Bizalmi ál-

lás, a havi fizetése háromszorosa lenne annak, amit most keres, plusz 
teljes ellátás, szállás.

− Ki az az ember, bocsánat, beteg? Vállalkozó, valami nagyfőnök…
− Én.
Nem, nem és nem!
Mély levegő, Emmuska-muska, kifúj!
Ötszáz kanadai dollár.
Széken bóbiskolva virrasztottam mamám haldoklását, így, mire fel

eszméltem, Irma néném, mamám drága húga, érkezett kihúzni a feje 
alól a párnát. Próbáltam… De apu keze a vállamra nehezedett, vissza-
szegezett a székbe. A sírógörcs is bennem rekedt. Igazad van, apu, erős 
nő vagyok, erőt tudok venni az érzéseimen, legyenek azok bármilyen 
fájóak. Csak… csak azt a beesett ajkú, ráncaiba vesző, mind fakóbb ar-
cot ne látnám! De hisz ez… ez nem, apu, nem a mamám! Tévedés tör-
tént, vedd már észre, apu! Mamám a perceken bejön a konyhából… 

Első lépcsőfok, második, harmadik…
− Igor Vasziljevics, csak nem gondolja, hogy pénzt tudnék elfo-

gadni…
− Semmit nem gondolok, és kérem, ne sírjon! Tudok róla, hogy a 

pénz az élet másik, nagyon másik és sötét oldala, de, sajnos, egyben tá-
masza is.

− Nem akarom…
− Harkovban nyitunk magának egy bankszámlát, amire Fjodor 

öcsém, aki Kanadában él, havonta átutalja a járandóságát. Csitt! Ez 
egyszer legyen önző, ne a gazdát sajnálgassa!

− Sárikával mi lesz? Nem hagyhatom a sorsára.
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− Magával mi lesz öregségében, amikor a nyugdíjából orvosságra 
sem fog telni? Hetvenkét évesen a műtétet aligha, a kemoterápiát meg 
csak remélni tudom, hogy túlélem. Afelől nincs kétségem, hogy a Kana-
dában beszerzett gyógyszerekkel és az ön ápolása mellett évekkel meg-
hosszabbíthatom a szenvedésemet. Ne sírjon! Nem létezik szenvedés 
nélküli élet, Emma Karlovna. Ami a nővérét illeti, amint nyilvánvaló-
vá lesz számomra depressziójának kiváltó oka, pár héten belül talpra áll. 

− De hát miért pont én, Igor Vasziljevics?
− Önmagától kérdezze.
Mennyi ideig álltam a sarokban, és bámultam sírva a semmit, nem 

tudom. De, hogy újra meglegyintett a furcsa, fogvacogtatós borzongás 
szele, arra megesküszöm.

Aztán, aztán…
Ment le a várúrnő a lépcsőn, vezeklő ruhában és mezítláb.
Netovább, Emmuska-muska! Három lépcsőfokkal a forduló előtt 

megálltam, körbenéztem, végül magamra. Erre a löttyedt bőrű, vissz
eres lábú, kóchajú fehércselédre van szüksége Komarov doktornak! 
Hirtelenjében nem tudtam, mit higgyek. Hátranéztem hát a bal vál-
lam fölött, és a retikül vállszíját jobb kezemből pillanatra ki nem en-
gedve leültem arra a lépcsőfokra, amelyiken álltam.

Jesszusom, Ági faképnél hagyja Ellikét: a hrivnya, a forint, a dol-
lárt… Mi lesz veled, Sárika?

Se nem kilenc,
se nem nyolc,
se nem hét…
Ráolvasás, rontás ellen.
Igor Vasziljevics, kell ennél kiváltóbb kiváltó ok? Ági viszi magá-

val a két gyereket…
Se nem kilenc,
se nem nyolc,
se nem hét…
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A mai napig nem tudom, ha megölnének érte, akkor se, hogy 
hány lépcsőfok vezet a bejárattól a lakásajtómig. Höh! Kár, hogy nem 
bifláztam, hogy számtanból folyton bukásra álltam! Most tudnám, 
hogy szorozni, netán osztani, vagy hozzáadni, vagy kivonni kell ahhoz 
önmagamból, hogy felmutassak valamilyen eredményt. Ez vagyok. A 
jobbra a jó tulajdonságaim, balra a rossz tulajdonságaim, áh, a szülé-
szeten senkihez sem mellékelnek kétserpenyős mérleget.

Mély levegő, kifúj!
Mi legyen? Ha akarnák, sem tudnák harminc órát egyvégtében 

aludni. Meg egyáltalán, a szolgálatot követő nap délelőttjén bármit 
csinálhatok, csak aludnom nem szabad; áttérni az éjszakai életmódra. 
Hajnalig sertepertélni a lakásban: kinyitni és bezárni, vagy kihúzni és 
visszatolni, keresgélni… Hm, mit is? Soha nem volt dugipénzem, amit 
úgy eltettem, de úgy… A szavaimra se vigyázok, alighanem beszélek ál-
momban. Sárika beteg, de nem süket: lekötözni, infúziót, delírium… 
Naivság, Emmuska-muska a neved. Sárika meg az olvasás, ugyan már!

Fél szelet zsíros kenyér, fél alma, főtt tojás, sós keksz és tea.
Sofja főnővér, Sofja Alekszandrovna, Sofja néni: ahányan dol-

goztunk az osztályon, annyiféleképpen szólítottuk. Tíz évet élt fa-
lun, vagyis dolgozott egy oda kihelyezett kórházi részlegen, és közben 
megtanult magyarul, magyar fiatalemberhez ment férjhez, és magyar 
iskolát végzett fiúkat szült neki. Délután két óra tájt meg sietett haza, 
hogy az agyvérzésen átesett urát ápolhassa. Amiben pluszban járatos 
vagyok, azt mind tőle tanultam. Direktbe folyton a sarkában liheg-
tem, hogy elleskeljek egy s mást. Bár magyarázta, mintegy magának, 
hogy mit miért tesz, és miért úgy, és nem másképp, de a jártasságot il-
letően az eredmény a fontos, és azt látnom kellett, különben mit sem 
ért a szóbeli tanítása.

Első nekifutásra a konyhámat tettem rendbe. A kávéskanáltól a 
konyhaszekrény tetejéig mindent átöblítettem, lemostam klóros víz-
zel, és nemcsak a romlott élelmiszereket dobtam ki.
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Sofja néni magyarázta, mintegy magának, hogy az aloét tartalma-
zó injekció duplán fájdalmas. Izomba kell beadni, és lassan szívódik 
fel. A beteg figyelmét azzal tudja elvonni a fájdalomtól, hogy megkéri, 
masszírozza erősen a szúrás helyét, mert nagyon fontos, hogy az injek-
ció gyorsan felszívódjon.

 Az ágy- és a fehérneműimet hetven fokos vízben mostam ki, és a 
színeseket sem áztattam, mint egyébként. Bele a mosógépbe, és slussz.

Fél szelet zsíros kenyér, fél alma, főtt tojás, sós keksz és tea.
A diéta nem éheztetés, magyarázta Sofja Alekszandrovna, mintegy 

magának, a betegek zöme, míg kórházba nem kerül, hiányosan táplálko-
zik, és akad olyan, aki napokig éhségsztrájkol. Egy abárolt szalonnás, ki-
rántott húsos, csirke sódaros uzsonna kész katasztrófa. A beteglátogatók 
táskáinak a tartalmát ezért mindig kirakatta a folyosón lévő asztalra, az-
tán szortírozott, és azzal kerültek vissza a táskákba a cubákok, szál kolbá-
szok és hurkák, hogy a szeretett házastárs, gyerek vagy testvér nem sokat 
fog enni belőle, mert amint beviszi a kórterembe, a többi beteg eleszi előle.

A szobámban felcsavartam a szőnyeget, és még aznap találtam rá 
vevőt. Az ágyat a szomszédok segítettek áttenni az ablakhoz.

Kinek örülünk a legjobban, kérdezte Sofja főnővér, mintegy magá-
tól, aztán válaszolt a kérdésre, mintegy magának, persze, hogy a távo-
li útról megérkezettnek. Aztán olyképp lépett a kórterembe, mint aki 
egy percet sem képes tovább várni, alig hiszi, hogy végre újra láthatja 
a betegeit. A felébredő Csipkerózsika nem tudna úgy rácsodálkozni a 
megváltozott világra, ahogyan Sofja főnővér tudta körbehordozni tág-
ra nyílt tekintetét a teremben. 

− Jé… – szólította meg kisvártatva a hozzá legközelebb álló ápoltat, 
Jánost, Ivánt, mikor kit. – De jó, hogy látlak! – szólt lelkesen, és tenye-
rét a melle előtt összecsapva arca felderült, szája széles mosolyra nyílt.

Mondom, ha kétszázszor nem próbáltam magamra ölteni a teltkar-
csú és ősz hajú Sofja néni testtartását, arcjátékát, akkor egyszer sem. 
Volt este, hogy egyebet se csináltam, csak ki-be jártam a folyosóról a 
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szobába. De vagy a sovány alkatomat és fiatalságomat róttam fel hi-
bámnak, vagy a rácsodálkozásomban és a széles mosolyomban talál-
tam kivetnivalót, mert a kórházban a betegek nem és nem óhajtot-
tak körém gyűlni. Vég nélkül panaszkodni az ápolókra, az ennivalóra 
vagy az ágyszomszédra, hogy együttérző arckifejezéssel csóválhassam 
a fejem. Így visszakérdezni sem állt módomban, Péter bácsitól példá-
ul azt, hogy miért nem akar szombatonként fürödni, miért kell őt az 
ápolónak erőszakkal bevonszolni a zuhany alá.

Idővel persze a mosolyom, a tapsom és a hitetlenkedő arckifejezé-
sem felérte a Sofja Alekszandrovna felállította mércét. Ha akarnám, 
se tudnék úgy belépni egy kórterembe, hogy ne hordozzam körbe cso-
dálkozó tekintetemet.

Fél szelet zsíros kenyér, fél alma, főtt tojás, sós keksz és tea.
A diétás reggelid Sofja néni receptje. Sajnos tehénvajra, sonkára csak 

ünnepnapokon telik, így be kell érned a zsíros kenyérrel. Ja! Jut eszembe, 
Sárika, emlékszel, mikor azzal karoltál belém a korzón, hogy messziről 
meglátszik rajtam, hogy kurva vagyok, és én valami olyasmit feleltem, 
hogy szeretek baszni, ect. meg stb? Egy szó nem igaz belőle. A kisszo-
bában plafonig ért a könyvekkel tele polc, és szerettem élni, reggel az-
zal ébredni, hogy nekem ma csupa-csupa halaszthatatlan dolgom van. A 
előző két tanfolyamra önként jelentkeztem, aznap a harmadikra készül-
tem, este tízkor indult a vonatom. A lehetőségre Komarov doktor hív-
ta fel a figyelmemet, postázta Kijevbe az ajánlásával ellátott jelentkezé-
si lapomat. A nővérek munkája összetettebb annál, mintsem injekciózás 
vagy orvosságosztogatás. Képben kell lenni, tudni különbséget tenni a 
folyvást hallucináló skizofrén, a föl-le rohangáló, vagy lárvává merevedő 
mániás-depressziós beteg között. S akkor még nem szóltam az önzésbe 
belesántult hisztériásokról, az önmarcangoló depressziósokról, a képzelt 
betegségeit szaporító neurózisban szenvedőkről. Hogy mondjam, hogy 
értsed is? A pszichiátrián dolgozó nővér számára nem az a lényeg, Sári-
ka, hogy hány fajta-féle betegsége van a tudatnak, a beteggel való he-
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lyes bánásmód megválasztását kell szem előtt tartania, hogy ne váljon az 
ápolt egyik percről a másikra dühöngő őrültté.

Gondolod, elszajkózta a Komarov doktortól tanultakat. És? Mi-
ért lenne baj, hm? Kérdés nélkül aláírta a felvételi kérvényemet, és 
neki köszönhetem, hogy huszonöt évig főnővér lehettem abban a sár-
ga színűre vakolt hodályban, amit az emberek bolondokházának csú-
folnak. A kibaszott városban egyedül ő bízott bennem, érted, neki kö-
szönhetem, hogy nem ereszkőztem le a pokolba!

Igor Vasziljevicset nem hagyhatom cserben!
Igor Vasziljevicsnek nem hazudhatok!
Háromszor feszültem neki, mire végre felálltam. A retikül vállszí-

ját elengedve döbbentem rá, hogy mennyire gyenge vagyok. Két kézzel 
kell kapaszkodnom a korlátba.

Igor Vasziljevicsre nem hozhatok szégyent!
Miért pont én?!
Istenem!
Miért pont velem kellett megtörténnie?!
Istenem!
Az éjjel kis híján embert öltem.

21.

Leéltem az életem, Sárika, nem tudva, mi az, önmagamtól félni. 
Hogy amit a következő percben teszek, az nem magánügy, kimegyek 
a budiba és fingok egyet. Nem azért mondtam, hogy megnevettesse-
lek. Része a mesémnek, a várúrnősnek, tudod, amiben a főhősnő egy 
szép napon szembenéz önmagával, vagyis kíváncsi lesz a lelkiismereté-
re, hogy jó-e, vagy rossz. Ha rossz, a poroszlók a Sárkányok völgyébe 
száműzik, ha jó, jutalmul kiterjesztheti birtokait, egész a diófáig. Fé-
lelem vagy remény, a mesémben nagyon nem mindegy, hogy melyiket 
kapja a várúrnő osztályrészül.
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Óvatosan elengedtem a korlátot, próbáltam támasz nélkül megáll-
ni. Sikerült! Huh! Na, most egy apró lépést, Emmuska-muska, jó. A 
retikült senki nem akarja elvenni tőled, a lépcsőkre koncentrálj! Megy 
az neked. Nézz körbe, már az első emelet lakásainak bejárati ajtói kö-
zött állsz! Brávó!

Melyik igaz: elrontani a játékot helytelen, megszólalni helyes, vagy 
elrontani a játékot helyes, megszólalni helytelen?

Amint tegnap hajnalban beszálltam a betegszállító mikrobuszba, a 
benne ülők ott folytatták a vitájukat, ahol félbe maradt. Pontosabban 
mindenki fújta a magáét. Időbe telt, míg a hangzavarból kiszűrtem, 
hogy milyen téma okozza a felbolydulást. Ne, már kezdtem azt hin-
ni, hogy az újabb áremelés kavar, nem mintha a gázáremelés nem tette 
volna be a kisajtót, mire egy-két okvetetlenkedő megjegyzésből kide-
rült, hogy arról folyik nagyban a szó, hogy betegség-e a játékfüggőség, 
vagy nem. Mióta munkaköri feladata a szakácsnéknak, a takarítónők-
nek és a betegápolóknak, nem szólva a kertészről, eldönteni, hogy be-
tegség-e a játékfüggőség, vagy nem, hm?

− Külön szobájuk lesz – hajolt hozzám Szlávik. Aztán súgva hoz-
zátette: – Már van, Igor a négyes számú kórtermet jelölte ki számukra.

Igor a főorvosunk, Szlávik meg a bennfentesünk, sűrven megesik, 
hogy álló nap a rehab orvosait kocsikáztatja.

Gondoltam, akkor a túlságosan elhízott, kövér emberek is függők, 
evésfüggők. Én meg olvasásfüggő, vagyis mesefüggő vagyok. Vajon 
miből állna az elvonókúrám? Napi huszonnégy órás tévézésből?

Mondjam, ne mondjam?
Hallgattam.
Bámultam az elsuhanó tájat, a távolodó Kopasz hegyet, az útszéli 

erdő fáit, és értetlenül a kihaltnak tűnő falut. Fél hat, és semmi moz-
gás, egy teremtett lelket nem látni se az utcán, se a házudvarokon. Még 
hogy a városiak lusták! Ph-h!

− Ukrajnában betiltották a játékautomatákat − mondtam én.
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− Átjárnak Magyarba, Románba pénzt veszíteni – mondta Szlá-
vik, majd hátrafordulva megkérdezte a mögöttünk ülőktől: – Hahó, 
mennyiért csilingel odaát a gép? Emma nővér akarja tudni.

Dehogy akartam. Az isten szerelmére, inkább az útra figyelj!
− Száz forint egy kör – fordult felém Szlávik. – A kártya gyorsabb 

− tette hozzá −, ismerek egy tagot, aki két óra alatt mindenét elkár-
tyázta: a családi házát, a kocsiját…

Fél literes befőttes üvegbe gyűlt apu kártyapénze. A vásárlások után 
visszajáró aprópénzt, az egy-, a három- és az ötkopejkásokat dobáltuk bele. 
Egyik délután, játszásiból, nagyság szerint különválogattam a kopejká-
kat, majd a konyhaasztal közepén oszlopba raktam őket. Aztán meglök-
tem az asztalt, és iszkiri, körbe-körbe, hogy tenyeremmel útjukat álljam, 
még mielőtt lebucskáznak az asztallapról, a szerteszét guruló érméknek.  

A kártyázás untatott.
Nyári hétvégéken apu meg a szomszéd bácsik a szőlőlugasunk ár-

nyékában napestig kártyáztak. A kecskelábú asztalon oszlopokba ren-
dezték maguk előtt a kopejkáikat, majd elkezdték csomóba dobál-
ni a kártyalapokat. Annak a bácsinak, aki nem tudott lapot eldobni, 
büntetésként egy kopeket kellett fizetni a banknak, vagy kinek. Köz-
ben káromkodtak, és csúnyákat mondtak a kártyaosztó kezére. Olyas-
miket, hogy estenként szaros lébe mártogatja, meg, hogy a tenyerébe 
fingatja az asszonyt. A játék végén egyedül a nyertes örült, apu néha, és 
ilyenkor elkezdtek nőni előtte az oszlopok. Győztem, enyém a bank, 
magyarázta, majd összerázta és újra osztotta a kártyalapokat. Kezdő-
dött minden elölről. Állhattam újra bal lábamról a jobb lábamra, jobb 
lábamról a bal lábamra, vagy körbecsángózhattam a kártyázókat akár-
hányszor. Persze, hogy dühösködtem. Olykor kedvem támadt meglök-
ni az asztalt, hogy szerteguruljanak a kopejkák az udvar betonján. Ma-
mám azt mondta, hogy ilyenkor megszáll a gonosz, de, hála istennek, 
nem tudja a lelkemet birtokba venni. Így történhetett, nem másképp, 
mert egyszer-kétszer, meg még jó párszor, hiába furakodtam oda apu 
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mellé, hogy meglökjem az asztalt. Egy, két… De mire adáig jutottam a 
számolásban, hogy há, mindig semmivé vált a rosszindulatom.

A kanyar után, amint feltűnt a rehab főépülete, Szlávik sebességet 
és nyelvet váltott, szeret magyar nyelven dühöngeni.

− Bassza meg, lejár fuvarlöszt17, mire előkerül szmena18, beszáll-
nak buszba! 

A női osztály nővére három hónapja került hozzánk, időbe telik, 
míg megtanulja szálán rendezni a dolgát.

Mondjam, ne mondjam?
Hallgattam.
Zsibbadt kezem, lábam, mikor nekivágtam az utolsó tizenkét lép-

csőfoknak.
Első lépcsőfok, második…
A nyugtalanság az öltözőszekrénynél ért utol, és hiába nyitogat-

tam-zárogattam a lakatot percekig, nem csillapult. Izgulok, vagy mi? 
Netán félek? Mitől félsz, Emmuska-muska? Válaszért a falitükör felé 
fordultam. De hiába szuggeráltam, a megnyúlt és sápadt arcom nem 
tudott felvidulni, egy mosollyal túllépni a… a nem is tudom micso-
dán. Van harminc éve, hogy munkakezdés előtt össze-összeszorult a 
gyomrom. Csakhogy nyomós okból. Sofja főnővér, amit elvárt tőlem 
aznapra, azt pardon nélkül behajtotta rajtam. 

Hahó, ébresztő!
Rég kávéztam a takarítónőkkel, próbáltam másfelé terelni a figyel-

memet, és, miután kivettem a kávéstermoszt, újra lakatra zártam a szek-
rényemet. Huh! A filigrán Julis minden lében kanál, a kövérkés Olga el 
van magának. Van két szobája, meg a lépcsőházat kell tisztántartania, 
de jobbára a mosókonyhában tartózkodik: tűrögeti, rakosgatja, több-
ször átszámolja a péntekenként kimosott ágyneműt. Julis tetőtől talpig 

17	  Fuvarlevél
18	  Műszak
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lelkesedés, légy nem röpülhet végig osztályon úgy, hacsak nem inkogni-
tóban, hogy ne vegyen róla tudomást. De hiába reménykedtem, Olga se 
tűz, se víz természete, Julis partja nincs locsogása, plusz az elfogyasztott 
kávé tovább fokozta a nyugtalanságomat. Annyit azért kiértettem Julis 
szószaporításából, hogy az elmúlt három napban két beteg távozott, és 
három újonc érkezett. Honnan tudja, hm? Szétnézni se érkeztem, Julis-
nak meg már mindenről tudomása van. A kiskonyhából kijövet három-
felé vettük az irányt, Olga a mosókonyhába, én a terápiás szobába, Ju-
lis elviharzott Palika után, hogy az ápolóval fél óra múlva átkísérjék a 
sztalovába a betegeket reggelizni.

Nem tudom, mennyi ideig ültem az íróasztalomnál, mire nagy ne-
hezen az új betegek kezelési kartonjait kézbe vettem. A fenébe, a szem-
üvegem a retikülben maradt! Á, a betegségük ugyanaz, így az injekcióik, 
a gyógyszereik is ugyanazok, és nyilván az infúziókat már tegnap, vagy 
tegnapelőtt megkapták. Semmi gáz, Emmuska-muska! Tényleg? Mért 
támadt mégis mehetnékem? Nem szokásom reggelenként a kórterem-
ről kórteremre járás. Ráérősen sorba rendezem a betegek kartonjait, ki-
készítem az egyszer használatos fecskendőket, megnézem, elegendő-e 
az oltóanyag. Ha a számbavételnél egyik-másik vitamin- vagy antibioti-
kum-injekcióból kevésnek találom az üvegszekrényben és a hűtőgépben 
fellelhető készletet, átsétálok az ügyeletes orvoshoz, és megrendelem.

Karnyújtásnyira volt tőlem a lépcsőház sarkig kitárt bejárati ajtaja. 
Oda kell érnem, és akkor… Mi történhet?

Senki nem áll fejtetőre körülöttem, velem fog történi valami, de 
mi? A hármas számú kórteremben már hiába vettek körbe a betegek, 
mondták el a panaszaikat, és kínáltak utóbb süteménnyel, almával, 
nem tudtam figyelni rájuk. Na, azért a koszos nyakú újoncot észrevet-
tem, és valami olyasmit motyogtam a mellettem álló Julisnak, hogy 
engedje tele a kádat, és a feje búbjáig nyomja bele a vízbe.

Ferkó, a másik újdonász, a nyolcágyas nagyszobában a paplan alá 
bújt előlem. Tavaly ígért nekem valamit. Gyerek még törzsvendégnek. 
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Huh! A harmadik a hatos kórteremben falnak fordulva aludt. Amint 
odaléptem az ágyához, homlokomra kigyöngyözött a verejték, és hi-
deglelés féle futott végig rajtam. Kezdődő influenzára gondoltam, mi 
másra? A betegnek ezüstösen csillogott a fehér szakálla.

A délelőtti injekciózás rendben lezajlott. Dacára annak, hogy az 
ügyeletes orvos beült az íróasztalom mögé a feleségét szidni. A feleség, 
aki mellesleg az osztály főnővére, ma sem jött dolgozni. Julis megjósolta, 
hogy válóper lesz belőle, mármint a folytonos veszekedésükből. Az or-
vos problémája, piha, arra vigyáztam, hogy ne reszkessen a kezem. De a 
fehér szakállas, napszemüveget viselő új beteg karján a vénát mégis csak 
a harmadik nekifutásra sikerült eltalálom. Ráadásul, míg tartottam, 
toltam a fecskendőt, kétszer, ha nem háromszor, megreszketősödtem. 
Huh, Sárika, a végén nagyon kevés hiányzott ahhoz, hogy elájuljak.

Mély levegő, kifúj!
A konyhából felküldött reggelimet a hűtőbe rakattam, és azt mond-

tam Julisnak, hogy ebédelni se fogok lemenni. Rosszul érzem magam, 
slussz! Alig vártam, hogy magamra zárhassam az ágyneműraktár ajta-
ját, és végignyúljak a kopott bőrdíványon. Öt óra tájt ébredtem fel, és 
semmivel sem éreztem magam jobban.

Úristen, a gyógyszerosztás!
Ezerkétszáz hrivnyát fizetnek az elvonókúráért, mármint a hoz-

zátartozók, és, ha valamelyik beteg panasszal él, búcsút mondhatok a 
munkahelyemnek.

Kinyitottam a szekrényt, hűtőt, kapkodtam jobbra-balra, de sze-
rencsémre Palika rám nyitotta az ajtót, és közölte, hogy nem kerestek, 
a betegek meg pedánsan viselkednek. Huh! Emmuska-muska, mond-
jad, mi a nyavalya lelt?!

Julist előre küldtem egy marék lázmérővel, magam a gyógyszerpo-
haras tálcát cipeltem, Olga kancsó vízzel, pohárral a kezében szapo-
rázott utánam. Késésben voltam, így valahol az ötös számú kórterem 
után fogtam csak vissza tempóból. Olga jócskán lemaradt, egyik-má-
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sik betegünk szeret tablettabevételkor huncutkodni. Gondoltam, 
bevárom, megálltam a kórterem nyitott ajtajában. S ekkor a folyosó 
hosszú linóleumán feltűnt egy árnyék. Döbbentem bámultam, ahogy 
soványból átmegy kövérbe, aztán a következő pillanatban törpévé zsu-
gorodik, a másikban óriássá nyurgul.

− Te vagy az, István? – kérdeztem, szóltam az előttem elcsoszogó 
fehér szakállú, sovány, görnyedt hátú férfi után. Nem válaszolt. −  Te 
kísértesz rémálommal? – szakadt ki belőlem a soron következő kérdés 
önkéntelenül.

−  Mi van?! – tettette az értetlent István, miután felém fordult.
−  Én vagyok a púp, én?! Akkor te ki vagy, a kecskelábú ördög?! Is-

tenem…
− Mi bajod vele? – kérdezte nem kis malíciával, aztán levette a 

napszemüvegét, direkt, hogy a szemgyulladás látványa torzabbá tegye 
előttem az ábrázatát.

Legalábbis ez volt az érzésem.
– Senki többet, harmadszor – gúnyolódott végezetül egy sort, 

majd sarkon fordult és faképnél hagyott.
Ha emlékeznék, elmondanám, hogyan, de végül csak megkapta ki-ki 

a maga gyógyszerét. Arra eszméltem, hogy a mosókonyhában ülök, az-
tán rohanok le a lépcsőn a női osztályra, onnan kisvártatva vissza, és li-
hegve beülök a folyosói előtérben tévéző betegek közé. Mi lesz, hogyan 
tovább, Emmuska-muska, hm? Azzal mentem be az ügyeleti szobába az 
okostelefonján játszadozó Palikához, hogy meg tudnám ölni Istvánt, és 
azzal jöttem ki, hogy megölöm. Bezárkóztam gyorsan a kezelőszobába, 
és számba vettem az üvegszekrény polcain sorakozó gyógyszerkészle-
tet. Néha megesik, hogy egyik-másik alkoholbeteg epilepsziaszerű ro-
hamot kap, de van rá injekciónk… A neve, a neve… Kisvártatva meg-
akadt a szemem egy zöld színű dobozon. Tuti, hogy kinyírja!

Elvesztettem a lelkem, Sárika, megszállt az ördög, féktelenné váltam. 
De ha akkor nem csinálok semmit, ezer százalék, hogy beleőrülök a hely-
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zetembe. Így módom nyílt várni, kivárni, míg István elalszik. Bőven ma-
radt hát időm arra, hogy a szobából kihátrálva lemenjek a parkba.

Üres plascsádkát, árválkodó lócát láttam odakint, amikor felemel-
tem, vagyis összeszedtem annyi bátorságot, három lépcsőfokra, meg 
néhány lépésre a lépcsőház nyitott ajtajától, hogy emelt fővel nézzek 
szembe a Sárkányok völgyével.

Talán az van megírva a sorsomban, hogy le kellett menjek a park-
ba, hogy az arcomba csapjon a hideg ájer, amint kilépek az ajtón. Mit 
akarsz, Emmuska-muska, mit akarsz tenni?!  „Közöd?!” − szóltam 
vissza magamnak, és fára se másztam, bokrok közé se bújtam szégye-
nemben. Helyette, a zúzottkővel felszórt ösvényen oda-vissza masíroz-
va hergeltem magam István ellen. „Huhú-ú, huhú-ú, Emma nővér!” 
– szólított váratlanul a nevemen, és visszhangozta a huhogó hang a tá-
volból még vagy kétszer. Nem létezik, forogtam körbe-körbe, hogy hal-
lucinálok! Huhú-ú!  A kórházépület előtt senkit nem találtam, a sö-
tét, rácsos ablakokból egykedvűen hunyorgott rám a csillagos égbolt 
sok-sok kis tükörképe. Nyugi, mély sóhaj, kifúj! Nem telt sok időm-
be, hogy a lakatra zárt nagykapuhoz érjek, az öreg éjjeliőr békésen hor-
kolt a házikójában. Aztán… aztán − mire fel? − átbotorkáltam a ser-
tésólhoz. Vesztemre. „Huhú-ú, huhú-ú, Emma nővér!”− szólított meg 
újra a hang, és, mintegy viszontválaszként, felhorkant az egyik disznó 
a karámban, és én, hátra se nézve, futni kezdtem. Rohantam és rohan-
tam, és amikor végre megálltam, jobban reszkettem a hajnaltól, mint 
az éjszakai kísértetek. Nyugi, Emmuska-muska, három óra múlva jön a 
betegszállító mikrobusz, érkezik a váltás. Mély levegő, kifúj! És ekkor, 
Sárika, valami, talán a hatodik érzékem, azt súgta, huh, ha most vissza-
mensz, Emmuska-muska, gyilkos leszel. Szégyent hozol anyud, apud, 
nagymamád emlékére, meg Komarov doktorra, a kollektívára, a város-
ra… De ami igazán kiverte a hideg verejtéket a hátamon, az túllépte a je-
len időt. Istenem, ha idekint várom meg a váltást, míg élek, gyötörni fog 
a bűntudat azért, hogy nővér létemre embert akartam ölni.
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Nem, nem és nem!
Mi tévő legyek?!
Istenem, segíts! Találj valami kiutat! 
Utólag sem tudom, Sárika, hogy most akarva, vagy akaratlanul 

rogytam térdre, református létemre, és kezdtem el összekulcsolt ke-
zekkel magamban imádkozni. De nem ez a lényeg. Amint a Mi-
atyánknak ahhoz a részéhez értem, hogy bocsásd meg a mi vétkein-
ket, pillanatra megakadtam.

Mondjam, ne mondjam?
Kimondtam hangosan. 
„ … Miképpen mi is megbocsátunk azoknak, akik ellenünk vét-

keztek…” 
Ne kérdezd, sőt, senki ne kérdezze, mit éltem át, mert nincsenek rá 

szavak. Amit meg megvallhatnák, azt meg úgyse…
Mondjam, ne mondjam?
Hiszed, nem hiszed, Sárika, maga Jézus urunk állt mellettem.
Mély levegő, kifúj!
A játékot elrontani helyes, hallgatni helytelen.
Huh, Sárika!
Az imádkozást követően, hogy hogyan kerültem a kórházépület 

elé! Ferkó legfeljebb arra emlékezhet, hogy a bejárati lépcsőfeljárón kis 
híján neki mentem.

− Már mindenütt kerestük, Emma nővér – hadarta a fiú −, rosszul 
van a fehér szakállú!

Az orvosi szoba nagyszekrényéből üveg infúziót, és két, hazudok, 
három ampulla, meg nem mondom, milyen nevű, külföldi injekci-
ót csentem el. Emmuska-muska, ha felfedezik, a három ampulláért 
ugyanazzal a svunggal fognak kirúgni a munkahelyről, mint a ket-
tőért. Tovább! A raktárból kikölcsönöztem hat darab szőrpokrócot, 
és egy tiszta lepedőt. Ferkó rohant elől a pokrócokkal, én a nyomában, 
az infúziós állványt tolva magam előtt. A négyágyas szobában tízen 
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vártak ránk, Istvánt megemelve szempillantás alatt az ágymatracra ke-
rült a három pokróc és a lepedő, a másik három pokróccal meg a feje 
búbjáig betakargatták. S mit ad isten, elsőre eltaláltam az infúziós tű-
vel a beteg karján a vénát. Aztán teleültük a szobában lévő ágyakat, 
és vártunk. Fele formán csepegett le az infúziós folyadék az üvegből, 
mikor beadtam az első injekciót. Semmi. Beadtam a másodikat, és a 
beteg végre kinyitotta szemét, lábrángása lecsillapult. Ilus közben el-
rohant a vérnyomásmérőért, sztetoszkópért, majd a kávéstermoszért. 
Korty kávé mindenkinek jutott. Amúgy sem volt értelme annak, hogy 
a betegek visszafeküdjenek, az ablakon túl, a szélfútta falombok közül 
ki-kivillant a szép időt ígérő sárgás égalj, a táncra perdítő.

Újé, és körbe-körbe keringőztem a magamra zárt kezelőszobában. 
Újé, bátran mehetek előre, térhetek jobbra vagy balra, vagy, ha úgy 

hozza várúrnői kedvem, akár hátra marsba is átválthatok, és… és va-
kon sem fogok elbotlani.

Újé, Emmuska-muska! 
Se perc alatt öltöztem át, és szatyrát lóbáló tinilányként lejtettem 

le a lépcsőn. A mikrobusznál sem vártam Szlávikra, magam tártam ki 
sarkig a jármű ajtaját, magamnak.

Emma nővér, tessék beszállni!
Beszálltam, és a gondterhelten el-elbóbiskoló munkatársaim látvá-

nya sem tudta kedvemet szegni. Beszélni kezdtem, az étterem mellet-
ti fenyőfákon nappalozó fülesbaglyokról, meg, hogy az emberre nézve 
mennyire hasznos madarak. Sajnos a mikrobusz elindult, kizötyögött a 
kapun, aztán felhajtott a főútra, és ahogy távolodott a munkahelytől, a 
növő sebességgel arányosan fogyott és vált mind fagyosabbá körülöttem 
a maradék levegő… Utólag, hogy értsd, Sárika, hülyeséget csináltam az-
zal, hogy beültem a buszba. A főépülettől, gyalog, húszpercnyire a főút.

Szlávik sem könyörült rajtam.
Első lépcsőfok, második, harmadik…
Nincs több lépcső. 
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Mire elértük a várost, megesküdtem volna rá, hogy az éjszaka mi 
sem történt velem, az életem ott fog folytatódni, ahol tegnap reggel 
félbe maradt. Mosok, főzök, takarítok majd, és Sárikánál felszedem a 
parkettáról a szétdobált könyveket…

Nem, nem és nem!
A megbocsátás szabaddá tett.
Csicsíja, a sorból nem szabad kilógni, csicsíja…
Én istenem, jó istenem,
lecsukódott már a szemem…
Meg nem mondom, mennyi ideig álltam a lépcsőház ajtajában. Se 

kint, se bent, kapaszkodó az ajtófél. Ha csak a napfény útját kellene el-
állnom az időm végezetéig, gond csepp se. De a házban emberek élnek, 
és nincs terülj, terülj asztalkájuk, ki-be kell járniuk, Sárika, hogy meg-
élhessenek. Mi lesz velem? Durván kipenderítenek az ajtóból, vagy 
fogják magukat, és átgázolnak rajtam? 

Mély levegő, kifúj!
Átforrósodott aszfalt, szemközt lóca, mögötte egy bokor, a bo-

kor mögött… Még hogy a Sárkányok völgye! A megbocsátás szabad-
dá tesz, Emmuska-muska, és egyedül te kellesz hozzá, csak te, te, te… 
Mire vársz?

Mezítláb vagyok, és agyonmosott otthonkában.
Kit se érdekelnek a kifogásaid.
Engedd el az ajtófélfát, és indulj!
Na!
Miért tétovázol, húzod a drága időt?
Tiéd a világ, Emma nővér!

Nagybereg, 2018–2019
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CSILLAGIDŐ

– Jó pajtás, játszótárs lehetne. Kiskutyus, gyere ide hozzám! – szomjan 
vész a hőségben. − Kiskutyus, izé, kiskutya…

Arcokat vágnak, suttognak a hátam mögött. Sajnálkoznak? De-
hogy! Gondoskodásnak nevezik a gondjukat. Súlyos teher. Estenként 
bele-belesajdul a derekam. Nem megroppanni! Vakarózni szabad. 
Hadd higgyék, nem fáj, csak viszket. 

Ha valaki, vagy valami egyszer úgy istenigazából ellátná a bajukat!
A kialvatlan szem vérben áll. Editem nyers, karikára vágott krump-

lival gyógyít. Semmi bajom, nem néztem le a Holdat a földre. Edit, ha 
egész éjjel borocskát szopogatnék, vállon veregetnél? Nem ért, aho-
gyan a nyakunkon élősködő István fiam se. Miért nem? 

Nem ettem meszet.
– Hé, kutyuli! – szólongatta az állatot ezúttal a Gizella utcai jár-

daszélről az idős férfi, aki egy kicsit sem görnyedt hátú, vagy ódivatú-
an öltözött. Makulátlanul fehér inge, élire vasalt fekete pantallója mi-
nőségi holmi. A hegyes orrú, divatos félcipőjét vastagon belepte a por. 

Régóta úton lehet.
Menni akar, hadd menjen. István egyszer zárta kulcsra a kapukisaj-

tót, erre az utcára nyíló ablakon át próbált kijutni a házból. Kezében 
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a függönyvéget szorongatva, előre nyújtott lábbal ült az ablakban. A 
szomszédék Palikája, ha nem a szemközti ház előtt labdázik, nyakát 
szegi. Nem, Palika, Pista bácsi nem ejtőernyőst játszott. Alig lélegzett, 
miután visszarángattam a szobába. Estére, mintha mi sem történt vol-
na, ült a foteljában, megsárgult újsággal a kezében, és azt kérdezgette 
Pistikétől, hogy mi volt az ősrobbanás előtt.

Igen, Editkém, igazad van, Editkém, rossz hozzád az isten. A nyug-
díjas bolti eladónő valóban egy taknyozó-nyáladzó, szenilis vénem-
bert érdemelne. Az anyáskodás, Edit, csak anyáskodás, nem szeretet. 
Kettecskén meg persze, hogy ellennénk Nyíregyen, sőt, a jég hátán is, 
ha megtanulnék észrevétlenül létezni.

Kivasaltat inget, nadrágot, hosszú percekig dohog a tükör előtt. 
Majd miután magára locsol fél üvegcse kölnivizet, végre elindul, vi-
szi a feje.

Mindaddig, Edit, amíg meg nem értesz, Olga barátnőd a mi kon-
tónkra fogja falni a krémeseket a cukrászdában.

– Szeretni lehetne… – motyogja az öreg, s az arcára kiülő ajakbig�-
gyesztő, ráncmélyítő csalódottság aggastyánná véníti. De csak pilla-
natra, mert hirtelen útnak ered, és szapora léptei megcáfolják éltes ko-
rát. A sarkon bal kézre az Anasztázia, jobb kézre a Gertrúd utcába 
lehet befordulni. Pista bácsit töprengésre késztetik az utcatáblák.

Egy, a múlt század kezdetén regnáló polgármester kegyeskedett fel-
ruházni a kisváros iskola környéki utcácskáit a magyar királynék ke-
resztneveivel: Gizella, Gertrúd, Beatrix… Az Erzsébetet két utca kap-
ta keresztségbe, a szebbiket a mai napig Sissinek becézik. A királynő 
nevén, sajna, a Mária és a Terézia utcácskák osztozkodtak. Mégsem 
lett belőle versengés, haragszomrád. Amiatt bosszankodtak az utcák-
ban lakók, hogy a nyílegyenes és széles, Ferenc Józsefről elnevezett 
főutca nem maradt hűséges a névadójához. Tettek róla a soros hatal-
mak, hogy a városgazdák újabb és újabb névváltoztatásnak legyenek 
keresztszüleivé: Masaryk út, Sztálin út, Lenin útja. Legutóbb az Ivan 
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Franko feliratot viselő utcatábla alatt tartottak névadó ünnepséget. A 
főútról leágazó utcácskákban élő, zömében magyar családok azonban 
egy fikarcnyival sem lettek boldogabbak.

Milyen nap van ma? Igaz, semmivel nem csökkenti az előre nem 
látható tényezők bekövetkeztének az esélyét: betegség, baleset, halál. 
Nem, sem a szerda, sem a csütörtök, sem a péntek. Re-reproprodukál-
ják a tegnapot.

Gyűlölködő vénemberré vált.
Ezzel a két kezemmel szögeltem fel a szarufákra a cseréptartó léce-

ket. Kilenc élelmiszerboltnak voltam az árubeszerzője, volt pénzem 
dúlásig. Az építkezésen dolgozó munkások, kézből kézbe, versengve 
dobálták fel a cserepeket a tetőre.

A télen létrát mászott, és addig-addig matatott, vacogott szál ing-
ben a hideg házpadon, míg le nem cipelt egy jókora, spárgával átkötött 
újságköteget. Azóta nem ismerni rá.

Az Élet és Tudomány nem újság, hanem magazin. 
A seb körüli sejtek pontosan tudják, hogy mennyire és milyen 

irányba kell szaporodniuk. Honnan, Edit, honnan a fészkes fenéből 
tudják?!

Van, hogy lefekvés előtt kiskutyát gyászol, van, hogy kismacskát. 
Olyankor nem fürdik, komor képpel göböket köt a zsebkendőjére, és 
marok szám enné a gyógyszereit, ha hagynám. Amúgy megszólalnom 
sem szabad. Reggel azzal védekezik, hogy az idegsejtjei felgerjesztett 
kvantum micsodában voltak.

– Még az árnyékom is izzad! – fujtat Pista bácsi, zsebkendőjével a 
homlokáról lecsurgó verejtéket törölgetve. H2O, némi nátrium, klór, 
és milyen veszettül tudja csípni az ember szemét. Érdekes, a tengervíz 
nem, miért nem? Kár, hogy nem érdeklődtem a dolgok részletei iránt. 
Kiloholtam a lelkem, hogy elérjek a se hazámtól sehová. 

Még hogy belepusztulna, ha elmennék! Ó, Olga, hogy oda ne ro-
hanjak! Hazudott ettől nagyobbat is! 
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Kettő szorozva tíz a kilencedik hatványon másodperc pontosan 
hatvan év. Ennyi a kimért időnk, Edit. A ráadás, mondd, mennyit ér?

– Nyíregyházán István találna a végzettségének megfelelő mun-
kát, és a nyugdíjunk sem ezerháromszáz hriveny lenne. 

– Egyetemi diplomát adtam a kezébe, igaz? Nem kértem, hogy ta-
xizzon, üzemanyagra, alkatrészre költse a pénzét, igaz? Azzal, hogy 
összetörte a kocsiját, előbb-utóbb úgy fog járni, mint… Sajnos úgy fog, 
ez a szomorú igazság.

– Hogyan tudtál ennyire szívtelenné válni?
Pista bácsi némi tétovázás után az Anasztázia utcát választja. 
– Akinek esze van, áttelepül Magyarországra. 
– Edit, a tenyerünkbe elfér a sorsunk. Jó kedvünkben babusgathat-

juk, gyászos hangulatunkban elsirathatjuk… Mi ezen nem érthető?
 Pista bácsi megáll, elindul, és újra megáll, és megint elindul. Az 

Anasztázia utcában távolodó fehéres-feketés pöttyé lesz a járdaszéli 
hársfák alatt. A fasor fáinak zömét értek kivágni. Valaha az iskola hát-
só kapujáig beárnyékolták az utcát.

Eleinte tűvé tettük érte a várost. István kocsival, jómagam gyalog. Az-
tán kitapasztaltuk, hogy kizárólag az iskola környéki utcákban bolyong.

A múlt század első éveiben épült iskola, kétemeletnyi magasságá-
val, messze láthatóan kiemelkedik a földszintes városrészből. Az alma 
matert; a tudás fellegvárát; a kommunizmus zászlóshajóját a járási ta-
nügy felszámolásra ítélte. A masszív, klasszicista stílusban emelt épü-
letre ráférne egy nagytatarozás, de slim-slám becsukni… Hivatalosan 
megfékezhetetlen a tanulói létszám fogyása.

Mennyiségtan. Pista bácsi hol az iskolaépületre, hol az órájára san-
dít. Maholnap kilóra mérik a kisiskolásokat.  

Pisti unokám azt állítja, szándékosan trollkodom.
 – Mindenbe belepofázol!
– Tanuld a szorzótáblát, gyakorold a helyesírást, takonypóc! A szá-

mítógéped porfogó ketyere. Matematikusok kiszámolták, hogy a lé-
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tező legszuperebb programnak milliárdszor milliárd évébe kerülne, 
mire számba venné egy fehérjévé csavarodó közepes, száz aminosavból 
álló lánc minden lehetséges hajlítási és kapcsolódási lehetőségét. Huh, 
na, ugye! Még hogy nincs az életnek értelme! Meg, hogy nincs Isten! 

Hiszed, nem, naplót írogat. Fél napomba kerül, míg egy oldalt ki-
silabizálok. Csillagidő, vérhold, csivava, meg kutyagumit nekik… Kik-
nek? Az orvos szerint a naplóban nincs feljegyezve semmi abnormá-
lis, szóval beteges dolog. Istenkém, akkor minek nevezzem, amit nap 
mint nap művel?! Ha nem a szemeteskukába, akkor a kályhába, de 
előbb, mint utóbb, eltűntetem az újságait, el én!

Nem újság, hetilap. 
Edit, fénysebességgel távolodunk egymástól.
A Gertrúd utcában nőtt fel, oda húz a szíve.
Pista bácsi az utcasarkon műfogsorával elnyámnyogja a boltban vá-

sárolt bulocskát19, aprókat kortyintva az utolsó cseppig kiissza az üveg-
ből a limonádét, a Mária utca tud várni. Mégis futva kel át az úttesten. 
Piheg egy sort, aztán még egyet. Majd mind két kezét maga elé tartva 
elindul, hogy az ujjain újraszámolja az utcafronti ablakokba kiragasz-
tott hirdetéseket. Folyton változik az eladóvá tett házak száma, meg, 
ugye, senki sem tévedhetetlen. 

Rémhír. 
A hatóságok a kelet-ukrajnai háború menekültjeit a nyugdíjasok 

lakta, félig-meddig üresen álló családi házakba szándékoznak elszál-
lásolni.  És, ha ráadásul bejelentik őket a házszám alá, akkor fog iga-
zán savanyodni a szőlő. Az unoka unokája sem fogja tudni pénzzé ten-
ni a házat. 

 A Mária utcában hat, a Gizella utcában kilenc, az összesen… Kevés 
a két kéz, Pista bácsi mutatóujjával firkantja levegőbe a végösszeget, és 
oszt-szoroz ugyanott, hogy végezetül legyintsen.

19	  Kifli
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− Nekünk, magyaroknak, annyi!
− Mennyi?!
Edit kénytelen-kelletlen kifizeti a cukrászdai számlát, majd bocsá-

natot kér Olgától. Étlen-szomjan, vén bolond, haza kell kísérnem − az 
ukránul elhangzó szavak nem állnak össze kerek mondattá.

Általában, amint feltűnik az égen az esthajnalcsillag, Pista bácsi 
szótlanul csatlakozik a Teréz utca tizenöt számtól háromháznyira vá-
rakozó feleségéhez. Ezúttal azonban bőbeszédűnek bizonyul.

– A szerelem nem gondolat, van, nem lehet letagadni, csak… csak 
cserbenhagyni. Hogy tudjál róla, és végre megérts, úgy általában, mert 
nem szokás, vagyis inkább bosszankodni… Vagy nem is tudom. Majd’ 
ötven év távlatából nehéz…

A Beatrix utca végén már fel-feltünedeznek a Franko úti üzletek 
fényreklámjai, mire Pista bácsi kiböki, hogy mennyire volt szerelmes a 
Teréz utca tizenöt szám alatt lakó Katicába. Olyannyira, de olyannyi-
ra, hogy amint felkelt az esthajnalcsillag, hagyott csapot-papot, és meg 
sem állt a 15-ös számú házig.

– Az volt mi csillagidőnk, senki másé! Igazából a Vénusz nem csil-
lag, csak egy vacak kis bolygó. Áh, mindegy! Ami megtörtént, rég tör-
tént. Egyedül a csillagidő örök. Míg élek, számíthatok rá, lesz mire föl-
néznem koraesténként. A Kati, anno, fogta magát, és férjhez ment egy 
anyaországi bunkóhoz, hogy kedvére élhessen. Editkém, vajon hány 
férjet fogyasztott el azóta? 

Edit nem nevet. Ura vallomása alig különbözik az előzőktől. Irén-
kéből Évike lett, az Évikéből Katica. Na és!

A neonfényben úszó Ivan Franko úton karonfogva és szótlanul 
ballagnak hazáig.

                                                                              Nagybereg, 2015
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VEKKER

Az elalvás előtt olvasott könyvben az éttermi zenekar tangót játszott, 
azután keringőt, és közkívánatra újra keringőt, majd megint keringőt. 
A regényíró több tucatnyi oldalon keresztül szöszmötölt azzal, hogy 
bálvendégként kik keringőztek át és kivel a szombatból a vasárnapba.

Anti apó kopejka gyerektartást nem fizetett, volt mivel felvágnia a 
szomszédok előtt. Aztán egy napon elérkezett a halálának az ideje, el 
bizony! Mindennek eljön az ideje.

Tiktak, tiktak…
Jó, a regényben a fenéktapizók átkeringőznek az egyik napból a má-

sikba, és mi van tovább? A jövő nem szombat estétől vasárnap hajnalig 
tart. Mert ideje van a születésnek, ideje a… Most az elmúlásnak, vagy 
a halálnak? A negyediken lakó szomszéd néni pontosan tudta idézni 
bölcs Salamont. Ideje van a táncnak, ideje van… a táncnak, táncnak…

A könyv nem került az éjjeliszekrényen álló vekker mellé, padló-
ra esett. A negyvenes éveiben járó férfi a fagyok beálltáig a panella-
kásában is nyitott ablaknál aludt. Az égve maradt olvasólámpa fény-
köre falra vetítette a léghuzatban lebegő ablakfüggöny árnyjátékát. A 
szobában nincsenek egérbogyók a padlón. Tavalyelőtt macskalyuknyi 
rést fűrészelt…
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Mért nem mindjárt a tetőszék gerendát?
Kisfűrésszel macskalyukat vágott a szobaajtó aljára, azon oson ki-

be Jakab, a sosem volt kandúr.
Tiktak, tiktak…
A családnál nem ismétlődött meg a tegnap este. Ödi józan életű 

családfő, jóízűen tud vacsorázni, és amint neje elmosogat, megismét-
lődnek a tegnap esték. A fürdőszobában a két gyerek fogat mos; szi-
vacsra kenik a fogkrémet. Tünde az ura után zuhanyozik, és sokáig 
sudrálja feszes melleit a szivaccsal. A kámfor ízű változatosság része a 
lefekvés utáni tévézésnek. 

A szomszédok a hagyatéki tárgyalás megkezdése előtt elújságolták, 
hogy Anti apó, miután elhessentette unokáit a kulcslyuktól, maga le-
selkedett tovább.

– Ű-űű, Ö-ödikém!
– Ö-öö, igen, Tü-tün-dikém!
 Arról is tudomásuk volt, hogy a gyerekszoba íróasztalánál Brigitta 

nem használ színes ceruzát, s a hosszú hajú és szoknyás hercegnők he-
lyett feketepasztás golyóstollával pucér Barbi babákat rajzolgat. Meg 
arról is, hogy a véznácska fiúunoka műanyag játék katonái hadrend-
ben porosodnak a szekrénypolcon! Erik pimasz kiskamasz, de eljön a 
nap, és ukrán katona lesz, és nem, he-hehe, nem aludhat büntetlenül 
nővére szárítókötélről elcsent bugyijában.

Kinek mi köze hozzá?
Az alvó férfi szobáját egy szeretetlen, törékeny asszonyka évtizedeken 

át vásárolgatott könyvei uralták. A ruhásszekrénybe és a szobasarkokban 
halmozták egymásra a könyvtárnyi könyvet tavaly. Nem, tavalyelőtt. 

A sok-sok szobás családi ház másik felében, vasárnapra virradóra, 
nélkülözhetetlenné váltak a könyvespolcok. A vitrin díszként mutatós 
képzőművészeti albumaira, lexikonjaira sem tartottak igényt. Brigitta 
és Erik szemlesütve, kézben hordták a szobába a meséskönyveket, nem 
pulykavörösen és tyúkültető kasban, mint az apjuk a könyvek zömét.
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Zabáld, Zabi!
Az alvó férfi dióhullás idején éjfélekig olvasott. Megtehette. Örök-

része volt a sok-sok szobás családi ház fele, és az udvaron még sok min-
dennek a fele. Ahogyan azt a negyediken lakó szomszéd néni valaha 
megjósolta. A törvény a kertvégen a kilenc diófáról sem feledkezett el. 
A bíróság egyedül Anti apó iromba macskájáról nem rendelkezett. Ja-
kabot nem zavarta. Tavaly, dióhullás idején hármat kölykezett a sosem 
volt kandúr. El sem nyávogta magát a rongyokkal kibélelt ültető kas-
ban. Nem úgy Tünde a páros ágyon:

– Ű-ű, van a rü-rühes macskában! An-anti apó, An-anti apó…
– Ö-öö, igen, Tü-tün-dikém!
Elvégre nem semmiért mondogatta az öreg:  
– Tündér, boszorkány, hehe, egyre megy!
A szomszédok megértőn bólogattak, amint az öreg a kapu mellet-

ti lócára kiülve ki-kitárulkozott. Tanult ember, meg hát a fene tudja, 
mit hoz a holnap!

.– A-apám d-direkt n-nem h-hagyott végrendeletet. Ö-öö, igen ő-ű 
volt a legnagyobb irigyünk.

– Ű-űű, Ö-ödikém!
Anti apó nem sokat hímezett-hámozott a lócán:
– Lépten-nyomom stressz-szelnek. Hadd ne mondjam, a 

tü-tün-tündérke baszosabb, mint a két volt menyem együttvéve!
A szomszédok nem értették, hogy mit jelent a stressz-szelés, hát rá-

hagyták. Tanult ember, szakszervezeti elnök volt a kolhozban. Az elsők 
között tudta meg, hogy mit, mikor és hol kell… ültetni. A kertje végén 
a jókora és vékonyhéjú diót bőségesen termő kilenc diófa kész vagyon!

Üvegkoccanás.
A feltámadt szél újra és újra odakoccantotta a külső ablakkeret 

zárkilincsét a belső ráma üvegéhez. A plafon magasban lobogó na-
rancssárga ablakfüggöny az egész szobát benépesítette árnyaival. Bi-
zarr arcélek, görnyedt emberkék… Szellemjárás? Váratlanul hangosat 
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koccantott a zárnyél az ablaküvegen. A férfi felriadt, próbált felülni, 
de két-három kísérlet után visszazuhant párnájára. Talán, hogy foszlá-
nyokra szakadjon az álombéli rajzlap; ha már nem sikerült kiradíroz-
nia a pasztás tollal rajzolt Barbi babákat! Bugyi-gatya, bal-jobb…

Zabinak mi köze hozzá?
Jobb láb, bal láb, előre néz! Ne sasszézz, kellesd magad, mint a sar-

ki ribanc! Büszkén, egyenes a derék, jobb láb, bal láb! 
Akkor miért dőltél folyton ágynak, sírtad végig a hétvégéket, anya?
– Jogom van hozzá!
– A szomszéd néni üzeni…
Haláláig nem sikerült visszasírnia a boldog időket.
Tiktak, tiktak…
A szomszéd néni azt üzente, hogy ideje van a szerelemnek, és ide-

je a gyűlöletnek… 
Nem a viszálynak?
Maradjon a gyűlölet. Vajon mennyit bír belőle felhalmozni egy 

sorsára hagyott, érzéseiben megalázott anya harminc év alatt?
Ödinek percébe se került, hogy a csatornába fojtsa a három kis-

macskát; felhergelje a szomszédokban szunnyadozó irigységet: 
– Kilenc hatalmas diófa, nem semmi a semmiért! Na, mit adott 

érte Zabi az apámnak? Amit nektek, egy pohár vizet se!
A vekker anya ajándéka.
A negyediken lakó szomszéd néni a járási ügyészség bérlistáján tit-

kárnőként szerepelt, valójában magyar tolmácsként dolgozott. Há-
rom macskája volt és nagy szíve. Macskái ki-be jártak a bejárati ajtó 
aljára vágott macskalyukon, és bármikor bekérőzhettek a szomszéd la-
kásokba egerészni.

Tiktak, tiktak…
Ödi sem sokat hímezett-hámozott a lócán:
– Ha nincs a bírósági vén szuka, és nem zsarolja apámat azzal, hogy 

a pártkönyvébe, az állásba kerül, ha nem ír alá, a büdös életbe nem vet-
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te volna nevére, a ki tudja, kinek a kölykét! Igazuk van a régieknek, a 
cédák potyalesők!

Anya a városi kommunális osztály könyvelőjeként ment nyugdíjba.
Anya fejében órák ketyegtek. A hivatal ideje, a házimunka ideje, a 

bevásárlás ideje. Mégis, ha a szomszéd néni nem fogja a sort az üzlet 
előtt, egyszer-egyszer még kenyeret se érkezik venni. A lakásban sem 
ért rá: port törölt, padlót súrolt és főzött késő estig, vagyis, míg csak 
haza nem tért a városi parkban bandázó fiacskája.

− Miért lenne jobb, mint az apja? 
A negyediken lakó szomszéd néni más véleményen volt:
− Nem elhallgatni, beszélni kell előtte Antalról, és arról, hogy mi-

ért és milyen nagy bajban hagyott cserbe. Kiskamasz, azt már tudja, 
hogy nem a gólya hozta. A sorsát érintő egyebeket a lépcsőházi szom-
szédoktól bármikor megtudhatja. Hiányzik az neked?! Az meg vég-
képp nem, hogy bandavezérré sikeredjen!

– Legyen jobb, mint az apja? 
– Minimum.
Hallgatóztam, anya, akaratlanul. A szomszéd néni megszokta, 

hogy a bírósági tárgyalásokon tolmácsolnia kell, nem suttognia.
Tiktak, tiktak…
Egyik este, miután felhúztad a vekkert, végre meséltél azokról az idők-

ről, amikor még számon tartottátok apával az együtt töltött órákat. Azóta 
tudom, hogy a brezsnyevi éra alatt a sarki ajándékboltban, a giccses művi-
rág csokrokon és ébresztőórán kívül, csak az állami ünnepek előtt lehetett 
mást is vásárolni. Virágot nem illett, hát csörgőórát vettél, kettőt. Egyet 
magadnak, egyet apának. Ahány percmúlás, megannyi utánad vágyódó 
szívdobbanás. Hogy hol hallottad a giccses slágert, nem akartad elárulni.

Kopogás.
Nem szellemjárás, Ödi állt az ajtóban.
– Nem járhat az óra, nem, teljesen kibeleztem gyerkőc koromban – 

motyogta, majd előre nyújtotta a kezét. – Ezzel a két kezemmel.
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A jövőt a múlt tolja előre, a jelen csak percemberkék árnyjátéka a fa-
lon. Az ágyban fekvő férfi felkönyökölt, s hol az ajtóban remegő Ödire, 
hol az éjjeliszekrényen álló, egykedvűen tiktakoló vekkerre pillantott.

– Az óra fogaskerekeivel pörgettyűst játszottam a betonjárdán. Az 
acélrúgóval nem igazán tudtam mit kezdeni.

Ödi leengedte a kezét, és a magaemésztéstől megnyúlt arcéle kezd-
te visszanyerni kerekded formáját. Az este alig evett, és Tünde se sud-
rálta szivaccsal a kebleit. Kinek se hiányzott a kámforillat. Ráadásul 
Brigitta ceruzával hercegnőt rajzolt, majd kiszínezte. Erik a szőnyegen 
csatába vitte játék katonáit, és, hurrá, győzött. Valahogy… valahogy 
semmi, de semmi nem volt ugyanaz, mint máskor. 

Az ágyon könyöklő férfi oldalra nézett, és rákacsintott a vekker 
számlapüvegére.

– Nem úgy gondoltam tegnap reggel, dehogy akartam, izé, vis�-
szavenni a fele házpadot. Használhatod az egészet, a diót nyugodtan 
szétterítheted, mint a tavaly, vagy azelőtt. Végtére… Nem lehet, lehe-
tetlen! Az ócska lomok között, csak úgy, vaktára rálelni… Lehetetlen! 

Ödi az éjjeliszekrényhez lépett, felvette, forgatta, vizsgálgatta, 
majd remegő kézzel visszatetette a helyére az órát.

– Ugyanaz! A végén Tündének lesz igaza: visszajár az öreg lelke, és 
belebújik mikor mibe.   

A padon porosodó lomhalomban csak azt a tárgyat lelheti meg 
vaktában az ember, amit maga tesz oda. Mert ideje van a szeretetnek… 
A negyediken lakó szomszéd néni pontosan tudta idézni bölcs Sala-
mont. Anya, nem véletlenül vásároltál egyszerre két vekkert: egyet 
magadnak, egyet apának, ugye?

– Itt hagyok két-három zsák diót, jön a karácsony, az újév – szó-
lalt meg az ágyon könyöklő férfi, Ödi válasz helyett lehajolt, felvette 
a padlón szétnyílva heverő könyvet, és óvatosan letette az éjjeliszekré-
nyen álló vekker mellé.

                                                                                Nagybereg, 2015
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IDŐJÁRÓK

           

Nem lecseppent, nem le fog cseppeni, a csapból a vízcsepp épp cseppen.
Nem sietett, nem sietni fog, épp hozzám siet.
Nem ilyen volt, nem olyan lesz, Ági épp ilyen is, olyan is.
Utcák, házak, kerítéskapuk mögül felszálló szürkület; jó, ha min-

den ötödik oszlopon ég a villanykörte. Vagy farmer van rajta, vagy 
szürke nadrágkosztüm; ruha, szoknya, fehér blúz, munkahelyi vi-
selet. A tanárnőknek az iskolában nőnek kell kinézni. Talán most 
áll meg a dal, amit dúdol magában, elhal. Körbenéz. Még megvár-
ja, míg elhalad a közeledő gépkocsi, és, hogy most átsiet, vagy fut-e 
a főúton… Tudjuk, hogy a faluban tudják, hogy a felvégen egyedül 
élő, betegeskedő Éváról rokon nénike meséje arra jó, hogy egy héten 
kétszer-háromszor el tudjon jönni hozzám. Szimpla alibi. Na és! Va-
jon az irigykedők tettének harmadát én mi másnak nevezhetném? 
Gerenda, szálka; szálka, gerenda… Jobb a szemet nem dörzsölni, fa-
luhelyt sem.

Eh, vissza a szavakhoz! Ábránd, ágy, alkalom; bánat, bizalom, bűn-
beesés; cicoma, civódás, csalódás… Ágim szerint olvasni nem nehéz 
megtanítani a gyerekeket, a betűk előbb-utóbb összeállnak szavakká, 
a szavak mondatokká, a szövegértéssel van probléma. Beleélni, elkép-
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zelni, rákérdezni… Dallam, drága, duzzogás; elválás, érzés, esztelen-
ség; feleség, féltékenység, fohász… 

Ismerőseink többsége életszerű mintákat másolva él.
Építészmérnöki diploma, lóti-futi állás a Kommunálisnál, a hét-

végeken buli. Kerek popsi, vékony derék, nagy keblek, egy hónapra rá 
nősülés. Apám intelmei, egyik fülemen be, másikon ki. Ház apámtól, 
a bútorhozomány vadiúj, a hozzánk költöző özvegy anyós régi nóta. 
Mennyibe kerül Ukrajnában egy nap élet? A minimálbér háromszáz 
hriveny. Osztva harminccal… Egy kilogramm disznóhús tizenöt hriv-
nyába kerül. A haver Pesten házakat tatarozó betéti társaságot alapít. 
Mikrobusz bérbe, kőművestoborzás feketemunkára, brigádokat vi-
szek-hozok. Kisbusz megvéve, sínen vagyok. Nyár, Balatonfüred, ka-
rácsony és szilveszter Hajdúszoboszló. Kilenc hónapra megszületik a 
fiam.  Szuper!

A dióhéjban előzőleg dióbél volt. A válaszadó gyerek dicséretet kap. 
A dióhéjban elmondott történetet felkapja a mókus, és eltűnik vele az 
ágak között. A gyereket a tanár hosszasan méregeti. Igazság ez! Dup-
lán, mit duplán, triplán szeretem Ágit, mikor háborog. Arca olyankor 
dühvörös lesz, orrcimpái kitágulnak, keze ökölbe szorul, és szinte hal-
lani halántéka lüktetését. Vérlobbanását, ahogy ő nevezi, mert olykor 
oly igazságtalan tudd lenni az élet, hogy néha kedve volna, kedve vol-
na… Majd erre jár egy mókus, Ágit felkapja, és eltűnik vele a fák közt. 
Sírva nevet. Istenem, milyen védtelenné lesz hirtelen! Átölelni, beta-
karni, óvón várni, míg álomba szenderül, az olyan, olyan…

Hitelválság, körbetartozás, a vállalkozás befuccsolt. Sokkal tartoz-
tam, sokaknak. Elbújni, hova?  Apám megmondta: az anyósod lányát 
kicsi korába vajban fürdették, nem savóban. Őszre vaj csepp se, és mire 
a savót fenékig kiittuk, három nap maradt csak a válóperig, vagy már 
annyi sem. Zsinórban cigizés, napfelkelte a ház előtt, lézengés az is-
merős-ismeretlen utcákon. Révület, nosztalgia, búcsúzkodás? Elgyá-
vultam. Az idő meg persze nem állt meg, tik-tak, tik-tak… Járásbíró-
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ság. Fékevesztett vádaskodás, levitézlett védvonal, iktatott széthullás. 
Másnapra szűkké lett a nagy háromszobás ház. Nyugi, igazából soha 
nem is volt számomra hely az átkozott városi famíliában.

Gőg, gonoszság, gyűlölet; hányadék, haszonleső, hazugság; in-
gyenélők, irigység, ítélet… Balogék előtt járhat. Leselkedők. Ha még 
egyszer beszól a vén spiné, torkára nyomom a nyelvét! Nyugi, ősszel 
hamarabb sötétedik. Jegyespár, jóakarat, jókedv; kenyér, kívánság, kö-
szönet; lakás, lelkesedés, lemondás…  

Ha elhagyna, lemondanék az életemről, le én!
Nem lecseppent, nem le fog cseppeni, a csapból a vízcsepp épp 

cseppen.
Nem sietett, nem sietni fog, épp hozzám siet.
Második éve nem iszom.
Nem nem ittam, nem nem fogok inni, épp nem iszom. Mindig 

csak egy napig kell megállni. Vagyis nem inni, mert elég egy fél deci, 
hogy végképp elsuhanjon mellettem az élet.

Hazacuccozás: ruhákkal teletömött fekete szemeteszsákok egy fé-
lig-meddig lerobbant kék mikrobuszban. Apám kis híján… A ház mi-
att? Nem ült a járműben a négyéves unokája. Sokáig olybá tűnt, nem 
jártam volna rosszul, ha apám agyonver. Illőbb halál, mint idő előtt 
alkoholmérgezésben elpatkolni. Akár utolsó szalmaszálba, úgy ka-
paszkodtam az internetbe. Kialvatlan szem, beesett arc, hetes borosta. 
Feszt bókoltam, lájkolgattam, kommenteztem, vagyis bizonygattam, 
hogy élek. A közösségi oldalon lett kismillió ismerősöm, és a szókin-
csem pár száz szóra olvadt.

Másnaposság, megalkuvás, mihaszna…  
– Verseket kellene tanulnod József Attilától, Weöres Sándortól…
– Miért pont verseket, Ágim?
– A versek rávezetnének a szavak többletjelentésére, és… Na, 

hogy fejezzem ki? Ha azt mondom, János, méhkaptár, mi jut róla az 
eszedbe?
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– Méhecske, királynő, méz…
– Tavaszi rét, mézédes csók, halálnak fullánkja. Érted már?
− Nekem ez magas.
− Nem egy monitoron vagy tévékészüléken keresztül leskelnéd 

a világot, odaállhatnál bármelyik ablakhoz, és bátran kinyithatnád, 
hogy ne csak nézzed a virágot, hanem az illatát is érezd.

– A fullánkos kissé izé… 
A szerelemben benne van minden.
Teremtés előtti állapot.
– Szeretsz?
– Szeretlek.
Kisvártatva:
– Valóban szeretsz?
– Szeretlek.
Odábbat:
– Igazán szeretsz?
– Igazán, igazán, igazán…
Napsütés, nősülés, nyugalom… Amióta első ízben belépett a szo-

bámba, és kulcsra zárta az ajtót, azóta folyton rejtély számomra, hogy 
most melyik arcát fordítja felém: a szeretőt, a féltőt, vagy a megbocsá-
tót? Nem rég kétségbeesetten zuhant be, percre meg nem állt, járt-kelt 
az ajtótól az ablakig, az ágytól a szekrényig.

– Addig-addig, hogy az apósom elmar a háztól, folyton azzal jön, 
hogy a Gyuri fia miattam akasztotta fel magát. Nem megy, nem bí-
rom tovább!

– Hányszor kértelek, költözz ide!
– A kislányom tíz éves.
– A fiam hét. Na és?  
– Nem érted! Bíróság lenne a dologból, és Erikát apósoméknak 

ítélnék. Félrebasztam, kurva lettem, rühes ringyó.
Ostobaság, ördög és pokol…
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Két hete sugárzott az örömtől..
– Az igi megint elvett tőlem két tanórát. A tanárnőnek az iskolá-

ban tisztességes nőnek kell kinézni. – mondta, és mosolygott.
– Mindennek van törvénye…
– Naivság, Jánoska a neved – mondta nevetve, és rávetette ma-

gát az ágyra. Dalocskát dúdolt, vagy énekelt? Nem emlékszem, miről, 
csak arra, hogy váratlanul felkönyökölt. – Ötödik napja nem jött meg. 
Két-három nap belefér, de öt nap…

Rajongás, szépség, szerelem…
Tegnapelőtt nem jött. Telefonált. Azt mondta, nem érzi jól magát, 

fáradt, nagyon fáradt. Hát én mi vagyok, fürge mókus?! A dióhéjban 
előzőleg én voltam, sőt, a dióhéj is én vagyok! Ha így kerek, akkor gu-
ruljon! A kocsmaajtóból fordultam vissza. Csak egy napig kell nem 
inni, csak egy napig kell józannak maradni.

Ég és föld; tűz és víz, élet vagy halál?
Ajtó, nyílj már ki!
Na, végre!
– Szia!
Szoknya, fehér blúz, kiskabát. Mi történhetett?
– Nem is köszönsz?
Megviselt, sápadt…
– Dehogynem. Én majd bezárom. Kérsz kávét?
Kitették az állásából?
– Mikor elindultam…
A Kommunálisnál nem lesz több a fizetésem. Majd csak kitalálok 

valamit.
– Mikor indultál el?
– Nem tudom, nem emlékszem.
Telefonálok a pesti havernek. Rossz ötlet. Nem, Ági mellett nem.
– Gyere, ülj le! Az ágyra, vagy ahová akarsz.
– Egész nap ültem.
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Rendbe pofozom a kisbuszt, kiváltom az ipart. Fuvarozok korahaj-
naltól éjfélig, ha kell.

– Hol ültél? Az iskolában? Odahaza? Hát akkor hol?
– A klinikán.
– Izé, megjött?
– Tegnapelőtt elmentem a nőgyógyászhoz. Röntgen, vérvétel, ékágé…
Atyaúristen!
– És?
– Nincs és. Ma azt mondta az orvos, hogy be kell feküdnöm pár 

napra.
– Konkrétabban.
– Az orvos is csak vizsgálatok után tudja megmondani.
– Kérek apámtól pénzt, veszek fel hitelt…
– Erikával mi lesz? 
– Nem lecseppent, nem le fog cseppeni, a csapból a vízcsepp épp 

cseppen. Te tanítottál meg rá.
– Mert van egy lusta Janim, és hiába kérem, könyörgök, nem és 

nem javítja meg a vízcsapot.
– Tanácstalanság, tapintat…
– Temetés.
– Hülyeség!
– Megérintett a fullánk, nem?
Nem lenne szabad hallgatnom. Igen vagy nem, igen vagy nem…
– Mire kijövök a kórházból, megtanulsz három verset!
– Szerelmeset?
− Mi mást? 
   

                                                                              Nagybereg, 2015
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IDŐNTÚLI FÉLELEM

Béla bátyánk az elsők között száll fel a mikrobuszra. Még hogy szom-
baton nehéz, délután meg szinte lehetetlen eljutni A-ból B-be! Szaty-
rot láb közé, kezet pénztárcára!  Józsira fogok én hallgatni!

– Józsi, ha úgy van, ahogy mondod, és valóban van a világnak üd-
vös szeglete, mért pont Alaszka?

– Nem világítanak a sötétben a folyókból, tavakból kifogott ha-
lak, Béla, és az ott élők nyugodtan megihatják a frissen fejt habos tejet.

Mind fojtóbb műbőrillat, izzadságcsepp Béla bátyánk élire vasalt 
szürke pantallóján. A mikrobusz mellett pihegő sofőr végre betuszkol-
ja magát a vezetőülésbe! Zsebkendő, homloktörlés, indulás!

Egész nyáron rájártak, és attól, hogy a szeptemberi kánikulában 
újra ráfanyalodnak az árokban csordogáló szennylére a legelőről haza 
tartó tehenek, ha nem kapott, most sem fog hasmenést kapni a város. 
Ki iszik manapság nyers tejet, hm? Meg egyáltalán, ha látja árokból 
inni a jószágot, miért nem vesz kezébe egy botot, csihé-puhé, és sóz 
a hátára, hm? A pofáját könnyebb járatni? Erő, izom, tejet iszom. Ej-
nye-ejnye, Józsi!

A községet a kisvárossal összekötő országúton suhanó jármű abla-
kából nézve az útszéli diófák levelei szinte üde zöldek. És az ég, hogy is 
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mondják, no… Szemvidító kék. Istenem, nyolcvan évesen fitten, egye-
nes derékkal ülni a mikrobusz ülésén… 

Józsi nem cipzárral a száján született, hát nem. Amint valami fo-
nákságra rálel, vagy netán hallomásból tudomást szerez, itt a világvé-
ge: ez lesz, meg az lesz belőle. Ha huszonéves lenne, de túl a hatvanon, 
flebitisszel nyűglődve ördögöt festeni a falra… Ukrajnában polgárhá-
ború van, embernek fia! Kapise? Vattát fülbe, fejet homokba!

A mikrobusz kátyús útszakaszhoz ér, a sofőr lassít, szentségelve 
szlalomozik a tengelytörő gödrök között. Az utastérben zötykölőd-
nek, az ülésen ide-oda dőlnek az utasok. Zömük fiatal. Divatos öl-
tözet, kezükben okostelefon, tekintetük üres. Búbánatot tartanak? 
Béla bátyánk jobbja kapaszkodót keres, megmarkolja az egyik ülés-
támlát, s vele az előtte ülő diáklány haját. Nincs sikítás, keresetlen 
szó, a lány fel se szisszen. Hátratekint, vállat von, nincs meglepve. 
Bocsánatkérés, minek? Béla bátyánk lehajtott fejjel hol jobbra, hol 
balra sandít. A kisvárost félkörívben ölelő hegyoldalakon magasba 
kúszó szőlősorok zöldebbek, mint az üvegbetét, amibe a minőségi 
bort palackozzák.

– Oportó, kadarka, zalagyöngye: felejtsük el! Szőlőink nem beér-
nek, megfőnek a hőségben. Dél-Franciaországból, Spanyolból kellene 
behozni a hosszú tenyészidejű szőlőoltványokat, hűvösebb őszök nem-
igen lesznek.

– Kinek telepítenéd? Fiad, lányod, unokáid Magyarban. Azt sem 
tudod, hol élnek.

Dundi, családcentrikus, akaratos feleség; gebe, felelőtlen, izgá-
ga férj. Összeillőbb párt, hm… Szaktudásukkal nem volt bibi. Mari-
ka matematikát oktatott, Józsi földrajzot. Az iskolában élték szebbik 
életüket, odahaza állandósult a veszekedés és a többi. Melyiküknek 
volt igaza? Mint igazgatóhelyettes és a tantestület párttitkára – mi 
bölcsebbet tehettem volna? –, mindkettőjüknek igazat adtam. Utó-
lag, no, két igazság nem fér meg egy fedél alatt. Marika azzal ült be a 
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bútorszállító kamion vezetőfülkéjébe a két gyereke mellé, hogy a Józsi 
idült hülye, nincs más gyógymód.

Egy benzinkút, két benzinkút, három… Reklámtáblák a magasban. 
Kopijkás különbségek az üzemanyagárak között. Lakótelep, bántóan 
szürke és lerobbant, Béla bátyánk közelebb hajol a járműablakhoz. Ki-
nek nem inge… Az úton araszolgató forgalom látványa magért beszél. 
Pedig a városba vezető főúton se meg nem előzte, se a mikrobusz nem 
hagyott le egyetlen gépkocsit sem, és szemből három, jó, négy jármű 
suhant el mellette.  Itt meg a városközpont irányába és vissza mennyi 
szebbnél szebb, drágábbnál drágább gépkocsi csillog-villog!

– Manapság legfeljebb álmodozni lehet.
– Helyedben, Józsi, örülnék, hogy végleg lerobbant, nem röhögte-

tem magam egy Zapival. Mehetnéked van, van kisbusz, nagybusz, a vi-
teldíj nem vág földhöz.

– Pénz, pénz, nem voltam időhöz kötve.
– Azon már túl vagyunk.
– Az időn? Az lehetetlen.
– Miért volna az? Mit mondjak, no, a nyugdíjasról letelt a nagybe-

tűs élet. Mitől féljek? A betegség együtt jár a korral. A haláltól meg mi-
nek? Egyik este lefekszek, reggel nem ébredek fel, és annyi.

– Az időn túl az örökkévalóságról szól. 
– Meg az idétlenségedről. Érted angyalok fognak jönni, vagy mi? 

Meskete, Józsi, habbal!
– Neked. Magyarból kapod a nyugdíjad, bejárónő takarít utánad, 

főz rád, egyébről nem is szólva.
 Ki mint veti ágyát… Irigy, mint a kutya! A sofőr feladja, hiába kö-

röz, nem talál parkolóhelyet a Templom téren. Gázt ad, és a kisbusz 
befordul az első mellékutcába. Csúfra csonkolt vadgesztenyefák az út-
szélen, a kapukisajtókon kis réztáblácskák. Hamis kutya! – figyelmez-
tet az egyik, a másikon az áll, hogy harapós eb. Mi van még? Fémhangú 
koppanás. Béla bátyánk leveszi a szemüvegét, egyedül bírja az utaste-
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ret. Mire vár, öreg? – kérdi, sürgeti a buszsofőr tekintete. Kipp-kopp, 
aztán még egy kopp. Gesztenyehullás? A beszállás könnyebben esett. 
Súlya lett a reklámszatyorban a vízzel tele kétliteres műanyagflakon-
nak. A temető kútláncán vagy van vödör, vagy nincs. A tavalyokon 
nem volt. Honnan kerítsen vizet, az árokból? Józsi, az élő virág más. 
Nem letudtam koszorú. A mikrobusz elhajt. Gyorsan, gyorsan félre-
húzódni! Nem koppan, magasra pattan az aszfaltútra hulló vadgesz-
tenye. Hm, napestig pattoghat, az árnyéknak nem nő dudor a fején.

A macskaköves járda foghíjas, hepehupás. Városba jövet Béla bá-
tyánk szandált vett föl, a félcipőjének vastagabb a talpa. Már mind-
egy. A magas vaskapuk mögött ölebek csaholásznak. Egykutya, men-
ni kell, haladni. A Templom téren egymásba érnek a bolti kirakatok. 
Tegnap záróráig halogatta, reggel ment el a fodrászhoz, aztán megfür-
dött, borotválkozott… 

Évikém kinevetne. Kalapot fejre, szatyorba esernyőt, mikor a nap 
majd’ lecseppen az égből. Hm, Elza: mossál, mosogass, seperd fel az 
udvart! Találj magadnak munkát! A lányom nem azért fogadott fel, 
hogy anyáskodj. Anya csak egy van. Kurva millió.

– Ki számolta, ahogy jöttek szép sorjában? Hogy mondják, no, etika, 
patika, fél láb a sírba, ha rájuk szorulsz. Neked hány nő volt az életedben?

– Kettő, három, izé az négy…
– Marikát nem kell beleszámolnod.
– Neked a feleséged, Irénke, senki volt?
– Anyámnak a sírjára szeptember végén, halálának évfordulóján 

viszek virágot, a feleségemére Mindenszenteken, így fer.
Béla bátyánkat sürgönyoszlop köznyi távolság választja el a Teme-

tő köz elsőként megnyitott koszorú- és virágüzletétől. Harminc mé-
ter, két lépcsőfok, meg egy bejárati ajtó az üzletben dolgozó Évikétől. 
Négy szál sárga rózsa, két mécses… A Templom téri kirakatüvegben a 
szürke és vékonyka tavaszi-nyári zakójának az ujja hosszabbnak tűnt a 
kelleténél.
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 Az üzletben a kezet nem leengedni!
 Rokonok, osztálytársak, szomszédok és ismerősök, tele velük a te-

mető. Eliramlik az élet, ahogy a költő mondja. Mély sóhaj, aztán még 
egy. Ettől Évikém úgy, de úgy érzékenyül… Tizenkilenc év óta mind-
annyiszor. 

Húsz éve halt meg az anyám. Már húsz éve? 
Kezet nem leengedni!
– Miért nem kéred meg a kezét? 
– Vegyem Évikét feleségül?
– Mért ne? Nagy ház, rendezett porta, gyümölcsöskert: elkélne 

egy ügyes kezű gazdasszony.
 Átnevelni, szétszórni, kirostálni. Jó ötven éve az volt a módi, hogy 

a tanítóképző városon élő végzőseit falura, a vidékieket városi iskolák-
ba állították munkába. Hű! Zsebkendő, homloktörlés, nincs megál-
lás. Évikém valamiképpen megkapaszkodott, nem vált belőle iskolai 
igazgatóhelyettes, vagy tanácselnök falun.

− Józsi, kérdezem tőled, Évike, aki anno a beígért falusi tanácsel-
nökség helyett a napközisek oktatását választotta, miből gondolod, 
hogy igent mond nekem azért, hogy kijöhessen falura kertet kapálni? 

A félcipőnek vastagabb a talpa.
Nincs hozzá érzéke, nem ura a részleteknek. Alaszka meg Argent-

ína! Mi van abban, ha hébe-hóba felkeresem, felsétálunk a városköz-
pontba, beülünk egy bárba, és csésze kávé, pohárka konyak mellett 
egymás szavába vágva órákig nosztalgiázunk, hm? Megmondva, ba-
rátság, Józsi, semmi több.

A Temető közön egymásba érő, kegyeleti termékeket árusító szak
üzletek bejárata mellett a sárga szín megannyi árnyalatában viruló 
cserepes bársony- és kúpvirág díszlik, a járda mellé kihelyezett állvá-
nyokon változatos formával, nagyságban és színekkel műanyag koszo-
rúk tömkelege. Az árak között nincsenek kopijkás különbségek. A kis 
virágú bársonyvirág a hajnali fagyokat is átvészeli, olyan náluk nem 
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kapható. Évikémnél igen. Az eladott rózsának sem metszik rövidre 
a szárát, hogy a temetői szarkák ne tudják a piackapunál újra eladni. 
Évikém igen. Évike azonnal felismeri, hogy melyik vevőjének rossz a 
lelkiismerete, mégsem sóz a nyakába háromszáz hrivnyás élővirág-ko-
szorút, és ráadásnak két tucat mécsest, mint ezek itt. Az üzletből, ami-
re Béla bátyánk gyűlölködő pillantást vet, halk gyászzene szűrődik ki. 
Még ez is! Miért nem mindjárt tűzoltózenekar?

– A lányod nem engedi, hogy újra nősülj?
– Nekem az égadta világon senki, érted, senki nem parancsol!
Még hogy porszem! Porszem isten tenyerén, meg homokszem a 

tengerparton… Nagypofájú senki! Szenvedjél, sántikálj csak, Józsi, rá-
szolgáltál! Egyenes derék, katonás léptek. Béla bátyánk már-már el-
masírozik a jól ismert, sárga vakolatú kis üzlet előtt. Feleszmél, vis�-
szafordul, körbepillog. Miért nincs kirakva a bolt elé a virág, nem áll 
koszorúállvány a járda mellett?

A nap majd’ lecseppen az égről, az üzlet bejárati vasrácsán lakat, az 
üvegajtón tábla. Habozó araszolgatás. Béla bátyánk odaszorítja hom-
lokát a kirakatüveghez. Pult, üres polcok, középen egymásra dobált 
koszorúk. Bezárt? Az… az lehetetlen! Tágra nyílt szem, megroggyanó 
térd. Jól esne leguggolni, összegubbadni, nem itt lenni! A szomszéd 
üzlet elárusítója, nő piros köpenyben, kiáll az ajtó elé, és figyel. Látás-
ból ismeri. Egy a vén trottyok közül, akik két hete még egymás kezé-
be adták a szomszédos üzlet ajtókilincsét, de betegségében feléje sem 
néztek Évikének. A temetésen persze utcahossznyi volt a gyászmenet. 
Lebben a piros köpeny szára, szék kerül a kirakattól elforduló öregem-
ber alá, pohár víz a kezébe. 

Meghalt? – kérdez Béla bátyánk tekintete. Nincs válasz. Lelóg a 
kéz, üvegpohár koppan az aszfalton.

Évike meghalt.
Este lefeküdt, és reggel nem kelt fel. 
A következő percben nem lenni…
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Nem igaz! Nem volt beteg. Ha meg igen, miért titkolta előlem, miért?
Rajtam kívül senkije… Rajta kívül…
Én hülye! Hülye, hülye, hülye… 
De hát… Az elárusítónő szóval sem mondta, hogy meghalt.
Kórházban lehet, igen, ott, bizonyára az intenzíven.
Béla bátyánk megpróbál felállni egyszer, kétszer… Mire sikerül, 

már túlnyúlik az árnyéka a járdaszélen. Az árnyék görnyedt és tétova. 
Előbb jobbra fordítja a fejét, aztán balra, és csoszogva elindul.

 A járási kórház az ellenkező irányban van.
– Neked legfeljebb az okozhatott szenvedést az életedben Béla, 

hogy nem szenvedtél úgy istenigazából. Nekem, egyszer-egyszer, olyan 
éles, görcsös fájdalom nyilall a lábamba, hogy kínomban az eget kar-
molom. Kellett nekem állva levezetnem az óráimat, számolatlanul 
szívni a cigarettát, hétvégeken piálni! De ez még nem szenvedés, csak 
fájdalom, van rá orvosság, kenőcs, injekció. De arra, amíg élek nem ta-
lálok orvosságot, hogy a válást követően, ami már katasztrófa, rende-
sen a sárba tapostak.

– Kicsodák és miért?
– Te kérded?! Ah! A lényeg, hogy senkitől nem várhattam se meg-

értést, se segítséget. Na, ez a szenvedés, Béla. Kinyújtod egyik kezed, 
semmi, kinyújtod a másikat, senki. Mi mást tehetnél, kínodban össze-
kulcsolod a kezed, és akkor…

– Mi történik akkor?
– Lehajol hozzád az Isten.
− Isten, hozzám, minek?
Béla bátyánk az árnyékát követi. A temetőkerítés mellett szemét 

lepi a járdát. Zacskó, doboz, újságpapír, és lépten-nyomon kutyaszar. 
Az árnyék nem tér ki se jobbra, se balra. Olyan nincs, hogy Évike nem 
telefonált! Nincs, nincs, nincs… Ne má’, egész véletlenül mosta ki Elza 
a nadrággal együtt a mobiltelefonomat; ígérgeti a lányom hónapok 
óta, hogy vásárol helyette egy újat!  
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Elburjánzott rózsabokrok, cikcakkban halad az árnyék a sírok kö-
zött. Aztán eltűnik hirtelen, magába oldja a temető égre törő, még zöl-
dellő nyárfáinak árnya. Béla bátyánk megáll. Vár. Hogy befonja a fák-
ra és az ódon sírkövekre felfutó folyondár? Panni lánya Pesten, gyerek 
híján a nálánál fiatalabb és ostobább férjecskéjének a karrierjét építge-
ti. Béla bátyánk nem mozdul. Kőkeresztekre vésett nevek, évszámok, 
vagy harminclépésnyire családi sírbolt, vasajtóval. Száz, ha nem száz-
ötven éve épülhetett. 

– Szétszéledtek a családok, pokolba kívánják a rokonságot, min-
denki magának kapar.

– Nem panaszkodhatok. Panni a férjével havonta meglátogat, aján-
dékot hoz, feltölti az éléstárat, Elzával nagytakarít…

A nyugdíjam rovására, Józsi, hogy tudjál róla, még a benzinköltsé-
get is kiszámlázza a lányom. Ki az utolsó kopejkáig a rühese! 

A temetőt hosszában átszelő utaknak útját állták a veteményesker-
tek, az új parcellákat a Kopasz hegy alatt jelölte ki a hatóság. 

Évike alighanem ott nyugszik, elvált az urától, nem lett volna illő 
mellé temetni.

 Az utcán nagyot kell kerülni, oda jutni a sírok között harmadan�-
nyi út. A közeli síremlék melletti lóca bír néhány léccel. Béla bátyánk 
leroskad. Az égre kondenzcsíkot húz egy repülőgép.

Kipp-kopp, aztán még egy kopp. Béla bátyánk felkapja a fejét, a le-
gyezőként szétterült kondenzcsík helyén valami rettenetes feketeség 
kavarog. Megrezegnek a nyárfalevelek, hideg ájer fut végig a sírok kö-
zött. Béla Bátyánk szatyra után nyúl, semmi. Alighanem az üzletkira-
kat előtt felejtette. Kopp-kipp-kopp… Jégeső! Kezeket fejre! A nyárfák 
a feltámadt szél előtt félbehajolnak. Istenem, elbírják-e a rájuk szaka-
dó eget?! A családi sírbolt véd a széltől, és van rajta eresz. Béla bátyánk 
elindul, fejtetőre szorított kézzel kóvályog a sírok között. Hol van a 
sírbolt, hová a fenébe tűnt? Vissza, vissza az útra! Cikázó villám, éji 
sötétség, velőt rázó mennydörgés. Vissza, vissza… Nem szállal, ömlik, 
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dézsából öntik az esőt. A sírok között már térdig ér a víz; felszínén fo-
lyondár lebeg, a bal láb belegabalyodik, egyik szandál oda. Vissza… 
Anya csak egy van. A reformátusok parcellája magasabban fekszik. 
Döbbenet. A jobb láb vasajtóba rúg, az ajtón lakat. Béla bátyánk átta-
pogatózik a sírbolt eresze alá. A Kopasz hegyről alázúduló víz csak bo-
káig ér.  Zakója átázott, az ujja elfedi jég verte kézét. Mintha csende-
sedne, Béla bátyánk ki-kilát a tetőről lezubogó vízfüggönyön. 

Innen hová? Kivert kutya vagyok.
Szerető lányom a hátam mögött eladóvá tette a házam, és… és ezt 

Józsitól kellett megtudnom.
Végrendeletemben, biz’ isten, az államra hagyom! Kitagadom a va-

gyonból a rühest, ki én!  
Mégiscsak a lányom.
Á, élek majd, mint a Józsi! Mosni, főzni fogok magamra. 
Mi lesz, ha beteg leszek? 
Mi a francnak él az ember nyolcvan évig?
Ha igazán akarom, most együtt kapálnánk a kertet, sepernénk az 

udvart az Évikémmel, és esténként csendben várnánk a halált.
Tizenkilenc hosszú év, Istenem!
Félek.
Rettenetesen félek, Uram! Tőled.

                                                                                Nagybereg, 2016
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ÓRÁN INNEN

Se perccel sem lesz előrébb a gyártólinyija20, se perccel sem! Ha az álló-
táblás cehből21 elhozok három embert… Helyükre Szveta kiket állít? 
Az előkészítő asztaloknál pöszmötölő brügőket? Arra nem képesek, 
hogy megtanulják, melyik színű műanyagvödör mire szolgál. Pisis-
vedrek. Fehér a papíros, piros az alkatrészes, a szemetet a barna színű 
vödörbe kell dobálni, szelektív ökrök! Ez… ez meg itt oszlopos tehén
istálló, nem resztorán22! Spórolnak? A fizetéseken lehet, az éves köz-
gyűlést követő fábrökás23 bulikon nem szokás. Vagy már igen?

A virágcserepek közel vannak az ablakhoz…
– Svédasztalt terítenek, komplett vacsorát, éjfélkor töltött káposztát 

szolgálnak fel, te meg falsz kétpofára, mint aki attól fél, hogy éhen hal!
– Gyomorreflex. Odahaza korán vacsorázunk.
Nem te vagyok, drágám! P/N – a port number a műszakot azono-

sító tesztcímke a gyártólinyiján elkészült első kábelkorbácson. A te pé-
perened, drágám, a vastag pániksmink. Még jó, hogy nem csepeg! Ha 

20	 Gyártósor
21	 Részlegből
22	 Élőzenés étterem
23	 Üzemi
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egyszer-egyszer napvilágnál tükörbe néznél... A szemfestéked nem tudni, 
milyen színű. Szemezgetünk? Csak nem a pódiumon hangoló zenészek-
kel? Vajon melyik tetszik, hm? A kancsal gitáros, netán a sánta dobos… 
Írta Petőfi. Azt nem, hogy megyek jisztö24. A ruszin melós nem beszél 
magyarul, a magyar ruszinul, én meg értsem meg, amit egybekutyulnak.

Já25 megyek jidálnyi26 enni.”
 – Igazán kikapcsolhatnád, drágám, a kurvára okos telefonodat, ki-

vehetnéd a fülhallgatód!
Az EP/N – Európa azonosító. Az árak stimmelnek. Angliában 

jobb oldalon van a gépkocsik kormánya. Mi kerül fél kanál krump-
lipürén, darabka rántott cipőtalpon hatvan hrivnyába?

– Nekem elég, hogy korán érkeztünk, a csámcsogásod nem vagyok 
köteles végbe hallgatni.

– Társulj be. A hús sokat érő fehérje. Fehérje nélkül nincs élet. 
– Diétázom.
– Búcsúzkodsz a fiatalságodtól?
Az asszony vállat vont, majd kisvártatva átnézett a férje válla fö-

lött. A középkorú, testes férfi széknyikorgatva fordult oldalra, követ-
te felesége tekintetét. A konyha ajtaját eltakaró paraván tövében még 
mindig ott éktelenkedett a lila színű súrolóvödör. A paravánt ékítő 
tirke-tarka sellőlányok egyike áztatta benne az uszonyát.

– Éppen kiemelkedik – jegyezte meg a férj.
– A feledékeny fejed! Mi szerintük kellett volna megjelennünk hét 

órára, nem kijevi idő szerint.
A férfi visszahajolt tányérja fölé.
Na és? A késés udvariatlanság. Udvariatlanság! A fábrökába tíz perc 

késésért két lábbal… A linyiján27 tíz perc kurva sok idő, műszakváltásig 

24	  Enni
25	  Én
26	  Étkezdébe
27	  Soron
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nem érnéd utol magadat drágám. Már, ha, ha-ha, tudnád, mi fán terem 
a gürizés. Nem fél napokat ülök a fodrásznál! Percre – mit percre! –, 
másodpercekre ki van centizve az egy-egy munkafázisra fordítható idő.

– Műanyagvirágok.
– Tessék? 
– A cserepes virágok. Nem égeti meg őket a nap.
– Ühü! – nyelte le a szájában forgatott falatot a férj, majd kisvártat-

va késével a szemközti fal felé bökött.
– Muszáj kiszúrnod a szemem?
– Bocs. Nem tudok rájönni, hogy az a fali mázolmány mi a menny-

kőt akar ábrázolni. Szexelnek a feldíszített karácsonyfa alatt?
– Egyértelmű. Ádám és Éva a tudás fája alatt – hangzott a felelet, 

miután az asszony hátratekintett, és vetett pár pillantást a festményre.
– Na, ne! – csóválta fejét a férfi, majd hol a képet, hol a feleségét 

bámulta.
Akkor az ilyen-olyan színű gömbök nem díszek a fán, hanem pa-

radicsommadarak! Tudod, drágicám, mi az egyértelmű, az, hogy két 
vagy több vezetéket hibátlan csomóba vh-s hegesztéssel vagy speciá-
lis saruval egyesítünk, meg, hogy a párhuzamosan futó kábeleket ban-
dázzsal tesszük vízhatlanná. Annak meg tutira egyértelműnek kell 
lenni, hogy a sárga kártya a javítandó köteget, a piros kártya a hibásat, 
a zöld kártya a kijavítottat jelöli. Vagyis azt, hogy a kibaszott kocsiban 
működni fog az irányjelző, az ablaktörlő, a légzsák… Ha nem, csatta-
nás lesz, és bumm, drágám, a szürkeállományok meg szétfröccsennek 
a szélvédőüvegen. Én meg mehetek a csurmába28 csücsülni. Ilyen egy-
szerű. A frászokat az! Miért nem a részvényesek, a dörekcijá29, vagy az 
irodakukacok írják alá a minőségi igazolást?! Persze, hogy azért nem, 
mert velem palimadarat fogtak: gondolod te!

28	  Fegyházba
29	  Igazgatóság
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– Vacakol a vérnyomásod? Nagyon kivörösödtél. Csak nem a gyá-
ron agyalsz?! Mulatni jöttünk ide, jóember!

– Te igen, hetyegni a… pincérrel, meg a-az első jöttmenttel!  
– Se a hely, se az idő nem alkalmas...
– Még nincs hét óra.
Órán innen hozzuk a normát. Gyors vagy és príma, ha egyébhez 

nem is, a veszekedéshez nagyon értesz, drágám!
– Izé, na… Szveta szmenájában30 dolgozik egy kiscsaj, a tízperces 

cigarettaszünetben három szál cigarettát képes elszívni. 
– A fábrökádat kellett volna feleségül venned, mérnök úr!
A feleség széktámlára akasztott retikülje után nyúlt. A férj eltolta 

maga elől az üres tányért. Miután a zenészek rézsút, asztalt és széket 
kerülgetve a teraszajtón keresztül leosontak az alagsorban lévő bárba, 
a leskelődő szempár is eltűnt a paraván mögött.

Mennyi teríték, fehérabroszos terülj, terülj asztal!
– A gyűlésen a tyúkszemedre léptek, drágám?
– Honnan veszed?!
– Rég voltál rám ennyire kirúgva. Halljam, mi a gubanc? A szoká-

sos?  Tervszámok a holdon, fizetések a béka… Nem?
Arc, szemöldök, szempilla, száj… A természetnek vannak fogyatékos-

ságai. Arckrém, szemceruza, szempillafesték, ajakrúzs. Puff, a körömlakk!
– Nem látod?
– Mit kellene látnom? – kérdezte a férfi, és közelebb hajolt a retikül 

abroszra borított tartalmához. Parfüm, hajkefe, intim-intim…
– Cigaretta! Csak nem visszaszoktál?!
– Napi két-három szál. A kiscsajod tíz perces cigarettaszünet alatt 

elszív ennyit.
– Egy a sok közül. Ma munkába áll, egy hétre rá felbaszatja magát, 

három hónap múlva meg lobogtatja előttem az orvosi igazolást arról, 

30	  Műszakjában
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hogy ő terhes. Azonnal vegyem le a gyártólinyiáról, mert kutya köte-
lességem könnyebb munkára beosztani.

– Szóval itt szorít a cipő? – kérdezte az asszony, s hirtelen jobb ke-
zével visszasöpörte a retikülbe a fehér abroszon messze rikító holmi-
ját. – Majd a mosdóban.

– Kurvák, érted, és képesek azzal jönni, hogy nem tehetnek a szere-
lemről. A gyitdom31 meg majd felneveli a zabigyereket.

– Melyik nagyfőnök adta a szádba ezt a marhaságot?!
– Rendszert csináltak belőle, érted, rendszert! Védi őket a törvény, 

nem bocsáthatom el őket.
– Az államnak, hál’ istennek, több esze van!
– Kinek a pártján állsz?! – csapott az asztalra a férj.
– A szerelem pártján – válaszolta a feleség, majd talpra állította a 

feldőlt szalvétás poharat.
– Úgy – húzta a szót a férj. – Legalább lesz mihez tartanom ma-

gam.
– Jó madárka – legyintett a feleség. – Hajnalig, mit hajnalig, ítélet-

napig verheted az asztalt, az maradsz, aki vagy, fekete pont a nagy má-
jusi éjszakában.

– Milliószor hallottam.
– Akkor töröld meg a szád, igazgasd meg a nyakkendődet, nehogy 

a kompániád azt gondolja, rossz feleség vagyok! 
    

                                                                               Nagybereg, 2017

31	  Árvaház
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KÖRKÖRÖS

              „Az idő akkor történik, amikor semmi más nem történik.”
                                                                           Richard Feynman

– A haja hosszabb, szebb?
– Nem volt nálam colostok. 
Tudod, Ildi, a mesében a tenger fehértestű hajókat ringat a távol-

ban, fölötte sirályok köröznek, a parton arcodba csap, el-elvakít a hul-
lámok sós ízű vízpermetje. Hogy valójában milyen? Vihar van, éjsza-
ka… Kinek hogy, egyik szobatársam azt mondja, morajlik, a másik, 
hogy bömböl. Szó, mi szó, rendesen korbácsolja a szél. Félálomban 
úgy érzem, hogy a zsilipgáton átcsapó vízár ágyastól el fog sodorni. 
Szerintem a tenger örök harag, és dühében tajtékzik, még szerencse, 
hogy nincsenek fogai! Gyerkőc koromban a mezőőr kutyája csúnyán 
megharapott. A vádlimon. Ha eret ér, a szamócaföldön vérzek el. A 
klinikán a sebre három kapcsot raktak, és szúrták a fenekembe szá-
molatlan az injekciót, pedig nem is fájt. Vagyis nem úgy fájt, hogy 
bőgni tudjak.

– Egyik percben ilyen, másik percben olyan, most kék a szeme, 
vagy tengerzöld?
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–  A popsija meg nagy és kerek! Téged nem lehet féltékennyé ten-
ni! Jobb, ha alszok.

Szótlanul vacsorázni, leülni két-három sör után kicsit részegen a tévé 
elé, nézni és hallgatni, ennyi az esti program. Reggel héttől meló a mólónál, 
gyorsan-gyorsan vasbeton délután ötig. Armatúrázás, zsaluzás… Az úton 
csak ránk várnak a keverőtartályos, betonszállító tehergépkocsik. A hol-
land mérnök angolul ordibál, a tolmácsnő ukránul. Napi nyolcvan eurót 
ígértek, miért csak hatvanat fizetnek? Nyugi! Csendben odaadni, némán 
elvenni; flexvágóval az armatúravasat méretre szabni, befűzni, drótozni… 
A munka nem cécó – vacsora közben azért válthatnánk néhány szót.

– Átpörgettem a telcsid, van azon minden, tenger, hajó, szélma-
lom, de az állítólagos holland csajodról egy fia szelfi sincs.

– Csendesebben!
Neszezés a szomszéd szobában. Csabi tíz, Angi nyolc éves. Már! 

Tíz meg nyolc az tizennyolc, mínusz évi négy-öt hét apu szerep, az an�-
nyi, mint… Maholnap felnőttek, és semmi, az égadta világon semmi 
emlékük nem marad rólam.

Kényszeredett nevetés.
– Mi olyan nevetséges?
– Percig sem hittem, hogy megcsaltál. Gondolod, ha elhiszem, 

most itt feküdnék melletted pucéran? Mert nekem minden mindegy, 
csak pénz legyen? Gyönyörű! Anyósomtól hallhatom eleget. Minden 
nap ide veri a rosseb, hogy vigyázza a szüzességem.

– Tesz-vesz, anyám segíteni jön.
– Menjen helyettem dolgozni!
– Nem vagyunk rászorulva a varrodára.
–  A nyugdíjat meg majd leakasztom az eperfáról.
Most meg mit pityereg? Az élet nem úgy fáj, hogy lépten-nyomon 

bőgni tudjunk. Sírjak én is? 
– Konyha, fürdőszoba cakk-pakk berendezve. Két szoba, nagy er-

kély. A bútorvásárlásra hitelt adnak. Nem kell tudni németül, a gyár-
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nak az a feltétele, hogy a munkát kereső családos legyen, és konyítson 
valamicskét a számítógéphez. Figyelsz?

A páros ágy megmozdul, Ildi a paplan belső szélét maga alá gyűri – 
itt most nem baszol, édesem! Örök harag.

Kívánatosabb, mint lány korában.
Akkor kedves volt és hajlékony, szinte elveszett az ölemben.
Harapósabb lett és igézőbb, mit ne mondjak, szeret a másikon lova-

golni. De mától lehajítom, le én!
Mindketten beletenyerelnénk a saját szarunkba, mondaná apó-

som.
A fenébe, úgy szeretem Ildit, ahogy van!
Muszáj, ha már képtelen vagyok megváltoztatni.
Vagy… vagy, mert eleddig nem is akartam.
– A légkondi hangosabban zakatol, mint egy traktor. Öcséd állí-

tólag ért hozzá. Lehet, hogyha kitisztítaná, pótolná a hiányzó csavaro-
kat, lecsendesedne. Ha nem, venni kell egy újat.

– Most menni akarsz, vagy maradni?
– Menni. Harmincnégy éves vagyok, a hollandiai betonmeló felőr-

lő, pár év múlva örülhetek, ha éjjeliőrnek felvesznek valahová,
Dúdolás a paplan alól: „Rohan az idő…”. Kattan az éjjeli lámpa kap-

csolója. A hálószobára rá se ismerni, Ildi kéthavonta átrendezi. Ha len-
ne kivel bútort tologatnia, hetente megtenné. Otthon. Mire ide új, vi-
lágosszürke padlószőnyeg? A réginek semmi baja, vagy két éve vettük. 
Kihajítunk az ablakon vagy háromezer hrivenyt azért, hogy ne legyen a 
padlószőnyeg színe barna! Rohan az idő, így persze, hogy rohan.

– Beülsz mellém a kocsiba, és viszlek magammal. A szád tátva ma-
rad, garantálom, ha meglátod, hogyan élnek, milyen környezetben 
a hollandok! Meseország. Járnak innen oda mikrobuszok, egyikkel 
majd hazaszállíttatlak. Házhoz.

A búzavirág mintás huzatú selyempaplan a szőnyegpadlón landol, 
Ildi szétvetett lábbal hanyatt fordul az ágyon.
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A perceken maszturbálni fog!
Segít magán. Nem könnyű hónapokig egyedül.
Bajorország itt van a kert alatt, reggel elindulnánk, estére itthon 

lennénk. Igaz, nem tudunk németül. De ukránul se, mégis milyen jól 
elboldogulunk.

Fél Ildi az újtól. Ki nem?
Valóban, az anyját a tolókocsiban félig-meddig bénán, némán kire 

hagyja? Fogas kérdés.
Fél szóval fel nem hozta, meg nem említette előttem. Attól tart, 

hogy letorkolom? Néha olyan, de olyan butuska!
Nősüljön meg az öccse, vigyen asszonyt a házhoz! Az a megoldás. 

Na meg a műtét. De ahhoz sok-sok pénz kell. Szanatórium, utókeze-
lés…

– Ildi, ne csináljuk! 
– Figyelj, lyuk-lyuk… Harmadik napja vagy idehaza, de még nem 

jártál az alsóudvaron, az istállóban, a kertben. 
– Bámuljam az üres istállót, disznóólat, vagy az elburjánzott, ga-

zos szőlőt?
– Reggeltől hajnalig: menjünk, de menjünk németbe. Nem unod 

még? A mutatóujjal lassan, körkörösen. És igen, ah-ah, a házunkkal 
mi lesz?

– Andi húgom ide költözik, és vigyáz rá. Lassabban rázzam? A teg-
nap éjszaka, úgy hiszem, elsiettem.

– Andira ki fog? Lassabban. Add ide, így, lassan… Lakik a faluban 
pár jómadár. 

– Ha a szádba vennéd…
– Amint helyrerázódunk… tövig.
–  Miért nem most?
– A mellemre élvezz, a varrodában az van, hogy feszesebb lesz…
– Ha… helyrerázódunk Németbe, eladjuk. Az árából kitelik majd 

anyád műtéte.
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– Látszik, hogy nem vagy idehaza. Lassíts, kis szünet, mély levegő! 
Ha a faluba nincs ötven eladóvá tett ház, akkor… akkor egy se. Mesélj 
a tengerről!

– Nem megy, folyton a mezőőr kutyája jut róla eszembe.
– Amelyik megharapott?
Zaj a szomszéd szobában.
– Adok én nekik alvást, véresre verem őket a vesszővel!
– Pucéran? Gyere vissza! Nincs a záron kulcslyuk… lyuk. Fordulj 

csak oldalra, hadd nézzelek egy kicsit. Úgy. Maradj még! Szépséges! 
Gyere, gyere…

Kattan az éjjeli lámpa kapcsolója, a hálószobára sötétség borul.
– Nincs öt kopek eszünk! Ildi, szerinted normális, amit teszünk? 

Fekszünk egymás mellett, te a farkam rázod, én a pinádban matatok… 
Emlékszel, milyen jókat basztunk vasárnaponként?

– Nem élvezed?
– Ha nem lenne veszettül sok a roaming díj, ez az izé telefonon ke-

resztül is működne. Nekem mégis olyan… olyan… Távolság, távollét… 
Látod, mire visz?

– Az időhúzás a lényeg, édesem, az elnyújtott élvezet. Lyuk-lyuk… 
Le-fel…

– Igaza van apósomnak, áh-áh, nem az a pár szem szamóca döntöt-
te sírba a kolhozrendszert, amit az utcabeli fiukkal egyszer-egyszer el-
csakliztunk. De a levét mi isszuk. Gyorsabban, gyorsabban…

– Ide, ide, a mellemre…
– Elegem van ebből a besült, beszűkült agyú világból! Menjünk, 

meneküljünk minél messzebbre! Á-á-á… Á…
– Igen, igen… Ne-e-m…
– Itt csak az idő múlik, és semmi nem történik, semmi, érted, sem-

mi…

                                                                               Nagybereg, 2017
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VASMAROK

A ház része még a hosszú, téglaoszlopos, beüvegezett, széles terasz. A 
galambszürke és fényes hátú, frissen súrolt járólapok szinte sikong-
nak Dezső gumitalpú papucsa alatt. Az ablaktőcöt búzavirágmintás 
csempe borítja. Az ántivilágban hol tett rá szert a jó öreg? Nem homo-
rodottak, nem domborodottak, nyílegyenesek, simán passzolnak az 
örökké szúrós kedvű gömbölyű, körte és henger alakú, egyencserepes 
kaktuszokhoz. Köztük, imitt-amott, rózsaszín és piros virágú mály-
va virít. Olga jókedvében csempészte őket a kaktuszok közé. Teendője 
jobbadán Irénkéről szól: reggel, este öltöztetés, szerdán és szombaton 
fürdetés, napjában többszöri kacsáztatás. Na és a főzés, a takarítás és a 
nagymosás… Akit a sors tolószékbe kényszerít, annak mindenki más 
makkegészséges, bivalyerős és száz évig él. Olga kétszázig fog, s ennek 
Dezső ez egyszer szó nélkül aláírt. A szomszédasszony szintén nyugdí-
jas, s lám, mégis… Három szép szál fiút szült, nevelt fel. Mindannyian 
megnősültek. Egyik itt él, másik ott, a harmadik amott, nagyobb pra-
voszláv ünnepeken hazajárnak, és a temetőben családtagjaikkal sza-
vak nélkül állják körbe közúti balesetben elhunyt apjuk sírját.

Hát nem szép?
A halál nem. A jó öregre négy nap múlva találtak rá, a külön szo-

bában, ami kezdetben fogászati zuglabor volt, később gyűjteményrak-
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tár. Ott érte utol az elkerülhetetlen, a könyvek, a sakk-készletek és a 
viharlámpák között. A nagyhangú szobafestő, míg kétszer-háromszor, 
ha nem négyszer, átmeszelte a plafont és a falakat, mondott a jó öreg-
ről még egy s mást, mivel megállás nélkül beszélt, hogy ne kelljen az 
orrán át levegőt vennie.

Okosabb lett volna befalaztatni a hullaszag átjárta szobát, nem vol-
tak rászorulva.

A ház egymásba nyíló lakószobái tágasak. Az ülőbútorok a nappa-
liban nem nyomorodnak hozzá a vitrinsorhoz, a hálószoba stílbúto-
rai bővében vannak a helynek, és az ebédlőből sem kellett kirámolni 
a nagy asztalt a hozzá tartozó hat székkel, hogy Irénke a tolószéké-
vel közlekedni tudjon. Az utóbbi időben egyre ritkábban. Olga olykor 
csakazértis végig-végigtolja a lakásban, kinyit minden szekrényajtót, 
kihúzgálja a fiókokat Irénke előtt, hogy lássa…

– Olga, arra gondolsz, hogy nem bízunk benned?
– Nem, Irénke, nem gondolok, a’ utca beszél, az van, hogy amit lá-

tok, hazahordok.
Dezső nyolcvan éves, párja, Irénke, pár hete ünnepelte a hetvennyol

cadik életévét. Ünneplés! Dezső a közeli cukrászdában fél tucat franci-
akrémest vásárolt, és felbontotta a szekrénytetőn tartott márkás bora-
iból az egyik üveget. Miért igya meg más? A krémeseket tálcára rakva a 
nappaliban szervírozta. A bőrkanapé előtt álló dohányzóasztalra a ró-
zsás porcelántányérok és a kristálypoharak alá applikált alátét került, 
sárga alapon kakasok villogtatták színes, fényes farktollaikat. A csip-
keszegélyes, halványkék vászonszalvétákból kúpokat formált, s ahogy 
jobb helyeken a pincérek, vállra csapott fehér pamutkendőben sudrál-
ta csillogóbbra a tányérok mellé rakott kiskanalakat. Nem várták meg 
Olgát, nélküle koccintottak. Dezső, ahogy illik, hosszú életet kívánt 
Irénkének, meg egészséget, és sok boldogságot. 

Istenkém, rég micsoda mulatozások voltak ezen a napon! A háló-
szobában halomban állt a virág, égtek a színes gyertyák, és a dús vacso-
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ra után a lemezjátszó tánczenét harsogott. A város krémje a széles te-
raszon ropta-rázta, tapsikolt és visongott kivilágos kivirradtig. Dezső 
jobbkéz volt a ma úgynevezett polgármester mellett, Irénke a közeli is-
kolában igazgatóhelyettes. 

Olga a járási kórházban takarított; szorgosan mosdatta, kacsáztat-
ta a traumatológiai osztály fekvőbetegeit.

– A krémessel megvárjuk Olgát? – kérdezte, törte meg a csendet 
Dezső.

– Ha nem kellene, itt lenne – szólalt meg kisvártatva Irénke. – Sze-
reti kéretni magát.

– Nem fogad el pénzt.
– Nem, de nálunk étkezik, nem kell ennivalóra költeni a nyugdíját, 

hogy mást ne mondjak. De mondok! Egyik menye hatszemélyes, ró-
zsamintás porcelán étkészletet kapott nászajándékba, a másik menye 
tizenkét darabos kristálypohár készletet a születésnapjára, a harma-
dikat, első gyereke születésekor, dupla, tisztaselyem apróvirág mintás 
ágyneművel, varrottas ágyterítővel lepte meg. Ez neked kevés? Írassuk 
nevére a házat?

– Tudod… hogy mondjam, rajta kívül… Tőszomszéd. Isteni sze-
rencse… Beteggondozás a szakmája, érted…

Irénkének nem lehetett gyereke. Vagy Dezsőnek? Míg a lakótelepi 
kétszobás lakásban éltek, jártak orvostól orvosig. De miután meghalt 
a jó öreg és megörökölték a vagyont, feléjük se néztek.

 A garázsban vadonatúj piros Zsiguli, bokáig szőnyeg a parket-
tán; nemes szőlő a kertben, hordó borok a pincében. Fogtechnikus-
ként praktizált a jó öreg, és voltak kapcsolatai. A tört arany a kezében 
aranyfoggá változott, az aranyfog sok-sok rubellá. Sztálin halála után 
a hágón túli KGB-sek száját is ő rakatta tele aranyfogakkal a terasz 
végi, jól felszerelt zuglaborjában. Többet nem árult el, legfeljebb an�-
nyit tett hozzá, hogy kurvája volt kismillió, felesége egy sem. 

Jobban tették volna, ha befalaztatják azt az átkozott szobát.
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Olga hovatovább napjában többször felsúrolta a szobákat és a te-
raszt, és a kötényzsebben hordott légfrissítővel naponta kétszer-há-
romszor telefújta a légteret. Nem vitatkozott, de hiába szaglászott, 
nemhogy hullaszagot, utóbb a flakonokból szétpermetezett fenyőilla-
tot se igen érezte. Bosszantó, hogy Irénke váltig állítja, hogy fennálló-
an fejfájdító, tüdőszorító, hányingerkeltő büdösség terjeng a házban.

– A krémessel megvárjuk Olgát – jelentette ki Dezső, és nagyot 
sóhajtva lemondott a nosztalgiázásról, hogy, mint szokta, előszedje a 
szekrényaljból a vaskos fényképalbumokat. Banálissá váltak az emlé-
keink? Elég volt a tolószékében összekulcsolt kézzel szorongó, kék sze-
derjes ajakkal levegő után kapkodó párjára pillantania, hogy ne nyag-
gassa tovább magát hiábavaló kérdésekkel. Irénke tavaly ősz óta mind 
soványabb lett, arca ráncai csontig mélyedtek, és a szeme…

– Jó – hagyta helyben Irénke –, amúgy sincs étvágyam.
– Érzed a szagot?
– Miért, te nem érzed?
Dezső bólintott, majd újraszámolta a nappali falán függött festmé-

nyek négyszögeit. A képek helyén újszerűen csillogott-villogott az apró 
sárgavirág mintás, barnás színű selyemtapéta. A sok-sok festményből 
fél tucat marad. Négy a hálószobában, kettő a teraszon. Előbb-utóbb 
elfogynak, és akkor böhöm nagy, fekete színű terepjárójával Igor sem 
néz majd feléjük. Igor már a városba született, és szívesebben beszél ma-
gyarul, mint ukránul vagy oroszul. Nem úgy, mint az apja, a tanács
elnök bal keze, aki, ha tudott is valamicskét magyarul, jól titkolta. 
Nem volt rossz ember, csupán annak az okiratnak, kérvénynek nem 
írt alá, amit nem tettek elé. 

– Dezsőm, most meg min mosolyogsz? – értetlenkedett Irénke.
– Eszembe jutott Igornak az apja.
– Te drágán adtad az aláírásodat, azért éltünk jól.
– Na, azért az ő családja sem nyomorgott.
Miért nem falaztatták be azt az átkozott szobát, miért?
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A festményeket a jó öreg vásárolta, apránként gyűjtötte össze a kol-
lekciót, ahogy ő nevezte. Szívesen tárlatvezetett, sorra elmagyarázta 
nála vendégeskedő unokahúgának, hogy miért pont ezt, és, hogy mi-
ért éppen attól a festőtől vette a képet. Hollósy-kör, naturalisztikus 
ábrázolás, kárpátaljai festőiskola… Irénke nem értette, a festményeken 
behavazott hegyeket látott, faházakat, fenyőfákat, völgyben csörgede-
ző patakokat. Alkonyi fényviszonyok, mélykékek, világosság és sötét-
ség… A vázás, virágos csendéletekből sem tudta leolvasni az emberte-
len, utópisztikus rendszer kiváltotta lefojtott érzelmeket, amikre a jó 
öreg oly sűrűn hivatkozott.

 A festmények valós értékére tíz éve döbbentek rá, mikor Igor öt-
száz dollárt számolt le a dohányzóasztalra egy ajándéknak szánt ké-
pért. Mint ahogy akkor tájt vált nyilvánvalóvá az is, hogy a combnyak-
törés végzetes, hiábavaló a szanatórium, a masszás és a gyógytorna, 
Irénkének tolókocsiban kell leélnie a hátralévő életét.

– Szép pénz – jegyezte meg Dezső, amint a festménnyel a hóna 
alatt Igor bezárta maga mögött a bejárati ajtót.

–  A festmény sem csúnya! – csattant fel Irénke, s indulatában 
olyasféléket mondott, összefüggéstelenül, amit valamikor a jó öregtől 
hallott. – Egyedül az érzelmek, igen, azok… Festményben, zenében, 
versben… Az idő vasmarkában minden egyéb összeroppan, porrá és 
rommá lesz… Öröm és bánat, remény és reménytelenség, hála és gyű-
lölet… 

Ekkor csapta meg Irénke orrát először a hullaszag.
A franciakrémes nem akart elfogyni. Dezső sóhajtozva, derekát 

masszírozva sétált át a hálószobába, s azzal jött vissza, hogy nincs 
holdvilág, odakint töksötét van, a városházának idén sem telik köz-
kivilágításra.

– Délután a Lacika összeverekedett a Józsikával. Gizi folyton Józsi-
kának fogja pártját, holott Lacika a fiatalabb – bosszankodott egy sort 
Irénke, és a szemébe apránként fény költözött 
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– Józsika nyilván gyengébb – vont vállat Dezső.  
– Nagy mamlasz. Tavaly ősz óta tíz centit nőtt, az öccse a válláig, 

ha ér. Holnap Olgával átüzenek Gizinek, hogy mégsem járja, szeresse 
egy kicsit Lacikát is!

– Túlzásba viszed, nem gondolod? 
– Mondtál valamit. A nyuszi is tud nyolcat fialni, a gyerekeket egy-

formán kell szeretni, nem szabad kivételezni. Ennyit nem tudsz!
Dezső mosollyal nyugtázta, hogy a háromkarú kristálycsillár fénye 

meg-megcsillant párja tekintetében.
– Érzed a szagot? – kérdezte kisvártatva.
Irénke válasz helyett kézbe vette a kiskanalat, és süteményes tá-

nyérja fölé hajolt, nem óhajtott tovább Olgára várni. Pedig időben be-
futott. Állt és várt, nem szabódott, szó nélkül elvette Dezsőtől a feléje 
nyújtott borospoharat.

– Átvitted a csokoládét? – kérdezte Irénke, a tányérjáról fel sem 
pillantva.

– Má’ mikor – hamarkodott Olga a válasszal. – Gizike nagyon-na-
gyon köszönte.

Ki gondolta, ki, hogy a szemközti házban lakó, amúgy szerény és 
takaros Szilágyiné egy szem lánya, miután férjhez megy, nyolc gyere-
ket szül? Három lányt, öt fiút.

– Tízen vannak, apjuk, anyjuk nagyobb gyerek. Istenkének hála, 
van sok pulyapénz, ahogy hallom, meg látom, hogy egyház is segít, vö-
röskereszt…

– Olga, a pénz, a ruha nem minden. Nem szabadna engedni, hogy 
a gyerekeknek kárára legyen a szülők ostobasága – mondta Irénke az 
egyik szerdai nap, és, a fürdetést elodázva, közelebb gurult tolókocsi-
jával az ablakhoz.

Kata, Esztike, Józsi, Lacika, Bandi, Róbert, a kétéves Sanyika, a ka-
ronülő Zsófika, a névválasztás stim. Semmi extra, Xénia és Renáta, 
Márió meg Dzsoni. Jó időben kint bújócskázik, fogócskázik, hancúro-
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zik a gyerekhad a gyepes udvaron, az is rendjén való. Ami kevésbé az, 
hogy, ha Olga nem lenne erőszakos, Irénke nem mozdulna az ablak-
tól, le nem venné a szemét a szemközti ház udvaráról. Hétről hétre, hó-
napról hónapra.

– Tévézhetnél, hallgathatnád a rádiót, a lemezeket. Emlékszem, 
valamikor rengeteget olvastál. Balzac, Dumas, Maupassant, a francia 
írók voltak a kedvenceid.

– Menjenek a fenébe! – csattant fel Irénke, és Dezső felé fordítot-
ta tolószékét. – Naponta véresre korbácsolnám a drágalátos Gizikét! 
Trehány, tudod, mit jelent az, ha egy anya trehány?! Egy rakás neuró-
zisban szenvedő gyereket. Bandi dadog, Esztike, Lacika éjszakánként 
bepisil, pedig nagyocskák. A negyedik gyámoltalan, az ötödik véresre 
rágja körmét, soroljam még?

– Nem ezt érdemlem.
– Hát mit?! – kiáltott Irénke, és szemei parázslottak. – Mit vársz el 

egy tolószékbe szegezett feleségtől? Moncsolgassam a töködet?
– Nem ismerni rád – törte meg a csendet Dezső.
Néhány mély sóhaj, és Irénke reszketeg, sovány keze előre nyúlt, 

párja kezét keresve.
– Nagyon megváltoztam?
– Elhanyagolsz, semmi egyéb nem létezik számodra a szemközti 

udvaron rohangáló gyerekeken kívül.
– Tudod, míg nézem őket, enged a mellkasi szorítás, és… és kép-

zeld, nem érzem a szobában terjengő hullaszagot. Hát nem csodála-
tos?!

–  Pontosan tudod, hogy a szag história, ízé…
– Tudom, hogy érzed, nem érezhetsz másként, Dezsi – vágott köz-

be Irénke –, ötvenöt év házasság után azt és úgy kell érezned, amit én.
A frissen súrolt járólapok sikongnak a csoszogó gumitalpú papucs 

alatt. Olga nem estére, most kell, hogy átjöjjön. Hiába vásárolt számára 
Irénke mobiltelefont, nem használja, maradt az átkiabálás. Sürgősen. 
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Igor jelentkezett, négy órakor jön a festményért. Kávét kell pörkölni, 
darálni, várni a vendéget, hogy mire megérkezik, a kotyogó a gázspóron 
álljon. Idő, idő, idő… Időből van a legkevesebb. Dezső megtorpan, aka-
ratlanul. Elidőzik a teraszvégi szoba barna fapácos ajtaja előtt. 

Vajon mennyibe került?
 Mekkora lehetett a tölgyfarönk, amiből a széles deszkákat fűré-

szelték? 
Mindezt miért? 
Ha nem önmagától várja a választ, kimegy a hátsó ajtón, és most 

potyára kiabálna a drótkerítésnél.  Elkerüli a bejáraton belépő Olgát. 
– Jön Igor, négy órára.
– Akko’ itt lesz – mondja Olga. Az öreg mellé érve hangját sutto-

góra fogja. – Addig se ül, búsul ablak előtt Irénke.
Dezső bólint, izzad. Odakint nyár van, forróság. Sejti a választ.
– Szilágyiné, sem a Gizike, nem békülnek. Milíciát, bíróságot 

emlegetnek megint. Nem kell sok-sok hrivnyás ajándék, Irénke egy-
szer-mindenkor hagyja üköt békén, ne üzengessen, fenyegessen, eztet 
mondják. Meg asztat…

–  Mit még?
– Csináljanak maguknak gyereket.
– Halkabban! Ízé, említetted, hogy Irénkének hónapjai vannak 

hátra? Kérted, legyenek kicsit elnézőbbek?
– Mondtam, kértem… Ő életük, ők tudják. Hülyék, nem becsülni 

pártfogót! Irénke jó asszony, maga is jó ember.
–  Csak lennénk, Olga, ha nem éreznénk folyton a hullaszagot.
                                       

                                                                             Nagybereg, 2017 
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