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A KEGYELET FAJA

Valahdnyszor az 6rék kozotti sziinetekben kimehettiink az udvarra,
nem széledhettiink szerteszét kedviink szerint, mert Irénke tanitd
néni a vele sziiletett révidlatasa és a kés6bb azzal parosul6 nagyothal-
ldsa okan igencsak karcst mozgésteret jelolt ki szamunkra. Ezért nem
tortént, nem torténhetett emlitésre méled felfedezés, esemény tanu-
lasunk els6 négy évében, mar ami a bettivetés, olvasis és szamolds kin-
jai-oromei kozotti latszatszabadsag ropke perceit illeti. Annal inkébb
izgalmas volt a felsésok merében mads, a miénktdl lényegesen eltérd
viselkedése, azaz kotetlen hanctrozasa, hangoskodasa, amelyeknek
hevében el-elhuztak mellettiink az udvart 6vezé kert irdnyédba, és az
ott délcegen 4llé didfa alatt annyira belefeledkeztek a szérakozisba,
hogy gyakran az tigyeletes tandr, néha maga az igazgatd bacsi vetett
véget a rajcstrozdsuknak.

Otédikes voltam, mikor odasettenkedtem a nagyfitkhoz a diéfa
ald, igaz, tisztes tavolsdgra mindkett6jitktsl. Furcsdnak és érthetetlen-
nek ttint katonds viselkedésiik: majdhogynem szabdlyos korben 6vez-
ték a fa torzsét, mikozben egyikiik, majd a kovetkezd kilépve a sorbél a
fihoz ment, hangosan mondott valamit, amit a tarsai hol visszafogot-
tan, hol hangosan kommentéltak, mialatt az alany kériilolelte a fa
torzsét, azaz probdlgatta, mert nem sikertilt mindenkinek elsé neki-
rugaszkodasra.



— Timit csindltok? — kérdeztem félénken a legkozelebb 4ll6 fe, aki
tul volt a jelenésen.

Fels¢ébbrendtiségének tudataban nézett le rdm:

— Magas az neked, kolyok. Hanyadikba jarsz?

— Most lettem 6todikes — vélaszoltam magabiztosan, némi biisz-
keséggel, hiszen széba 4llt velem a felss.

— Na, akkor hamar megtudod, mert mér fogsz tablinél felelni, meg
dolgozatokat is fogtok irni.

Elfogadtam valaszit, holott akkor és ott még nem, csak késébb tud-
tam meg: akinek sikeriil ugy 4tolelni a fat, hogy ujjai 6sszeérjenck az
atelleni oldalon, annak teljestilnek a vigyai; amennyiben mind az 6t
ujja talalkozott, ugyanannyi dhaja lehetett és jogosan tarthatott igényt
azok beteljestilésére.

Persze, szerettem volna ¢én is atolelni a di6fe, elsuttogni neki vigya-
imat, amelyek id6vel szaporodtak: 6tost kapni magyar nyelvi fogalma-
zésra, Istvan tanit6 bacsi ne hivjon ki verset mondani, barcsak az én
rajzom lenne a legszebb stb. Igen 4m, de hosszua hetekig csak néma és
tétlen szemléldje lehettem id8sebb iskolatdrsaim praktikdinak. Mind-
azonaltal sztinteleniil érleltem magamban a dontést, gyujtéttem a ba-
torsagot ahhoz, hogy dtéleljem a didfa vaskos torzsét.

Mir javaban d6zsolt a tavasz és egyre kozelebb engedte magdhoz az
udvarolva tolakodé nyarat, mikor kételyeimet elvetve, a belsé kényszer
ndgatdsira, a szdmtan vizsga napjan hazulrél korabban indulva oda-
mentem a fahoz:

— Diéfa! Add, hogy 6tost kapjak szamtanbdl! — néztem fel ra kérlel-
ve és atoleltem a torzsét.

Hiéba: ujjaim nem talalkoztak. Kétségbeesetten probalkoztam tjra
és ujra, sikerteleniil. Elcsiggedtem, megriadtam, mert nem tudtam,
nem kérdeztem meg iskolatdrsaimtél: ha kudarcot vall a prébélkozé-
som, Ugy visszdjara fordul-e a kérés?

Aznap elmaradt a szdmtan-dolgozatirds. Attdl a naptdl kezdve
megkonnyebbiilten és erésen hittem a didfa magikus erejében, habdr
nem kisérte mindig siker, sot, a legtobbszor nem, prébalkozdsaimat:
a kezdetekben nemhogy mind az 6t ujjam, de egyik sem talalkozott,
holott izzad4sig prébélkoztam, djuldsig préseltem ki magambdél a leve-



g0t, levetettem a zakémat, kigomboltam az ingemet is; nem tudatosult
bennem, hogy a fa is nétt, vastagodott a torzse. Téglikat csempésztem
hazulrdl, naponta egyet-egyet, azokra dlltam, 4m az eredménytelenség
ismételte Gnmagat.

Elvetettem ezt a fajta probalkozést, mert a nagyfink figyelmeztettek:

— Igy nem jérja! Csak a foldrél lehet 6lelni.

Meg azt is mondtak:

— Csakis azt szabad kérni, ami bejohet.

Megjegyeztem az intelmiiket, s mikor egy 6ran dlléharcot folytat-
tam a tablara irt képlettel, a tanité néni is hasonlét mondott:

— A didfa dlelgetése helyett inkébb a kényvet 6leld, abbdl kapsz fe-
leletet kérdéseidre, benne nem csalédhatsz!

Az emlékek konyvét lapozva ugy tinik: az idé muldséval mar nem-
csak talalkoztak ujjaim a torzs dtelleni oldalan, de ossze is tudtam kul-
csolni, a diofa legtobb kivdnsdgomat teljesitette, habdr volt eset mikor
cudarul megtréfalt.

Iskolai bal volt. A kezdet elétt a fahoz jarultam, atoleltem és kértem:

- Holgyvalaszkor Eva engem kérjen fel tancolni!

Diih- ¢és szégyen-konnypatakot eredményezett esedezésem, mert
valakik, feltételezem a felsdsok, tragydval kenték be a torzset, ami
nemhogy az 6haj valéravéldsat, de egyéltalin a béli szérakozést is le-
hetetlenné tette, jarulékosan még fenyitést is kaptam otthon. Az mds
kérdés, hogy majdan Fva lett életem hiiséges szatellitje, s két fiaval
ajindé¢kozott meg.

Nem haragudtam meg a diéféra, hisz nem 6 volt fiaském okozéja,
meg aztan: Iényegesen tobb kérésem teljesiilt, mint amennyi nem.

...Harom évtizedig rott vargabetis életutam a kezdetekbe torkol-
lott — hazatértem. Osz volt, a nyarat fogyaszté szeptember mar bekdl-
tozott kisvéarosunkba, keresztiil-kasul jirta a kornyezd hegyek erdeit, a
kertekben sdrgdbdl barndba hajlé foltok jelezték léptei nyomat. Emlé-
keket keresve naponta hosszu 6rakig jartam sziilévaroskdm utcait. Els6
utam régi iskolankba vitt; latni, 6lelni szerettem volna a di6fat, de nem
taldltam, csak révedezd lelki szemem elétt rajzolédott ki dgaskodé tor-
zse, a végtelenségbe nyujtézkodd dgakkal, ujjaim hegye megbizsergett
kemény kérgének érintésétdl.



— A diofat keresed? — sz6lt a hatam mogott egyik volt osztalytar-
sam.

— Igen, csak nem taldlom...

— Ha létni szeretnéd, hogyan ¢l tovabb a mi diéfénk, latogass ki a
temetokertbe...

Nem értettem.

— Na persze, nem voltal itthon, nem tudhatod mi tortént. Széval: a
kert is, mint annyi minden mds, a szovjet éra agonizalasinak éveiben
ebek harmincadjira keriilt. Hallottuk, hogy a kertet is meg akarja vé-
sarolni egy fakereskedd. Mi, volt iskola- és osztalytirsak mindenaron
meg akartuk menteni az 6reg diéfat és végiil sikertilt: hamarabb lép-
tiink, sszeadtuk a fa ardt, megvésaroltuk az onkormanyzattdl, ami
nem is ment nehezen, hisz elad6 volt a vilag... Csak azt nem tudtuk
eldonteni: mi legyen a kivagott fa sorsa, mit tegytink vele. Sokdig vi-
tatkoztunk,, mignem Istvin tanit6 bacsi, volt magyartanitonk kinalta
fel a megoldést:

— Fiaim - mondta —, dontse el magéban mindegyikétok: miként
gondolja, rniként szeretné latni a kivégott fa sorsit, ezzel a gondolattal
olelje meg a torzsét, ahogy korabban tettétek, s utdna mondjitok ki,
mire gondoltatok.

A legtobben egyre gondoltunk: faragjuk mega torzsét és allitsuk
emlékként a sztalini haléltdborokba hurcolt és ott elpusztult magyar-
jaink tiszteletére...

A temetdkertben mar messzir6l meglattam a didfa torzsébél fa-
ragott Niobét, akinek leplén 98 név sorjazott, kozottiik nagyapdmé,
nagybatydimé.

Megoleltem, ujjaim 6sszeértek, fijdalmas-goresosen kapaszkodtak
egymasba.

— Ko6sz6n6m, hogy vagy, kosz6ném, hogy megvartal — suttogtam.
— Kérlek, 6rizd meg ezeket a neveket 6rok idékre.

Azt hiszem, teljesiti kivansagomat.



AZ ELSO OLTONY

A masodik viligégés utdni, a ,felszabaduldst” kovetd években a szegény-
ség volt az (egyik) jellemzd allapot a kdrpétaljai magyarokra, ami — el-
sésorban — kirivé kegyetlenséggel azokat a csonka csalddokat sujtotta,
ahol a csaladf6k odavesztek a hdbortiban és/vagy a gulagok bugyraiban.

A mi vérkozosséglinkre is ,jellemz6” volt ez a stigma, és nem ér-
tettitk: a valahonnan érkezd 4j tanitéink naponta bizonygattak, hogy
felszabaditottan jobban éliink, holott a leggyakrabban korgd gyomrok
kakoféniaja szolgalt hattérzenéiil szézataikhoz. A kivalté okok tagla-
l4sa tabutéma volt, amik betartdsa nemcsak az iskoldban, a munkahe-
lyeken, a piacon, egyaltalin a hétkoznapi kommunikécidban kételezd
volt, de a bizalmas csaladi beszélgetések sordn is.

Minket, gyerekeket, akik nemigen értettiik az ok-okozati 6sszefiig-
géseket, lényegi tartalmat, megfélemlitettek, mondvan: ,Ha ilyesmit
fogsz beszélni, elvisznek az oroszok Szibériaba”.

Lelki sebekkel, ajindékozis nélkil éltiik meg az egyhazi iinnepe-
ket, a név- és sziiletésnapokat. Az édesanyak és nagymamak fajé lélek-
kel, de kitartéan biztattak: hamarosan, jovére és azutdn gazdagabb,
szebb lesznek a kardcsonyunk, sziiletésnapjaink.

Az jra, a szépre, a gazdagabbra csakis némasaggal koriilbastyazott
gondolatokban ahitoztunk.

Kis érettégim, azaz a hérosztalyos iskola befejezése az otvenes évek
kozepére esett. Az otthoni beszélgetések gyakori téméja volt, hogy jo
lenne a gyereknek egy 6ltony erre a napra, ami egybeesett dédelgetett
vagyammal, mert ez az 6ltozék egyet jelentett volna nagyfiavd véld-
sommal, ami oly dhitott volt egykort térsaim és jdmagam szamara.



Egy napon igy szélt édesanyam:

— Irtam édesapddnak, vélaszolt (a sziileim alig egyéves koromban
kiilsnvaltak): csindltat neked egy 6ltonyt. Holnap elutazol Sz8l8sre,
varni fog az dllomdason, elvisz egy varrodaba, ahol megvarrjik az olto-
nyodet. Koszond meg neki illéen és szeretettel.

Mit mondjak? Boldog éjszakdm volt.

Misnap talilkoztam édesapammal, aki elkisért a sz618si ruhagyar-
ba, annak igazgat6jahoz, Izsé bicsihoz, a baratjihoz, aki a szivélyes
fogadtatdst kovetSen behivott egy szabot. Méretet vett rélam, majd
megnevezte a datumot, mikor johetek a kész 6ltonyért.

Rézsaszinbe burkolt napok elteltével, a kittizott idépontban beko-
pogtattam a ruhagydr ajtajan, mire az kitdrult és egy iddsebb egyenru-
has férfi nem épp barsonyos hangon rdm mordult:

— Scso hocses, pacdn? (Mit akarsz, kolyok?)

Kevéske szldv nyelvismeretemmel valaszoltam:

— Do ndcsélnikd hocsu, csekdje mene. (A f6n6khoz akarok menni,
var engem.)

— Jak klécsesszd? (Hogy hivnak?)

Megmondtam a vezet¢knevemet, mire fenyegetd arccal rdm ripakodott:

- Allj a sarokba és ne mozdulj!

Jjedten engedelmeskedtem, mert nem tudtam mire vélni a goromba
viselkedést.

Mikézben az 6r nem vette le a szemét rélam, felemelte a telefon-
kagylée, tércsizott, majd beleszdlt:

— Igazgatd elvtars! Itt van Szalasi fia, mit tegyek?

A vilasz utdn még szigortibban lovelt rim a tekintete:

— Fordulj az ajté felé, kezedet tedd a tarkddra és lassa 1éptekkel
indulj! Nehogy szokni probalj, mert golyot eresztek beléd! — leemelte
vallardl a puskdjat, megbokott. Elindultunk az dltalam mdr ismert fo-
lyosén az igazgaté iroddja felé.

Az iroda ajtajan belépve jelentett:

— Igazgaté elvtars! A letartéztatottat bekisértem! — majd némi szii-
net utdn megkérdezte: — Hivjam a katonai renddrséget?

— Nem, nincs ra sziitkség — reagalt Izs6 bacsi —, én majd intézkedem.
Maga térjen vissza posztjara.
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Miutén ketten maradtunk, Izsé bacsi elnevette magat, hellyel kinalt:

— Ne izgulj, nyugodj meg — nincs semmi baj.

— Dehit...

— A gyarunk katonai fehérnemiket gyért a hadsereg részére. Az
idevégo szabalyok értelmében fegyveres 6r dukél a bejérathoz. Erre a
posztra kiszolgalt katonakat alkalmazunk. A mai posztos — hiszen lat-
tad — amolyan mdasodvirdgzdsat éli, azaz magan hordozza az dregedés
jeleit, tobbek kozt kicsit nagyot hall... A Szollésy nevet Szalasinak hal-
lotta, ezért reagélt rendhagydan, azaz az 6 megitélése szerint szabaly-
szerten... No de kész az 6ltonyod, elviheted!

Kikisért, amit az 6r jol lathatéan hitetlenkedve konstatalt.

Akkor még fogalmam se volt arrél, ki is az a Szalasi, de 6ltonynek
sosem oriiltem gy, mint akkor, annak...
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EKKA, A KUTYAS TANITO NENI

A becstiletes neve Akatyeva Jekatyerina Konsztantyinovna volt. Se mi,
se a sziileink nem tudtak megjegyezni a szimunkra szokatlan titulust,
tin még a kollégdi se, ezért a rdnk, gyerekekre jellemz6 leleményesség
megsziilte az Ekka nevet, amit csakis magunk kozott hasznéltunk, 6t
tanitd néninek szdlitottuk.

A kutyas ragadvinynevet azoknak a kutyaknak készonhette, akik
reggelenként, amikor a munkahelyére indult, falkédban vérték a kapuja
elétt. Rajuk mosolygott, beszélt hozzajuk, egyiket-masikat megsimo-
gatta, majd szélesre tdrt szurkosvdszon taskdjabdl kenyérdarabokat
szort eléjiik. Percekig dlle és bamulta a csatardval koritett falatozast,
szeliden megréva az erdszakoskoddkat, a félénkebbek elé kiilon oda-
vetve egy-két falatot. Ezutdn a kutyafalka kiséretében elindult az isko-
laba, a tandrak végeztével pedig hazafelé.

Nem mindenki nézte jé szemmel Ekka tanitd néni adakozd kedvét,
hiszen sokan pazarldsnak mindsitették az élelem elherdéldsdt, mivel az
otvenes ¢vekben kincs volt a kenyér, de olyan vélemény is volt, hogy ez
nem mads, mint onzetlen 4llatbardti megnyilvinulds.

A terebélyes, deres haju, sokdioptrids szemiiveget visel$ tanité néni
orosz nyelvre prébalt oktatni minket. Tevékenysége nem volt igazan
gyiimolesozd, kiilonosen a kezdetekben, amikor meg kellett barétkoz-
nunk a nemekkel, a ragozasokkal. Nem mondhatom, hogy szerettiik,
de tiszteltiik, mert valami misztika lengte koriil 6t és a férjée is. Az
volt a fima, hogy nemes orosz csalad sarja, férje a cari testérgarda tiszt-
je volt, bejaratosak voltak az udvarba, személyes kapcsolatban alltak
minden oroszok atyuskdjaval, a carral, és ezért 1917-ben menekiilni-
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iik kellett Szentpétervarrdl. Evekig bolyongtak Magyarorszég-szerte,
mignem letelepedtek kisvirosunkban, allitélag mesés kincseket hoz-
va magukkal. Ez utébbi hihetetlennek tiint, hiszen veliink szemben,
ugynevezett zsidé-hdz masodik szintjén egyszobds lakdsban laktak,
ahova meredek falépcsé vezetett. A berendezés visszafogottan polgéri
volt, hivalkodds, gazdagsdg nem jellemezte. Ami szokatlan volt: ikon a
sarokban, szimos nipp, szobrocska a polcokon, amelyeket a férj készi-
tett — ezeket cseréle¢k élelmiszerre, ha volt kivel. Jémagam tobbszor is
lattam ezt a lakdst, mert innepnapok elétt, meg ritka diszn66lések al-
kalmabdl a sziileim késtolét kiildtek nekik. Anydm gyakran emleget-
te: szegények, se rokonaik, se hazdjuk, keresztényi kotelességiink, hogy
megosszuk velitk azt a keveset, amink van. A téli hénapokban pedig
naponta én kisértem az iskolédba, hdtamon a sziityémmel, bal kezem-
ben elmaradhatatlan tdskdjaval, jobbommal karonfogva 6t. A havas,
jeges uton lassan haladtunk, mert meg-megallt, hogy megkinalja az
ebhadat. Magyarul beszélt hozzdm, szépen, vélasztékosan. Biztatott:
tanuld az orosz nyelvet, hogy eredetiben olvasd Puskint, Tolsztojt,
Lermontovot. Szeresd, tiszteld az allatokat, mert észinték, haldsak, és
ragaszkoddbbak, mint megannyi ember. Bolcs gondolatait akkor el-
raktdroztam, majd id6vel megértettem.

54-ben eltdvozott a férje, majd 8 maga is. A magyar és orosz teme-
t6 mezsgyéjébe temették dket, mert pravoszlavok voltak, és igy nem
nyughattak sem a reformétus, sem a katolikus, sem a gorog katolikus
sirkertben. Végsd bucsuztatdsukat se pap végezte, hanem a kisvéros fo-
tografusa, egy id6s, viligot latott férfi, a néhai férj beszélgetd partnere.
Ok ketten, kiilondsen nyari estéken, 6rakig tiltek a haz elétti locan és
beszélgettek, vagy ahogy mi mondtuk: idegen nyelveken karattyoltak.
Kés6bb értettiitk meg: francidul vagy németil.

Mi, a szomszédok és a tanuldk tanitéinkkal egytitt illendéségbdl
voltunk jelen a temetésen. Mogottiink 6lalkodtak a kutyak... Amikor
hazafelé¢ indultunk, a négylibuak a sir koré telepedtek. Hetekig, de in-
kébb hénapokig ott voltak az ebek a héz el6tt, majd reménytelennek
latva a vdrakozast, elmaradtak.

A temetS6r mesélte kés6bb: naponta friss kapards nyomokat latott
a siron és nem tudta mire vélni a dolgot. Mignem megfejtette a talinyt.
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Kora délel6te tobb négylabu is besomfordalt a temetébe, egyenesen
Ekka tanité néni sirjdhoz és valamiféle fajdalmas vonitdssal kisérve ka-
parni kezdték a hantot. Majd leheveredtek, és ott fekiidtek a késé esti
o6rékig. Probalta elkergetni 8ket, de sikerteleniil, mert azok acsarkodtak,
tdmado testhelyzetet vettek fel. Ez a kép fogadta naponta, heteken 4.

Evek mulva bezértak a temetdt, mert megtelt az eltavozottakkal, és
avéros is terjeszkedett. A még ¢l6 hozzatartozék kihantoltak rokonaik
foldi maradvényait, és az Uj sirkertben temették el 8ket. A megmaradt
sirok ellaposodtak, elttintek. Néhdny toredezd siremlék elteriilt a fol-
don, megadva magdt a sorsnak. A kegyhelyet birtokba vette az enyészet.

Sok éves tavollét utdn én is hazatértem. Elmentem az egykori sir-
kertbe, ¢s keresni kezdtem Jekatyerina Konsztantyinovna foldi emlé-
két — harminc év telt el eltdvozasa 6ta —, de nem talaltam. A kornyéken
csak kébor kutyékat lattam csatangolni a néhai hantok kozott. Taldn
Ekka tanité néni szeretett kutyainak utédai...
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MEGRAGOTT GYOKEREK

Az ¢én gyermekvildgomnak is megvolt a maga nagy, féltve birtokolt
és Orzote titka. Biiszke voltam rd, mert az enyém, egyedill és kizdré-
lagosan az enyém volt: magamban hordoztam, gazdalkodtam, incsel-
kedtem vele, elé-el6hoztam rejtett belsé zugabdl, élveztem létét és
lathatatlansagit, forméltam naggya és még nagyobbd, szolgahadakat
vezéreltem eléje, hogy parancsszavamra uralkodjon felettiik, hajokks,
vonatokkd vardzsoltam, amik ismeretlen, de vonz6 kékségbe repitet-
tek. Gyakran figyeltem sziileim, testvéreim arcat: vajon arcuk rezdi-
lései nem arrél drulkodnak-e, hogy tudnak a titkomrél, hogy sejtenek
valamit? Kiosontam utdnuk, ha a kertbe mentek, mert a titkom ott
volt életterem legtévolibb csiicskében, a szinhez simulé gytimolesos-
kert végében, ahol a fak kissé megdélve nekirugaszkodtak a tavolabb
mar heggyé cseperedd domboknak. Ott allt egy hatalmas diéfa, alatta
volt az én titkom, az én kincsesldddm, ami tele volt mérhetetlen érté-
kekkel. Nem emlékszem — valészintileg akkor se tudtam —, ki hagyta
rdm a kincset, csak egyvalamiben voltam biztos: a lada és minden, ami
benne van — az enyém. Taldn az 6reg di6fa volt az adoményoz6 azaltal,
hogy mindig megcsodaltam termését, mikor csontos héjabdl elébuk-
kant becses belseje. Misztikus volt: az almat, kortée, a szilvat kiviilrél
ettem meg, a torzsat, a magot, amelyek beliil voltak, eldobtam, de a
diéval masképp volt: beliil volt, és egyszerre négy, ami ehetd ¢és izletes
volt, és meg kellett dolgozni elnyeréséért: lebontani barnara 6regedett
héjar, feleorni makacs hazikojat, eltavolitani vékony kapaszkodéjat. S
ha 8sszel a hetivédsarokban készalgatva bamultam a kertek gyiimolcs-

palettait, felctint: didbdl kinaltak a kofak a legkevesebbet...
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Aztan egyszer csak litni akartam a kincset; biztos voltam abban, hogy
6sszel kell 4snom, akkor, amikor végéhez kozeleg a nap, a hét, a természet.

Haborus idékbdl visszamaradt 4séval osontam ki a kertbe. Az 8sz
éppen ddzsolt korulottem, festeni valo kedve volt: voros-sargaval ma-
zolta Gssze az ég aljit, de kozben olyan tigyetleniil vitte ecsetét, hogy
lecsepegtette szineit a kornyezé dombok-hegyek-kertek fiinak levele-
ire és — mérgében vagy jétszadozva? — végighuzta azt a fék koronain,
amelyek meghajolva bucstztattdk festékedl szin-foltos leveleiket. Az én
diéfim is lefekvéshez késziilddott: f6ldbsl induld torzsétdl sziirkiild
arnyékot kuldott a szines avarra, egyre megnyujtva és tévolabb, a kert
belsejében cikk-cakkos csikokra tupirozva, olyan preciz pontossaggal,
hogy 6nmagit megismételve bele tudjon fekidni.

Asztallapnyira eltavolitottam a levélszényeget a fa alatt és dsni
kezdtem: mér az els¢ prébalkozdsom sikertelen volt: valami kemény-
ségbe titkdztem. Csak nem?! Percnyi tétovazds utdn megnyugtattam
magamat: ilyen kozel a felszinhez nem lehet a lada, sokkal mélyebben
kell lennie. Asémnak gyokér allta utjat. Lefejtettem rola az engedelmes
foldet, és a vastag kapaszkodét kikeriilve ujra dsni probéltam, szintén
vajmi kevés sikerrel, mert ajabb gyokerekben akadt el az 4s6, mikézben
sebeket ejtett a kovethetetlen osszevisszasigban gyokerek sokasigin,
egyet-kettdt el is metszett. Megszeppentem. Hallottam sziileimtdl,
hogy sebzett fara az anyafold a legjobb gydgyir, azért a pislogé-titon-
g6 fehér sebeket bekentem szétmorzsolt rogokkel, ami megnyugtatott,
mert eltintek a felém bamulé korhol6-konyorgd csonkok.

Stirti sztirkeségbe bodult az alkony, abba kellett hagynom a prébal-
kozast. Eltokéltem, hogy mésnap folytatom, de se masnap, se késébb
nem lett bel6le semmi. Azon az éven kordn jott a hideg és a hé...

Egy mezitldbas tavaszi napon édesapam a kertbdl jovet igy szolt:

— Idén nem hoz termést a diéfa.

— Miért nem? — csoddlkozott édesanydm.

— Kiszaradt. Féreg rdgta a gyokerét.

Hevesen kalimpélni kezdett a szivem. Valami torkon ragadott,
zsibbadni kezdtek az ujjaim. Kirohantam a kertbe.

A zoldbe szokkent szomszédok kozott busan dcsorgott a didfa: aprd
levelei olyanok voltak, mint egy-egy kis nyelv, amit az erejét fitogta-

16



t6 id6s kamasz el6l menekvé gyerek nyujtogat batortalanul, mikor a
rivalisitdl elszokve biztonsdgos tavolsagra jut. Betegen sziiletett virdgai
elsovdnyodva és Gsszeaszva barna fiirtrongyokban indultak a fold felé.

Gyilkosnak és nagyon szerencsétlennek éreztem magamat: én vol-
tam a féreg, én sebeztem halalra a di6fa gyokereit, én okoztam a hala-
l4t. Markol4szva szedtem a foldet, kentem a fa torzsét, mikozben bdsé-
gesen dztattam sz{inni nem akar6 kénnyeimmel.

Napokig nyomtam az dgyat, nem ettem, szédiltem, fijt a fejem.
Kétségbeesett édesanyam orvost hivatott hozzdm, de nem tudta meg-
mondani, hogy mi a bajom. Ha voltak egyéltalin dlmaim, akkor lat-
tam magamat, amint rohangélok, kérem az orvost, az embereket, hogy
mentsék meg a didfét, nekem rengeteg kincsem van, odaadom mindet,
csak segitsenek rajta.

Edesanyém ott virrasztott mellettem, aggddd-féltd szemeit nem
vette le rélam. Néhdny nap multdn ugy nézett ki, mint a gydkereit
elhagyni szindékozé diéfa. Nagyon megijedtem és mindent bevallot-
tam neki.

Magéhoz olelt, simogatott és mondta:

— Ne vidold magad, kisfiam. Nem te vagy az oka, hogy kiszarad
az 6reg fa, annak az id6 ragta meg gyokereit. Am jegyezd meg, hogy a
gyokereket semmiféle kincsekért nem szabad elvagni...
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AZ ELSO POFON

Kora tavasz volt, amolyan természeti dualizmus, vagy inkdbb natura in-
terregnum: a té] mar szedel6zkodott, de a tavasz még esetlen gyermek-
ként bukddcsolt a kertek alatt. A tél afféle salabakterként még vissza-
settenkedett viroskdnkba, rekedten zugolddott, maradék hatalmanak
szavéval leparancsolta a hegyekbdl a nemere fuvallatait, hogy lankadé
erével és farade dithvel jéghdrtydt vonjanak az utcakat 6vezd tocskra,
vértelen ujjakkal kapardsszék a hazak faldt, ablakat, vackukra kénysze-
ritsék a négylabuakat, szapora léptekre késztess¢k a késén hazatérd és
korén indulé embereket. Kiilondsen hajnaltdjt sertepertéltek, remény-
telen, 4m dacos utévédharcba bocsatkozva a pirkadattal; ilyenkor a légi
csavargok hatukra kapték tél-generdlist, végigszdguldoztak vele a véros-
ka utcdin, csizmdikba kényszeritették a hémérék higanyszalée, ztizma-
rat leheltek az ajtdk-kapuk kilincsére, az ablakokra, a hdztetdkre...

Sépadt ¢jjeliérként a csonka Hold szemtandja volt a torténteknek.
Aprédjai, a csillagfényt éji lampdsok hunyorogva nézték a marédi
rosszméju probalkozasait.

— Kelj fel, kisfiam! — hallottam a messzeségb6l édesanyam sajnalko-
zassal teli, am hatdrozott hangjat. — Oltdzz, egyél és indulj!

Nehezemre esett a korai kelés, de nem panaszkodtam, mert mar
az este biiszkeségtudattal fekiidtem le, hiszen ugy éreztem; kellek, fel-
adatot biztak rdm. Ezek a gondolatok velem egyiitt ébredeztek: alljak
sorba kenyérért, azaz valtsam nagyanyamat, aki mar 6rék 6ta ott vara-
kozott a ,,kenyeres” elétt.

Kétnaponként indult igy a nap: hol édesanyam, hol nagyanydm volt
az elsé, hogy helyet foglaljon az egyre sokasoddk sordban, mert csakis
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igy jutottunk kenyérhez, amit minden masodik napon osztottak a va-
ros kozpontjénak boltjaban.

Se nekiink, se masnak nem volt lisztje, gabondja, amibél kenyeret
suthettiink volna, mert a habort mité-tisztira seperte a padlésokat,
a lisztesladdkban is az ¢hhaldl 6ngyilkossagi kisérletével szédelegtek
az egerek. Volt otthon valami kevéske maléliszt, némi kolompér, de
ezekhez — hallottam a beszélgetésiikbél — nem volt szabad nyulni,
azt kincsként 6rizték mindennap hazavért édesapdmnak, akitsl ugy
két éve kaptuk az utolsé levelet a harctérrél, valahonnan Ukrajnabdl.
Azébta nem hallottunk réla, nem jott semmi hir. Egy hazatért bajtarsa
mondta, hogy biztos fogsagba esett, tehit van remény a viszontlatésra.

Ez az éllapot volt 6nértékelésem egyik rugdja: én vagyok az egyedi-
li férfi a csaladban nagyanyam és édesanydm mellett, azaz ott volt még
anagynéném, aki a hats6 szobaban lakott, de szegénykére nem lehetett
szdmitani, mert évek 6ta béndn fektudt. A tegnap este hatvanyozddott
felel6sségem tudata, mert tgy dontottek: mar felndtt vagyok, masnap,
azaz ma reggel mehetek kenyérére.

— Indulj, kisfiam! — szoritott magihoz édesanydm, miutdn ettem a
tegnaprol megmaradt, felsiitott tokanybdl és amuagy téliesen feloltoz-
tem. — Siess, hogy meg ne fizz. Ha katonakat latsz, huzédj a kapualjba,
mig elmennek, ne 4llj széba senkivel.

Feleslegesnek bizonyult a ndgatas, mert a metsz8 hideg megfutta-
tott, igyhogy néhany perc elteltével — nem laktunk messze a kézpont-
tol — mar a kenyeres kozelében voltam. Nem is lehetett volna eltévesz-
teni a boltot, mert tudtam, hol van, no meg elétte ott kigyédzott a sor.
Lehettek mar vagy huszan, mind-mind ismerds emberek, ott 4lltak ki-
sebb csoportokban, vagy éppen tltek, a hdzsorok falainak tdmaszkod-
tak, egyesek halkan beszélgettek, masok maguk elé meredve hallgattak,
az oszladozé homélyban egy-egy szentjinosbogar-villanas parazslott.

Szemben a vérakozoékkal milicista 4llt, azaz tdmaszkodott a bolt
ajtajinak ¢és fels6bbrendiisége tudatdnak arcira irt ismertetdjével ba-
multa a minden irdnybdl érkezdket.

Azonnal megtalaltam nagymamamat, aki lithatéan mér vart.

— Gyere, allj ide a helyemre! Nem fazol? — nézett rim, s valami b{in-
tudat félét véltem felfedezni tekintetében.
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— Nem, nem fazok — valaszoltam, amiben volt némi fillentés, mert
bdrmennyire is igyekeztem szorosabbra venni vatelines kabdtomat, a
hideg beszemtelenkedett ald.

Nagymamdm kezembe nyomta a kenyér arat és, mar elmenében,
figyelmeztetett:

— Prébalj meg egy jobbat kérni, ne legyen lapos meg toroet!

Természetesen tudta jol, hogy ez csak kivinsig marad, mert ott
benn nem lehet valogatni, az ilyen kérésre rd se hederitettek: odavetet-
ték a pultra a vélyogot, fizettél és mehettél.

Nem véletleniil nevezték vélyognak azt a kenyérféleséget, mert kockas
volt, er6sen barna, inkdbb fekete, a héja 6rok haragban volta belével, mert
minduntalan elvalt t6le, toredezett. A belseje vizeny6s, sirszinlii masz-
sza volt, helyenként 6blos tireggel, inkabb toredezni kellett, mint szelni,
mert hozzaragadt a késhez, s ha 6sszenyomtuk ujjaink kézote, olyan lett,
mint a gyurma: nem volt ruganyos, odatapadt az ujjainkhoz. Kapunkra
példdul ilyen kenyérbéllel ragasztottdk ra a kilonféle plakitokat. Nem
egyszer taldltunk benne siiletlen mécsingokat, madzag-szalakat, egérpisz-
kot, de egérfarkat is. Ogyhogy cheté csak akkor volt, ha nagyon ¢hesek
voltunk — vagyis naponta —, mikor megpiritottuk a csikdspar plattjin, és
¢desanydm vagy nagyanyam feljavitotta egy kis zsirral...

A hazikenyérnek csak az emlékét hordoztuk magunkban: napon-
ta lattam a ropogds pirosra siilt, kerekded, hasas, majd szekérkeréknyi
asztali dlddst. Nekiink, gyerekeknek, tinnepnap volt a szombat, a ke-
nyérsiités napja. A csaldd asszonynépe mar péntek délutdn késziile a
hetente visszatérd eseményre: szitltdk a lisztet, dagasztottak, kelesz-
tettek, szakajtokosarakba mélyesztett, hofehér viszonkenddkre rakedk
a labda-szerti masszat. Masnap, kora reggel, ftiteni kezdték az eperfa
alatt terpeszkedd bubos kemencét, a tiizet sz616-venyigékkel élesztet-
ték és tapléltik, majd hosszt fahasébok parazsaval hevitették fel a ke-
mencét, idérél id6re gondosan elegyengetve az izz6 parazsat.

A bevetéskor mar mi is ott voltunk a kemence kornyékén és nagy
élvezettel figyeltitk nagymama minden mozdulatét, akilemosta a vetd-
lapatot, kdposztalevelekkel boritotta azt, majd begyakorolt mozdulat-
tal raontotte a szakajtd tartalmdt és behelyezte a kemencébe, melybdl
el6z8leg kikaparta a mar megfeketedett parazsat.
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Legalabb tiz-tizenként vetést végzett, mert nemcsak a magunk részére,
de a rokonoknak, a j6 szomszédoknak is siitott — ilyen volt a szokds. Mi-
kor mar mindegyik dagasztottat elnyelte a bibos tatongd szdja, egy fogds
pléhfedével elrekesztette, majd id6kozonként fel-feltirta a kemencét, be-
lenydlt a hosszu piszkafaval, megforgatta a siilenddket tengelyiik kortil,
majd Gjra lezdrta a nyildst. Mi, gyerekek, a j6 szomszédok és rokonok
folytatdi izgalommal vartuk a végkifejletet, a szamunkra legjobban vart
eseményt: mikor mér pirulni kezdett a kenyerek héja, nagymama hoztaa
maddrkakat — ezt nekiink, gyerekeknek stitotte, ami nem volt mds, mint
a gyur6tabldn hosszt copfra emlékeztetd, kigyuart vastag tésztadarab,
amit Gsszefont: lett tojasnagysigu feje, karcst, hosszi dereka, ami ter-
peszkedd labakban végzédott — tényleg olyan lett, mint a hatan pihend
maddr, végul két darabocska szenet nyomot a fejébe szemek gyanant.

A sttés vége felé mar tirelmetlenek lettiink, haborgott a gyom-
runk: a megismételhetetlen, egyedi iz(i kenyér és a maddrkak fogyasz-
tasinak izgalommal vért élményét csak hatvinyozta a rabul ejté illat,
ami elhatalmasodott az udvaron ¢és ezt csak tetézte a litvany, mert sze-
meztiink a hajnalpirra emlékeztetd szint kenyerek latvanyaval. Ilyen-
kor elgondolkoztam és gyakran vitatkoztunk is varakozé tarsaimmal:
milyen a kenyér ize? Kevéske tapasztalatunk volt, mar csak korunknal
fogva is, de tudatalattinkban minden {j illatot, izt, format a mér is-
merthez hasonlitottunk: ez olyan, mint, ez akkora, mint... A frissen
kisiile kenyér illatdt nem tudtuk semmihez sem hasonlitani, mert nem
taldltunk etalont, amihez viszonyithattuk volna; abban maradtunk,
hogy a kenyérnek kenyér az ize, az illata.

Felajzottan virtuk, hogy pukkanjon ki a siilé kenyér vastagodé
héja, mert annak 6klomnyi dudor lett az eredménye, amilynek nem
volt héja, allagat tekintve amolyan dtmenet volt a héj és a belsé tarta-
lom kézott. Egyetlen mozdulattal le lehetett torni, ragdsa nem vette
tulsdgosan igénybe a ragéizmokat, és az ize is a kettd keveréke vol.

Tovabb fokozta az élvezetet egy jokora karéj kenyér, a madarka, a
fara frissen fejt, habzé tej kiséretében, de a tobbnapos kenyér is, ami
ott lapult az oldalhdzban a lenvészon-teritd alatt, megnyergelve hézi-
kolbasszal vagy osztovéres szalonnéval, esetleg diszndzsirral megkenve
- mindez az élvezetek netovabbja volt.
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...Kimondhatatlanul jélesett kirdndulni az ilyen érzések viligéba,
igy a varakozds nem tiint kibirhatatlannak. Mér csak azért sem, mert
az emberek hirtelen helyezkedni kezdtek — kozeledett a kenyeres-sze-
kér. Mikor a péralepellel boritott lovak megalltak a boltajt elétti jarda
sz¢lén, a milicista odaintett két férfie, akik ldthaté igyekezettel, tenye-
ritkbe nagyokat lehelve, hordani kezdték befelé a vilyogokat. Ez szé-
mukra szerencsés-hasznos feladat volt, mert 6k elsékként kapték meg
az adagjukat és méris mehettek haza.

A rend &re intett: kettesével lehetett bemenni a boltba, mig mi las-
san araszoltunk az ajtohoz.

Végre én is odaértem a bejdrati ajtéhoz, s mar-mar csendre intve biz-
tattam rakoncitlankod6 korgd gyomromat, mikor a hérihorgas mili-
cista rimformedt:

— Te mit keresel itt? Hogy keriilté] a sorba? Biztos befurakodtal!

— Nem, nem furakodtam... Nagymamdam éllt itt, én a helyére alltam.

— Még hazudik is a kis taknyos! Na, mars ki a sorbdl! — s hogy meg-
erdsitse igazdt, durvén tolt is egyet a villamon.

Ki kellett allnom. Percekig covekeltem tandcstalansaigomban és
nagyon szerencsétlennek éreztem magamat. Sirni szerettem volna, de
cseperedd biiszkeségem meggatolt.

Végigaraszoltam a mar nagyon hossza sor mellett és a végére all-
tam azzal a daccal, hogy csak azért is kenyérrel térek haza. Nem volt
szerencsém, mert lehettem vagy tizedik az ajt6 elétt, mikor a milicista
lehuzta a redényt:

— Mehetnek haza, méra nincs tobb kenyér!

Nagyon fijt és szégyelltem magamat. Két napig nem ettiink kenye-
ret, édesanydm el6hozott néhdny szem burgonyat a kamrabdl, felszele-
telte. Kistitotte a platton — azt ettiik.
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SZAKADEKBAN

"1

Erzérostjaink és napi gondjaink mérédnjai jelezték a zdronyokat: a
menzin fogydkirizé adagok mindsége romlott, az tizletekbe bekolts-
z6tt a semmi, széval a szovjet gazdasdg zuhandrepulése szinte széditd
iramban gyorsult.

Az esetleges egyéni vagy csoportos elégedetlenség megnyilvanula-
sait megel6zend®, a letagadhatatlan hianyokat kompenzalandé a pért,
a szocializmus zdszIohajésa a szokdsosnél hevesebb ideoldgiai offenzi-
vaba kezdett, ami szimunkra, egyetemistaknak, de mas allami intéz-
ményekben is a KB direktivdinak, hatdrozatainak tanulmanyozdsit
jelentette; alma materiinkben ezt az agygyaluldst a parttorténeti tan-
szék zsoldosai végezték. Az aktudlis témakor a hatvanas évek elején a
soros partkongresszus hatdrozatai voltak, amelyeknek célja a gazdasag
fellenditését célzé iranyvonalak elfogadtatdsa volt, buzgdn kinalgatva
az Ujabb szovjet szendvicset: két igéret kozott a nagy semmit.

Mi sem természetesebb annal, hogy hozzink partkatondk hada ér-
kezett, hogy az el6addsokat és gyakorlati foglalkozdsokat kévetden, a
délutani érdkban sziirkedllomdnyunkba erészakoljik az érthetetlent,
bizonygatvan: a semmi, az valami, a valami pedig t6bb, és hala a péart
kovetkezetes, egyediilalléan emberkézeli politikdjanak a jovében hat-
vanyra lesz emelve.

Be kellett magolnunk, hany ezer folyéméter selymet szének a her-
nyok, azaz a konnytipar élharcosai, hdny hektdr ugart tornek fel és
tesznek virdgzé paradicsomma a sziizfoldek pionirjai, mennyi 4j laké-
haz 6rvendezteti meg a sok éve hajlékra vardkat, hany j haldszhajé fut
ki a tengerekre stb.
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Ezek az alom-alapanyagokbdl kredlt lakomdk nem késztették mun-
kéra szellemi érz8bimbéinkat, hisz megszoktuk mar; annél is inkabb,
mert jegyzetelést imitalva ezeken az eldaddsokon levelet lehetett irni,
vagy éppen tengeri csatdt vivni a padtarssal. A gond csak az volt, hogy
az eléaddsokon elhangzottakrol, a dokumentumok otthoni kétele-
z6 tanulmanyozasirdl dolgozatokat kellett irni és tanabizonysagot
kellett szolgéltatni a beszajkézott slamasztikibdl, amit szimszertien
gradaltak, mindsitettek és ez hatdssal volt az 6sztondijak kiszabasira
¢és annak mennyiségére, ami létkérdés volt.

Az argus szemekkel figyel8, vadaszréka-fiilekkel hallgaté modern
inkvizitorok figyelmét semmi sem kertilte el: nem lehetett puskdzni,
sugni, elbliccelni egy-egy szemindriumot, mert a tettenérést szigoru
szankcié kovette: kizdrds a kollégiumbdl, 6sztondijmegvonds, akdr év-
ismétlés vagy kizdrds.

...Az épp esedékes szemindriumon az tigyeletes politikai 6rmester
dradozé patosszal adta meg az alaphangot, fortissiméban ecsetelve a
szép jovot és persze — Osszehasonlitdsként — becsmérelte a kapitalista
gazdasagot és életvitelt, majd partunk nevében igéretet tett: hamaro-
san utolérjitk a rothadé kapitalizmust, ami a szakadék szélén vegetdl.

Mint annyi mdst, ezt sem értette — ha mar odafigyelt — a hallga-
tosag: miért kell utolérni és elhagyni azt, ami rossz; miért, mi okbdl
etalon szAamunkra az, ami embertelen?

Mikor mér szdmtalanadikszor hirdette, hogy utolérjitk és elhagy-
juk, valaki koziliink félhangosan megszolalt:

— ... és szakadékba zuhanunk!

- Ki mondta ezt?! — robbantott a prokator.

Nem jott valasz. Elindult a hang forrdsa irdnyaba, a hdts6 sorok felé,
mikozben tajtékozva orditozott.

— Semmirekellé banda! Ki meri megkérddjelezni partunk tordé-
sét?! Ki az a bujtatott arulé gazember?!

Az évfolyam komszomol- és pérttitkara, a szakszervezeti bizalmi
felugrottak a helytikrél, hatrafordultak — 6k mindig az elsé sorokban
fészkeltek — készen arra, hogy fizikai tdmaddsba lendiljenck, hogy
megvédjék az eszmeti tejelét, aki a hdtsé sorhoz kozeledve hol sapadtan,
hol vordsre valtva tovabb orditozott:
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- Ha nem jelentkezik, kizarjuk az egész sort, de az egész évfolya-
mot! Ilyen ganékra nem lehet bizni a szovjet emberek, a kommuniz-
mus ¢épitdinek egészségét!

Oriknak tiné percekig, Jura-kori fossziliaként mozdulatlansédgba
¢és némasagba dermedtiink, mignem egyik évfolyamtirsunk a hétsé
sorban megmoccant.

— Ah4, te voltal! — csapott le rd a demagdgia zsoldosa. — Mars ki,
indulas a rektorhoz!

A szerencsétlen tétovén és pislogva allt fel, dadogott:

— Mi... mi tortént?

— Még kérdezed, te..., sopredék! Nem az egyetemen, bortonben a
helyed!

A tarsunk kérdezéen nézett rd, majd koriil:

— Mit kovettem el? Nem csindltam semmit...

— Hahh, megjdtssza az 4rtatlant! Nyilvinosan becsmérelted par-
tunkat, annak politik4jat!

— Nem mondtam én semmit — vont vallat a vadlott, de mikor kapis-
kalni kezdte, hogy az dltudomdnyok 6rjongd apologétdja valami rend-
kiviili vérekkel gyanusitja, halkan folytatta: — Nem hallhattam és nem
is mondhattam semmit, mert... aludtam.

Ez még rosszabb volt. Olaj a tizre.

— Széval aludtdl? Nem érdekel partunk torédése, népiink jovoje?!
Téged és a hozzad hasonlokat gyokerestiil kell kiirtani!

— Prébaltam én figyelni, jegyzetelni, de éjszaka tigyeletben voltam, nem
aludtam semmit, mert tobb siirg6sségi esetet kellett ellatni... Elfaradtam...

Igazat mondott. Névéri allisban volt a sebészeten, mert a sziilei
nem tudtak segiteni, osztondijat pedig nem kapott. Mindez a propa-
gandistdnak nem szdmitott

— Ez nem mentség, partunk hatdrozatait még dlmunkban is tudni,
ismételni kell! Ezt jegyezzétek meg, véssétek agyatokba! — fordult a po-
litikai eunuch most mdr felénk.

...Balsorssal sujtott tarsunkat — elrettentd szankcidként — kizartdk
az egyetemrol.
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CHOPIN-KERINGO

Heteken 4t fontolgatta, hogyan ismerkedjen meg vele, mert a szindék
rég aszuva érett, szinte abban a pillanatban, amikor elész6r meglétta.
Két honappal késébb a lany, karjan kosarral épp éeldtte araszolt a sarki
bolt pénztirdnal kialakult sorban.

»Olyan, mint Piroska a mesében” — 6tlott fel benne a hasonlat a
karjara fuzote kosar és a tlizpiros barett lattan, amely aldl selymes zu-
hatagként omlott, szinte zadult vallira hollofeketén hullimzé haja.

Amikor a lany a pénztiros felé fordult, valamiféle remegés futott
4t testén: a kreol arcbdr, a barsonyosan sotétbarna szemek, az érdekls-
déen ivel$ szemoldok, a szdjzugban incselkedé mosoly, a Mona Lisa-i
ujjak Osszességében megtestesiilni ldcta idealjat, s mikor tekintetével
koriilolelte alakjat, szent meggy6z6déssel érezte: 6 az igazi!

A kovetkezé napokban ugyanazon id6ben, wjabb taldlkozast re-
mélve ment a boltba, de ez csak egyszer sikeriilt: a lany épp kilépett
az ajton, 6 pedig udvariasan utat engedett neki, mikozben ugy tiint,
mintha a liny valami koszonetfélét rebegve rimosolygott volna.

Ettdl kezdve mindenkor és mindeniitt 6t kereste. A baratainal és
ismerdseiné] érdeklédott feldle, de sokdig hidba. Végiil a bolt pénzta-
rosndjétdl megtudta, hogy a lany helybeli, Zsuzsanak hivjik és egye-
temista. Ez az informécié felviditotta, és egyben lesziikitette felderits
szandékanak foldrajzée, hiszen szintén egyetemista lévén, elérhetd ko-
zelségbe kertilni vélte magat vagyanak beteljesiiléséhez — 4m ezt meg-
akadalyozta a nydri vakécio.

Vegyes érzelmekkel utazott haza vidékre; orilt a taldlkozasnak,
egytttlétnek a sziileivel, barataival, de édeskésen keserti szdjizzel hor-
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dozta lelkében Amor tiizének izzé zsaritjit, nagyokat kortyolva a
vagybdl. Fut6 kalandokban prébiéle vigasztalédni, csititani hdborogva
csapong lelkét. Tolta a napokat.

Az Gj tanév hétvégéin elment a kiilonbo6z fakultasok estjeire, mig-
nem Fortuna megkony6riilt rajta: a bolesészkar egyik zenés osszejove-
telen meglatta a lanyt, aki Chopin-szerzeményeket jatszott. Annyira
bele¢lte magat a ldtviny biivoletébe, hogy az illemrél megfeledkezve
a szomszédjahoz fordult és megkérdezte: ki ez a csoda? Amaz a taps
eliiltével reagdlt, mondvén: aliny a germanisztikdn tanul, harmadéves.

A koncertet tincmulatsag kovette. Természetesen fel akarta kérnia
lanyt, 4m csalédnia kellett: hidba kereste, nem ltta, nem talalta.

Ezutin még ldzasabban kergette dlmai kék madarat: a lyukasordk
alatt, de gyakran a feleslegesnek vélt foglalkozdsokat is mellézve tobb-
szor elment a fakultds épiiletéhez, mindannyiszor hidba. Miutdn meg-
tudta a ldny lakcimét, a véletlen taldlkozds reményében esténként sokat
sétalt abban az utcaban. Végil is latta a lanyt elmenni és hazatérni, de
nem volt mersze megallitani, megszolitani.

Aztdn eldontotte: levelet ir neki, talalkat kér téle. Gondolatban na-
pokig fogalmazta a levelet, miel6tt leirta. Rovidre szabta, nem édeskés-
re és nem tolakodéra — hiszen tartott a visszautasitastdl —, de a lényeg
benne volt: szombat délutén négyre jojjon el a nagytemplom el6tti tér-
re. Vélaszt nem kért. A levelet még kedden elvitte és bedobta a cimzett
hazénak kapujéra erdsitett postaladiba.

Kétségek kozepette teltek a napok, ugyanakkor életben tartotta,
idénként emelte is hangulatdt a meghallgatott kérés beteljesiilésének
reménye.

Eljott a szombat. Idejében elindult albérletébdl, vérni a ldnyt a té-
ren. Utja a varosi zeneiskola elétt vezetett el, amelyhez kozeledve zon-
gorajaték lagy hullimai fogadték: a nyitott ablakon 4t Chopin-keringé
akkordjai ereszkedtek ala.

Oisezt jatszotta!” — dermesztette mozdulatlannd a felismerés.

Allt az ablak alatt, mint hajé drbocrudjahoz lincolt Odiisszeusz,
atadta magit a minden porcikéjit elbtivolé élménynek: a billentytik
barsonyos csacsogdsaban, a kristalyos érzelmi hullimokban Ot vélte
hallani. Litta a mosolyét, ajkdt, annak vérpezsditd kozelségét, hajko-
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rondjinak andalité ringdsat, fegyelmezett ujjait, karcsu alakjit, érezte
akozelgd talalka izgalmat és teste illatat, kezét az 6 kezében, amint be-
lépnek a nagytemplomba... Nem is zongoraszolé volt ez, hanem szim-
fonia, mert szinkronban litktetett bels$ énje a feléje aradé csodaval, a
kortlotee lebegd tavasz illatéval...

Mikor véget ért a vardzslat, az 6rdjara pillantva 6sszerezzent:

,Szent Isten, fél 6t!”

Rohant a térre, korbe-korbe jérta, probélta belerajzolni a semmibe a
lany alakjat, 4ém mindhidba. Kés6 este, lelkilegletaglézottan botorkaéle
haza.

Felszeletelt napokkal, ¢jszakékkal telt az id6: nem borotvélkozott,
nem ment kedvenc boltjiba, nem jirt el az egyetemi estékre sem. Orok-
kéval6sagnak tiint két honap elteltével boritékot talalt postaladdjaban,
benne levelet, amelynek végén — amolyan utéiratként — ez allt: ,,Jojjon
el szombat délutan négykor a nagytemplom eléeti térre”.

A levél érkezése és a jelzett szombat kozotti napok kiestek emléke-
zetébdl, csak a boditd remény emléke élt benne.

...Ismét eljott a szombat. Amikor a térre ért, épp négyet Uttt az
oreg templom drdja. Megszolaltak a harangok, kitdrultak az ajtdk és
orgonabugis kiséretében a templombdl kilépett Zsuzsanna. Hofehér-
ben, hitvese karjin.
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A PARTTITKAR IMAJA

1959. majus elsejével elsééves egyetemistaként taldlkoztam, aminek oly-
kor spontan visszatérd vagy barki altal felelevenitett emléke megér egy
»kismisét”, mint ritkasagszamba sorolhat6 politikai eset, ami — lévén
sz6 a nemzetkozi proletaridtus szovjet kommunistak altal levezérelt tin-
nepérdl — nem parjat ritkitd, de mégis megemlitendd és egyedi esemény.

Az eseményt megel6z8 egyetemi tdjékoztatd nagygytilésen a dii-
koknak, kivalt a ,gélyaknak” kotelez volt a megjelenés. K. professzor,
az akkor regnalé titkar elvtars hirdette ki a partszervezet hatérozatat,
ami magiba foglalta a majus elsejei tinnep vildgraszolo jelentdségét, a
kar tandrainak, oktatdinak, didkjainak szolidaritdsat e nagy esemény
eszméjével stb. Kiilonos nyomatékkal hangsulyozta, hogy az tinnepi
demonstracion részt venni kotelesség, aminek elmulasztasa — két ta-
nuldsmentes naprdl 1évén szé, mindannyian igyekeztiink volna haza,
és § ezt tudta — olyan szankciokat von maga utan, mint az sztondij-
megvonds, akar kizdrds, méghozza sulyosbitdssal, azaz a barhol és bar-
milyen formaban valé tovibbtanulds lehetéségének kizardsdval; ezzel a
szénoklatdval megteremtette az tinneplés alaphangulatat.

Az attrakcid szokvényos volt: Ungvar gyarainak, tizemeinek, tan-
intézményeinek, koziileteinek alkalmazottai, testiiletek stb. rendezett
sorokban, zdszlokkal, a f8kolomposok portréival, molindkkal, vira-
gokkal dekoralva elvonultak a disztribiindn toporgd megyei partvezé-
rek eléet, akik kiilonbozé jelszavakat fogalmaztak a mikrofonba, amit
musz4j médon koszond és beleegyezé Hurra! kidltéssal fogadtak az ép
arra elhaladé felvonuldk.

Nekiink a Kijev étterem és mulatd melletti téren kellett gytilekez-
niink, ahol a fiak fehér ingben, sotét nadrdgban, a lanyok sotét szok-

29



nyaban, fehér bluzban verédtek 6ssze parttitkdrunk és az 6 besugdi
argus figyelmével kisérve.

Féloraval a csinnadratta kezdete eléte kilyukadtak az ég dunyhi:
intenziv héesés kezd8dott, ami meg-megujulé széllokések kiséretében
egyre er6sodott.

Megbontva formalddé sorainkat, a kozeli arkddok, tzlethelységek
bejaratainak védelmébe huzddtunk, de a metszd szél igy is libabért va-
razsolt egy-szal ingtink és a buzok ala.

Ez a természeti csapés lett parttitkdrunk politikai érettségének és em-
beri, nem utolsé sorban orvosi karakdnsédganak ismérve, egyben politikai
pélyafutdsa holnapjinak probakove, ami —koztudott — egyenes aranyban
volt szakmai karrierével, mert és amennyiben a kortilmények okozta be-
tegségek megel8zését tartva szem el6tt 6nkényesen dont feloszlatdsunk-
rol, tgy emberileg (és orvosilag) elismeréssel honoréltan viselkedik, de ha
ezt teszi, méghozza ,kozponti” beleegyezés hidnyéban, és az idS jobbra
fordul, akkor politikai bukfencet vet, vagyis vége szak mai pélyafutdsanak.

fgy érthetd volt a kételkedése és hezitdlasa, ami id6vel a szenvedés
tiineteivel dekordlta arcvondsait: hunyorgott, grimaszolt, csiicsoritett,
sohajtozott, egyre csak az eget kémlelte és az utcdkat, amelyek valame-
lyikén a varosi pértszervezet kiildoncét vérta a vezetéség dontésével:
lenni vagy nem lenni, mikézben az dra ketyegett, a hé stirtin hullott.

Egyszer csak arra lettiink figyelmesek, hogy a mogotte 1évé tizlet
kirakatdnak tvege fel¢ fordulva 6sszekulcsolja a két kezét és motyog
valamit. Kozelebb huzédva, hang- és széfoszlinyokat fogtunk fel:
»Bozse..., bozse pomogi..., pomilyj..., bozse, bozse pomogi... (Iste-
nem... segits, istenem...., konyoril;...istenem, istenem, segits...)

Es 16n! Imaja meghallgatésra taléle: a hézuhatag egyre gyengiilt, rit-
kult, a szélugrasok megszelidilltek, eliiltek, végil, ugy féléranyira az égi
aldds kezdetétdl, kitisztult az ég, és a kezdetben bégyadt, majd egyre
heviilé napstités uralni kezdte a hoboritotta tdjat, s ekkor — jokedvre
deriilve — a parttitkar kiadta az ukazt:

— Sorakozé! Emeljétek magasba a zaszlokat, plakatokat, induljunk
demonstralni erénket, hldt adni és dicsditeni szeretett partunkat!

...Mas kérdés, hogy K. professzor, a sikeres partvezér és szaktekin-
tély temérdek kitiintetéssel dekoraltan késébb attelepiilt Izraelbe.
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KECSKESAJT

Kaszé Pali bacsi, aki mar a nyolcadik ikszet gorgette csoszogd labai-
val, kint lakott a Fels6vég legutols6 portdjin, amely emlékeim szerint
a kodbe veszett multban kissé kiilondllé takaros tanya volt, 4m a be-
épitett telkeknek koszonhetSen egybeolvadt a faluval. Ez a valtozés
nem vitte kozelebb 6t a nagykoézséggé avanzsile telepiilés kozossége-
hez: tovébbra is magényos farkasként roviditette korpérazit hosszu
évtizedekig, amikor is utolsé ttjara kisérte élete parjit a teleptilés széli
akdcosba, majd egyetlen felndtté valt fide a vasutillomdsra, aki a tévoli
varosban kereste és taldlta meg jobb sorsat.

Pali bacsi nem volt panaszkodé tipus, mint a hozz4 hasonlok, mert
az izolalt [ét a tanydn, majd a teljes egyediillét megtanitotta: nem csak
fizikai magdny4t, de a gondolatait se érdemes méssal megosztani — ard
osztott keresztet magénak kell cipelnie.

Péntekenként, a helyi vésar napjain rendre megjelent a kozségben,
ott volt a vésdr nyitasatdl annak zdrasaig, azaz mig el nem kelt a maga
készitette kecskesajt, amit hét hatdrban ha nem is glorifikaltak, de vele
azonosat nem taldltak az inyencséget kedveldk, akik akdr tavolabbi te-
lepiilésekbél is ideutaztak Pali bacsi egyedi kinalatdére.

Ami a kezdetekben felttind, majd megszokott lett: zirdst kovetden
Pali bécsi nem a Felsévég felé vette utjat, hanem a postéra, ahol pénzt,
az aznapi bevételt utalta 4t a fia cimére.

— Kaszé bacsi — mondta a postaskisasszony —, én nem szdndékozok
beleszdlni az egyéni dolgaiba, csak tandcsot adok, vagyis az idevigd
szabalyzat értelmében felviligositom: mivel minden egyes dtutaldsért
fizetnie kell, ezért jobb lenne, ha 6sszegytijtené a heti dtutaldsra szant
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pénzeket és havonta egyszer, vagy akdr ritkdbban kiildené a megadott
cimre. fgy csak egyszer kellene fizetnie.

— Ebben igazad van, leinyom — mosolygott az 6reg —, csakhogy én
ezt direktben teszem, ugyanis a fiam a nagy elfoglaltsigiban évente
egyszer ha megldtogat az unokdmmal, aki mar férjhez adhaté sorban
van. Gyakrabban szeretném latni-hallani éket, de erre csak egy lehetd-
ségem van: kiilldom a pénzt nekik, 6k meg, mint jolnevelt gyermekek,
mindig megkészonik, irnak nekem legalabb egyszer havonta, s ha mér
halasak az ajindékért, egyrél-mésrdl is értesitenck, ami koruloteitk-
velik torténik. Ha pedig ugy tennék, ahogy ajanlod, ugy ritkébban
lennénk kapcsolatban velitk. Akar hiszed akdr nem, ezért nagyon oda-
figyelek a kecskéimre, hogy ne érje baj, betegség azokat, mert 6k tartjak
egyben a csaladomat, nekik hdla, hogy kapcsolatom van a fiammal és
unokdmmal.
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TERUS NENI

Elment, végleg elkolt6z6tt Sebzett Terus néni. Az egész viroska igy is-
merte, pedig tudtdk, hogy nem ez a becsiiletes neve, azt ma irjék fel a
fejfajara. Mindig is igy szélitottak, vagyis ha beszéltek rola, hogy Terus,
a Sebzett Terus. Nem voltak rokonai, valahonnan Erdélybél keveredett
erre a vidékre a hdbord napjaiban, aztén itt rekedt, férjhez is ment. Sze-
gény, am joravalé tarsat kapott a kosdrfoné Vince személyében; kint
laktak a varos szélén, ahol a patak a Tiszaba csurran. A fiizes béven
termett arrafelé, volt is dolga Vincének, tigy-ahogy meg is éltek, sose
hallottak éket panaszkodni. Gyermekkel is megédldotta 8ket a sors: egy
fiaval, ott hozta Terus néni a vildgra a kis vizparti hézikéban, olyan
csendben, mint ahogyan éltek.

Mar vagy harom ¢év is eltelt, ahogy vége lett a vilagégésnek, a gyer-
mek is téblabolt a hdz kortl, mikor a baj is elldtogatott a kis portara:
halva talaleak Vincét, benn mélyen a fizesben, puskagoly oltotta ki
életét. Azt beszéleék, hogy a katonak 16tték le, akik a hatdrt 6rizeék,
ott leltek ra, kozel a hatdrhoz, merthogy a Tisza lett a hatar és mér a fu-
zesbe se lehetett menni. Azt is mondték, a katondk nem tagadtak: ¢k
16tték le, mert szokni prébalt. Ezt mar nem nagyon hitték az emberek,
mert hit hova a csudéba szokott volna, mennyivel volt ott jobb, a mésik
oldalon, meg az asszonya és a fia is itt lakott, mit keresett volna tul a
Tiszdn? Ment a szerencsétlen vesszét vagni, hiszen abbél élt, abbdl tar-
totta fenn a csaladjit, a katondk meg — mint mindig — részegek voltak.
De ki merte ezt abban az idében hangosan kimondani!

Terus néni, hogy megozvegytilt, elment az iskolaba takaritani. Na-
gyon szétlan volt, a hangjit se lehetett hallani. Idével a fia is felcse-
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peredett, elvégezte a hét osztélyt, majd beéllt asztalos inasnak: onnan
vitték el katondnak. Ha néhanapjén a j6 emberek rakérdeztek, mit ir,
hogy van a fia, akkor szélt csak két szonél tobbet: ,,megvan, irogat, ha-
marosan hazajon.”

Meg is érkezett, vagyis hit hoztak hamarosan, koporséban. Egy
tiszt és két katona kisérte. Hoztak papirt is, amiben az allt, hogy ,,szol-
galati kotelességteljesités kozben haldlos 16vés érte.” A helybeli katona-
parancsnoksig temette el, Terusnak dtadtak egy érmet is, és azt mond-
tik, hogy csindltatnak allami pénzen siremléket is. Aztan valahogy
megfeledkeztek az igéretrél.

Azoktol a napoktél kezdve nem nagyon lehetett Terus nénit ltni,
igaz, mar a kora is olyan volt, nyugdijba ment. Mondogatték, hogy be-
teg is lett, valami daganata volt, egyszer kérhazban is fekiidt, de nem
akarta, hogy megmiitsék. A vérosszéliek ldttak sokszor, hogy kinn 4ll-
dogil az orszigut mentén, mintha vérna valakit, vagy valamit.

Ott is lelte halalat: katonai teherauté utotte el. Egy kisfit, aki ha-
laszni ment a Tiszdra, l4tta, hogy Terus néni az ut szélén allt és mikor
kozeledett az autd, eléje lépett; az mér nem tudott fékezni, késén vet-
ték észre. Ott helyben szornyethalt.

A katonai tigyészek, akik az esetet kivizsgaltak, arra a kovetkezte-
tésre jutottak, hogy a gépkocsivezeté nem hibds, és nem véletlen sze-
rencsétlenség volt. Amit nem is allitott senki.

Sebzett Terus nénit a varoshaza koltségén temették el.
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A KERESZT

Hozzétartozott a kisviros mindennapjaihoz, mint a kelé nap. A te-
metd keleti sarkdban, a kerités tdszomszédsigéban 4llt idétlen idok
6ta, azonosnak mondhaté kozelségben a reformatus, a rémai- és go-
rog katolikus parcellikhoz. A legoregebbek se emlékeztek, mikor és
ki allitotta. Misztikus burok vette koriil, mert vitéziil dacolt multbeli,
gyakran megsemmisiiléssel fenyeget hadak tdmaddsaival; a kozelé-
ben tltetett, ifjasagukban és érett korukban délceg fenyétik mér év-
tizedekkel ezel6tt derékba torve borultak le a végzet elétt, kemény
zimankok, csontprébalé szelek, bész drvizek dldozatédva lett a temeté-
kert keritése, a fejfak és a siremlékek ditledeztek, jeltelenné laposod-
tak a gazzal bendtt hantok. Amikor bezirtak, magiba temetkezett
az egész sirkert, csak a kereszt 4llt valtozatlanul egyenes derékkal.
Mondogattak is, ha széba keriilt, hogy nem mindennapi, nem olyan,
mint amilyenek més temet8kben, templomkertekben, utak mentén
lathat6k — hanem szentélet(i remete éltal, kiilonleges tiszatabdl fara-
gott, kiilonos erével bir6 aldds, mert nem ldtszik rajta a korhadas jele,
emberemlékezet 6ta meg se délt.

Az id8sebbek tisztelettel, Iépteiket megroviditve, megillva és
keresztet vetve haladtak el el6tte. Gyakran lehetett latni alatta
térdeld, fejet hajtva imddkozé embert, idegeneket is, akik a kozeli
kérhazba ldtogatva ejtették utba; az utdbbi években, miutan a sem-
mit sem kiméls idé és kiméletet nem ismerd emberek elvitték eléle
¢és mell6le a kerités-cafatokat, a kozeli kozépiskola tanuléi is meg-
alltak egy-egy pillanatra, megérintették a derekdt, suttogva kérve
segitséget az esedékes dolgozatirashoz, jobb jegyért esedezve, vagy
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éppen a felelés elhalasztasaért, mert hire ment: ott, elétte és dltala
az ilyen konyorgések meghallgatdsra taldlnak. Transzcendens mi-
voltdt hatvanyozta a kora tavaszi és késé észi napkeltekor ijesztéen
hosszu nyult drnyéka, ami ilyenkor pontosan a mellette taldlkozé
utcdk keresztpontjira esett; a hivek koziil sokan mér jéval napkelte
cléte 6sszegytilve vartak ezeket a perceket, a latvanyt, amire min-
denki a maga fantazidja szerint krealt kiilon-kilon magyardzatot, s
azok csak abban voltak egységesek, hogy a kereszt természetfolotti
erd mive. Beleborzongtak a felismerésbe, miszerint madér soha
nem szallt rd, pedig rengeteg varju volt a kérnyéken, kdrogd soka-
sdgban megszallva a teleptlés fait.

Minden idében virdgok, koszortk sokasiga volt lithaté alabanal,
halottak napjan pedig gyertya-rét csillogott korulotte-mellette még
azokban az években is, mikor viharossa lett az ateizmus allanddan
fujdogalé szele.

Soha, semmilyen hatalom nem bantotta a keresztet, habdr a kis te-
lepiilés a szdzad politikai atvesztdinek keresztutjin fekide, gyakran
cseréle gazdat. A legrosszabb, ami tortént vele: tigyet sem vetettek ré,
nem torédeek vele még akkor sem, mikor Ggy harminc éve bezartak
a sirkertet, mivel a véroska terebélyesedésével telitdédott az eltavozot-
takkal. A szovjet éra agénidjanak éveiben ugy tint, sorsa végérvénye-
sen megpecsétel8dik, ugyanis a jards elsé titkdra, a vezetd partharcos,
aki — mivel arrafelé lakott — mellette autézott el naponta, egy napon
parancsba adta a kommundlis osztély fénokének:

— Még ma tiintesse el a keresztet!

Az ellentmonddst nem tiiré ukdznak valahogy nem volt foganatja.
A titkdr dihongott:

— Mi ez?! Szabotdzs, a part politikdjanak semmibevétele?!

— Els6 titkdr elvtars... — hebegett a szényeg szélére allitott beosz-
tott —, nem tudtam végrehajtani parancsit, mert az emberek, akiket
arra utasitottam, kimentek ugyan a volt temetdbe, de hidba probal-
koztak, se a kézi flirész, se a benzines nem fogta a kereszt fdjit, még
a fogak is beletortek... Baltdval mar nem is probélkoztak. Rdaddsul
percek alatt olyan nagy, haragosan zigolédé tomeg gytilt 6ssze, hogy
embereim jobbnak lattak minél gyorsabban elhagyni a helyszint...
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— Miféle vezetd vagy te, hogy nem tudsz parancsolni a beosztottja-
idnak?! Mehetsz! — sz6lt ra j6 adag indulattal.

A megbélyegzett fordult is, de az els¢ meggondolta magit, mert
eszébe otlott: csinjdn kell binni ezzel a féreggel, hiszen sokat tud, ami-
nek a kiteregetése kinos lenne szimara. Ha masrél nem is sz6lna a nyil-
vanossag elétt, mint a kozos orgidkkal végzédd gyakori vaddszatok a
természetvédelmi tajakon vagy nyaral6janak folyamatos és persze in-
gyenes karbantartdsa — ennyi is béven elég lenne karrierje befuccsold-
siahoz ebben a politikailag kiszdmithatatlan viligban.

— Azt akartam mondani: mehetsz a munkadra... — szélt farizeusi
madon.

Utdna hivatta a milicia-parancsnokot.

— Szedj 6ssze a varosban négy-6t munkakeriil$ alkoholistat, van be-
l6litk béven... Tavolittasd el velitk azt a keresztet!

A négy gimpli ugy két 6ra alatt elvégezte a feladatot: ledstak a ke-
reszt ald Ggy egy méternyire, s mikor a kereszt megbillent, kiemelték,
lefektették.

Onkénteleniil keresztet vetettek magukra, amikor észrevették,
hogy a kereszt szimtalan él6 gyokérrel, szivosan kapaszkodott a ta-
lajba.

El is takarodtak onnan, egyenesen a varos kozpontjiba, ahol nagy
izgalommal mesélték flinek-finak a kiilonos ldtnivalot.

Még aznap délutdn orkdn erejli szél, felhdszakadds csapott le a va-
roskara és kornyékére, s mintha hivatlan vendégként is jol érezte vol-
na magit, érdkig nem akart tovabb dllni: haztetdket tépett fel, fakat
taglozott le, az es6viz felszaggatta az utcdk kovezetét, megrongilta a
palldkat, hidakat, patakosan tort be a telkekre.

Az els6 titkar a mulaté VIP-termében vérta az id6 jobbra forduls-
sit, vagyis szokdsa szerint hasonszéri elvtérsaival italozott, és éjfélig
annyira ,eldzott”, mintha a szabad égalatt t6ltotte volna az elmule 6ra-
kat, majd kikisértette magit, betilt a Volgdjiba.

A kora hajnali 6rékban talaltak rd: széttdrt karokkal, holtan fekiide
a valamikori temetd szegletében, a kidontott kereszt mellett. Autdja
ugy hiszméternyire téle, az utkeresztez8dés kozelében all6 villanyosz-
lopra felcsavarodva, osszetorve.
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A torténteket nem lehetett részleteiben rekonstrudlni, 4m minden
jel arra utalt, hogy az elsé titkdr nem a koriilmények figyelembevételé-
vel vezette Volgdjat, aminek az lett a kovetkezménye, ami.

A keresztet néhdny nap mulva valakik visszadllitottak a helyére, alé-
ja pedig virdgokat, koszorukat helyeztek. Azéta is ott all, a vélrozd idsk
néma tandjaként.

Az arra jarok lelassitjdk lépteiket, megallnak és keresztet vetnek
elbtte.
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BOSSZU

Guberdlok talaltak ra a csecsemdre, aki tépett néi héldingben fekiide a
kukdban, minden életjel nélkiil. Azonnal értesitették a kozeli lakohdz
hdzmesterét, 6 a rendérséget, akik az tigyeletes mentSorvossal egy id6-
ben érkeztek a helyszinre. Ugy tiint, az Gjszilote fidcskdban pislog némi
élet, igy azonnal beszéllitottédk a reanimdcids osztalyra, ahol belekapasz-
kodva az alig pihegé szélba, az orvosok visszaterelték abba a vilagba, mely
a legkegyetlenebbiil fogadta, mikozben megéllapitottak, hogy a megta-
lal4sa elote alig néhany éréval kényszeriilt a neki nem szént életbe.

A renddrség szakérték bevondséval azonnal nyomozasba kezdett.
Rutinvizsgalédasaik legelején sikerrel jartak, mert a kozeli tomblakds-
ban értékes informdacié birtokdba jutottak: tudtak egy maginyosan
¢l6 leanyrdl, aki fenn lakott a padlastérbél kialakitott garzonban és az
utébbi hénapokban egyre csak novekedett a derékbésége.

Nem taldltdk otthon, viszont a sziilészeten igen. Eppen szopta-
tott. Az osztalyvezetd féorvos informalta a rendéroket, hogy arrdl a
személyrél van sz6, akit gyanusitanak, hajnalban hoztik be, miutén
otthon sziilt, elmondasa szerint a placentit lehuzta a vécén, majd tele-
fondlt a mentdkért.

Kihallgathat6 éllapotban volt, 4m a nyomozok semmi érdemlege-
set nem tudtak meg t8le, csak a gyanti maradt, de bizonyitani nem volt
semmi esélytik: ott fekiidt mellette az Gjsziilote kislany.

A lednyanya volt a tettes: ikreket szilt, egy fiat és lednyt. A fiat
amolyan személyes bosszuként kitette a kukdba, utdlatdénak megnyil-
vanuldsaként azon férfiaval szemben, aki igérte, hogy elveszi, de mikor

aldott 4llapotba kertilt, faképnél hagyta.
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A PARTKATONA

Maruszja a stirti és szinte dtjarhatatlan brjanszki erdé mélyén eldugott
falucskaban élte eseménytelen napjait. A ,mindenki mindenkinek ro-
kona” falubeliektél csak annyiban kiilonb6zott, hogy 6t 16 évesen bé-
ven megaldotta a teremtd szépséggel: ardnyosan suddr termete, fekete
hajkoronaba keretezett Madonna-arca volt, bogarszemekkel bimulta a
semmit ,holnap se torténik valami” vilagukban.

Mir-mér raszokott volna az erjesztett erdei bogydkbdl f6z6tt hazi
palinkdra, 4m a felettitk elhtizé harci repiil 6k felriasztottédk a korillmé-
nyek 4ltal egyre mélyiils félilombdl — kitort a haboru, azzal egyiitt a
partizdinmozgalom. A vorés csillagos katonak fegyvereket osztogattak
a falu férfiainak, vagy épp biztattik dket, hogy szerezzenek a megszél-
l6ktdl, gyorstalpaldssal megtanitottak azok hasznalatéra, majd ,Védd
magad! Gyilkold az ellenséget partunk szent nevében!” biztatdsok
utdn elvonultak, a partizinok pedig megkezdték hadjiratukat.

Maruszjit nem hagyta érintetleniil az események ilyetén fordulata:
6 is veliik tartott habdr nem volt fegyvere, de vitt magaval fézékanalat
azon szdnd¢kkal, hogy ha nem is 16ni, de fézni fog a gerillaknak, hisz
nekik is kell enniiik. Vit a hétizsakjaban egy nagy butélia kiststit is,
amivel azonnal elnyerte az egyesiilt partizdnosztagok parancsnokdnak
tetszését, aki maga mellé rendelte Maruszjét, amolyan fullajtar szere-
pet szanva neki, melyben rovid idén belil dltalanos tetszést aratott ra-
termettségével, megalkuvast nem ismerd parancsteljesitésével.

Mér egy hénap elteltével a parancsnok elismerésben részesitette a
kotelék eltt:

— Partunk nevében kit(iné szolgalatéére dicséretben részesitem! —
harsogta.
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Maruszja konnyekkel kiiszkodve rebegett koszonetet, amiért
ejnye-bejnye megrotta a parancsnok, hisz ez nem volt katonéhoz ill6
viselkedés.

Kikiiszobolendd a hasonlé polgéri reflexiokat, sitrdba parancsolta
és kijelentette:

— Ettdl a pillanattl magam ald rendellek. A pért nevében foglak
hasznélni!

Maruszja lelki orgazmusa testibe torkollott.

Ettl a naptdl kezdve rendszeresen teljesitette kittintetd kotelezett-
ségét, voros kenddt csavart hajkorondjara azzal a tudattal és megelége-
dettséggel, hogy a part az 6 parancsnokdnak alakjét 6ltve jutalmazza
meg Ot a létéére és tetteiért.

Kapott egy voros zaszlos plecsnit is, amire nagyon biiszke volt, csak
azt sajndlta, hogy nem tlizheti oda, amivel kiérdemelte.

Egy téli éjszakdn, a hdboru utolsé napjaiban elesett a parancsnok.
Maruszja konnyekkel kiiszkodve jelentkezett az 4j parancsnokndl és
kijelentette:

— Parancsnok elvtars! Szivfdjdalmam ellenére, partunk nevében
kész vagyok teljesiteni minden parancsit ugyanugy, ahogy eddig tet-
tem!

Az 4j parancsnok azonnal elfogadta Maruszja dldozatkészségét, és
értékelendd a part irdnti megkérddjelezhetetlen hiségét és onfelaldo-
z4sat, tagga nyilvanitottak.

A habort befejeztével a hés parancsnok a kozponti bizottsag titka-
ra lett — vitte magaval Maruszjat, akit kinevezett személyi titkdranak.
Ott, benn az irodéban kialakitottak egy kis szentélyt, aminek oltdrdn
folyamatosan dldoztak a part magasztos szellemének. Maruszja itt még
odaaddbb lett, mert a kényelem mindségileg nagyobb volt, mint korab-
ban a tébori 4gyon, vagy épp a fenyéfa-gally ,,nyoszolyin”.

Hatvényozandé példitlan széfogaddsét és mar-mér szakszert visel-
kedését, fénoke beiratta esti foxi-maxi egyetemre, amit kittiné ered-
ménnyel elvégzett — magdniton.

— Maruszja elvtarsnd! — fordult hozza egy napon felettese. — Mi, a
part, folyamatosan beléd helyeztitk bizalmunkat, fel vagy ruhdzva nagy
szakértelemmel. Vidd, add 4t a tuddsodat és tapasztalatodat azoknak,
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akik raszorulnak! Var a vidék. Folytasd hivatdsodat tigybuzgalommal
a K- tertileti partvezetésben!

Maruszja nem ellenkezett, mert kivénta is a véltozatossigot.

— Mir vartuk! — fogadta a tertileti elsd parttitkdr. — A kozponti
bizottsag titkdra, a volt kozvetlen fénoke jelezte, kicsoda 6n, milyen
odaad¢6 kozkatondja szeretett partunknak. Remélem, nem fogok csa-
16dni, ott és ugy fogja folyatni, ahol ott fonn abbahagyta!

Mir elsé nap, majd évekig-hénapokig nem csalédott a fogado.

Kozben, mikor a megyei elsé hosszabb ideig tarté kiszallason volt,
vagy épp alkoholos mdmordban duzzogb majét reparéltatta, Maruszja
helyettesitésnek tett tanibizonysdgot partja irdnti szeretetérél.

Egy napon, mikor a megyei els6 mar csak elméletben tudott eszmét
cserélni vele a part magasztos politikdjardl és annak gyakorlati megje-
lentetésérdl, igy szlt:

— A t-i jardsi partszervezet vezetd testiiletének elsdje fiatal, kevés
tapasztalattal biré kader. Ugy dontéttiink, hogy te vagy az, aki kezé-
be veszed ¢és napi gyakorlattal felvértezve irdnyitod, vezeted a helyes
tton. Megbizunk benned, eredj, vidd oda hatalmas tapasztalataidat,
partunk irdnti odaad4sodat!

Es Maruszja ment. Fogadtak, hisz fels parancsra érkezett. Lehetd-
séget kapott, hogy tettleg érvényesitse hatalmas tapasztalatat, amivel
éltis az elsé titkdr és csapata, de csakis rovid ideig, mert sokat valtozott
a vilag, élre tortek a fiatalok, akik a kor kovetelményeinek megfeleld
helyzetekben bizonyitjak pérthiiségiiket... Maruszjit az egyik terme-
18sz6vetkezetbe iranyitotték partmunkara. Ott az illetékesek lemedz-
tak és mivel elavultnak taldledk szellemi és testi potencidljit, az életko-
rat — nyugdijaztik.

Maruszjanak nem volt semmi megtakaritdsa, vagyona, csak a part
irdnti odaadasa és a kotelességteljesités ¢lményének anyagiakra nem
valthaté emléke. Haza akart utazni brjanszki sziiléfalujiba, de annak
helyén mar kolostor allt.

Bekopogott. Ajtét nyitottak, befogadtak.

Azéta ott él, ha él.
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AZ ELNOK HALALA

— Oda?

— Oda... — valaszolt kurtdn a felesége kérdésére, pedig most is érzé-
kelte hangjiban az évek 6ta tapasztalt aggodast.

E1628 este késén érkezett haza a Volgaval; nem vitte a kolhoz gara-
zsdba, hiszen masnap a kozpontba kellett utaznia a jarasi partbizottsig
rendkiviili plénumara. Nem szdmitott ez kirivéan fontos eseménynek,
hiszen miésfél évtizedes elndksége soran menetrendszertien kévették
egymdst a pdrt soros vagy soron kiviili tilései, gytilései — szinte heten-
te. A szokatlan, a rendhagy6 csak az volt, hogy az utébbi hénapokban
nem a sofdrje, hanem 6 maga vezette az autdt, ami a meghirdetett alko-
hol-stop hozadéka volt. Azelétt minden 6sszereccsenés, ahogy maguk
kozote nevezték ezeket a gytléseket, ,,6blogetéssel”, vagyis korlatlan
ivaszattal végz8dote a jérasi kozpont egyik étkezdéjének kilontermé-
ben, megfejelve kotelezd vizitekkel a hazafelé vezetd utat szegélyezd
kocsmakban, kavéhizakban.

Ilyenkor, ezekben az iviszatokban égették el az ebugatta agymosi-
sokon felgyiilemlett adrenalint, itt beszélték meg a kollégakkal a tor-
ténteket, a hallottakat.

Id6vel médr nem divott ez a szokds, hiszen a téglak mindeniitt jelen
voltak, 4m ez nem foglalkoztatta kiilonosképp, mert a gyakori kor-
tyondizds nem valt javara magas vérnyomdsanak, rakoncatlankodé
szivének.

— Ne felejtsd el bevenni a gyogyszereidet! — szolt utdna a felesége,
atnytjtva a tabletrakkal tele dobozkat. — Es probalj beszélni megint az
elsével...
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— J6, megprébalhatom, de ...

Nem fejezte be, elforditotta az inditdkulcsot.

Elhagyva a falu hatérat, folytatta magaban a gondolatot:

— ...eddig se volt foganatja, most is marad minden a régiben...

Mirmint 6 a kolhozelnok, mivel hidba kérte tobbszor is az els6 tit-
kért, hogy mentse fel a tisztségébdl, mert egyre romlik az egészségi
allapota.

A titkdr mindannyiszor letorkolta:

— Mi az? Kibavée keresel?! Mi neveztiink ki, mi Iéptetiink le, ami-
kor jénak litjuk. Még hogy beteg vagy?! Aki bir vodkat inni, annak
kutya baja sincs!

Biztosra vette hat, hogy még ha sikertilne is el6hozakodnia kérésé-
vel az elsénél — durvabb elutasitisban részesiilne.

Annak idején gy cseppent bele a vezetd tisztségbe, mint Pilatus
a kréddba. Miutdn elvégezte a kereskedelmi akadémidt, megbiztak
sziil6faluja és a vonzaskorébe tartozé kisebb telepiilések ellatdsaval, a
halézat kiépitésével, ami végiil is sikeriilt — eredményei alapjin a legis-
mertebb szakemberek soraiba emelkedett, ami még inkabb inspiralta.
Csakhogy épp eredményes tevékenysége lett a veszte. O maga fogalma-
zott igy, amikor egy napon varatlanul berendelték a jirdsi kzpontba,
ahol maga az elsé titkdr fogadta:

— Figyelemmel kisérjiitk tevékenységét, meg vagyunk elégedve ma-
gaval. Ugy dontottiink, felelésségteljesebb feladattal bizzuk meg: hol-
naptél dtveszi a Lenin kolhoz irdnyitasat.

— K6szonom a megtiszteltetést, de nem fogadhatom el — dadogta —,
mert nem ¢értek a mezdgazdasighoz... Azt se tudom, hol a tehén eleje
meg hatulja...

— Nem gond. Az a fontos, hogy a munkdjaban érvényesitse par-
tunk mezdgazdasagi politikéja. En magam fogom parttagsdgra jelolni
és persze tamogatni. A kolhoz pértszervezetének titkdra megbizhato,
igazi leninista, tdmaszkodjon ré, kérje mindenben a tandcsit, segiteni
fog. Megbeszéltiik!

— Hogy lehetnék én parttag vagy tovébbra is elnok, ha édesanydm
templomjaré asszony... meg hat magyar vagyok... — prébalkozott ma-
radék érveivel.
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— Nincs akadaly! — emelte fel hangjit az els6 titkdr. — Kinevezése
partunk internacionalista szellemének gyakorlati megjelentetése. Fe-
lejtse el, amit mondott! Az anyjit meg nevelje 4t, tegye ateistdvd — te-
kintse ezt els6 partfeladatanak!

Ellenkezést nem tliré mdédon kikisérte a virdba, bemutatta a mez6-
gazdasagi osztaly vezet6jének, aki gratuldle neki és iroddjaba invitdlea,
ahol ellatta utravalokkal a kezdéshez, majd tudtara adta: erre inni kell.
Megtortént.

Verejtékesen szokott bele az j munkakorbe, a stilusvaltédsba, de vé-
giil beletorédote, hisz nem volt kitat. Ugyanakkor sose tudta megszokni,
magiéva tenni azt a bornirt viselkedést, hangulatot, azt a hangnemet,
ami a jardsi partirdnyitds berkeiben uralkodott: a rendszeres, vagy éppen
rendkiviili 6sszejoveteleken, gytiléseken, plénumokon sakkfigurakként
kezelték 6t is, kollégait is: csak gy és oda lehetett-kellett [épni, ahogy és
ahovd azt odafent eldontoteék. Véleményeikre csak annyiban voltak ki-
vancsiak, amennyiben azt a protokoll megkivénta, vagy az dldemokrécia
jegyében megengedte. A leggyakrabban olyan utasitisokat kaptak, ame-
lyek elkertilték a szakma hatdrait, realizélasuk eleve halalra volt itélve, ha
azonban nem teljesitették az ukdzokat, vagy nem az elvarasok és a fentrol
elinditott igények szellemében tették, ugy belehdgtak emberi 6nérzetiik-
be, letiporva még a szunnyadé erkolesi szikrékat is. Mindezt a pértpoli-
tika megkérdéjelezhetetlen igazanak ostydjaban adagoltik fogyasztésra.

Folyamatosan mellébeszéltek, hazudtak rendiiletleniil. Az 6vék vole
a tiszta, a szennyest nekik osztottdk ki.

Egy éve, hogy elinditottak fentrdl az élelmezési programot, ami az
egyre sulyosbodo elldtisi allapotokat volt hivatott javitani: egyre tobb
gabonafélét, hust, tejet, tejtermékeket kellett produkalni, amit az egy-
re roml6 hdttér-gazdasag kozepette — tudtak, ismerték ezen 4ldatlan
allapotokat a vezeték nagyon jol — lehetetlen volt megvaldsitani, de
mindezt partfeladatként tdlaledk, ami ellen nem lehetett apelldta. Ha
néha visszafogottan is, de hellyel-k6zzel utaltak a lehetdségek tdlik
fuggetlen vérszegénységére, az allomanyok siralmas voltdra, ugy ez
csak bumerang volt.

— Ti vagytok a vezetSk — oldjatok meg! Hogy gazdélkodtatok ed-
dig?! Csak a zsebetekre gondoltatok?! Majd szdmot adnak az ellen-
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6rok: mit, hogyan tettetek eddig, s akkor megnézhetitek magatokat
— érkezett csip6bél a reflexid, a visszhang.

Id6vel a helyzet jottanyit sem véltozott, s6t romlott. Az elsé titkdr
személyesen felkeresett minden kolhozt, jelenlétével és beszédeivel ja-
vitand¢ az 4llapotokon.

— Baj van, Ivan Ivanovics — Iépett be hozza is —, nem teljesited a
tejbeaddsi normakat, nem reagalsz a parthatérozatra.

— Igen, igen, de hat — prébélta volt ecsetelni az okokat, de az elsé
kozbevagort:

— Nincs de! A part utmutatésat kovetni kell, teljesitent, sét taleelje-
siteni a terveket!

Majd kurtébbra és szelidebbre fogta:

— Ivan... Te még nem tanultdl meg beszdmolni, eredményeket fel-
mutatni, pedig nem vagy kolyokgdlya a szakmaban, van vezetdi tapasz-
talatod.

Janos tiresen bamult r4.

— Megmondom, mit csindlj. Reggel szallitsd be a tejet a csarnokba,
délben vésarold fel, délutdn pedig ujra szallitsd be. Ilyen egyszerti. Per-
sze, értesd meg magad a csarnok fénokével, s akkor csak a papirokat
kell mozgatnod. Erted?!

-— De hét ettdl nem lesz tobb tej...

— Az téged ne érdekeljen! Lesz papirod, hogy teljesitetted a tervet
és ez a fontos.

Megtette, ahogy a szomszédjai is.

*

...A plénumon a KB kiildotte elnokélt, a téma az élelmezési prog-
ram realizéldsa volt, ami kezdettSl meghatdrozta a férum alaphangu-
latit:

— Szabotaljak a parthatdrozat végrehajtésat... Becsapjak a partot, a
népet... Félrevezetnek minket... Alltirokkel, szemfényvesztéssel pré-
bélkoznak, papiron teljesitik a tervet... Nincs helyiik a partban... Pél-
dét kell statudlni... — dorégtek a villimok szenvedd dobhdrtysjan.

— Itv alista azok nevével, akik félrevezetnek minket, visszaélnek a part
bizalméval. Felszdlitom a jards f6tigyészét: tegye mega megfelels lépéseket!

46



A lista felolvasasakor megiitotte fiilét a sajét neve is.

—... nem kell csodalkozni, hogy ilyesmire vetemedett — folytatta a
szénok —, hisz karrierista, befurakodott a partba.

Feléllt, mondani akart valamit, habar tudta: ilyenkor, ilyen helyzet-
ben minden prébélkozas reménytelen.

— Még magyarazkodni probal! — dithongétt az elsé titkar. — Meg-
biztunk benne, 6 meg becsapott, papirokat rak a gyermekek, népiink
asztaldra tej helyett. De ne csodalkozzunk, még annyira sem volt képes,
hogy hivé anyjat atnevelje...

...Mar latni vélte faluja piros cseréptetds hazait, mikor erds féjda-
lom nyilallt a mellébe. Szeme elétt elsotétiile a vildg, csak egy sose l4-
tott folyos6 végén csillogott megnyugtatd fény.
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NAGYKUTYAK

Viré Pal azok egyike volt azoknak, akik a ,,mddszervéltds” idején test-
kozelben érezték dlmaik valéra valasée. Lelki béklydjanak lazuldsin tul
azt remélte, megnyilik szamdra is a karrier eddig lelakatolt ajtaja: elére
Iéphet a ranglétrén, részlegvezetd vagy akdar osztélyvezetd is lehet bel6le.

Csakhogy a hénapok eseménytelentil teltek-multak. Fénokének el-
lenszenve kozombosséggé valtozott vele szemben, amit 6 elégedetten
nyugtazott:

— Bizonyara tart télem. Taldn fél is, mert ¢l tantja vagyok egykori
basdskodasanak. Egy biztos: neki és a hasonszértieknek befellegzett!

Akkor is ekképpen terelgette, formalgatta szép reményekre jogosit6
gondolatait, amikor egy pénteki napon &t és kollégdit a fonok titkar-
néje figyelmeztette:

— Amennyiben nincs mas elfoglaltsaguk a nap végére, ugy tiszteljék
meg fénokiinket: szeretettel invitdl mindenkit sziiletésnapja alkalma-
bél egy korty italra a vorés... azaz a volt voros terembe.

— Nocsak! — 6rvendezett Varé Pél. — Bacstzni akar, vagy eljitssza a
kollektivat szeretd apuka szerepét? Késé! A ti vonatotok elment!

Elsé gondolata az volt: nem fogadja el a meghivast, nem tiszteli meg
ajelenlétével, nem iszik az egészségére. Aztdn ugy dontott, ot lesz, ko-
zelrol akarja létni a slepp, kegyeltek, a volt parszervezeti titkar, a bizal-
mi végorajat.

— Vége lesz ennck a pazarlasnak is! — pasztazta végig Pal a lukulluszi
lakoma teritékét. — Szdmon kérjiik téletek a dézsoléseket!

Elhangzottak a szokasos koszont6k, a tapssal fiiszerezett méltatd-
sok, majd a fénok kért szét:
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— Kedves barataim! — kezdte dagadé patosszal. — Koszonom,
hogy megtisztelnek jelenlétiikkel, jokivansdgaikkal. Nagy o6rém szd-
momra, hogy egyiitt lehetiink, mert érzem-ldtom: csalddias a han-
gulat, mint eddig is hétkoznapjainkban, és remélem, ilyen lesz még
sokaig...

— Mi fene?! — morfondirozott Pal —, csak nem maradni akar? Mit
gondolnak ott fenn, meddig szandékoznak még cucliztatni?! Hiszen
tudniuk kell: sose volt j6 szakember, mindenkor és mindenhové a piros
konyvecskéje volt a belépé és tartdzkoddsi engedély!

— Van még néhany évem a megérdemelt nyugdijig — folytatta az iin-
nepelt. — Remélem, s6t biztos vagyok benne: ilyen hangulatban és egy-
mds irdnti tiszteletben fogjuk eltdlteni ezt az id6t a munka frontjan.

Igenlé morgds és taps nyomdsitotta a fénok véleményét.

— Hat ez tényleg maradni akar! Csakhogy ez édeskevés, nem a te
dontéseden mulik. Menni fogsz, ez a véltozdsok torvényszertsége, még
oriilhetsz, ha nem visznek — csorlézte gondolatfuzéreit Varé Pal.

— Merdben mds, vj stilusban fogjuk végezni munkankat: ez a valto-
z6 kor kovetkezménye! Szdmitizni fogjuk mindennapjainkb¢l a nagy-
és akeualpolitikdt, kizardlag a rank bizott szakmunkara fogunk 6ssz-
pontositani! — emelte fel hangjét az tinnepel.

— Te kaméleon, te szélkakas! — mormolta hang nélkil Pal.

— Most pedig — formalt nagy ivet pezsg6spoharéval a f6nok — tirit-
stk poharunkat egymas egészségére, a jovonkre, és hagyjuk a napi gon-
dokat, besz¢ljiink kedvteléseinkrél!

— Helyes, helyes! — volt az egyontet(i reflexid, majd a volt partitkdr
sz6loban folytatta: — Fénok elvtars, bocsanat: f6nok tr, beszéljen a ku-
tyusair6l, mert 6n kozismerten kutyabarét!

— Hétigen! — vetett hélds pillantast a fénok. — Mindig is kedveltem
az ebeket, ezeket a hiiséges, szolgalelk(i négylabtakat. Volt, van is be-
18litk tobb példany.

Az egyik, a legoregebb, Jozsi névre hallgat. Amolyan tudélékos,
nagy, lomha éllat, valamikor holléfekete bundéja volt, mara mar eré-
sen kopott szérzetti. Evekkel ezelott az udvar mindenesének képzelte
magat, minden lében tolakodé kanal, akarnok természett volt, 4m ma
mar alig vakkant néha-né¢ha, a tobbi eb kutyéba sem veszi.
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Hasonlé a Pista nevii is. Valamikor 6 is hatalmas termetti volt, de
ma mar csak drnyéka onmaganak. Evekig peckesen jart-kelt az udva-
ron, sziinteleniil hergelte a tobbi ebet, megugatott minden utjéba ke-
ruld élét-élettelent, és képes volt 6rékig bamulni magit a bejarati ajté
titkrében. Még egy ideig megtartom, mert a falkdhoz tartozik, habdar
kutyatarsai mar alig ismerik meg, igaz, nem is keresik.

— De érdekes! — tapsoltak a nyalaszok, am a fénok megallithatatla-
nul folytatta:

— Ezek kozé a nagy kutyék kozé keveredett kée kis oleb is: az egyik,
amelyik korabban keriilt a csalidba, és gyakran valtoztatgatta nevét,
amolyan kékbe jétszé6 bundds vakarcs, ugy viselkedik, mintha 8érte
lenne az egész kutyavildg, sokszint, ha meg akarja nyerni valamelyik
ebtarsat, csontot vet neki. Most Jani névre hallgat.

A misik ifji csaladtag hofehér szérzetdi, de alatta vézna kis test ta-
pinthat6. Gyakran vakkant, beleiiti az orrat a nagy kutyék dolgéba,
vagy éppen nyiszit. Ha meg veszélyt szimatol, négykézldb cstszik, azt
a kezet nyalja, amelyik a csontot tartja.

Az tugyeletes kétlibuak hangos tetszésnyilvanitassal honoraltdk a
f6nok jopofasagat, 6 meg, elkonyvelve népszertiségének ujabb hullim-
verését, folytatta:

— A legtaldnyosabb szerzeményem — ugy mondjék, fajtiszta ma-
gyar — fulétdl farkaig egyszinti. Azéta van a csalddban, midta 6sszeallt
a csapat, de nem lehet neki parancsolni, mert idomithatatlan, valo-
gatds, a taldle eledel sosem teszik neki, és ezt minden esetben hangos
morogassal ki is nyilvanitja. De el kell ismerni: nagyon okos 4llat, ugy
tapasztalom: irigylik is a tobbiek. O a Viki. Minden jel arra utal, hogy
hamarosan 6 lesz az tr a hdzn4l, habdr ezt nem minden tdrsa szeretné.

Ujra felcsattant a taps, hellyel-kozzel borgdzos véleménynyilvéni-
tassal koritve:

— Milyen megnyerd a mi f6nokiink! Milyen 8szinte! Bér sose men-
ne nyugdijba!

Es ekkor Varé Palnal betelt a pohdr, a fénokre nyilazta szirds te-
kintetét:

— Mondja csak, f6nok, vagyis kutyatarté elvtars! Volt-e vagy van-e
onnek mas szinti mondjuk: veres kutydja, és ha igen, hogy viselkedik?
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Melyikiik a gazda az udvaron, a kutyaviligban, melyik nyalja a médsik
mancsat?

...Nem érte meg munkahelyén a f6n6k kovetkezd sziiletésnapjit:
leoldottdk a pérézt a nyakdrdl, azaz a medddn virdgzé demokraciara
jellemzé fogalmazassal élve: kiakolbdlitottak dlldsabol.

Manapsig, ha néha-néha szoba kertil, azt beszélik: nincs munka-
helye, gazdag emberek kutyait sétaltatja, amiért odavetnek neki egy
kis aprépénzt, abbdl probal megélni. Gyakran eszébe jut az intelem a
Prédikédtor Konyvébél: ,Ne légy felettébb igaz, és felettébb ne bolcsel-
kedjél; miért keresnél magadnak veszedelmet?”
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KETTOS ,,UNNEP”

Evente kétszer latrak egyiitt Sket: az anyat és fidt. Janudr utolsé és mé-
jus elsé szombatjan — pedig nem volt semmiféle egyhazi tinnep — a
lehetd legszebben feloltozve ott voltak a templomban. Mdr amikor a
templom felé¢ haladtak, a szembejovok vagy a hézak el6tt dcsorgd em-
berek megfordultak utanuk, mert az utébbi idében nem lehetett latni
a fiat; ahogy leszerelt a katonasdgtol, valamelyik vérosi gydrban dol-
gozott, ott is ragadt, csak erre a két napra jott haza, de ezekre mindig:
akar esett, akdr fajt. Pedig jolesett volna tbbszor is latni — ezt a falu
lanyai mondogattik kuncogva egymasnak — mert olyan deli-szép le-
gény volt, hogy nem talalni parjét.

Az anyja pont a it ellentéte: egyenesen rut volt.

Mondogatték is egymds kozt az emberek: ,ott megy a tliz meg a
viz”.

A templomban leghatul tiltek, ugyanabban a padban, ami felt(iné-
en szokatlan volt, hiszen a férfiak és a nék hagyomanyosan kiilon pad-
sorokban foglaltak helyet. Nem csoda, ha tavolabbra huzédtak téliik,
mindig akadt tires hely mellettiik.

Az istentisztelet alatt az emberek a pap igéire se figyeltek, hatrafelé
nézelédve inkabb rajtuk legeltették a szemiiket. Az idésebbek szdm-
talanszor elmondtak egymasnak, amit ugyis tudtak vagy sejtettek, a
fiatalabbaknak meg mint tjdonsdgot meséle¢k. A templombél 8k men-
tek ki elészor, a tobbiek megvartak, hogy elhaladjanak, csak azutén
mentek ki a templomkertbe, hogy utdnuk bimulva susmogjanak.

...Az anya sziilei amolyan kézép-gazdagok voltak; mire a lanyuk,
Annus felcseperedett, a hozomdny is egytitt volt, birmelyik legény jol
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jart volna vele, annal is inkabb, mert egy félholdnyi gyiimélcsos is volt
a hozomanyban, de mégsem tolongtak érte a hdzasulanddk, hiszen sze-
gény Annus valahol a sor végén éllhatott, amikor a teremtd a szépséget
osztogatta.

Ugy is maradt, pértdban: egyre ritkabban jért balokba, baratnéi is
elmaradtak, ha meg lagziba hivtdk a csalidot, az anyja, apja ment, 6
nem.
Vénlany lett beldle.

Ugy htisz-huszonét évvel ezel8tt, egy majusi napon valamiére a va-
rosba kellett mennie. Akkoriban még nem jartak buszok, hat kiallt a
falu szélére, ahol az utazni akarok éllitgattak az olykor-olykor elhaladé
teherkocsikat. Végil jott is egy faval megpakolt autd, megillt, a sof6r
felvette.

Eltelt vagy hirom nap, amikor a faluban azt kezdték suttogni,
hogy Annus a kérhazban van, mert annak a bizonyos kocsinak a ve-
zetdje megallitotta a masindjit az erdd szélén, kicsalta vagy kivitte
Annust a kozeli fak kozé és ott megerdszakolta. A megesett liny apja
sz6lt a falu birdjanak, az meg a vérosi renddrségre irdnyitotta, ahol az
feljelentést tett.

Egy id6 utan elfogték a sofért, aki — azt mondjak — valtig tagad-
ta, hogy bérmit is csindlt volna, de Annus — amikor szembesitették a
renddrségen — felismerte a férfit. Le is tartdztattdk a gyanusitottat, el
akartak {téIni, merthogy a liliomtipras fébenjaré biin; kinézett neki
jO par év.

Tobbszor is idézték Annust a targyalasra, de nem ment; hol nem
volt mivel, hol késén széltak, de lehet, hogy szégyellte is magat.

Aztin mégiscsak felment a virosba. Az tigyvéd, mert azt is ki-
rendeltek mellé, elvitte a kérhazba, hogy vizsgiljdk meg még egyszer.
Megvizsgaltdk, az orvos megallapitotta, hogy aldott édllapotban van.
Mondték neki, hogy elveszik a gyereket, de 6 hallani se akart réla. Ka-
pott egy hivatalos irast is, hogy akkor eshetett teherbe, amikor az az
eset tortént.

A térgyalds nagyon rovid volt, mert Annus kijelentette, hogy nem
ismeri a gyanusitottat, nem is ltta soha. Mondtak neki, hogy nem le-
het az, hiszen azel6tt mar felismerte, meg hogy hamis tantzdsért 6t
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tiltetik le, de & csak allitotta, hogy az mésvalaki volt, ezzel az emberrel
nem taldlkozott vilagéletében, és nem is akar 6 senkit8l semmit, eresz-
szék el azt az embert meg 6t is

Annus kapott feltételesen egy évet. Hazaengedték.

Mire gombolyodni kezdett a hasa, lassan beallt az 8sz, majd a tél is,
tigyhogy nem jarkéle kinn a faluban, meg aztan nem is nagyon t6réd-
tek vele.

A kovetkezd év janudrjanak utols6 szombatjin adott életet egy fit-
gyereknek. Fel is nevelte becsiiletben.

Ahogy cseperedett a fia, ugy kezdett az anyjaval a templomba jarni,
de csak kétszer évente, azokon a bizonyos napokon. Azt is kiszdmoltdk
a falubeliek, hogy janudr végén van a fits sziiletésnapja, de sehogyse ér-
tették a majusi napot.

A fiatalabbja rajott, mondogattak is egymdsnak:

Na, hat csak le kell szamitani kilenc hénapot, akkor allt mega kocsi
az erd$ mellett. Annus csak tudja, hogy mit ,,innepel”.

Voltak, akik nem mosolyogtak, mikor ezt hallottak...
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A ZSEBORA

A reggeli és az esti nagyvizit a varoteremben kezdédott. A kérterem ilye-
tén megnevezését az osztaly személyzete sem tartotta illendének, kizard-
lag a belsé kommunikécioban hasznaltak. A reménytelen betegek szoba-
jat jelentette, amelyben negyedik hete egyetlen daganatos beteg, Viktor
bécsi fekiide, akit senki sem a vezetéknevén vagy iktatott szdmdn szoli-
tott, hanem a keresztnevén, talan azért is, mert a név gy6zelmet jelent.

— Akinek ez a neve, az legy6z minden kort, egészséges lesz, sokdig
fog élni! — mondték neki kedveskedd élcel6déssel és biztatdssal. Viktor
bécsi mosolyt erdltetett mélyszdntdsokkal bardzdalt arcira, mikozben
azonos stilusban reagilt:

— Ez természetes, csak nem fogom meghazudtolni keresztvizes ne-
vemet, tisztelt orvosaimat, a kedves személyzetet?!

Pedig tisztdban volt az allapotaval, a progndzissal, csakis az id6 volt
kérddjeles.

— Doktor tr — fordult a tdvozni késziilé kezel6orvos felé — amint
lesz egy kis ideje, jojjon vissza hozzdm, mondani szeretnék valamit.

— Mondja csak most, Viktor bacsi, hallgatom!

— Nem, most nem. Kérem, litogasson be késébb, de ha lehet, még
ma — mondta érezhetd hangsullyal.

- Ejszakai tigyeletben leszek, igyekszem id6t szakitani magara, jo?

Az esti 6rdkban, kotelességei elvégzését kovetden betartotta igére-
tét, visszatért Viktor bacsihoz, aki lithaté 6rommel fogadta.

— Bizalommal fordulok az én kezelé orvosomhoz, de nemcsak
mint kittind szakorvoshoz, hanem elsésorban az emberhez, akiben
maradé¢kealanul megbizok, azt is mondhatndm, mint gyermekemhez,
amennyiben persze a doktor ur nincs ellene.
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— Ahogy 6hajtja, Viktor bécsi, nem vagyok ellene, nincs kifogisom!

— Ko6szonom, igyekszem visszafogott lenni, mert szitken mérve
mindkettdnk ideje. Fogadja el ezt télem, de nem fizetségként — emelte
ki kezét takardja aldl, tenyerében egy zseboraval.

— Megtisztel,Viktor bacsi, de nem fogadhatom el, és nem is értem
ezt a gesztust.

— Ne értsen félre, doktor ur! Nem fizetni akarok, mar csak azért se,
mert ennck az drdnak az dra meg se kozeliti a velem valé torédés, a keze-
lés, az apolas értékét. Ennek az éranak — kortyolt néhényat a kért vizbol
— torténete van; értékméreéje a multja, éppen ezért nem szabad magam-
mal vinni a mésvildgra. Arra mélté emberre, onre szeretném bizni.

- Kitiintet6 a bizalma, de mi az a mult, ami az 6rahoz kothet6?

— Nézze csak — adta a kezébe —, ez egy egyszerd, marmint nem
nemesfémbdl készile 6rokjard. Egykor anyai nagyapimé volt, aki a
gazdasagi krizis éveiben megjarta Amerikdt, és vagy ott, vagy ttban
hazafelé vehette. Mindig is irigykedve, de nagy élvezettel nézegettiik
a szimunkra akkor még ismeretlen szerkezetet, valahdnyszor — néha-
néha — nagyapa megengedte, hogy a keziinkbe vegytik...

Mivel a hangja elgyongiilt, az orvos megjegyezte:

— Pihenjen, Viktor bacsi. Holnap is nap, talilkozunk és folytatja.

— Nem, nem vagyok biztos abban, hogy lesz még holnapom vagy
holnaputinom. Hadd mondjam végig most! Szdval, az 6rat a legidésebb
unoka, az unokatestvérem orokolte, aki mar legénytollazattal biiszkélked-
hetett, de ink4bb azzal, hogy tanitéképzdben késziilt jovenddbeli hivaté-
séra, a tanitdi pélyara, amire biiszke volt az egész csalad. Fn a természet
szerelmese ¢s tisztel8je, erdész lettem, végigjdrtam a szaklétrae, részlegve-
zetdként kezdtem a Keleti-Kdrpatok egyik legnagyobb erdészetében. Ido-
vel anyagilag is megszilardulva mér a nésiilést tervezgettem, hisz voltam
én is valamikor szerelmes, de kozbeszdlt a torténelem: a sitan béklyoe ve-
tett a békére, kitort a haboru, engem is angyalbSrbe bujtatott a kényszer...

— Otthonomhoz és munkahelyemhez kézelre vezényeltek, a Karpa-
tok hegyeibe, ahol az Arpéd—vonalat épitettiik s ott is estem fogsagba
anélkiil, hogy egyszer is hasznaltam volna a fegyveremet. Az Arpad-
vonal egy hatalmas, hasznalaton kiviilre kertilt haddszati emlékma
lett... Nem féradt, doktor tr, nem untatom még?
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— Folytassa csak, Viktor bacsi...

— Az oroszok 4ttereltek benniinket, az egyre sokasodé fogoly-csapa-
tot a Karpdtokon. Napokig vonszoltuk magunkat étlen-szomjan, jar-
tanyi erejiiket is elveszitd bajtarsaink koziil sokat ott helyben agyon-
l6ttek...

Elhallgatott, lecsukta a szemét, mintha el akarna rejtdzni a sulyos
emlé¢kek el8l, majd egy halk séhajt kovetSen folytatta:

— Szambor, egy Kérpdtokon-tali varoska alatt hatalmas taborba te-
reltek, ahol féldjult ragdsokra ébredtiink, hogy lokdosve kiromkoda-
sokkal koritve a tédbor kozepére hajtsanak a részeg gépfegyveres 6rok,
ahol egy érnagy sz6lt hozzank:

— Aki tud akar csak néhany szét oroszul, lépjen el6re!

Mieltt a lehetséges kovetkezményekre gondoltam volna, kiléptem
a sorbdl, mert ha oroszul nem is, de ruszinul megtanultam beosztott
munkdsaimtdl, a ruszin favigokedl és tutajosoktdl.

— Hozzam! — intett az 8rnagy. — Az eléd vezetett foglyokhoz csak
egy kérdésed lesz: milyen nemzetiségli vagy? Ertetted?!

— Ertettem.

Asztalt hoztak, két irnok tilt mogé, én eléttitk allva fogadtam az
6rok aleal kisért fogolytarsakat, mindegyiktél megkérdeztem, amit az
6rnagy parancsolt, aki egyébként eleinte drgus szemmel figyelte a tor-
ténteket, majd el-elttint, hogy egyre ittasabban térjen vissza.

Aki magyarnak vallotta magit, jobbra parancsolték, a tobbieket —
szlovakokat, ruszinokat, cseheket — balra. Utébbiaknak megengedték,
hogy leiiljenck a csupasz foldre, s6t, egy idé mulva vizet és kenyeret kap-
tak. A magyarokat vigy4zzalldsba kényszeritett¢k, mig folyt a vélogatds.

A szelektaltak sorsa ismert: a szldvokat hazaengedték, mig a ma-
gyarokat pokoljarasra kényszeritették Szibéria emberfalé bugyraiban,
ahonnan vajmi kevesen térhettek haza sok-sok szenvedés utdn.

— Most mar tényleg pihennie kellene — szakitotta meg az orvos
nyomatékosan, de a beteg folytatta:

— Mikor a sokadik foglyot vezett¢k elém, foldbe gyokerezett a 13-
bam: az unokatestvérem volt, akit inkdbb 6sztonosen, mint tudatosan
ismertem fel, hiszen szédelgett, sintitott, sovany volt, a fején hatalmas
turbankotés éktelenkedett, ami csakis azért nem cstszott le, mert a
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raszéradt vér a koponydjahoz betonozta, lithatéan meggyotort testén
cafatokban légott az egyenruha, de volt a tekintetében valami zsarit,
lefojtott tiiz, ami csak lehetdségre, parancsra vart, hogy gjralobbanjon.
Azt tudtam, hogy karpaszomanyosként szolgalt és harcolt valahol a
Don-kanyarban, ahonnan utolsé levelét kiildte, de tobb hir, legaldbbis
az addigi talalkozasig nem érkezett réla. Ugy tlint, 6 is felismert engem,
mert torz mosolyt kiildott felém, mikor kozel lépve odastigtam neki:

— Nehogy magyarnak mondd magadat, mert elvisznek! Legyél in-
k4bb szlovik...

Rém emelte a tekintetét, és felém nydjtotta ezt az 6rét:

— Vidd haza, hogy emlé¢keztessen rim!

Majd az 8rnagy felé fordulva felkidltott:

— Magyar vagyok, magyarként halok meg! — és elindult jobbra a
bajtarsai felé.

Az 8rnagy figyelmét nem kertilte el a jelenet, rdm rivallt:

— Mit pofaztél azzal a szeméttel és mit adott neked? Azonnal add ide!

Miutén dtnyujtottam az 6rat, nézegetve megforgatta, majd tjra rim
szolt:

— Ez meg mi a fene?

Mondtam, hogy éra.

— Ne hazudj, mert falhoz 4llitalak! Milyen 6ra ez, hiszen nincs rajta
szij, nem lehet karon hordani?!

— Zsebéra — magyardztam megkonnyebbiilten, mert nem érdekelte
unokatestvérem, csak az éra. — Adja ide, felnyitom, ltni fogja...

Atadta. A fedél felnyitdsa nehezen sikeriilt, mert horpadas volt raj-
ta, ami deformadlta. Aztdn az érnagy megint csak forgatta,a fiiléhez
emelte.

— Nem mukodik. Ezek itt korben miféle kapardsok?

— Rémai szdmok...

— Miért nem normélis szimok vannak rajta? Es még zseb is kell
hozza! — szakadt ki a torkabdl valamiféle kacaj. — Kinek kell az ilyen
tgynevezett 6ra?! Ezek az igazi 6rak! — hazta fel zubbonya kézeldjét és
tette lathatévd mindké alkarjan a karérékat. — Ezta szart meg neked
adom — dobta felém a zsebdrit —, emlékeztessen a j6 szivemre, ha haza-
kertilsz ruszin tarsaiddal egytct!
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Az Srnagy nyilvan eldontotte: ha beszélem a nyelvet, csakis ruszin
lehetek.

Ugy tortént, ahogy mondta: a hibort befejeztével hazaengedtek,
unokabatydmat azonban hidba virtuk, soha nem tért haza, valahol a
végtelen Szibéria fagyos foldjében alussza 6rok dlmit.

Nekem a mai napig lelkiismeret-furdaldsom van, mert akkor ott
nem segithettem rajta...

— Nem kell vidolnia magét — probalkozott megnyugtatdssal az or-
vos —, mert az akkori korillmények, a hiborus hangulat, a muszkék
bosszuvagya, kegyetlensége kizarta a segitségnyujtds lehetdségét.

— De miért nem hallgatott rdim? Talan nem voltam meggy6z6 vagy
erélyes, mikor kértem, mikor figyelmeztettem? Vagy arulénak véle
engem, mivel tolmdcsoltam? Soha nem tudtam megnyugtaté valaszt
adni magamnak ezekre a kérdésekre... Az éréra nagyon vigydztam,
valami méigikus erével ragaszkodtam hozza Nem mutattam meg sen-
kinek, nem is javittattam. Eletemet agglegényként éltem, eltemettem
szeretteimet, baridtaimat. Telt-mult az idé, fakultak az emlékek, de
hogy ez a torténet kerek egész legyen, arrél unokabdtydm valamikori
katonatarsa tett, akivel egyiitt éle¢k tal a Don-kanyar poklat. Miutdn
atjarhatobbak lettek az allamhatérok, felkeresett engem, sokat mesélt
haborus megprébéltatasaikrél. Mikor elévettem a zsebdrat és megmu-
tattam neki, vegyes érzelmekkel vette a kezébe, és belelapozott a mult
torténéseinek képzeletbeli konyvébe.

— Ezt a horpaddst az dra fed8lapjan orosz golyé titotte. Egy éjszaka
felderitésre indultunk, mikor a zubbonya felsé zsebébe siillyesztette,
nehogy kuszés kozben elveszitse. Epp egy orosz elé6rsot akartunk fog-
lyul ejteni, amikor hosszt sorozatot léttek rank, és egy golyé a szive
folocti orat taldlea telibe; igy menekiilt meg akkor a biztos halaltdl...

Az ablak mogott egy ideig kivincsiskod6 hold mar nyugovéra ké-
sziilt, az osztaly folyos6jan pedig megszaporodtak a serénykedd sze-
mélyzet [éptei.

— Fogadja el t6lem, téliink... — szoritotta meg Viktor bacsi gyengé-
den az orvos kezét, amikor beletette az érit. — Javittassa meg, hatha
életre kel, hogy végezze kotelességét, szdmlilja a végtelen id6 perceit,
ordit és emlékeztessen azokra, akik mér nem hallhatjék a ketyegését.
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JANIKA

Az 6reg Zsiguli lampdinak fénycsévai ritmikusan kovették az autd cset-
lésée-botlasit: bele-belepillantottak az Gt titongé sebeinek mélyébe, ré-
csoddlkoztak az utcaszegélyen mélazé szemétkupacokra, megsimogat-
tik az aszfalemozaikokat, végigpasztéztak a hazak falait, megérintették
azalvé l6cakat, megijesztettek egy-egy vadaszé macskit, akik csodélkozé
tekintettel fordultak a fény felé, hogy utdna sietve eltlinjenck a sotétben.

Az at menti fak drnyéka meghosszabbodott, de a korondik nem vet-
tek tudomast az alattuk torténtekrdl, tovabb aludtik Almukat.

Az utca, mint az egész varoska, mar-mdar néptelen volt, csak egy-egy
késoi jarokeloe véle felfedezni, akik a padka szélére huzddtak, vagy be-
leolvadtak a ik arnyékaba, hogy utat adjanak.

Az tttest mindsithetetlen burkolata, az ismerds, kozelgd kanyar, és
a mogotte csapdaszerlien titongo sotétség lassitdsra késztette.

— Egy, kettd, hirom ... — szamolt gondolatban -, utdna ujra gazt
adhatok, mert enyhe emelked kovetkezik séhajtdsnyi jobb kanyarral.

Abban a pillanatban, mikor az ivet lesarlézva egyenesbe ért és gyor-
suldsra késztette kocsijat, a szemkozti jegenyefa drnyék-torzse hirtelen
kettévilt, és egyik fele az auté elé zuhant.

Reflex-szertien nyomta tovig a fékpedalt, de a mozdulat a pillanat
egy toredékével késett: az autd elsé és hatulsé kerekei mér drgordiileek
valamin, majd sivitd-nyoszorgéssel megpordiilt, az drokba csuszott, or-
rat a partba furva megallt, s abban a pillanatban fulsértd jajveszékelés-
be kezdett a duda.

Meleg erecske csordult ala a homlokén, elontétte bal szemét, majd
sos-kesernyés izzel a szdjéba tolakodott. A kilincs nem engedelmeske-
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dett, ezért tobbszor nekifeszitette véllat az ajtdnak, ami végiil reccsenve
kifordult, mikézben az ablakiiveg szilinkjai az drok fenekére szérodtak.

Kiszallt, de rogton visszafordult, récsapott néhdnyszor a korméany-
kerékre, hogy elnémitsa az elmét, filet sértd vijjogast, dm csak annyit
ért el, hogy az dtment rekedt nyoszorgésbe.

Kimdszott a vizesirokbol, visszafelé indult és néhdny lépés utdn
belebotlott az imént eléje zuhan6 drnyék testébe. Térdre ereszkedve
kitapintotta a csukléjt, kereste a pulzust, de nem észlelte: a megemelt
kéz ernyedten hullott vissza. Kitapogatta a nyakat, azon is mozdulatla-
nok voltak az erek. Ujjai a fejtetén meleg-nedves tincseket érzékeltek,
alattuk csontszilankokat.

— A kerekek a fején mentek 4t, azonnal beallt a halal! - villant 4t
agyan a felismerés.

A kornyezd hazak ablakai megnyitottk pilldikat, fények erdsza-
koltak magukat a sotétségbe, alakok kozeledtek, kézilampak fénycso-
vai erésodeek kozelegve, sercegd gyufaszalak lobbantak, mikézben
szotoszldnyok hatoltak dobhdrtysjaig:

».szaguldanak ... gyilkos ... artatlan ... isznak ... borton ...”

Er6s kezek markoltak harapéfogdként a vélléba, felemelték.

—Te gané! Innen nem l6gsz meg! Legszivesebben agyoniitnélek, de
tgyis megkapod a magadét!...

A ldmpa fénye idegesen ugrélva a szemébe csapott, rovid ideig meg-
telepedett arcdn, majd leszéllva megvilagitotta a halott arcét.

Megismerte! Janika volt, 6 fekiidt élettelentil az utcan: véresen, ma-
szatosan.

Ugy hat éve ismerkedett meg vele, mikor alorvosként kezdte palya-
jat, azon a napon, mikor el6szor lépte at a kérterem kiiszobét, Janika
mér ott volt. Késébb tudta meg, hogy jottéig mar mindegyik kollégdja
kezelte s neki, mint gélya-orvosnak kotelességszertien ,,kijirt” a fiatal
beteggel val6 t6r8dés, ami hidbaval6 prébalkozdsnak bizonyult, mert
nem lehetett kikezelni.

Janika ,kapott” gyerek volt, lednyanya hozta a viligra, mostoha, ott-
honi kériilmények kozote, segitség nélkiil, kinok kozepette. Csak na-
pok multaval széllitottak korhazba, ahol agyvérzést allapitottak meg
az Ujsziilotenél. Eletben maradt, de testileg, szellemileg fogyatékos,
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visszamaradott lett. Iskolaba nem jart, mi tobb: a kisegitébdl is elta-
nécsoltk, rokkantnak nyilvdnitotték. Dacosan ellendll6 agya elraktd-
rozott par fogalmat, ami éppen annyira volt elég, hogy a vegetédlds
szintjén, reflex-szertien eligazodjon lesziikiilt viligiban.

Szignifikdnsan visszatérd paciense lett az osztalynak, télen szdna-
lombdl szinte torvényszertien felvételt nyert. Nemesak az osztaly, ha-
nem az egész korhaz mindenese volt: besegitett a takaritdsokban, havat
laparol, eljirt a gazdasigi udvarba, hozott, vitt barkinek barmit.

Nem zavart, nem artott senkinek.

A taldlkozisuk utdni hetekben-hénapokban vehemensen foglal-
kozott vele: naponta vizsgilta, 0j szavakat, fogalmakat prébalt ellen-
szegiil6 sziirkesejtjeibe pléntalni, gazdagitani mozgdstere paramétere-
it; ilyenkor el-clkapta idésebb kollégdi mosolyat.

Oszintén sajnalta. A sziiletésnapjan, iinnepnapokon, vagy csak ugy
édességeket, gytimolesoket hozott neki szép szavak kiséretében, ami-
ket Janika torz mosollyal fogadott, és egyre inkdbb ragaszkodott hoz-
z4, s ennck a kialakult viszonynak az lett a hozadéka, hogy évente az 6
kértermének ,,albérldje” lett.

Az el6z6 év telén megnésiilt, kollegindjat vette ndiil. Azdra egytice
jartak munkaba. Ettdl az eseménytdl szimitva megviltozott Janika
viselkedése: mar nem varta reggelenként a parkoldban, tidvozlésként
nem mosolygott felé, nem fogadta el ajandékait, oda se fordult, ha fog-
lalkozni akart vele, 6rakig fekiidt az 4gyan, mozdulatlanul bimulva a
mennyezetet.

Egyszer vidult fel, mikor az anyja eljott érte, hogy hazavigye.

Eltelt a tavasz, nydr, nem taldlkoztak, csak most, ilyen tragikus ko-
riilmények kozepette.

..Motorok ztgasa, fények izmosodasa zokkentette vissza a jelenbe
— megérkeztek a rend6rok. Betiltették az egyik autdba és a kérhdzba
vitték, ahol ellattak sebeit, megszondaztak, vért vettek téle. Az alko-
holpréba negativ volt. Majd a kozlekedésrendészetre hajtottak vele,
ahol hosszasan és részletesen kikérdezték, jegyzékonyvet irtak, bevon-
tak igazolvainyait, masnapig hazaengedték.

Beesett szemekkel, nehéz szivvel ment a rendérségre. Tudattak
vele, hogy az alapos helyszini szemle és a kortilmények tanulmanyo-
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zésa eredményeként nem talaltak vétkesnek, de kiréttak ra pénzbeli
birsigot és egy évre bevontak a jogositvanyat.

Gépiesen indult volna a kijérat felé, mikor a renddrtiszt meg-
allitotta:

— Itt volt az édesanyja. Tegnap nem talalkozhattak, mert nem volt
otthon, takaritott a munkahelyén. Nem okolja magdt, szépen, illedel-
mesen beszélt magardl... Arrdl beszélt, hogy a fia mindig nagyon vérta
a telet, kiilonosen az utébbi években. A kérhdzbdl mindig kissé lehan-
goltan, de megerésodve tért haza. Az utdbbi idében azonban megvél-
tozott, ortilt, mikor hazavitte. Otthon aztin egész mas lett: magiba
roskadva tildogélt, nem akart csindlni semmit, enni is éppen csak vala-
micskéket evett. Délutanonként kitilt a haz el6eti padkara és kés estig
csak az arra elhaladé aut6kat bimulta. Ahogy teltek a napok, egyre iz-
gatottabb lett, nem lehetett a hazban tartani. Orékig allt kinn a fAnak
tamaszkodva és a fejét forgatva a le-fel rohané kocsik utdn. Es aztan
tegnap este... de ezt maga is tudja...

Arasznyi csend utdn folytatta, mintha csak magatdl kérdezné:

— Vajon miért tette? Sosem fogjuk megtudni...

O érezte, tudta a valaszt.
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AZ ELMARADT SAKKPARTI

Attelepiilése 6ta félévenként hazaldtogat sziilévarosiba, s egy teljes he-
tet tolt el unokdja csalddjanal. Mindig szeretettel fogadjik, figyelmes-
ségikbdl arra is futja, hogy Osszegyujtsék szdmdra a megyei magyar
lapokat: legyen mibél tdjé¢kozddnia, kitolteni a tavollée okozta infor-
mécidhianyt. Mindezt azért, mert tudjék: a hatdron tal lakik, de itt-
hon ¢él, s minden érdekli, ami itthon torténik.

Szombaton érkezik, a nap hatralévé részét a csaldddal tolti el. Mds-
nap reggel a szokottnél késébb ébred, mert az esti elalvas elétt, [impa-
oltas utdn 6rékig hallgatja a Tisza csacsogdsat; a foly6 ugyanis unokaja
hazatél harminc méterre igyekszik a Karpatok olelésébél a rénasig
felé, mikozben habjai és tarajai sziintelentill cseverésznek, s ebbél a
csevelybdl tobbet tud meg a tévoli és a kozelmultrdl, mint barmelyik
radié- vagy tévécsatorndbdl.

Vasérnap délelétt a varoska temetdjébe megy, viragot visz felmendi
és bardtai sirjara; imadkozik, emlékezik. Utban visszafelé ismerésok-
kel taldlkozik és beszélget, lélekmelengetd gondolatokat cserél velitk. A
béséges ebédet kovetd, dracskanyi szunditds utan istentiszteletre megy,
halat adni a Teremtdnek, aki Gjra hazavezérelte. Templom utdn meg-
varja a tiszteletest, egytitt mennek az 0j pardkia konyvtardba, ahol régi
szokdsukhoz hiven sakktablahoz tilnek. A szellemi csetepaté kozben
természetesen beszélgetnek. Egy ilyen alkalomkor sikeriil meglepnie
a tiszteletest.

— Legutébb — mondja, mialatt csatasorba éllitja a figurakat — olyas-
mit lattam a temetSben, ami nem jellemzd évszdzados szokdsainkra, s
ezért nem hagy nyugton.
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A tiszteletes szemében érdekl8dés fénye csillan.

— Mi volt az? — kérdezi.

— A masodik sorban, amelyik egykori esperes urunk emlékhelyé-
t8l indult, egy oda nem ill6, vagyis szokatlan fejfat lattam, amelynek
felirata ez: Nagya Boriszova, 1956-1996, A. B. F. R. A. Szldv, ponto-
sabban orosz név, a mi bettiinkkel, a mi magyar, reformétus temeténk-
ben... Miért? Hiszen ott a keleti rész, ahové a gorog katolikusok és az
ortodoxok temetkeznek...

A tiszteletes nyitni késziil, de a keze visszavonul a figurdk csapata
felsl.

- Odaaz orosz asszonyt temettitk — mondja, majd kissé emeltebb, de
rendkiviil bardtsagos hangon megismétli: — a mi orosz asszonyunkat...

-2

— Hogy megértsd a torténteket, a tavoli mult felidézésével kell kez-
denem - kortyol tditéjébe a tiszteletes.

— Négya asszony tényleg orosz volt, a Volgan talrdl szdirmazott. A
kilencvenes évek elején félénken bekopogott hozzam, ide a pardkidra...
Maig pontosan emlékszem tor¢keny alkatdra és szegényes, de tiszta 6l-
tozékére. Es persze a szavaira, mert strl bocsanatkérés kozepette azt
kérdezte, megengedem-e, hogy jelen legyen a mi istentiszteleteinken.
Mielétt valaszolhattam volna, elmondta eléttem — ha torve is — ma-
gyarul a Miatyankot. Természetesen igent mondtam, aminek nagyon
megoriilt, és beszélni kezdett, egyre folyékonyabban, kivalt, amikor arra
biztattam, hasznilja az anyanyelvét, hiszen értem és beszélem azt is.

— Batyuskanak szdlitott, s még inkabb megeredt a szava. Sokat meg-
tudtam réla és csaladjérdl. Elmondta, hogy 6 pravoszlév valldsi. Ebben
a hitben sziiletett, ebben nevelték. Harom évvel azeldtt érkeztek erre
a vidékre, a mi varosunkba. Az ura hivatdsos katona, tovabbszolgal6
tisztes volt a hatar6roknél. Pontosan hiarom éve maradt a szolgélatbdl,
amikor ide irdnyitottak. Persze, jott vele a felesége is. Addig csak térké-
pen lattak Kdrpétaljat, de tudtdk, hogy itt is van dllamhatar. Oriiltek,
hogy ide vezényelték, hiszen szolgélati éveik vége felé a tisztek is igye-
keztek ide helyeztetni magukat, mert civilként itt maradhattak, ahol
sokkal jobb az élet, mint barhol masutt az Unidban; de féltek is az itt
¢él6 magyaroktdl... Féleg Négya asszony, kiilonésen akkor, amikor -
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szolgalata utols6 évében — az ura meghalt. A méjaval volt baj, mert hét
— igy mondta Négya is — az orosz ember szenvedélye a vodka...

— Nem tudta, mi lesz vele: a szolgalati lakdsban nem maradhatott,
haza a Volgén talra se mehetett, hiszen ott mar senkije nem volt — egy-
sz4l egyediil maradt... A hatdrérsparancsnok segitségével végiil szoba-
konyhds lakdst kapott az egyik tombhaz 6t6dik emeletén. Megnyugod-
hatott volna, de a szomszédjai mind magyarok voltak, s ¢ tartott téliik...

— Miért? Volt ra oka?

— Akkor még nem tudtam, errdl késébb beszélt. Hogy némi de-
rtvel tegyem elviselhet6bbé aggodalmait, tréfisan megjegyeztem: de
ugye nincsen szarvuk a szomszédjainak...

Aztan mosolyogva tjsagolta, hogy hamar dsszebardtkoztak vele a
szomszédjai, s6t, a tombhaz minden lakdja; nem éreztették vele, hogy
orosz szdrmazasa miatt biinhédnie kellene a multért. S6t, tinnepnapo-
kon vendégségbe hivtak magukhoz, s olyan finomsagokkal kindlték,
amilyeneket 8 azel6tt sose evett. Kiilonosen izletesek voltak a hasvéti
és a kardcsonyi siitemények. Aztdn magukkal hivtik a templomba is,
ide, a reformdtusba. Nehezen bar, de raszdnta magat. Igaz, nem értett
semmit az igehirdetésbél, mégis boldog volt, mert az emberek itt is ba-
ratsdgosan fogadtik, nem nézték ki maguk kozil. Késdbb mér egye-
diil is eljirt a templomba, a karzaton ilve imadkozott. Volt, aki feléje
nyujtotta az énckeskonyvet, de nem fogadta el, hisz nem tudott olvasni
magyarul, no meg 6 a sajt imdikat mormolta magéban. Tobbszor lét-
tam Ot a karzaton, s nem tagadom, kezdetben furcsdlltam a jelenlétét,
de késébb megszoktam. Idével eljott a temetébe is. Ott volt, amikor a
sztalini ligerekben elpusztult testvéreink lelki tidvosségéért imadkoz-
tunk, és akkor is, amikor kopjafét allitottunk az ’56-ban hési halalt
halt anyaorszégi testvéreink emlékére. Bizony, némelyek ekkor nehez-
ményezték a jelenlétée...

A sakktabla katonds rendben felsorakoztatott figurdi tétlentl 4ll-
nak a helyitkon. A tiszteletes révid merengés utdn folytatja:

—’96 6szén a jardsi korhdz sebészeti osztdlyanak féorvosa telefonon
jelezte: egyik betege, Ndgya Boriszova nevii idésebb holgy arra kér,
hogy latogassam meg, valami nagyon fontosat szeretne elmondani. A
doktor hozzatette: siessek, mert a betegnek nem sok ideje van hétra...
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Fontosnak tartottam, hogy még aznap elmenjek hozza, s nem csak
kotelességbdl: azért is, mert azelétti utolsd taldlkozdsunkkor ugy
tint, mintha elhallgatott volna valamit. Reméltem, hogy most akarja
elmondani. Sejtésem beigazolddott, mert amikor csont-sovany kezét
felém nytjtva megkoszonte 6hajédnak teljesitését, bevallotta: a multkor
nem akarta tovabb rabolni az idémet, ezért nem mondott el mindent;
de most, a halalos 4gyon muszj kibeszélnie, s kérése is van hozzam. Es
ekkor dtnyujtott egy jellegzetes, haromszogtire formalt orosz katonale-
velet, mondvan: volt egy fitk, aki az apja nyomdokaiba lépve a katonai
palyat vélasztotta. Elvégezte a tiszti féiskoldt, hadnagy lett a harckocsi-
z6knal. Ok szép jovot reméleek neki, de a sors mésképp rendelkezett: a
fia 1956-ban atesett az elsd és szdmdra utolso tiizkeresztségen...

— Alevélben ez allt: ,, Kdszontelek titeket, apus és anyus! Mikor olvas-
ni fogjitok levelemet, mar jol leszek. Eddig nem ivhattam nektek, mert

Jfokozott késziiltségben voltunk, akkor nem szabad levelezni — ezt apus
tudja. November elején napiparancsot hirdettek: kitort a hiabori, me-
gyiink a frontra, segiteniink kell arab testvéreinket. Vonatra szdlltunk
és elindultunk a Szuezi-csatornihoz, hogy egyiitt harcoljunk szovetsége-
seinkkel az izraeli agresszorok ellen. Egy nagyvdros elé érkeztiink, kira-
kodtunk, de nem sokdig maradtunk tétlen. Parancsba adtik, hogy azon-
nal tamadni kell a varost, ahol mindenféle csiirhe meg akarja donteni a
népi hatalmat. Mindenkire, akinél fegyver van, loni kell. Csak a viros
szélén dobbentiink rd, hogy Magyarorszdgon, Budapesten vagyunk. A
vdrosban siirii lovoldozés zaja hallatszott. Mi csak fegyveres civil fiata-
lokat littunk, katondkat sehol. Szornyii volt, mert minden hizbdl l6t-
tek rdank, molotov-koktélokat dobiltak tankjainkra. Voltak emberek,
akik a harc sziinetében odajottek hozzink, még élelmet is adtak, és azt
mondtik, hogy a harcold civilek nem fasisztik, nem ellenforradalmdrok,
hanem egyszerii magyar emberek, akik szabadon akarnak élni, s nem
akarjdk, hogy mi megszdlljuk az orszdgukat. Ilyesmi volt frva sok-sok
plakdtra is. Mikor a parancsnokainkat kérdeztiik, bk megfenyegettek: ha
nem loviink, ha bratyizunk az ellenséggel, akkor minket is leloének — a
mieink. Mégis, ha fiatal fiikat és lanyokat lattunk magunk elétt, néha
melléjitk eresztettiink egy-egy sorozatot; de pontosak is voltunk, mert sok
bajtdrsunk elesett, égtek a tankjaink. En is lovést kaptam. Hazaszdllitot-
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tak, itt kezelnek. Hamarosan egészen felgydgyulok és megyek haza hoz-
zdtok. Vigydzzatok magatokra! Szeretd fatok: Vologya.”

Percekig tartd csond neheziil a konyvtarszobdra, csak a két férfi te-
kintete bokl4szik érdektelentil a sakktablan. Aztdn a tiszteletes foly-
tatja:

— Hidba vérték a szilok, Vologya sohasem tért haza. Hivatalos ér-
tesités jott helyette, a szokdsos szoveggel: ,,Az 6nok fia hési halalt halt
a haza védelmében.” Az értesitéshez mellékelték a Batorsdgért érdem-
rendet... Ndgya szerint fitk a levelét nem kiildte el, mert tudta, fenn-
akadna a cenzurdn. Az ura tobbszor levéllel fordult Vologya hadtestpa-
rancsnoksdgahoz, katonai levéltarakhoz, hogy megtudjik, mi lett a fiak
sorsa, hol és milyen koriilmények kozt halt meg, de valaszt csak egyszer,
az Unid felbomldsa utdn kapott, a fia rég megirt levelével egyiitt, amely
addig titkositva hevert valamelyik hadi levéltdrban. Ezt a killdeményt
Négya férje eltitkolta, csak a haldla eléte adta oda a feleségének. Es
Niégya bevallotta: ezért féltek a magyaroktdl. Merthogy a fitk magyar
foldon harcolt, a magyarok ellen, ott kapott halalos sebet...

— Természetesen vigasztalni probaltam, mondvén: most mér tudja,
hogy az 1956-os kiizdelem nem banditék amokfutdsa volt, nem ellen-
forradalom, hanem szabadsigharc, s az ¢ fia is aldozat, egy a kommu-
nista ideolégia artatlan dldozatai koziil. Nagyon is érthet6 szomoru-
siggal mondta, hogy igen, tudja, azzal a sok-sok orosz anyaval egytitt,
akik holtukig siratjék fiaikat. Félrevezette dket az ideoldgia, s ezt itt,
kozottiink értette meg. Magyar szomszédjai ugyanis sokat meséltek
azokrdl az eseményekrél, s meghallgatta a szemtanuk visszaemlékezé-
seit is a tévébol. Igen, megértette, hogy nem az egyszer(i orosz emberek
ellen harcoltak a magyarok, hanem az elnyomads ellen, a szabadségu-
kért. Elmondta, mennyire féjt és oriilt is a lelke, mikor az 6tvenhatosok
kopjafdjinak avatdsan az drtatlanul elesett orosz katonak lelki tidvos-
ségéért is fohdszkodtam. Megkoszonte a mi isteniinknek, hogy megvi-
lagositotta elméjét, befogadta 6t lelki hazéba... En pedig a bizalméért
mondtam koszonetet, s hdlat adtam az Urnak, hogy ez az asszony most
mdr olyannak ldtja a multat, amilyen ténylegesen vol.

— Akkor mondta, ragaszkodén megszoritva a kezemet, hogy van
egy utols6 kérése, mivel tudja, hamarosan elmegy a fia és a férje utdn,
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akiknek mindent elmond, ami tortént, igazsdgot és hazugsigot egy-
arant. Arra kért, hogy temessitk magyar testvérei mellé, a kopjafa ko-
zelébe, mert gy érzi, csak ott fog megnyugodni, bizva abban, hogy
megbocsitjuk nekik 56 dldozatait — a mieinket és az ovékét is...

- fgy tortént. Halala utdn Nagya sirja folé harmas keresztet éllitot-
tunk, de késébb, november elsé napjaiban — igy dontéte a presbitérium
— ezt kicseréltiik a nalunk hagyomanyos fejfira, amelybe az elhunyt
sziiletési éveként az 1956- os évszdmot vésettiik. ijészﬁletésének ids-
pontjat...

- Ennyi a torténet, amihez csak annyit lehet hozzatenni: ez az asz-
szony volt az elsé ¢s talin mindmdig egyetlen, aki bocsdnatot kérr...

A visszajaré vendég nehézkesen, szinte tipdszkodva 4ll fel az asz-
taltdl. Nem sz6l, megoleli vendéglatdjit és elmegy. Megfogamzik, tol-
gyesen terebélyesedik benne a szandék: ha Isten segiti, legkozelebbi,
oktdberi hazalatogatasakor piros-fehér-zold szalagos koszortt hoz az
0rosz asszony sirjara.
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(KISEBBSEGI) ONELETRAJZ
(BEFEJEZETLEN)

1945 - 1960

Arccal a foldnek csapddva érkeztem a vildgra.

Kértem:

— Uram, nyisd fel pillaimat, emelj fel!

Satédni hangok feleltek:

— Foglalt az Ur, hulldkat keresztel!

Kértem:

— Adj esét, mert fojt és perzsel a vilignyi tiszok, az égo boleso és
buza pernyéje.

Vilaszként a szemembe rohogtek:

- Nekitdmasztunk a semminek, csapot szereliink sipolé tiidddbe,
jégesapokat idegeidbe, a fiiledet sdrral tomjiik tele, benne fisztuldt ége-
tink, azon jirunk elmédbe!

Ujra csak kértem:
— Tanitsatok meg imddkozni, hogy kérhessem: hozzatok vissza
apdmat, tegyétek elém, hadd tapogassam le hazdmat. A
Sziszegték:

— Hazédar? Apddat? Téged nem ember, korszellem nemzett. Akit
elvittek, zsebébe nem tettek returjegyet. Az Urat hidba szélitod, nem
hallja, mert 8t is elsodorta a tomeg. Kiszereljiik tapint6 idegszalaidat,
nyakadra tekerjitk matrézhurokkal, ha széIni mersz: megfesziil.

Tették.
Kértem, mert szerettem volna éseim nyelvét birni.
Hahot4ztak:
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— Mire az? He, he, he...Nem kell beszélned, csak kérni, ha intiink,
de azt is csak Uj szavakkal lehet, csakis annyit, amennyire beidomitunk
téged!

Csak eget lattam, embert nem. S6hajtottam:

— Uram, tanits meg gondolkozni, vigyaimat bettikbe faragni.
Visszhangoztak:

- Gondolkozni?! Mi tudjuk, mi kell neked. Magold az instrukciot!
Kértem:

— Uram, tanits meg kérdezni.

Froccsentettek:

— Tilos! Mi kérdeziink s benne van valaszod!

Prébaltam jra kérdezni:

— Szeretném tudni, mi az az En, s ha van, ki vagyok?

Ram rivalltak:

— Coki! Csiirhenyajban hallgassanak a barmok!

Suttogtam:

— Szeretném érezni-tudni a szineket...

Arcul frocesentettek:

— Szdmodra csak kettd lehet: az egyik egyszinti, a mésik csikos ke-
verék. Ha kapsz kimendét, megnyitjuk pilldidat, de jegyezd meg, gyako-
rold: csak ez és igy lehet!

Azt hittem, imadkozok:

— Uram, tanits meg, hogyan kell utcakat, falvakat orszdgokat jarni,
latni.

Kimondtik a szentenciit:

- Biintetendd mér a kérés is! Folyoson kozlekedni parancsoltatott:
t6l-ig, nincsenek nézetek, csak kézi irdnyitdsa paternoszter.

Rimankodtam:

— Szeretnék tollat a kezembe, leirni a kimondhatatlant.

Fenyegettek:

— Végzetes! Mancsaidba sarlét és kalapacsot!

Fétyol mogott sirtam:

— Szeretném tudni: mi az, ha hevesen dobban a szivem, fejembe vér
t6édul, agaskodik bennem valami érzelem, kezem az érintéstdl remegni

kezd...
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Orditottak:

— Biings testben aberralt gondolatok sziiletnek, ellenforradalmi gé-
nek nytizsognek. Kiirtani mind!

Séhajtottam:

— Uram, hol vagyok? Ez lenne a Fold? Es milyen? Kerek? Lapos?
Forog?

1961 - 1988

Gunyolddtak:

— Na, kolyokké érett emberke: van-e még kérésed, tudsz-e fogal-
mazni, netan-tin szeretnél valamit?!

Az eget kémleltem:

— Uram, azt szeretném, hogy ne kérjek semmit. Adj Te, akdrcsak
valamit...

1989 -...?

Tapogatok, vakon matatok: szeretném tudni-ismerni a dimenzidt,
de ujjbegyeim alatt sima a térkép.

— Uram, szabad éreznem, taldn utoljira kérdeznem? Igaz-e, hogy
mozdul a Fold? Igaz-e, hogy nem forog, hanem egyenesbe indul? Mi-
ért hallgatnak hangosan s panaszkodnak némén az emberek? Uram,
miért nem vilaszolsz?

— Uram, Uram, legalébb verj, minden ttésed aldds, kisér6i a min-
denhat6 remény és a félelem...

— Uram, ha egyszer valaszolni fogsz, gy mondd: mi ez a fal ko-
roteiink, ki van ide- és odadt, van-e rajta atjard, s ha Gjra megtanulunk
jarni: mi megytink hozzid, vagy Te jossz mihozzank...?
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AZ IGAZOLVANY

Igyekeztem, de igy is hetedikként érkeztem. A magyar szervezet szék-
hazanak elészobdjaban — virva soromat — egy id6s férfi mell¢ tltem,
akit jol ismertem, mert évekig szomszédok voltunk, az unokdival egy
iskoldban tanultam. Kolcsonosen tidvozoltik egymast, majd beszél-
getni kezdtiink.

— Oriilok, hogy lathatom, Laci bacsi. Hogy szolgal az egészsége?

— Kosz6n6m érdeklédésedet, meglennék, csak hét sipol a tiid6, meg
nehézkes a jarés.

Nem volt ez szokvanyos valasz a szokvanyos kérdésre, mert — ekkor
vettem észre — hidnyzott az egyik labfeje. Mintha megértette volna ér-
deklsdd pillantdsomat.

— Meg kellett valni hiiséges tarsamtél — mutatott a ldbara. — Szibé-
ridbol hoztam haza a nyavalydmat; libfagyast a Gulégrél. Elvoltunk
évekig egymassal, de cukros lettem, tiszk6sodni kezdett. Az orvosok
tandcsoltak, hogy amputélni kell, igy még lesz remény... Pedig hat a
nyolcvanon tal azt mér szitkosen mérik.

— Sose lehet tudni, mindannyian a Mindenhaté kezében vagyunk...

— Ami igaz, az igaz... Te is az Igazolvanyért joteél?

— Persze, nagy dolog ez — 6riiltem, hogy ilyen hdlds témdra terelte
a beszédet.

— FEn meg a nevemért jottem — ejtette ki hangstlyozottan, majd
némi sziinet utan folytatta. — Ugy jéttem hozzijuk — pillantott az iro-
da ajtaja felé¢ —, mint a j6 orvosokhoz, akikt8l gyégyuldst varok.

— Nem egészen értem, Laci bécsi.

- Elmondom ¢én neked. Tudod, fiam, nekem Bokonyi a becsiiletes
nevem, s mint te is tudod, L4sz16 a keresztnevem. Bokonyi volt minden

73



felmend 6s6m, azok a gyermekeim, az unokdim. Csak éppen én nem
vagyok az.

— Az meg hogy lehet? — néztem ra csodalkozva.

— Marpedig lehet, vagyis lehetett. 47-ben, mikor hazavezérelt a J6is-
ten a Guldgrol, amirdl te is hallottal, hisz a te nagyapdd is megjarta azt,
itthon jelentkeznem kellett a milicidn, ahol kiallitottak a paszportot.
Mikor belenéztem, hat nem hittem a szememnek: Bekeni volt beirva
Bokonyi helyett. Mondtam is rgton a barisnydnak, aki kiallitotta a
papirt, hogy én Bokonyi vagyok, és nem Bekeni. Hej, de nem tetszett
neki, hogy raszéltam! Rdm ripakodott: 6riiljek, hogy egyéltalin ¢lek,
ott kellett volna megdéglenem Szibéridban, meg hogy a régi vilaggal
elmult a nevem is, és hogy a szldv nyelvben — valami kényvre mutatott
az asztalan — nincs 6 betd, meg ipszilon sincs.

Kis sziinetet tartott, mikozben fogadtuk az Gjonnan érkezdk ko-
szonését, majd folytatta:

— Mikor megalakult a kolhoz, hat bevittek engem is. Valami fiatal
gyerek volt az irnok, aki a munkanapokat jegyezte. Kérdezte a nevemet,
mondtam neki a valddit, de sechogy se tudta kisilabizalni. Szdlt: hozzam
el a paszportomat. Vittem. — Na ldtja — csattant fel, mikor beleolvasott
—, maga nekem 6t6l-hatol, mikor ide az van irva, hogy Bekeni. fgy isirta
be a nevemet. De volt még furdbb eset is. A kolhoz pérttitkdra, 6 volt
a f6ldon jaré atyaisten abban a vildgban, egy leszerelt orosz katonatiszt
volt. Az még a Bekeni-t se tudta megjegyezni, hat nagyritkan, ha széba
kertiltem azt mondta, hogy Masztilov, mert hat oroszul az kenést, be-
kenést jelent. Evek multin, mikor cseréleék a paszportokat, mar meg se
kérdezték, csak atirtak a régibdl a nevemet. Egyszéval: Bekeni lettem
¢és maradtam. Bekeni, Elkeni, Lekeni — ironizalt kesernyés mellékizzel
Laci bacsi. — Ami igaz, az igaz: nem is volt nekem gondom a nevem mi-
att a hatdsdgokkal, csak fajt, hogy igy megloptak...

Meély Klegzetet vett, kielégitve tiideje éhségét, majd folytatta.

— Jut eszembe, egyszer mégiscsak volt. A nyolcvanas években meg-
hivét kaptam a testvéremté, akit sorsa Debrecenbe vezérelt, hogy l4-
togatndm meg. Milliényi papirt kellett beszereznem, de mire a végére
jartam, nem fogadtak be t6lem azokat. ,,Mit hazudozik itt 6ssze-vissza!
— mordult rdm a milicista tiszt. — Azt éllitja, hogy a meghivé a testvére,
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vérrokona, holott maga Bekeni, az meg Bokonyi”. Tébbet nem is pré-
bélkoztam. Prébaltam aztdn belenyugodni, hogy nekem mar Bekeni-
ként kell leélni a maradék életemet.

Osszerandultak arcanak pékhalé rancai.

— De hiét lett ennck folytatdsa is. Mikor ukrdnok lettek a gazdak,
tjra csak cserélni kellett a paszportot. Abba megazt irtak: Bikini, mert
hat az orosz e betti dtment i-be. Elvették a fiatalsigomat, vagyonomat,
egészségemet, tonkretették a csalidomat, jovémet, rdaddsul pérére
vetkdztették a nevemet is, mint az atombomba a Bikini-szigeteket —
nevette el magat hangtalanul, de lathaté kesertiséggel. — A kevéske
nyugdijamat is Bikini-ként kapom, pedig Bokonyiként tébbet kapnék
— prébalta oldani a hangulatot.

— Végiil is azt mondta Laci bécsi, hogy orvosokhoz jott...

— Hic igen. Nem kell nekem, fiam, mir semmiféle kedvezmény,
nem fér az én idémbe. Csak azt akarom, hogy gydgyitsak meg a lelke-
met, mert jobban meg van csonkitva, mint a labam. Adjék vissza 6si
jussomat, az ,0” bettiket. Azt beszélik, hogy itt magyarul éllitjék ki az
igazolvanyt, hit azért jottem... Mdr kifaragtattam a fejfimat is, és ra-
vésettem: Bokonyi Ldszl6. Tenyérnyi csend utdn hozzatette: — Ha még
volna hozza erém, elmennék Budapestre és megkoszonném, amit ér-
tem, éreiink tettek és tesznek. Megmondandm, hogy most mar egy Bi-
kinivel kevesebb ¢és egy Bokonyivel tobb ¢l ezen a fertalyon... Még azt
is kérném: koromra valé tekintettel engedjék meg nekem, hogy hadd
szavazzak, hadd valasszak én is, mert bizony hogy tudom, kire kell...

M¢ég mondott volna valamit, de nyilt az ajt6 és sz6lt az adatfelvevé:

— Bokonyi Liszlo, tessék befaradni!

Laci bécsi kordt meghazudtold fiirgeséggel allott fel. Reszketd ujjai
lagyan simultak tenyerembe, ram kacsintott:

— Hallottad?! Most mér az vagyok, aki voltam...!
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CICUKABERKE

Juliska nénit orvosi palyim kezdete 6ta ismertem. Evtizedekig foglal-
koztam egészsége karbantartdsdval. Rendszeresen — havonta — megje-
lent a rendelémben, majd, idé multin ¢én jirtam el hozza ugyanolyan
rendszerességgel. Legfeljebb egy-két napot késett, ritkdn, s a visszajér6
betegek pontossigdval altalaban ugyanazon a széken tlve vért, mig
rakeriilt a sor. Nem egyszer joval a rendelés kezdete el6tt érkezett, a
folyosé tavoli zugaban iilt és beengedte — soron kiviil — a valds és vélt
betegeket, hogy 6 zdrja a sort. Sokiziileti gyulladdsa volt, a beletorédés
martiromsagaval hurcoltak egymast évek hosszu soran.

Latva deforméilédott ujjait, amelyek egyre inkabb megesufoltdk
eredeti formaikat, néha rikérdeztem:

— Miért vért 6rékig, miért nem jott be?

Ezt vdlaszolta:

— F4j, £, doktor tr, de masoknak talin nagyobb a bajuk és jobban
t4j. Meg osztan: belefér idémbe a varakozis...

Aztén kezdett elmaradozni: az a par szdz méter, amely a hdza és
a rendel$ kozott volt, kilométereknek tiint szAmara, rakoncatlankodé
szivének, egyre széfogadatlanabb ldbdnak. Ettdl kezdve jirtam el hoz-
z4, gyogyszert vittem neki, hisz kevéske nyugdijabol arra nem futotta;
ugyanakkor biztattam is, mondvan: ez az 4j gyogyszer az, ami segiteni
fog. Ilyenkor Isten aldasat kérte rim ¢és azt mondogatta, hogy bizony,
segiteni fog az j gyogyszer, mert a multkor is ilyen meg olyan jé vol...

Kardcsony eldtt szokatlan dolog tortént: Juliska néni siirgésen hi-
vatott. A szomszédjat kiildte értem.

Torndcos hdza ott szerénykedett a ,restek hazdnak” titulale bérhé-
zak szomszédsagiban. A kapu és a kisajté sarangjai mintha sorskozos-
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séget véllaltak volna gazdajukkal: megroggyantak, elindultak a fold
felé. A kisajt6 olnyire kitarulva, tehetetleniil cstingdtt rozsdds péntjain;
akarcsak a szaritokotélre kiakasztott mosott ruha, amit a gazdéja kint
felejtett és amit belepett a zazmara. Néha sz6vd tettem, hogy be kellene
csukni azt a kisajtét, mert mindenféle emberek vannak, Juliska néni
azonban legyintett: ,Innen nincs mit elvinni, doktor ur”. Majd mo-
solyogva hozzétette: ,Ide csak behozni lehet”. S valéban: nem vittek el
téle soha semmit. Igaz, nem is nagyon hoztak; legfeljebb a szomszédjai
nyitottak rd néha-néha az ajtée, ételfélével, vagy csupan megkérdezni,
nincs-e valamire sziiksége.

Azon a kardcsony el6tti napon Juliska nénit az dgyban taldltam.
Még be se tettem magam mogott a szinehagyott padléval zsortol6dd
ajtot, stirt bocsanatkérések kozepette maris hellyel kinalt:

— Jaj, doktor tr, ne haragudjon, hogy id6 elétt ide hivattam; nincs is
nekem most semmi bajom...

Elmosolyodtam. Hogyhogy semmi baja, hiszen lassan az agyat sem
képes elhagyni... Igaz, Juliska néni most valahogy mds volt, mint ami-
lyennek megszoktam: viddémabb, s6t nagyon j6 hangulatd.

— Azért hivtam ide, hogy elmondjam a nagy 6romet — egy téglalap-
alaku boritékot vett el6 a parndja aldl, felém nyujtotta. — Ezt Oérte
kaptam — fordult jobbra, a fal felé.

Tudtam, ki az az O. Jozsi, a férje. A volt férje, akinek fényképe ott
szerénykedett a vele egytitt fakulé falon. Taldn akkor lett oda akaszt-
va, amikor elész6r mazolték a falat. Arra gondoltam olykor, hogy ha
leemelném onnan, biztosan szliz meszet taldlnék alatta; amikor — ki
tudja mikor? — 4j hengert vittek a falra, a képet le sem vették, koriilszi-
nezték...

— Még a nyéron voltak itt — mondta Juliska néni, megnevezve ko-
z6s ismerdseinket —, és azt mondtak, hogy pénzt fogok kapni. Oérte,
Jézsiért. Mondtam nekik: nem kell nekem ezekt8l semmi, azzal nem
tamasztjik fel Jozsimat. Azt felelték, nem is ezek adnak — habar 6k
vitték el Jézsit mega tobbi embert — hanem a magyarok. Ott, Magyar-
orszagon, az orszag hdzdban hatdroztak gy, hogy fizetnek az életben
maradottaknak vagy az élettarsuknak, ha az oroszok vitték el Sket.
Kérdeztem: nincs elég bajuk, honnan lesz annyi pénz? Azt mondtak:
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ez kotelesség velem szemben, meg a tobbi hozzdm hasonléval szemben.
Elmondtam nekik, hogy mikor bejottek az oroszok, két nap mulva el-
vitték Jozsit...

Mintha idét akart volna nyerni, hogy elfojtsa a feltolulé emlékekkel
egyttt kibuggyané kénnyeit, Juliska néni simitgatni kezdte a paplan
vélt rdncait.

— Nem voltam mar fiatal, amikor Jézsi elvett. Harminc felé kozeled-
tem, de 6 se volt mar fiatal. Ebbe a kis hdzba hozott, ezt § vette, mert j6
asztalos volt, béven akadt munkdja, szépen keresett. Minden famunkie,
amit itt lat a doktor ur, kint a kaput, az ajtdkat, 6 csinalta. Tavasszal
mentem hozza, 8sszel bejottek az oroszok. Mi ki se mozdultunk a héz-
bol; a bétyja jott el és mondta, hogy a kisbird kihirdette: menni kell
munkdra, megjavitani a hidakat, utakat. A Tisza-hidat is taldlat érte,
hit mondték: meg kell azt csindlni, mert tavasszal szantani-vetni kell,
osztdn ha nincs hid, hogy mennek 4t a Borbély-dtilére, ahol a foldjeink
voltak? Elmentek, elvitték Sket. Itt maradtam egyediil, mint az ujjam.

Juliska néni arcdnak rdncaiban csillogd csepp gordiilt a széjzug felé.
Szeme pillantasit Gjra a képre emelte.

— Nagyon szerettiink volna egy gyermeket, de nem adta meg az
ég... Sose csuktam be a kisajtét: hazajovet ne taldljon zart ajeét. Var-
tam mindennap. Hérom év telt el. Eppen kint 4lltam a kapuban, ami-
kor jott. Lassu léptekkel kozeledett. Igazdbdl nem ismertem meg, csak
éreztem, hogy 6 az; olyan sovany volt szegénykém. Jott, megnézte a ha-
zat, aztan engem: ,Megismersz, Juliskim? Vartdl rim, vagy mds gazda
van a hdzban?”

»Mar hogy lenne mis, hiszen tied a haz!” — kidltottam 6rvendéen.

Meg akartam simogatni, de nem hagyta: azt mondta, tetves...

Akkor littam meg kezében a négy szal cicukaberkét. Hol, merre
szedte, nem mondta. Mércius kozepe volt, cicukaberkés id6, hat bizto-
san ttkozben taldlta valahol.

— Na, ezt ide teszem — mondta, és a cicukaberke szalait oda tlizte a
kisajté és a kapu kozos sardngjanak tartdpantjaba. — Emlé¢kil neked,
Juliskdm, hogy hazajéttem; de magamnak meg a hdznak is...

Jozsi hazajovetelének azonban nem oriilhettem sokaig: rd két ho-
napra, hogy hazajott — eltemettitk. Amikor vitték lefelé az udvarrdl, a
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kaput kinyitottdk, s a cicukaberke mind kihullott a foldre. Rajuk ta-
postak...

Tapintatos kohintéssel hoztam vissza Juliska nénit a jelenbe.

— Miben lehetnék Juliska néni segitségére?

- Jaj, ne haragudjon, hogy ennyit beszéltem magamrél — nézett rim
engesztelést remélve. — Felolvastédk nekem, mi van a papirokra irva. Azt
irjak, hogy nagyra becstilik Jézsim hiiségét, és a vele esett igazsagtalan-
sdgért, meg a fdjdalmakért sok-sok forintot fizetnek. Ugy egy hoénap
multdn el kellene menni Budapestre. Mondtam, nem lesz abbdl sem-
mi, hiszen a szomszédba se birok mér dtvinszorogni. Azt mondték,
akkor meg kell bizni valakit. Doktor tir, maga szokott Budapestre jar-
ni, mondja: annak az Orszdghdznak van kapuja?

— Mér hogyne lenne, Juliska néni.

— Volna egy nagy kérésem. Vegye magihoz ezeket a papirokat, s ha
arra jar, vegye ki azt a pénzt. Osztan vegyen egy csokor viragot, vigye el
ahhoz a hazhoz, Magyarorszig hdzahoz és szurja be a kapu sarangjaba.
Mondja, hogy ¢én kiildtem a magam meg a Jézsi nevében; meg azt is
mondja meg, hogy azt gondoltam: elfelejtettek mar minket, de most
latom ¢és tudom, hogy nem. K6szoném nekik... Vigyazva sztrja oda
a virdgokat, nehogy lehulljanak a f6ldre, mikor a kaput nyitogatjék...

—Jél van, Juliska néni, megteszem, mihelyt Pestre utazom!

*

Tavaszra igértem az utazist, de Juliska néni azt a mdrciust mar nem
varta meg: elment az 6 Jézsija utdn, én pedig nem tudom, megyek-e
Budapestre. Ezért kérek mindenkit, aki arra jér: vigyenek az orszdg ha-
zénak kapujéhoz egy szél cicukaberkét, tizzék oda a Juliska nénik és
J6zsi bacsik nevében.
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ALMAIT AZ EMBER...

Mit ér az ember, ha kisebbségi magyar? Vilasz gyandnt mindenekel6tt
az ismert sztereotipia kinalkozik: kisebbségi magyarnak lenni harcot,
mindennapi kiizdelmet jelent, amihez biiszkeségiink ad kiapadhatat-
lan erét Ez a vélasz azonban senkit sem elégithet ki, mert bar igaz, ke-
vés. Kevés, hiszen minden etnikai kisebbségre jellemz8, nem csak rdnk.
Am avélasz - gy ttinik — mégiscsak axiéma, magunkban hordoz-
zuk, csak éppen arra van sziitkség, hogy a latdmezénkbe tolulé kiilsé
képek dioramajdt, a hangok szimfénidjét behunyt szemmel kizarva ob-
jektivek tudjunk lenni a testre szabottan nagy magyar talany: a megma-
radas rejtélyének megfejtésében. Ugy érzem, ha megmaradésunk okoza-
ti Osszefiiggéseire fény deriil, akkor a feltett kérdés is megvélaszolhaté.
Csakhogy leirt ¢és kimondott vélaszok, magyardzatok évszdzados
gytjteményeiben hidba keressiik a titok nyitjit, hidba faggatjuk a tu-
dés elméket, hidba prébaljuk atélni multunk egyértelmi tanulségait,
clemezni tragédidnkat — csupdn részigazsigokig jutunk el, mikozben
mértani haladvanyban szaporodnak a sok kérdéjeles gondolatok.
Szarmatak, gepidék, longobdrdok biiszke ajkdn fogyott el a Mi-
atyank: e népek archeoldgiai rétegek elemei lettek. Kurginok befeje-
zetlen mondatai, rozsdds nyilhegyek darabkdi, kardok csonka marad-
vanyai, paldstok mallé szalai hozzik a hirt: léteztek, nagyok voltak,
meghatdroztak és irdnyitottak fél foldrészek hasonld millidit... De el-
tintek. Hové lettek? Mi hidnyzott bel8litk ahhoz, hogy ellenélljanak
a megsemmisiilésnek?
Ha erre a foljajdulé kérdésre megtaldlndnk a valaszt, akkor taldn
megérthetnénk azt is, miként maradt fenn, él ma is nemzetiink.
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Hiszen lehetnénk ma is idolok imddoéi, kergethetnénk félvad csor-
ddkat a sztyeppéken nyergiink alatt imaszényeggel, hordhatnank bi-
zénci keresztet, lathatndnk nap helyet félholdat, rebeghetnénk Herr
Gott-ot Isten helyett, lehetnénk csontvdzak muzeumi térlok tvege
alatt, torténelmi folydiratok vitatott témai... Kész csoda, hogy megma-
radtunk, hisz oly sokszor tztek el oltdraink melldl kietlen pusztaba,
porére vetkeztetve a fagyok birodalmdba, voltunk nyilak, lindzsék,
puskagolydk és bombak céltabldi, kivert fogakkal és kitépett nyelvvel
kényszeritettek idegen himnuszokat énekelni, elégettették veliink ima-
és dbécéskonyveinket, tragikomédidk statisztdivd degradaltak egy-egy
torténelmi szinjdtékban, kirtyaadéssigra valtottdk kincseinket, ak-
lokka gyalazték templomainkat, s voltunk statisztikai adatok tizedes
vesszOi utdn szazalékok-ezrelékek tervek fekete lapjain...

Hol taldlhat6, minek nevezhetd az, ami megtartott minket, mi a
magyar megmaradds? Mivel tudjuk, hogyan tudjuk megmagyardzni,
hogy ,annyi balszerencse kozt, oly sok viszaly utan” is itt vagyunk?Ki
adta, honnan vettiik a vitalitast?

Futok a valasz utdn, de tivolodik t8lem, s engem szorongassal ve-
gyitett félelem fog el: mi lesz, ha egyszer mégis megtaldlom a feleletet?
Megnyugszom? Receptté, szaballyd lesz tovabbi létem irdnyitdsihoz?
Ez utébbi ma elfogadhaté lenne, de napjaim-éveim teltével vajon fej-
16dhetnék-e, lehetnék olyanna, mint aki nem esik ki a nemzetek tiile-
ked6 tarka dradatabdl?!

...Amikor a moszkvai fészekben kikelt a kakukktojds: a peresztroj-
ka, és a demokricia szelléje a Kérpatok ald is elérkezett, afféle kései
Julianus-bardtként elindultam a hegyekbe, Rahéra és kornyékére, fol-
keresni az ott él6 magyarokat, Karpatalja ,,csangéit”. Akos atyéaval, a
ferences baréttal talilkoztam, aki mar érkezésem elétt megnyitotta a
templom ajtajat a félve, de eltokélten kopogtatd hivek elétt. Orommel
jsagolta, hogy gyarapodik a gyiilekezet, egyre tobb gyerek tanulja a
hittant, és az aprésagok — akiket nagymamdik vezetnek az Isten héza-
ba —meglepden szép magyarsiggal imddkoznak. Kereste és megtaldlta
ennck magyardzatit: ezek a gyermekek eszmélésitk éta nagysziileik
példdjat kovetve, zart ajtdk és ablakok mogott, anyanyelviitkon rebeg-
ték a Mindenhaté felé hildjukat és konyorgéseiket. Tobbszori talalko-
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z4s és beszélgetés utan figyelt fel arra, hogy a mindennapi élet dolgaira
vonatkoztatva mennyire hidnyos a gyerckek magyar nyelvtudasa. E
tekintetben se lehetdség, se batorsdg nem adatott meg nekik az édes
anyanyelv nyilvinos hasznalatdra.

Ezekben a hénapokban vettem észre, hogy egyre tobben jirnak
templomba, tobb az Isten szine elétt kotott hdzassig, szertartds, tobb
a keresztelés, az egyhdzi temetés — holott ekkor még sokan szamos ki-
fogdssal mentették ki magukat, ha példaul Mércius 15. tinneplésére
invitéltuk testvéreinket... Azt hiszem, a fennmaraddsunkért mindig is
makacsul folytatott harchoz a rendithetetlen hit adott erét!

De akkor miért, hogyan lettek-maradtak megkéztiink a janicsarok?
Lehetséges-e kozos nevezdre hozni az éltetd hitet az druldssal? Hol a
kezdet: anyanyelviink taplalja hitiinket, vagy forditva? Es a szentségto-
rének tiind, £4j6 kérdés: milyen nemzetiségii az Isten, ha meghallgatja
az elnyomok imdjat is?

...Talan az osszefogas, a kohézi6 volt az, ami megtartott benniin-
ket? De hat éppen ezt akartak veliink elfeledtetni, az egytivé tartozést,
belénk sulykolva a hamis tudatot: rettrjeggyel a zsebiinkben kergetett
a Karpatok ala hédité kényszeriink! A médszeres ideoldgiai rombo-
las eredményeként voltak idék, amikor csupdn a temetéseken jottiink
ossze a legtobben és — sajnos —a leggyakrabban. Feketében, lehorgasz-
tott fével. A halotti zsoltdrokat, a bucst szovegeit és dallamait tudtuk a
legjobban, holott ezekre nemigen tanitottuk gyermekeinket. Hogyan
torténhetett, hogy a tavozéknak, halottainknak cimeztitk minden sé-
hajunkat? Azért, mert tudtuk, hogy 6k mér nem kérdezhetnek ra?

Koséry Domokos mondta: ,,Egy nemzet nem sértédhet meg a vi-
lagtorténelemre.” Fogadjuk el a tudds elme véleményét, 4m tartsuk
fenn a szimonkérés jogat és kotelességét! Miért hallgatndnk birkatiire-
lemmel az igaztalan vidakat: mi vagyunk a vétkesek, mi kovettiink el
vétkeket, hibdkat..?! Miért azt a gyereket réjak meg, akinek a fiizetébe
ugyan csunya kricckracc keriilt, de azt nem & tette, hanem rosszméju
padszomszédja lokte meg irds kozben a kezée?!

...Micsoda zavaros egyvelege a lényegnek és a demagégidnak, hogy
szabadsagot kaptunk, de nem egyiitt, hanem mindegyikiink kiilon-
kalon! Mit tehettiink a magunk kis szabadsigaval? De hiszen Csodri
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Sandor mondja: ,Micsoda romlds halmozddott fel azaltal a tarsada-
lomban, hogy az egyének sajit elkiilonitett szabadsiguk érdekében
lemondtak 6nmagukrél, tirsaikrdl, illetve hogy megprobéltak oko-
san alkalmazkodni ahhoz, amit mélyen megvetettek.” Bolcs szavak!
Legnagyobb veszteségeinket nem a legyézetve elszenvedett vereségek
okozték, hanem azok a biinok, amelyekkel sajit magunk ellen vétkez-
tiink... Itt, a Kdrpatok alatt ma is sokan feledik és feladjak a hajdani
biztat6 szavakat: dlmait az ember csakis a sziil6f6ldjén vélthatja valéra.

Nem, nem t6rok palcit az elkoleoz6k folote, de a kérdés sziviajdi-
tdéan jogos: ki valaszol majd a hasonlé kérdésekre, ha mindannyian
elmegytink?

Nota bene: tiidvoziilhet-e aki elmegy? Vajon mi iratja tavolba sza-
kadt testvéreinkkel az utolsé akaratot, mely szerint sziiléfoldjitkben
szeretnének elpihenni, porladni!?

Lehet és lehetett valasztani: megalkudni és tele hassal elenyészni az
asszimildcidban, vagy kiizdeni, akar korgd gyomorral. Ismerek embe-
reket, akik a kényelmesebbet vélasztottdk, de az ¢ esetiikben mi ma-
gyardzza azt, hogy a sportversenyek hireit hallgatva a magyar érmeket
szamoljak, azokért szoritanak? Hogy hangos JO REGGELT! kivanva
koszonnek vissza a Kossuth Radié hajnali bemondéjanak?! S ha név-
napjukon szesszel oldjik szorongasaikat, magyarnétaba 6lik banatu-
kat? Honnan van ereje a beton-takaré ala temetett magnak ahhoz,
hogy sejt-burjanzassal folemelje, dttorje a mazsis terhet?

Volt a lenullizasnak egy masik mddja is, amit a Tisza eredeténél
kilonosképpen tapasztaltunk: nem torédeek velink, létezéstinket el-
intézték egy kézlegyintéssel. Ekkor lettiink eltokélten dacosak, ekkor
telitddtek sejtjeink antidotummal a mérgezés ellen?

Fennmaradasunk biztositéka egy kiilonos, csakis rank jellemzé
gén, amit nem tud megsemmisiteni a legmodernebb és legrafinaltabb
nemzetgyulolet AIDS-virusa sem? Csillag vagyunk a nemzetek nagy
galaxisaban, fénnyel telitetten 6rokmozgd, amely nem veri vissza és
nem nyeli el szomszédja tiindoklését, hanem maga termel energidt és
meleget draszt?

...Kolesey szavait megszivlelve: ,Minden nemzet, amely elmult
korok emlékeit semmibe veszi vagy veszni hagyja, sajit nemzeti éle-
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tét gyilkolja meg.” Tanulni és tanitani kell évezredes torténelmiinket,
okulni bel6le, 4m nem bizonyos szakaszokat kiragadva abbol, nem ko-
rokat és személyeket, tarsadalmi rétegeket elitélve vagy dicséitve. Egész
torténelmiink tudatositdsdra van sziikség, hiszen lehet okulni Mohacs-
bdl, 6tvenhatbdl, negyvennégybél is.

A kérpétaljai csangok févaroséban, Técsén 1989 marcius 15-én,
majd otven évnyi szilencium utdn ezrek szivtak magukba, tett¢k sa-
jatjukévd ezeket a gondolatokat: Ezen a tdjon, ahol a Fehér- és Fekete-
Tisza testvérekként osszeolelkezve indul hosszii vandoriitra, a magyarsdg
minden korban tisztelte masok és becsiilte sajit szabadsigit. Az elsék ko-
z0tt vonult a szabadsdgharc zdszlai ald, utolsoként torte meggyaldzott
kardjat, elséként emelt emléket Kossuth Lajosnak, utolsd iitja a Kossuth
utcin vezet el!

Nemzetiink nagyjinak técséi szobra 1989 éta hirdeti azokat az esz-
méket, melyeknek gytimolcseit legkevésbé azok élvezték, akik ezekért az
eszmékért harcoltak és haltak. Az érthetetlen és értelmetlen indulatok-
tol vezérelt, a nemzetiink méltdsiga elleni merényletre szovetkez kezek
évtizedekkel ezelétt Kossuth szobrat hittal forditottak a véaros felé.

Forditsuk vissza arccal a varosnak!

Felénk fordulva koszontse halds utddait a kel nap sugaraiban, ve-
titse szellemét az itt él6 nemzetekre acélkemény és kristalytiszta tize-
netének szellemében:

»Iehetségem e szerény termékét azon dhajtassal bocsitom a tévoli
sztil6fold felé, hogy ha van valami igazsdg a nézetekben: ne legyen az
oly mag, mely egészen kopar sziklara hull... A siker alddsa Istennél van.
Embernél a becsiiletes igyekezet.”

..Atlépett foloteiink az 6nkény: a megosztast, a megsemmisftést
célzé orszdghatdr. Am a mivileg létrehozott épitmény mulandé: ki-
viilrél a ho, beliilrél fagyasztd hideg rombolja. Meg kell semmistilnie!

...Mit ér az ember, ha kisebbségi magyar?

Kimeritd vélasz helyett csupdn e roppant sulyt kérdés megkozelité-
se, a részfeleletek nyoman tjabb kérdések lancreakcidjanak meginditd-
sa sikeredett. Nem tudom, mit ér a kisebbségi magyar léte, de tudom:
dlmait az ember csak a sziiléfoldjén dlmodhatja végig, ezért az itthon
maradottak ma tobbet tesznek a nemzetért, mint tegnap, s holnap tob-
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bet, mint ma, nem feledve, mindig emlékezve és emlékeztetve: a hova-
tartozds tudatosuldsa — ébredés, gyakorldsa — ébrenlét!

(Megjegyzés: Técsé a réla elnevezett kdrpdtaljai jards kozpontja a Ti-
sza _jobbpartjin. A viros egyik kozponti terén 1896-ban felavatott Kos-
suth szobrot a cseh, a szovjet és az ukrin ideiglenes ,,gazdik” is megbecs-
telenitették, de a técsdi magyarsdg mindig is megvédte és biiszkén rzi
nemzeti ereklyéjér.)
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KERESZTREJTVENY

A beteget az intenziv osztalyrél széllitottdk at. Mikor a kollegaja telefo-
non értesitette, nem kérdezéskodote sokat, hiszen rutin esetrél volt sz,
egyrdl a sok koziil, az elldtdsnak pedig megvolt a maga rendje: gyorsse-
gély, utdna intenziv osztaly, ahol a sulyos eseteket addig és ugy kezel-
ték, mignem stabilizaltak a beteg vérkeringését, légzését, elvégezt¢k a
legsziikségesebb beavatkozasokat, majd dtirdnyitottak a beteget arra az
osztalyra, ahol szakszert ellatasban részestilt az elbocsatds napjaig,

Atlapoztaaz atlagosnal joval vastagabb kérlapot: feltételezhetd mér-
gezés, terhesség, instabil dllapot napokon ét, csdszarmetszés, undulélé
vérnyomas, infuzidk — sorakoztak a preciz bejegyzések. Nem mélyedt
el benniik, mert valahanyszor diagnézist kellett feléllitania, azt nem a
kollégai véleményének hatésa alatt akarta elvégezni. Volt né¢hény eset,
amikor rajuk hallgatva tévitralépett, amelynek a korrigdldsa nem min-
den esetben lett eredményes, és ennek megvoltak a kovetkezményei. A
beteggel valé elsé taldlkozaskor taktikdjanak meghatdrozdja mégis az
volt, hogy szinte fanatikusan szerette az ismeretlent a betegben, a kér-
ban, végyott a sikerélményre. Sztikebb szakmai korben gyakran em-
legette, hogy kapcsolata a beteggel, a diagnosztizalas, az eredményes
kezelés olyan, mint a keresztrejtvény — a rejtett mondat vagy gondolat
megfejtése maximalis élményt nyujt. Voltak kollégik, akik félhango-
san megjegyezték, vagy inkdbb kérdezték: a megfejtéssel dijra is igényt
tart? Az ilyen rosszmdjusigra nem figyelt oda.

A kérteremben, amelyben mindéssze hdrom agy volt, egyediil fe-
kidt a beteg. Fiatal né, huszonhdrom éves, ezt a kérlaprol olvasta le.
Eszméleténél volt, mert ahogy belépett a szobdba - ranézett.

86



— Hogy érzi magat? — nyult a kezéhez, pulzust tapintani.

— Nem is tudom, hogy kellene éreznem... — vélaszolt halkan.

— Frtem, az elmule napokra nemigen emlékszik. Fijdalmai vannak?
Ha igen, akkor hol, mi faj?

A n6é marviny-fehér jobb kezével végigtapogatta takardjét a hasa
t4jékn.

— Itt érzek szurd fijdalmakat, killonsen, ha megmozdulok. Es...
Nagyon, nagyon gyenge vagyok.

— Meg tudnd mondani, milyen nap van ma és hanyadika? - vizsgal-
gatta als6 pilldjat, amelynek vékony hartyaja laboratériumi leletként
vérszegénységrol drulkodott.

— Nem tudom, taldn kedd...

— A ddtumot meg tudnd mondani?

— Azt sem tudom... De ha arra gondolok, hogy vasirnap, tizen-
kettedikén toreént... — hirtelen elhallgatott.

— Mi tortént? Mi okbdl emlékszik ilyen pontosan arra a napra?

Nem forszirozta a vélaszt, mert tapasztalatbél tudta: annak be kell
érnie. Ha négatnd, kovetelné a valaszt, az a legjobb esetben is a kérlap
részére lenne elfogadhatd, 6t, az orvost kevésbé elégitené ki.

Az osztély folyosojan, a szomszéd szobdkban zajlott az élet: jottek-
mentek, utasitdsok, kérések, utbaigazitdsok foszlinyai sztirédeek be, nyi-
16-24r6d6 ajrok felelgettek egymasnak, kléros oldat orrfacsard szaga ter-
jengett. Vart. ,, Mar megint Irén mamdra biztik az oldat készitését. Lassan
eljon nyugdijazdsinak ideje, de nem tanulja meg, milyen ardnyban kell
elkésziteni...” — gondolta, hogy valamivel kitoltse a varakozés perceit.

— Nem ideval6si vagyok... — sz6lalt meg halkan a beteg. — A nyolca-
dik utdn jottem ide a varosba, tizenhat éves voltam, a szakipari iskold-
ba jelentkeztem. Felvettek, kollégiumban laktam. Ez tdn nem is érdekli
a doktor urat?

— De igen, érdekel, mondja tovabb!

— Istvan a mesterem volt, 6 vezette a gyakorlatokat. E1szor észre se
vett, de ahogy telt az id6, kezdtem tetszeni neki. Ezt valahogy megérzi
az ember, no meg szépeket mondott, ez meg nekem tetszett nagyon.
Korabban senki sem beszélt tigy velem, nekem. A mésodik év vége felé
egy napon bejott a szobdnkba, ahol egyediil voltam. Szombat volt, de
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nem utaztam haza, mert sokba keriilt volna a vonatjegy, és nem is volt
miért hazamennem...

Jobb keze mutaté ujjaval matatni kezdett a falon, mintha ott keres-
né a megfeleld folytatast.

— Aztén tobbszor talalkoztunk, persze titokban, mert Istvin mond-
ta, hogy baj lehet beléle, ha rajtakapjik, hogy egy didkjéval tart. Mikor
visszajottem a nyari vakaciérdl, mar tobbszor is rosszul voltam. A szo-
batdrsaim mondték, hogy allapotos vagyok. Nem értettem, mi az. A
lanyok unszoltak, hogy mondjam meg Istvainnak. Nagyon szégyelltem
magam, mikor mondtam neki. O azt mondta, hogy a linyok vigyenek
el orvoshoz. Elvittek, az orvos azt mondta, hogy kés6, most mar sziil-
ni fogok. Kivettem egy év halasztast, hazamentem, otthon sziiltem. A
kislinyom mar ot éves, anyukdm neveli.

Mikor visszamenteni tanulni, Istvin azt mondta, hogy el fog venni,
csak fejezzem be az iskoldt. Befejeztem, de Istvan nem t6r8dott tobbé
velem, sem a gyermekkel, még meg sem kérdezte...

Az tgyeletes névér gyogyszert hozott. Letette az éjjeli szekrényre
és elment, mert nem akarta kényszer-sziinettel kizokkenteni a beteget
vallomdsabdl.

— Fn nem haragudtam Istvinra, mert a pillantdsaibdl éreztem,
hogy szeret, és talan egyszer éllja a szavat.

— Az iskolat egy évvel késdbb végeztem el, de nem is volt baj, mert
akkor nyilt egy 4j tizem, ahov4 azonnal felvettek munkara. Albérlet-
ben laktam, de a gyermekemet nem hozhattam magammal; szomba-
tonként mindig hazautaztam...

— A mule 6sszel 6sszefutottam Istvannal. Kérdezte, hogy vagyok,
hogy van a gyerek. Majd megint taldlkoztunk, aztin egyre stirtibben.
Azt is mondta, hogy szeret és szégyelli magat, azért ami tortént. El fog
venni. En hittem neki.

Az orvos a nd arcén felejtette tekintetét. Banalis torténet, napi sors.
De vajon mi volt az, ami ujra Istvdn karjaiba vezette: szerette, élt benne
a tarskeresés elemi osztone, a minden dron ,,férjhez kell menni” torvé-
nye, kalandra végyott, félt a bizonytalansdgtol?

Nem l4tta — hisz nem is volt az — olyan szépnek, hogy az az Istvin
nem taldlt volna szebbet.
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— A négydgyasz azt mondta, legalabb husz hetes dllapotos vagyok,
és ikreim lesznek. Azon a vasirnapon, tizenkettedikén tudtam meg,
hogy Istvint autdszerencsétlenség érte; nem halt meg, de meg fog
halni, mert eltore a hitgerince és lebénult. Aztan...aztan bevettem a
gyogyszereket. Nem akartam ongyilkos lenni, de nem akartam az ik-
reket... Hova lettem volna veliik, ott van az idésebb linyom... Kinek
kellettem volna hirom gyerekkel?

— Hogy is hivjak magit? — kérdezte az orvos, mintha idét szeretne
nyerni, de hogy miért, maga sem tudta.

— Ilus. Istvin mindig Iluskanak nevezett.

— Iluska, milyen gy6gyszereket vett be?

— Azt nem tudom, de...sokat.

Az intenziv osztédly orvosai nem jutottak konszenzusra a mérgezést
okoz6 gydgyszereket illetéen, de hormonokrol, vetélést el6idézokrsl
sz6 sem volt; a klinikai tiinetek nagy mennyiségii altatdkra, nyugta-
tokra utaltak. Hirom napig volt kémaban. Mikor tul volt az életve-
szélyen, megmiitSteek: csdszdrmetszést hajrottak végre. A magzatok
elpusztultak a toméntelen gyogyszertél.

Biztosan tudta, hogy 6ngyilkossagi kisérlet volt, és ilyen esetekben
az elmegydgydszati kivizsgilds nem csak indokolt, hanem kételezé is
— zért intézetben. De azt is tudta, ebben az esetben nem teljesiti a ko-
telességét, véllalva az esetleges kovetkezményeket, a felelésségre vonast.
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+MARNEM ERZEM A MUST ILLATAT...”

A csernobili atomerdmii-katasztrdfa dldozatainak emlékére

— Doktor tr, ugye nem emlékszik rim? — fordult felém, amikor koze-
lebb Iéptem az dgyédhoz. — Ne haragudjon, hogy ide kérettem. Oszin-
tén szdlva, nem vagyok rosszul, azaz rosszabbul, mint eddig, de sze-
rettem volna ldtni magat, elmondani valamit. Keszeg Istvan vagyok...
A ,keszeg” amolyan ragadvinynév, csak azért nem a valédi vezeték-
nevemet mondom, mert igy biztosan emlékszik rdm... Hat éve, kara-
csonykor baleset ért: a gépkocsi vezetje a helyszinen szérnyethalt, ne-
kem a hatgerincem sériilt meg, ugy hoztak be a kérhazba. Ont hivtdk
konzultaciéra, a sebészek azon voltak, hogy miteni kell, de 6n nem
ajanlotta, s talan, st biztosan ez volt a szerencsém, mert megtsztam
mutée nélkil, [ibra dlltam, amit 6nnek koszonhetek. Ugye, igy mar
emlékszik ram?!

Igen, emlékeztem. Most mér hatarozottan felidéztem azt a karécso-
nyi estét: hosszasan tanakodtunk, én traumatikus vérémlenyt gyani-
tottam, nem ldttam indokoltnak a beavatkozast, napokig magamban
hordoztam a kételyt: vajon nem tévedek-e? Néhany nap elteltével érez-
ni kezdte az ujjait, megmozditotta nagyujjit, aztin a tobbit, és hetek
multdn - kezdetben persze segitséggel, majd mankokkal — mar az
osztaly folyosojan sétalgatott. Naponta tobbszor taldlkoztunk, halds
tekintettel fogadott és kisért mindannyiszor, s ha széba elegyedtiink,
azt ismételgette: ,Ugye, doktor r, az ilyen keszegek, mint én, nem tet-
szenek a haldlnak?”

Hoénapok, évek multéval, ha valakinek egy analég eset kapcesin va-
lahdnyszor felidéztiik alakjit, Ggy emlitettiik, hogy a ,keszeg”.
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Mostani bevezetdje nélkiil nem ismertem volna meg. Igaz, a min-
dennapjaink gyakorlataban polgarjogot nyert szent hazugsig jegyében
rdbolintottam volna, hogy késébbi tapogatézé kérdéseimmel igazdbdl
raismerjek.

Vajon miért elézott meg? Hogy id6t nyerjen, vagy nem akarta proé-
béra tenni a memdridmat, esetleg félt, hogy arcin a multat kutatva,
elesettségét latvan meghokkenek?

Mumidavé aszott Iény fekiidt az dgyban: kopasz volt, arcbére faks,
szeme szintelen, rancok csokrai csurogtak le homlokarél, ajka kicse-
repesedett — nem nagy sikerrel probalta a nyelvével megnedvesiteni —,
fejét cérnavékony inak foltoztdk zihdlé mellkasihoz, ami inkébb ha-
sonlitott anatémiai prepardtumhoz, mint él8-lélegzé ember testrészé-
hez. Latszott, laz gyotorte.

— Mivel segithetek? — iiltem le melléje.

— Nem segitséget kérek, doktor tr. Azt mir senki nem tudna ne-
kem adni. Csak arra kérem, hallgasson meg. Amit most elmondok,
nem meséltem el senkinek, mert kotote a titoktartds torvénye, de ér-
zem, nincs tovabb...

Bélintottam, mert észintén érdekelt, mit akar mondani, mi az a ti-
tok, amirél eddig nem szélhatott.

— A csernobili reaktor robbandsa utdni 8szon, oktdberben — mint any-
nyi sok szaz embert —, engem is beidéztek szabalyos behivéval a katonai pa-
rancsnoksagra. Tudtam, mi céllal, hisz mar addig is sok embert vittek oda
dolgozni. Lehettiink vagy negyvenen. Nem akarom részletezni, az alezre-
des beterelt egy szobdba minket és mondta a mondanivaldjat, hogy baj van,
segiteni kell, menni kell Csernobil kérnyékére, rank, soférokre kiilonosen
nagy sziikség van, de vehetjiik ugy is, hogy ez atképzés, mivel korunknal
fogva még katonakotelesek vagyunk. Aki nem érzi magat egészségesnek,
menjen el a poliklinikdra, hozzon igazolé orvosi véleményezést, azt nem
viszik. Természetes, hogy mindannyian elmentiink a feliilvizsgélatra. En
elmondtam kollégdjinak, mi tortént akkor velem, 6 megvizsgalt, mond-
ta és irta is, hogy nekem nem ajénlatos egy olyan ,kényszermunka”. Vit
tem is vissza a leletet, mutattam az alezredesnek, de 6 azt mondta, ha
a polgari életben tudok dolgozni, ott sem lesz semmi problémdm; ugy
latszik, sokaknak sikeriilt elintézniiik az itthon maradast...
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Tétova kézzel nyult az éjjeliszekrény felé, inni akart. Megemeltem
a fejét, ajkdhoz emeltem a poharat. Apré kortyokkal ivott, majd visz-
szahanyatlott.

— K6sz6n6m — prébélt mosolyt erdltetni sipadt arcara. Aztdn folytatta.

— Az alezredes elmondta, hogy a munkahelytikén nem lesz semmi
gond, a munkaviszony marad, irjunk megbizé igazolast, azzal kiadjak
feleségiinknek a bértinket havonként. Ott teljes ellatdst kapunk, reggel
jelentkezziink, megkapjuk az uniformist.

— Masnap reggel kiosztottdk a katonaruhdkat. Az én vill-lapo-
mon egy csillag volt, mivel tartalékos alhadnagy voltam. Ki-ki a kis
cékmokjaval kivonult az dllomdsra. A kovetkezd nap reggelén érkez-
tiink meg alland¢ tartézkodasi helytinkre, Csernobiltél harminc kilo-
méterre. Amolyan laktanyaszertségbe szallasoltak el benniinket. Ott
tényleges katondk is voltak, oriiltek nekiink, amikor megérkeztiink,
ugyanis Sket véltottuk fel. El is vonultak hamarosan, de a tisztek ma-
radtak — latszott rajtuk, hogy 6k is inkdbb mennének... Elszallasol-
tuk magunkat: mi az iskoldban kaptunk helyet, a tisztek maradtak a
kolhoziroddban. Sodronyos dgyak voltak az iskola termeiben, azokon
matracok, kaptunk két pokrécot, egy kisparnat. Ugy fél 6ra malean
kivezényeltek benntinket az udvarra.

— Maguk most tényleges szolgalatot teljesitenck — szélt hozzank
egy 6rnagy. Ehhez tartsak magukat, itt minden parancsszéra torténik.
En vagyok — bemutatkozott — a politikai osztaly fénoke.

Bemutatta a mellette 4116 tobbi tisztet és tisztest.

— Ez a hely, ahol maguk 6t hénapig fognak szolgalni, a masodik
zéna. It a radidcié nem veszélyes, alig van a megengedett szint folott,
de ott — intett jobb felé —, a falu végén sorompd jelzi a veszélyzéna
szélét, onnan befelé mér tilos menni, ott magasabb a sugarzas. Onnan
harminc kilométerre van a reaktor, oda fognak bemenni a kocsikkal,
kifuvarozni a tormeléket, befelé pedig cementet, téglat, vasat stb. A so-
rompé6nal mindenki felteszi a kiadott szdjmaszkot és csak akkor veszi
le, ha visszajott, ott lesz a soromp6 mellett egy lada, abba beledobjék.
A kocsik lemezekkel vannak védve, kiszallni a kocsibdl nem szabad.
Az étkezde arra van, abban a nagy sdtorban, 200 méterre az iskola mo-
gott. Kérdés van?
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— Senki nem kérdezett. Vezényszora bevonultunk az étkezdébe,
majd szerény vacsora utdn lefektidtiink... Doktor tr, nem untatom? —
nézett ram.

— Nem, dehogy — vélaszoltam, mert én is voltam ott, élénken lattam
aképet és eszembe jutott, én is a masodik zéndban voltam egy hénapig.
Mi is egy iskoldban voltunk elszalldsolva, a kert végében hiuzddott a
harminc kilométert 6vezd drétkerités. Nem tudtam megérteni: a ke-
rités innensé oldalan jarhattunk-kelhettiink, de egy méternyire mér
életveszélyes volt, katondk és rendérok vigyaztak a sivra. A gyakori
szelet azonban nem tudta senki megreguldzni, az feltartéztathatatla-
nul fajt Csernobil feldl... Az senkit nem érdekelt.

— Maisnap reggel felsorakoztunk az udvaron, névsorolvasés volt,
majd megparancsoltak a megnevezetteknek, hogy menjenck a kolhoz
motorparkjéba, onnan indulnak. Rdm masnap keriilt sor. Ismert ti-
pust tizkerekes katonai kocsira tltettek, a kabin pléhlemezekkel volt
koriilszegezve, az ablakon egy 20 cm-nyi vizszintes nyilds kihagyva,
amelyen keresztiil ldttam az utat. Felsorakoztunk a soromp¢ elétt — tiz
kocsi volt —, fegyveres 6rok néztek be minden kabinba, kiosztottdk a
négyréteges gézbdl készitett véddmaszkokat. Felkotottem, majd kiad-
ték a parancsot, hogy ot percig 60-as, majd 80-as sebességgel menjiink.

Ujra vizet kért. Megitattam. Pihent, hallgatott egy darabig, majd
folytatta.

— Mikor mdr bent jirtunk a zéndban, akkor fogott el elészor a
félelem, és tudja, doktor ur, mitdl jjedtem meg? A csendtdl, a moz-
dulatlansagtdl. Tudja, én gépkocsivezetd vagyok, midta csak dolgo-
zom, megszoktam a motor zugisat, s mellette meg tudok kiilonboz-
tetni minden mas zajt, ami a kocsin kiviil van. Ott viszont nem volt
semmi. Amennyire littam a résen, apré falvakon mentiink keresztiil,
sehol semmi jele az életnek, semmi mozgas, az udvarokon, az utcikon
sehol senki, pedig nappal volt. Ez az, amit nem tudtam schogy meg-
szokni, mig ott voltam...

— Pihenjen még egy kicsit — biztattam a letilepedett csendben.

— Nem akarok pihenni ~mondta —, de nem is azt akarom elmonda-
ni, hogy mésnaponként kellett mennem, hogy hova vittiik a tormelé-
keket, nem ezt akartam elmondani.
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— Hanem?

— Azt, hogy milyen borzasztd érzés volt a szorongds. Mindig azt
hittem, hogy félek, néhdny nap mulva réjéttem, hogy ez nem félelem,
hanem valami egész szokatlan érzés. Orékig nem szdltunk egymashoz,
nem néztiink egymdsra, mindenki magaval volt elfoglalva, pedig nem
csindlt semmit, az volt az érzésem, hogy pisilni is félnek kimenni az ud-
varra. Ossze voltunk zarva, régi ismerdsok, még rokonok is, de kertiltitk
egymast, tartottunk att6l, hogy a mésik esetleg kérdez valamit. Olyan
volt ez, mintha mindegyikiink magaval hozott volna a z6ndbdl egy-egy
rakomany siri csendet. Erkezésiinktdl szamfitva néhany nap mulva egyik
tarsunkat elvitték: ¢jszaka gorcsei voltak, elvesztette az eszméletét. ,,Biz-
tosan alkoholista volt” — mondta kérdésiinkre a tiszti orvos, mikor a
hogyléte felél érdeklédtiink... Mert minden kiszéllas utin megméreék
a lazunkat, a vérnyomdsunkat. Eleinte még panaszkodtunk, hogy nem
tudunk aludni, mert tényleg kinzd volt az dlmatlansdg, de azt mondtik,
hogy ez azért van, mert szokatlan a kornyezet, majd elmulik.

A tiszt, aki minket fogadott, harom-négy naponként este amolyan
polit-foglalkozast vezetett, azt mondta, hogy nagy dolgot csindlunk,
hogy ezt a nép soha nem felejti el, hogy hésok vagyunk, hogy ne fél-
jink semmitdl, hogy 6 kezdet éta itt van, és nincsen semmi baja. Mi-
kor valaki rikérdezett, hogy milyen is itt a radidci6, mindig azt vala-
szolta, hogy alig tobb a megengedettnél. Hogy mennyi a megengedett,
azt sosem tudtuk meg.

Csak az a szorongds ne lett volna, ami hdrom hétre rd olyan hon-
vaggya lett, hogy azt hittem, megériilok. Arra gondoltam, lesz, ami
lesz — megszokom. Mikor ¢jszakdnként nyitott szemekkel fekiidtem,
mindig otthon voltam. Higgye el, doktor tr, littam a feleségemet,
gyermekeimet, hallottam a hangjukat, még a kutyam ugatésat is, érez-
tem a must illatét a pincénkben.

Lassan beesteledett, az utcai ldmpék fényébol kevéske becsorgott a
szobaba. Az éjjeli lampa felé nytltam, fel akartam kapcsolni.

— Ne! Kérem, ne kapcsolja fel — mondta.

Félsotétben folytatta.

— November hatodikan reggel szokds szerint felsorakoztunk az ud-
varon. Jott az érnagy ¢és a kisérete.
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— Elvtarsak, baritaim! — kezdte, mire felkaptuk a fejinket, mert
szokatlan volt a hangja, s6t egész testtartdsa. — Tudjék 6nok is, holnap
nagy tnnep lesz. Ezt a nagy napot méltdan kell megiinnepelni, hadd
tudja meg a vilig, mi azok vagyunk, akik nem hatralnak meg a nehéz-
ségek el6tt, mi eddig is legydztiik a természetet, ezutdn is igy lesz. Ki-
tizziik a zdszlonkat Csernobil romjaira, hadd hirdesse legy6zhetetlen-
séglinket. Ez a megtiszteltetés nekiink jutott. Az, aki véllalja ezt a
nemes cselekedetet, Iépjen egy 1épést el6re!

Majd némi hallgatas utdn, hozzatette:

— Mi katondk vagyunk, ezt meg is lehetne parancsolni, de én tu-
dom, hogy van 6nok kozott hazdjét szeretd ember. Aki véllalkozik,
tiz nap szabadsigot kap. Ha onként senki sem jelentkezik, muszéj pa-
rancsba adnom, de akkor nincs szabadsag!

Ram zddult a ligyan diskurdlé must illata, hallottam a foldre poty-
tyand didk zorrenését, littam a fiaim didhéjedl fekete tenyerét, filembe
szallt feleségem vacsorara hivé szava. Elére Iéptem a sorbdl.

— Der¢k dolog! — Iépett kizelebb a tiszt —, maga igazi hazafi. Min-
denki oszolj!

— Engem betessékelt a kolhoziroddba, ott megkaptam a részletes
cligazitast. Mdig nem tudom megmagyardzni magamnak, de akkor
éjszaka gy aludtam, mint a bunda. Mésnap reggel két kocsival men-
tiink ki, az egyikben én a zdszléval, a masikban az 6rnagy. A romos
reaktor melletti éptiletekre kellett a z4szI6t felvinni egy tiizoltdlétran,
ami a falba volt erdsitve, és a tetén a kéménybe tenni. Kiléptem a kocsi
fulkéjébol, a zaszlot a derekamra erésitett 6v mogé tiiztem ¢és futottam
alétraig, gyorsan felkapaszkodtam. Kikaptam a zészlét a hdtam mogil
és rudjaval beeresztettem a kéménybe, s mar fordultam is vissza. Nem
tudom, mennyi ideig tarthatott az egész, de nagyon lihegtem, nem volt
leveg6m, a szimon sem volt maszk, mikor betiltem a kocsiba. Az udva-
ron vartak tdrsaim, csak néztek rdim, nem kérdeztek semmit.

— Derék ember maga, igy kell ezt csinalni! — szélt inkabb tarsaim
felé¢ az érnagy. Aztdn csak hozzdm, nevetve: — Maga olyan sovany,
mint egy keszeg — kikertilik még a sugarak is...

Maisnap hazaindultam. Utkozben mar rosszul éreztem magamat,
itthon is, de nem sz6ltam senkinek, még a feleségemnek sem.
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Tiz nap elteltével elmentem a katonai parancsnoksagra, panasz-
kodtam, hogy nem érzem jél magamat, azt mondtik, hogy menjek
vissza, ott majd kivizsgilnak. Megérkezésem masnapjin elvesztettem
az eszméletemet, beszéllitottak a kérhazba. Tobben voltunk egy te-
remben, mindenkinek ugyanazok voltak a panaszai. Ott hallottam,
hogy az 6rnagyot biintetésbdl dthelyezték valahova, mert apolitikus
volt a viselkedése: rosszul szervezte meg a zaszl6 kittizését, az beesett a
kéménybe.

Hetekig rosszul voltam, rengeteg injekciot, vératomleszeést kap-
tam, mikor ugy-ahogy megerésodtem, hazajohettem, de itthon naprél
napra hagyott el az erém.

— Tudja, mi a betegsége?

— Tudom. Azt is tudom, hogy nem sok maradt hatra. Ezért akartam
elmondani, és mintha enyhiilt volna is a szorongédsom. Csak valahogy
nem érzem a must illatdt, és olyan csend van korilottem...

Felélltam. Nem tudtam, nem is akartam vigasztalni, mert éreztem,
hogy visszautasitotta volna.

— Viszontlat4sra!

— O, nem, doktor 1r... Készéndm, hogy meghallgatott, nyugodal-
mas jo ¢jszakat...

Ot nap mulva eltemertték.
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KONYVKOTES

Nem iilt kocsiba, gyalog indult munkahelyére, a kérhazba, mert ki
akarta szelléztetni a rovid ¢jszakai alvis okozta enyhe kébasagot. Evti-
zedes praxisa sordn hozzaszokott a felszeletelt alvishoz, mikor betege-
ihez hivtak, 4m az eltelt éjszaka mas volt: csapkodé gondolat-fiizérek
tették rapszodikussd a testi-lelki reinkarndcié 6rdit, Shatatlanul a mai,
utolsé munkanapjara gondolt. Rezonérként készitette, készitgette ma-
gat az elkeriilhetetlen bekovetkezésére, probalgatta révbe juttatni lel-
kének hanykol6dé hajojit, a beletorédés csondes és nyugodt kikotsjée
keresve azon a parttalan vizen, de navigalds kozben zatonyokba bot-
lott, oldalhullimok sodortik; nem érezte az 6blot, kodbe burkolézva
latta a stéget.

J6 reggelt, j6 napot kivinva ismerdsok, paciensek koszontek rd.

— Ez az! —villant bele. — Sz¢ép napot! Ennek a napnak olyannak kell
lennie, mint... mint egy szimfénia zardtételének utolsé akkordja.

Elmosolyodott sajat 6tletén.

— Honnan, mi sziilte ezt a romantikus képet?! Ez a nap — az utolsé
nap... Megvan! Legyen olyan, mint az eltelt sok ezer, de a tényen kiviil
tartalmazzon valami emlékezeteset, legyen sajétos, tiszta és formas,
mint egy konyvziré fedele. Pontosan: boritsa le, zérja le élete aktiv sza-
kaszdnak kotetét. Jobban, talalébban nem is fogalmazhatnék...

Egyszer majd, talan fejezetenként, vagy laponként végigolvassa ezt
akonyvet, ujra végigjrja a megtett utat, a szines tintaval, kénny tollal
irottakat talin tobbszor is, a nehézkesen rétt sorokat kihagyja, atsiklik
felettiik, esetleg rdbukkan benniik tanmesékbe illékre, de azt is tudta:
atformalni, belejavitani a sz6vegekbe nem lehet.
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— Micsoda bornirt, lila megfogalmazasok! — tett volna pontot me-
ditdciéjanak végére, dm belsé kényszere folytatdsra inspirdlta. — Es mi-
lyen lesz a konyv fedele?! Annak minden esetben olyannak kell lennie,
ami jellemz6, ami magin viseli a konyv mondanivaléjat, tartalmét és
ami a kezdet.

Csipetnyi irommel konstatalta mulasztdsat: nem irta le, nem rak-
tarozta el emlékezetében az elsé napot. Derengett ugyan valami, 4m
sehogy sem tudott formalhaté eggyé osszedllni: mi is tortént azon a na-
pon, mikor el8sz6r gombolta be fehér kopenyét. Bosszantotta a tény, de
nyugtatta is magat: csak visszakoszon az a nap is az emlékek strtjébol...

Kollégi, beosztottjai viselkedésében nem fedezett fel rendhagydt,
kilonoset: mindenki, mint annyi éve, tette dolgat. A hivatalos és ba-
rati bucsuztatd — sziiletésnapjara iddzitve — koszontésekkel koritve az
emléklapok, virdgkoltemények milidjében mar lezajlott.

Az a nap éppen hdrom hetet korosodott.

— Ez a hirom hét sem szines tintaval irédott életem regényében —
rendezédott homloka mogott a felismerés.

Intellektualis betegei mesélték, hogy tobb héttel az akut agyi vérke-
ringési zavar lefutdsa utdn, mikor mdr a hatdrozott javulas egyenesén
jarva visszagondolni probaltak, felidézni a katasztréfa utdni napokat,
heteket: nem sikeriilt. Egyik volt paciense igy fogalmazott:

— Tudtam, éreztem, hogy élek, de képtelen voltam ezzel a gondo-
lattal barmit kezdeni. Jartam a varost, a munkahelyemre, az uzletek-
ben, latogattam rokonaimat; léttam magam koriil a hdzam falait, he-
lyiségeit, kint az utcdn a kocsikat, a jarékel6ket, a szélben hajladozé
fékat, a beszélgetd embereket, a tévében pergéd filmeket, udvaromon
a csahold kutydmat — de minden néma volt, olyan, mintha kisértetek
vilagiban lennék...

Megrazta magat, végigpasztazta szobéjét. Konyveit, jegyzeteit, a
szaklapokat mar korabban odaajéndékozta kollégdinak, a hivatalos
papirokat atadta az illetékeseknek, betege is csak egy volt, a tobbit fo-
lyamatosan, javuldssal, egészségesen hazabocsdtotta, tjakat nem vett
fel, azaz azokat kollégdi kértermeiben irdnyitotta. Egyetlen betege, a
hetvenkét éves Béla bacsi a hatosban fekiidt, akit két hete szallitott be
a rohamkocsi agyértrombézissal, szinte reménytelen éllapotban.
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A reanimatolégusok nem ragaszkodtak felvételéhez mar csak a
kora miatt is, no meg azért, mert ,nem hozott magival kecsegtetd
perspektivat.” O felvette.

Béla bacsi, az egyszert falusi nyugdijas, az elsé napokban azon a
bizonyos mezsgyén leledzett. Némi javulds utdn mégkéeszer kertilt kri-
tikus éllapotba, de mindkétszer sikeriilt ujra visszahozni. A harmadik
esemény utan a mellette virrasztd, apolé felesége papot hivott, hogy az
feladja az utols6 kenetet, mikozben szinte kérte:

— Ne torje magit annyira, doktor ur, hisz litom, hogy mennie kell.
Maga tobbet is tett, mint amennyit lehet emberileg, de meg kell nyu-
godni, bele kell torédni Isten akaratdba.

O nem torédote bele: szellemi, tudasbeli municidjval visszaverte
az alnok soros timad4sait.

Bement hozza vizitre. Béla bdcsi hatdrozottan jol érezte magit: fej-
téjasai alig-alig jelentkeztek, mozgatta kezdetben bénasigba zuhant
kezét, labét, szomatikus paraméterei stabilizalédni latszédeak.

A szokottndl huzamosabb idét toltott el 4gydnal: a vizsgdlat utdn
hosszasan beszélgettek éppen arrdl, ami eszitkbe 6tlott. A felesége is
részt vett a tdrsalgdsban és némi huncutsdggal szolt:

— Ma meglepjiik a doktor urat, de nem mondom meg elére, mi lesz
az, csak annyit, hogy mar-mér megérkezik lanyunk, aki Csehben van
munkdn. Mert hit tudja, doktor ur, hogy itthon nincs munka, ott meg
kereshet valamicskét. Nem jé dolgaban ment oda, itthon hagyta két
gyermekét is — rank. Valamiféle épitkezésen hordja a malterrt...

— Remélem, taldlkozok vele... De most elbtcsuzok: a Jéisten vigyaz-
zon magara, Béla bicsi, marmint azon tul, hogy sajat maga is odafigyel
egészségére, de ezt teszik majd orvoskollégdim is...

A beteg lathatdan deprimalédott, lehangolva szoritotta meg a feléje
induld kezet, miutdn az elhangzott hir tudatdig jutott — nem valaszolt.

A pihendnek vette utjat, ahol mar virtdk — minden nap, ugyan-
abban az idében fogyasztottik el a kotelezd kavét, mikozben kotetlen
hangulatban cseréltek eszmét, véleményt a tegnap és a folyd nap esemé-
nyeirdl, tervezgettek.

A hangulat, ha nem is vidam, de laza volt: Sindor, a viccmilliomos
éppen legtjabb szerzeményét adta eld, ami szinte kotelezd kiséroje volt
a ritudlénak.
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Ugy érezte: mindegyikiik az esemény hatdsa alatt van, de igyekez-
nek ezt palastolni, keriilgetik a témdt, mert — ezért szinte hal4s volt
nekik — agysem tudnak megfelel¢ hangnemben, tartalomban szdlni.

— Ugye nem lesztek ellene, ha néhanapjén meglétogatlak titeket? —
kérdezte téliik.

— Mégilyet?! — végtak egymds szavaiba. — Elvarjuk, sét koteleziink
arra, hogy meglatogass, azaz hazagyere. Sziikségtink van rad, a tuda-
sodra, tapasztalatodra! Neked itt a helyed kozottiink.

— Ugy dontottiink — folytatta kinevezett kollégija — , hogy a szé-
kedre nem tilhet senki, azt oda tettiik a sarokba — varni fog téged. Gye-
re, varunk, barmikor beléphetsz, még kopogtatnod sem kell.

Derti fogadta az elhangzott felszélitast, ami melengetd csévét ve-
tett lelke hamvadé zsaratnokjara.

— Koszonom nektek! Jolesik ilyesmit hallani... — mialatt belséje
torz mosolyba révedt annak hallatin, hogy amolyan barati, kollegialis
gesztusként sarokba szimuzték a székét. Az drdjara nézett. — Akkor én
mennék is...

Mindenki hallgatott.

Mir feléllt, elindult, amikor a fénévér sarkig végta az ajtot.

— J6jjon valaki, a beteg a hatosban eszméletét vesztette!

A természetes reflex parancsara sietett a hatosba.

Béla bécsi viaszsipadtan, csukott pillakkal, ernyedt testtel, kissé
oldalra billent fejjel fekiidt, lefittyedt szajzugabdl botladozott az jer -
nem reagélt semmire.

Felesége az ablak fel¢ fordulva imddkozott, az 4gy melletti széken
egy negyven koriili né il réviile arccal, tétovin mozgé ujjaival simo-
gatta az 6reg lemonddan csiingd kezét.

— Mi tortént? Mikor? — vetette oda, mikézben tapintotta a pulzust,
mérte a vérnyomast.

— Alighogy a doktor ur kilépett a terembél, megérkezett a linyunk.
Nagyon megoriilt neki, de aztan néhdny perc mulva zihdlni kezdett,
rangatézott a keze és ldba, kihdnyta a kevéske levest, amit el6tte evett,
majd ... majd igy lett — fordult feléje a feleség.

— Miért nem szdltak azonnal?! — nézett hol az anyara, hol a linyéra
szemrehdnydan.
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Nem vért vélaszt, tette azt, amit ilyenkor tenni kell. Orékig tartott
a kiizdelem, holott segité kollégdihoz hasonléan tudta: a halil elét-
titk érkezete, ott dll az 4gy mellett, vigyorogva nézi az egyesélyes csatit,
szinte élvezi reménytelen igyekezetiiket.

...Bélabacsi foldi maradvanyait mar deszéllitottak a boncoldba, de ¢
még mindig ott iilt az tires gy mellett, izzadt tenyerébe temetve még
vizesebb homlokit.

— Doketor tr — érintette megaz elhunyt lanya. — Nagyon kész6nom,
hogy még lathattam édesapimat, beszélhettem vele... Edesanyam el-
mondta, hogy doktor tr minden téle telhet6t megtett, de hat bele kell
nyugodni a Teremt6 akaratdba... Még egyszer koszoniink mindent...

A beszélé felé fordult, kinek konnyaztatta redSiben gyermeteg mo-
solyt vélt felfedezni.

— A doktor Gr nem emlékszik rdm - folytatta, mialatt atkarolta
mellette szipogd édesanyjit. — Hét hogy is emlékezhetne, hisz oly rég
volt, meg aztin annyi emberrel taldlkozott azéta... Edesanydmtdl tu-
dom, hogy engem a doktor tr segitett a vildgra. Azon a napon, amikor
az orvosi palyit elkezdve, ebben a korhdzban elészor oltott magara fe-
hér kopenyt...
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FENYT... TOBB FENYT!

Borzongok.

Koérhazbdl jovok, ahol a haldl arra kényszeritett, hogy asszisztéljak
neki: az orok ¢jszaka ajtajanak tdmasztott, hogy magéval ragadhasson
egy tizenhét éves lednyt.

Els¢ béljiba igyekezett a ledny. Lelkesen, repesé 6rommel, ahogy
csak tizenéves tud. A falu utcdja sotét volt, sehol egy vilagit6 lampa. Ta-
lan éppen elsé tancosira gondolt, amikor egy kerékpdros nekirohant.
Elesett. A fejét titotte meg. Koponyatorés, agyvérzés, eszméletvesztés,
kéma. Véres-verejtékes kiizdelem az 4gy szélére telepedett halallal. Mar
egyttt jottek a mitébe, vigyorgisa jelezte, hogy 6 gydz. Gydzott.

Stlyos, vizenyésen dermedt sotétségben botorkalok: szinte bele
lehet markolni, érezni vélem az ujjaim koziil csepegd hideg szurkot.
Gondolkodom: ha az utca ki lett volna vildgitva, ha a kerékparon vagy
alany kezében ldmpa lett volna, ha...

Torkot szoritd, értelmetlen, érthetetlen halal.

Megyek, 6sztonésen visz a ldbam, utjelz6m az idé mulésa. Pihentet-
hetem a szempillamar, latasra nincs szitkség. Atlépem a kidéle villany-
poznit, hisz tudom, érzem: ott hever napok 6ta.

Latom, latjuk, érzékeljiik: sotét lett, egyre sotétebbek az utcak, utak,
falvak, varosok, orszdgrészek. A korhasztd mélysotét ratelepedett a jar-
dakra, lakohazakra, udvarokra, az 6voda és az iskola ablakai mélyeket
szippantanak beléle. Hétrapillantva latom: fekete fétyollal boritva a
sziilészet is, ahol elészor kialt fel az élet...

Reflexeim megéllitanak az utkeresztez8désnél: kivildgitatlan mo-
torkerékpdr haz el eléttem. A sarkon osszetitkoziink valakivel, bor-
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g6z0s hang emlegeti az anydmat. Kénytelen vagyok az utca kozepén
tovdbb menni, ott legalabb nincsenek godoresapdak. Létom, a tavol-
ban fények vegetélnak, s tudom: a rendérség épiiletén. Még tévolabb az
¢jjeli mulatd ablakai okddnak szesz-felhSsen gomolygd fénycsdvikat az
emberi-allati ocsmanysaggal teritett jirddra.

Mellettem ember-arcti kutya oson el és orditozd kutya-arcti emberek
valami tdrgyat dobnak utdna; épphogy tenyérnyire télem csapddik be.

A fSutciba torkollunk: én és a mellékutca. Nem torpanunk meg,
bér ott is sotétség az ur.

Tudom, érzem, hogy ott, a masik oldalon vannak az tizletek: az
élelmiszer-, kenyeres- ¢és tejestizlet, az iskolaszerek boltja. Egyiket sem
latni, mert tresek, feketék belil s kiviil. Tegnap még sziirkék voltak,
ma feketék. Es holnap?

Artikuldlatlan hangok kéré formalédé alakok bolyonganak a ko-
zelben, de a jelenlétitket inkabb csak sejtem. Valaki felkacag — ritka
jelenség! —, de nem villan szemek parazsa, a fogak fehérje; lehunyt sze-
mek, csticsoritésbe rindulé ajkak mogote sziiletik a kényszer-hahota. A
ma jézansagarol idegen a nevetés.

Azt mondjik, régen a vakok ugy ismerték meg a szembendllot, hogy
ujjaikat végigvitték az arcin. Ma mér erre nem is tanitjik ket, nem
gyakoroltatjik veliik.

Felnézek az égre. Mintha augusztusban minden csillag lehullott
volna — fekete szemiireggel titongé éj-koponya f6l6ttem. Egyre szapo-
ribban lélegzem: a sotétség tiidémbe tédul, telitddnek a lebenyek, a
vérsejtek felszippantjék, és rohanva viszik szerteszét a testemben. Sejt-
jeim feketévé, szurkossa lesznek, artéridimban rogok botorkdlnak, a
gének jajgatva kinlédnak...

Nagyon hosszt az Gt hazafelé. Eltévedtem?

»>Mehr Licht!” — suttogta az életbdl tavozé Goethe. Igen, fény, mi-
nél tobb fény kellene. Az emberek szemébe, a fogak zomdncaira, a sz4j-
zugokba, a sziirke sejtekbe. A jardakra, az utcdkra, utakra, udvarokra, a
szilldotthonokra: fényt, tobb fényt. Nem a tdvozdknak, de az éléknek,
az érkezdknek!
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UTICELOK

Mikor Csapon felszalltak a nemzetkozi gyorsra, a fillkében harman
tiltek. Egy kinai hdzaspér és a gyermekiik. Ami a korukat illeti, nehéz
lett volna megallapitani, de ez nem is foglalkoztatta a beregszaszi ko-
zépkoru pért.

— J6 napot kivanunk! Letilhetiink ide? — mutattak a két szabad
helyre.

— Tessz¢k, tessz¢k — selypitett a kérdezett férfl, jellegzetes keleti mo-
sollyal koritve vélaszé.

Elhelyezték csomagjaikat, majd lithat6 jokedvvel lehuppantak a
barsonyhuzatu tlésre.

Néhény percnyi cammogds utdn a vonat mar a senki foldjén ara-
szolt, majd a Tisza-hid utolsé oldalan, a piros-fehér-zoldre festett ha-
taroszlop mellett lefékezett, ahol hatar6rok és vamosok szalltak fel.
Mosolyogva tidvozolték az utasokat, rovid ellendrzést végeztek, majd
jo utat kivinva tovébballtak.

Az asszony 6rome nyilvanvalé volt: hol az egyik, hol a mésik ab-
lakhoz [épett, habzsolta a ldtnivaldkat, szélesen mosolygott, s gyakran
emelte szeméhez a zsebkendéjét.

— Béla, Béla! - fordult tobbszor is férje felé — Latod, végre itt va-
gyunk! Szinte el se hiszem... Most mér elfelejthetem a sorban all4so-
kat, a bosszusdgokat a vizumért, a kiaddsokat...

A férj megértden reagilt felesége észinte jokedvére, holott a pillan-
tdsaiban volt némi figyelmeztetés: zaboldzd meg lelki hullimverései-
det, hiszen nem vagyunk egyediil, taldn zavarod utitarsainkat.

A kinai férfi mintha gondolatolvasé lett volna:
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— Oriilni nagyon feleség. Most utazni elészor Magyarorszigra?

— Igen, igen — sietett valasszal a feleség —, ez az els6 utunk Magyar-
orszagra. Nincs rokonsigunk, akik meghivtak volna, de most mar
szabadon utazhatunk. Az igazat megvallva, pénziink sem igen volt, de
osszekuporgattunk annyit, hogy kivehessiink egy szobat Budapest va-
lamelyik olesé szalloddjiban...

A férj gyengéden megérintette pérja kezét:

— Marikdm, az urat ez nemigen érdekli, meg biztosan farasztja is a
monddkad...

— Csak tesszék, tesszék mondani, nagyon érdekesz — mosolygott
biztatén a kinai..

Az asszony mintha nem is észlelte volna férje intelmét.

—...Mindent, de tényleg mindent megnéziink szép tévarosunkban.
Eddig csakis a tévében ldttuk, de most személyesen is talilkozunk vele
— mondta nevetve.— Tudja, sokba keriilt a vizum, sokaig kellett varni
is, de biztos megéri, nem fogunk csalédni...

Az ttitdrs nem értett mindent az egy szuszra kipréselt mondatok-
bdl, mert rakérdezett:

— Esz akkor szenkihez mennek, szenki nem varja?

Az asszonyt és férjét meghokkentette a kérdés, hirtelenjében nem is
tudtak valaszolni.

Végiil a né reagalt:

— Tudja, mi magyarok vagyunk... Litogatoba megytink, mint turis-
tak... Es 6n6k kihez, hov4 utaznak?

— Mi budapesztick vagyunk, megytink haza, mar szok éve ott la-
kunk...

Az asszony elhallgatott. Felallt, kiment a folyoséra, megéllt az ab-
lak el6tt, némdan bidmulta a futé tdjakat. Budapestig meg sem fordult.

A Keleti pélyaudvaron utitdrsaikat népes tdrsasig varta és koszon-
totte. Ok ketten elindultak az oles6 szélldsokat hirdet iroda irdnyaba...
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VOROS PIPACSOK

Immar hat éve, minden november masodik napjan kocsiba tlok, hogy
felkeressem a B-i temetét. Koszorut viszek, elmondok egy imét volt
osztalytdrsam sziileinek utolsé ttjelzgje felett. Janos, valamikori bard-
tom a tengerenttlrdl kiildote levelet, melyben megirta, hogy a sziilei
sirjat gondoz6 tavoli rokon meghalt, ezért arra kért, hogy legaldbb egy-
szer évente vigyem el a kegyelet virdgait — cserébe 6 rendszeresen kiild
otven dollart. Elvéallaltam. Az 6tven dollart odaadtam a temeté6rnek
azzal a kéréssel, hogy tartsa rendben a halmot, id6k6zonként vigyen ra
virdgot, kivéve Halottak Napjit, mert akkor én viszek...

A kora délel6tti érdkban indultam utnak, hogy a hiroméris oda-
vissza utazds utdn idejében hazaérjek, az otthoni sirkertben pihend
szeretteimmel valé taldlkozasra.

Evek 6ta mindig ugyanaz a kép fogadott: az idés holgy ott ilt, de
inkdbb gubbasztott a szomszédos hant melletti 16cén, hattal a bejarati
kapunak, mint egy estében osszerepedezett tojis, melyre fekete leplet te-
ritett valaki: mozdulatlansédgba dermedve, 6sszegornyedve, fejét mellére
kokasztva, két kezével a combjait dtolelve. Ugy tint, nem is lélegzik, ré-
vetegen bamult egy pontra: a csokor pipacsra az elétte domboruld siron.

Halkan, minden alkalommal rakoszontem, de sose valaszolt, csak a
teste alig észlelhetd rezdiilése jelezte, hogy hallotta szavaimat.

Furt a kivancsisag, szerettem volna beleldtni introvertalt, titokzatos
benséjébe, de megkozelithetetlen volt, én meg nem akartam orvul be-
rontani korkorosen védett viligdba.

Orékat emésztd ideig it ott, s csak akkor mozdult, mikor az 4l-
talam is mar ismert nyugdijas tanité-hazaspar kozeledett; olyankor
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felallt, rendezetlen mozdulatokkal megigazitotta fejkenddjét, végig-
simitotta ruhdjat, a kapu felé¢ indult anélkil, hogy tigyet vetett volna
ram. Littam arasszal mérhetd termetét, 4m az arcit sose, mert hétrét
gornyedve aprozta lépteit mellettem, sotét kenddje pedig még inkabb
leplezte arcvonasait a késé észi, betegesen faké fényben, pontosabban:
sziirkeségben.

Most nem talaltam ott; olyan volt a kép, mintha Munkacsy Sira-
lomhdzabdl kilopta volna valaki a betyart.

Készélva elkalandozé gondolataimban értetlenkedd megjegyzés
prébalt rendet tenni:

— Mégnem jott, nem volt itt...? — nézett rdim érdekl6d6en a mellém
1épé ferha.

Bélintottam, hiszen biztos voltam abban, hogy hozzam hasonléan
6 is, a felesége is az id6s holgyre gondol.

— Valaminek, valami nagy bajnak kellett torténnie, ha nem jott —
mormolta alig hallhatéan csak ugy, maganak.

Elhelyezt¢k a magukkal hozott virdgot és koszoruat a hanton, imad-
koztak, majd leiiltek a locéra.

- Hidnyzik, hisz ide tartozott. Talan nem jon tobbé... — nézett a
feleségére, aztan ram.

Miel6tt rakérdeztem volna, gondolatolvaséként folytatta:

— Nem, nem volt rokonunk, még csak kozeli barat vagy régi ismerds
sem, csak... Csak egy ember, egy id6s holgy. Evek 6ta, ezen a napon
eljott a fiunk sirjahoz és mindig pipacsot hozott. Ugye nem szdlt ma-
gahoz?

— Nem, egy szo6t sem.

Felallt, igazitott a koszortin, majd visszatilve folytatta;

— Veliink is csak egyszer allt sz6ba, mar nagyon-nagyon régen, ab-
ban az évben, mikor siremléket emeltiink a fiamnak.

A szolid visszafogottséggal faragott marvényra pillantottam, ame-
lyen ez volt olvashaté: Egyetlen reménységiink, Viktor fiunk, akit ma és
mindorokké szeretiink. Elt 25 évet.

A férj gyongéden magahoz olelte élete parjée, akit e szavak hallatin
Ujra megérintett a kegyetlen val6sag, az emlékezés fijdalma.

— Ne sirj, drigdm, hisz tudod, annyiszor megbeszéltiik...
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— Igen... Nem sirok — suttogta atitatott zsebkenddjébe az asszony.

A férj levette kalapjat, mely aldl kicsordultak kod uralta, ritka tincsei.

— Az é4tkozott hébord... Sok, szinte megszamlalhatatlan dldozata
van, de nem csak az igazsag esik el a csatdkban, a hatorszagban, hanem a
remény, a boldogsag is... Az erések elraboljék, elviszik Femida mérlegét
a szervizbe, mikozben darabikra szedik és torik, vagy egyszertien elad-
jék... Bolesészhallgatd volt egyetlen gyermekiink, Budapesten tanult...
A vilagégés véget vetett tanulmdnyainak. Mindig tanulni vigyott,
gyakran ismételgette: csakis a tanultak, az elmés emberek jobbithat-
jék a vilagot, 6k a fejlédés, a tudds gyémantkoszoriisei. Negyvennyole
6szén ugy dontott, hogy megy vissza Magyarorszdgra a zoldhatdron,
hogy folytassa, ahol abbahagyta. Azt se titkolta, hogy ldtni szeretné
szive valasztottjat. Hidba kértiik, rimankodtunk neki, elindult. Nem
jutott messzire, még ezen az oldalon akndara Iépett... Alighogy bevitték
a helyi kérhézba, kiszenvedett... Minket meghurcoltak a kék paroli-
sok, mivel — orditottak a szemiinkbe — rosszul neveltiik a fiunkat, mi
késztettiik hatdrsértésre, mert biztosan kém volt. Persze, mindez sem-
minek se szimitott a binatunkhoz képest...

— Kérlek, ne mond tovabb — nézett rd a felesége —, hisz tudod, meny-
nyire f4j...

—J6, kedvesem, nem folytatom...

Kis id6 mulva mégis megszdlalt:

- Kijartunk naponta hozzd — nézett a sirra — és egyszer csak fel-
figyeltiink az akkor még fiatal holgyre, aki a sirok kozott bolyongva
meg-megallt, nézel6dott. A kezében mindig volt virdg — voros pipa-
csok. Otvennégyben emeltitk a marvény siremléket, akkor jott ide
hozzank, és azt kérte, hogy a virdgokat ritehesse fiunk sirjéra.

— Nem tudtuk mire vélni a kérést, de bélintottunk, és 6 maris elhe-
lyezte a virdgokat, majd hosszan imadkozott. Alacsony termetd, szép
arct ledny vagy fiatalasszony lehetett — ezt akkor nem tudtuk megél-
lapitani.

- Kérem... — nézett rank reménykedve. — Eljohetek méskor is?

— Igen, de... Kicsoda maga?

Megmondta a nevét, csak a vezetéknevét, ami ismerdsnek tiint, de
nem tudtuk azonositani. Ot hallgattuk, mert megeredt a szava:
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— Nekem is volt egy Viktorom... Budapesten ¢éltiink, egy Honvéd
utcai bérhdz els6 emeletén. Viktor a harmadikon lakott édesanyjéval.
Egyetemisték voltunk, mindketten bélesészek, mikor megismerked-
tiink; kezdetben csak pillantdsokat, majd néhany szét valtottunk,
mignem egymadsba szerettiink... Egy életre. Haborus id6k jértak ak-
kor, de mi nem lattunk, nem hallottunk semmit, mi a sajat édentink-
ben tervezgettiik egyediilallé jovonket... Gyakran légiriadé volt, a va-
rost egyre tobbszor bombdztak: bekoszontott a Kélijuga-éra, ami Atét
trénra emelte... Karacsonyra terveztiik az eljegyzést, am én 6rok id6k-
re menyasszony maradtam... Azon a késé észi napon is ott volt nalunk
és azt kérdezte:

— Szégyellem, de még sose kérdeztem téled: mi a kedvelt viragod?

Pedig gyakran hozott: hol rézsit, hol szegfiit, vagy éppen orgonit.
Azt feleltem, amit gondoltam: pipacs.

— Akkor megyek, hozok neked pipacsot! — és méris indult kifelé.
Abban a pillanatban felbdgtek a szirénak, jottek a vészmadarak, hogy
halalt szérjanak rdnk, varosunkra.

— Hova mész, azonnal menjiink a pincébe! — szélt édesapam, de
talan meg se hallotta a figyelmeztetést. Mi lerohantunk az évéhellyé
kialakitott pincébe: alighogy leértiink, megkezdddott a bombdzas; ta-
lan fél 6raig tartott, mi egymdshoz huzddva reszkettiink és sirtunk.
Hamarosan kialudt a villany, hol tévolabb, hol egészen kozel csapdd-
tak be a bombidk fulsiketitd sivitds kiséretében: rengett a fold, a pin-
ce fala, hullott a vakolat. Edesanyam torte meg a kozénk kényszertett
borzalmat:

— Istenem, hova mehetett ez a Vikror?! Kész 6ngyilkossag. Osszel
hol lenne pipacs?! Az tavasszal virdgzik a réteken, sarjadé buzéban...
Most csak pernye és tiszok viragzik...

Leirhatatlanul hatalmas detondcié szakitotta félbe édesanyam
szavait: mintha a pincében robbant volna a bomba: megmozdult fe-
lettiink a f6dém, egy beton darab maga ald temette édesapamat, a le-
z0dulé tormelék minket; édesanyamat és engem, szomszédjainkat is...

— Nem emlékszem, mikor kapartak ki minket, élve eltemetetteket a
fold aldl... A latvany, ami kint fogadott, borzalmas volt; a hizunk fele
hidnyzott, ké, tégla, beton, butordarabok halmaza jelezte a helyét, és
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ameddig a szem elldtott: mindeniitt romok, tiszok, fist, pernye, és —
»Jaj! Istenem, segits!” — halkuld, vagy éppen erés6dé hangzavar... Edes-
anyam a karomba kapaszkodva konyorgott, hogy ne tegyem, mégis el-
indultam Viktort keresni. Tetemeken 4tlépve botorkéltam a romokon;
nem f4jt semmim, nem faztam, holott a reménytelen és kilatdstalan jové
elé6rseként a csontfagyasztd hideg mér leigézta a vdrost — nem léttam,
nem hallottam semmit, csak Viktor lebegett eléttem. Napok multan
taldltam haza édesanydmhoz, akit a szomszéd haz lakéi vettek oltal-
mukba. Mir bevonultak az oroszok, mikor kédbulatombdl tgy-ahogy
magamhoz térve édesanydm révett, hogy koltozziink vissza 8sei sziils-
varosaba, ide, mert a puszta létiinkon kiviil nem maradt semmink...

— Mindig is szerettem volna visszatérni Pestre, hogy a temetdket bejar-
va hatha ratalélok Viktorom sirjra, de az oroszok lezartak a hatirt. Nem
mentem férjhez, nem taldlkoztam Viktorral, a tanulmédnyaimat se folytat-
tam... Most, hogy rétalaltam erre a sirkére, Gigy érzem: alatta nyugszik az
¢én Viktorom is. Nem vagyok eszel6s, tudatdban vagyok, hogy ez nem igy
van, azt se kérem, hogy osztozzanak velem, de engedjék meg, hogy eljojjek
beszélgetni azzal, aki Viktor volt, élt 25 évet, és akit most is szeretek...

Az 6reg tanit6 elhallgatott, mint akit kifdrasztott az emlékek su-
lyos terhe.

Akit a remény 6rok némasdgra kdrhoztatott — a felesége folytatta
és fejezte be:

— Aztin elment... Azutdn mar nem szdlt hozzénk, de eljott, min-
den évben visszajott ezen a napon, hozta a voros pipacsokat...

...Nem mérhetd csend szalle kozénk, stirtisodote az 6szi homaly, az ar-
cok rdncaiba bekoltozott a tolakodd kod, a felettiink bimészkodé plata-
nok leveleirdl dermeszté cseppek hulltak a sirokra, a fejfékra, a virdgokra.

Mire felocsudtam, a hdzaspar nem volt mellettem — a kapun tal
véltem latni sziirkeségbe olvadé alakjukat. Bir nem hittem, hogy meg
tudtak volna valaszolni, szerettem volna még kérdezni télitk valamit:

— Mi lett a sorsa az 6reg holgynek? Az észben, a természet vigasz-
talhatatlan siralomhdazaban hol talélt pipacsokat? Van valami, amit én
nem tudok — a bénat az 6rok nészra kelt szerelemmel képes virdgokat,
pipacsokat fakasztani barhol és barmikor?
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UTKERESZTEZODES

A falu buszmegill6jat nem jelezte semmi. Valamikor egy pléhtabla volt a
stirgonyféra szegezve, rajta az érkezd és induld jaratok id6pontja, de — ki
tudja, mikor? — vagy a szél, vagy valaki leemelte onnan, héna ala kapta,
egyszoval eltiint. Nem is hidnyolta és most sem hianyolja senki, mert a
jérasi korjarat matuzsalemkoru busza napjaban csak kétszer kasol keresz-
til a falun, azt meg mindenki tudja, hogy mikor. Az utazdsra kénysze-
rillt egy-két ember sose maradt le a jaratokrdl, mert a busz rendszeresen
késik, meg aztan akinek mennie kell, rendszerint jéval id6 elétt érkezik,
letil a hézelStti 16cara, ahol elbeszélget a porta gazdajaval, a szomszédok-
kal — id6sebb emberek —, akik lesik az érkezéket-indulékat, mert igy jut-
nak némi friss hirhez a falub6l meg annak hatarain talrdl.

Azon a juliusi poros vasarnap déleléttdn zajos volt, benépesedett az
orok unalomba karhoztatott megallé: Ggy tizfés csoport tette hangos-
sd. Unneplében voltak, zilaltak, kapatosak. A magukkal hozott jékedv
virdgosan lankad¢ 4gat a keziikben szorongatott, tartalmuk delel8jén
tuljutott palackok rendszeres megadéztatdsaval igyekeztek egyenesbe
hozni hangos gurgulazés kiséretében, no meg probara tett hangszélaik
remegtetésével lakodalmas nétédkat probédlvin osszedllitani. A kifica-
modott hézagokat hegedts, bricsas meg tangdharmonikds igyekezett
potolni. A megallé ki nem nevezett gazdéja szokdsa ellenére nem jott
a kapuba; a lugas tavoli zugdbdl kémlelte a tdrsasdgot, mert hat mit is
kérdezhetne t8litk, mi tjat hallhatna.

A Lakodalom van a mi utcinkban kezdetd néta egy szintre terelte a
magukat széléban exponaldkat, meghatvinyozték egymas hangerejét,
aminek elbicsaklé mozdulatokkal igyekeztek érvényt szerezni.
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Ekkor fordult egyenesbe a busz a kanyarbél és néhény tiz méter
megtétele utan lassitott, jelezve megallasi szdndékat, mert ha nem volt
lesz4lld, vagy a vezet$ nem latott varakozét, akkor meg sem élle. A busz
érkezése még jobb kedvre hangolta a lakodalmasokat, amit még eré-
sebb decibelekkel adtak tudtira egymasnak és a kornyéknek.

A kisbusz beallt, nyilt az ajté: feketébe burkolt asszonyok, férfiak
léptek ki a verdfénybe, némelyik koszorut szorongatott, egynéhény né
zsebkendét az arciahoz.

Az egyik indulni szandékozé borba dztatott mosollyal nydjtotta
tivegét az éppen kilépd id6s férfi felé:

— Huzza meg, batyam, sose halunk meg...!

— Meg vagy kergiilve, hdt nem ldtod...?! — rintotta vissza kezét a
mogotte 4ll6 asszony.

A férfi megszeppent, lenyelte konny fajsulyu, kikivankozé gondo-
latait, ahogy a tobbiek is, mikozben kilengd tigyetlenséggel utat adtak
aleszélloknak, akik libasorban haladtak el koztiik a rajuk varé gyaszo-
16 csoport felé; hogy egymds nyakdba borulva szabad folyast adjanak
érzelmeiknek, konnyeiknek.

A buszban helyiiket elfoglalék néhany pillanatig elcsendesedve bé-
multak a gydszoldkat, de amint a kivénhedt jirgany nagyot szusszanva
nekiindult, valaki megszélalt:

— Ne bamulj, Jézsi! Huzd ra!

S mire az autébusz elérte a kozeli kanyart, a felharsand zene- és
éneksz6 osszekeveredett a kerekek alél felszallé porgomolyaggal.



LENINGRADINASZUT

1976-ban még Lenin nevét viselte az I. Péter cdr alapitotta varos. A
média, a konyvek 4ltal széllitott ismertetések, leirdsok megmozgattak
a fantdzidmat, arra biztattak, hogy meglédtogassam Eszak »Velencéjét”,
eleolesek ott néhany napot, anndl is inkdbb, mert ismerdseim szerint is
mds, mint a tobbi hasonlé méretll orosz véros. Valahdnyszor filltand-
ja voltam a telepiiléseik szépségeirdl és torténelmi értekeirdl aradozd
moszkvai és leningrédi lakosok — az 6rok rivalisok — szépdrbajainak,
mindannyiszor az utdbbiakat tartottam méltonak a piedesztal legma-
gasabb fokara.

A hetvenes évek kozepén, augusztus mésodik felében elhatirozasom
megkorondztatott: kielégitendd testi-lelki étvigyunkat, ifja hitvesem-
mel ndszutazdsunk céljaként Leningradba utaztunk, azaz repiltiink.

*

Uticélunk elsé allomdsa Lemberg volt. A reptér varétermében az
el6re meghirdetett htsz perc helyett majdnem négy 6rat toleoeeiink el,
amire az illetékesek semmilyen magyardzatot nem adtak, csak id6n-
ként a hangosbemondé biztatott, egy-egy fél draval megnyujtva a va-
rakozasi id6t. A kényelmetlen allapot tavoli emlékét nincs kedvem
részletezni, egy ,,taplilkozdst” viszont nem hallgathatok el. Az éra ké-
nyelmes sétal6jat noszogatva vandoroltunk egyik terembél a masikba,
s mindeniitt birkatiirelemmel vérakozd, vagy éppen mindent-minden-
kit szidalmazé utasokat ldthattunk. Végiil az egyik talponallé-falatozd
pultjan megléttunk egy kavétsz6 gépet, amely a szépségével és méreté-
vel nagyon is kiritt a kornyezetébdl, s mint ilyen, magara vonta figyel-

113



miinket. Hogy kiteljesedjék felfedezésiink 6rome, a masina csillogé or-
cdjin ez volt olvashaté: Duna. Csakis az illem fogott vissza benniinket
att6l, hogy a pultosnak és a sorban lléknak jé hangosan eldicseked-
jink nemzeti hovatartozdsunkkal.

Mivel ritka anyaorszagi litogatdink jévoltdbol akkoriban mér meg-
ismerkedtiink a feketével, most meg a kavéféz6 okan a Dunihoz ha-
sonléan dramlott bennem az 6rom, hat mi sem természetesebb, mint-
hogy - a pultos legnagyobb dmulatdra — két duplét kértem. Enyhén
barna 16ttyot cstsztatott elénk kée félliteres csészében. Ecetes mosoly-
lyal kértiink még két sajtos zsemlét, megebédeltiink.

*

Késett a gépiink, éjszakai 6raban érkeztiink meg. A ,vendéglatonk”
nem vért, és hidba probaltuk elérni telefonon. A véros tiz kilométernyi-
re volt, csak taxival lehetett odajutni, a virakozdk sora azonban tobb
mint szdz méter lehetett. Arra lettiink figyelmesek, hogy amennyiben
a sorra keriil6k kevesen voltak, két-hiarom személy, a taxis hangosan is-
mertette az uticélt és aki — ha nem is 6 volt a soron kovetkezd — szintén
oda igyekezett, betilt a kocsiba. Dontottiink: a kovetkezébe, amelybe
ketten tiltek be, mi is jelentkeztiink, holott fogalmunk sem volt, hova
igyekszik. Negyeddranyi aut6zas utan, amikor utitdrsaink kiszalltak, a
sofér felénk fordult és rakérdezett:

— Maguk nem szallnak ki?

— Nem, mi nem ide gondoltuk, csak beszalltunk, hogy vigyen va-
lahova.

Kissé¢ meglepddott, majd ismét kérdezett:

— Es merre, hova az a valahova?

— Barmelyik hotelbe — megduplézzuk a taksit.

— Oké — dorzsolte meg a tenyerét —, akkor indulunk. Honnan ér-
keztek, mert kiérzem a beszédiikbél, hogy nem oroszok.

— Magyarok vagyunk, Kérpataljirdl, ndszutasok vagyunk.

Majdhogynem felhajtott a jérdara, annyira meglepédoétet.

— Magyarok?! En észt vagyok, hadd fogjak kezet magukkal, mert
nagyon tisztelem a magyarokat. 56-ban sorkatona voltam, mikor 6nok
forradalmat csinaltak, szembe mertek szallni az orosz tankokkal. Sok baj-
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tarsamat vezényelték a maguk hazéjaba, hogy vérbe fojtsik a szabadsag-
harcukat. Engem nem vittek, mert mi, észtek nem voltunk megbizhatdak.
Igazuk volt, mert ha vittek volna, akkor biztosan a maguk oldaldra dllok...

Rovid hallgatds utén folytatta:

— Tudjék mit: jojjenck hozzdm, ott dtalusznak. Igaz, a viros szélén
lakom egyszobds lakasban; kissé sztikos a hely, de én egész ¢jszaka dol-
gozni fogok, maguk kialusszak faradalmaikat, reggel meg elindulunk
szallast keresni.

Jolesett mindezt hallani, megkoszontiik, de kértiik: probélkozzunk
a szalloddkban.

Az els6 megall6, mert sajnos volt tobb is, a méretes Inturiszt volt. Nem
jartunk szerencsével, ahogy a kovetkez8 hdromban sem. Masfél 6ras felfe-
dezd utunkat megszakitva visszatértiink az Inturisztba, ahol még mindig
nagy volt a forgalom: jottek-mentek a vendégek, olykor csoportosan.

Lelombozddva ballagtam vissza a varakoz6 autdhoz, ahol egy id6-
sebb férf, oles tdskaval a kezében, igencsak hevesen vitatkozott sofé-
riitnkkel.

— ...mondtam, hogy foglalt — it6tte meg filemet a végszo.

— Mit akar — léptem a kocsi és az erészakos férfi kozé —, hiszen latja,
hogy foglalt.

— Te megki vagy?! — nézett ram pélinkatél zavaros tekintettel. — En
ebben a szélloddban dolgozom, haza kell mennem; ez a taska tobbet ér,
mint ti egylitevéve...

Eszt bardtunk azonnal reagilt:

— Ha itt dolgozol, rendezz szallast ennek a pérnak, és utana haza-
viszlek.

— En vagyok itt a recepci6 fonoke...Nincs hely...minden foglal...
De van lakdsom a varos szivében...Vigyél oda minket, ezek ott atéjsza-
kéznak, engem meg elviszel a dicsdmra... A fuvart — mutatott rdnk
— 8k fizetik.

Nem volt alternativa, elfogadtuk az invitalast, csak lepihenhesstink
végre.

Nem tszott fénydrban a lakdhdz, ami el6tt lepakoltunk, de feltint,
hogy a bejarati ajté kulcsra volt zdrva, ami nem volt jellemzé az akkori
id6k tarsashdzaira.
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»Vendéglitonk” nem éppen koordindlt mozdulattal kulcscsomét
hal4szott el a zsebébdl, mialatt pillanatokra sem valt meg tdskajéedl,
s6t hatarozottan visszautasitotta segitségemet; kinyitotta a nyilaszarét
és intett: [épjiink be. Hogy kifizessem a fuvardijat, a taxi felé indultam,
de rim szdlt:

— Majd a lakdsomban fizetsz, nekem. En fogom odaadni, ha elvisz a
ddcsdmra. Még képes itt hagyni, ha elére fizetsz...

A szokatlanul szépen kialakitott, disznvényekkel tapétézott, tiszta
lépcsshézban felkaptattunk a masodik szintre, majd beléptiink a lakasba.

— Na, ez az. Nincs ital, nincs ennivald, nydron ritkdn tartézko-
dom itt. Adjétok ide a paszportjaitokat, reggel 9-re jelentkezzetek az
Inturiszt recepcidjan, ott leszek.

Elmagyardzta, hogyan jutunk oda, melyik villamosjérattal, majd
metrdval.

— Locsoljatok meg reggel a viragaimat, a kulcsokat hozzatok maga-
tokkal — és miel6et kérdezhettiink volna barmit is, elment.

Holtfiradtan zuhantunk az egyik szoba széles divinydra, hogy
reggel ugy-ahogy kipihenten ébredjiink és végigpasztazzuk ideiglenes
szalldsunkat.

Meglepédtiink. Négyszobds lakds volt, minden helyiségben mas és
mds izléses, intarzids butorral, amilyeneket tizletekben nem ldtcunk se-
hol; a falakon és a padlén stippedé keleti szényegek, csillarok kristalyai
szemeztek az ébredd nap sugaraival, a vitrinek metszett tivegei mogott
keleti porceldnbdl késziilt remekmiivek késztettek dmulatra, a kony-
haban dltalunk addig nem latott hiitészekrény, de volt ott porszivé,
mosdgép, olyan, amilyeneket csak kilfoldi magazinokban ldttunk.

A meglepetés netovabbja mégse a berendezés volt, hanem az ara-
nyozott keretbe foglalt fotdk a falon, a vitrinekben, az iréasztalon,
amelyeken magas rangu tiszti egyenruhdkban feszit$ személyek voltak
megorokitve: az egyiken Sztalin és Zsukov térsasigaban rdismertiink
szallisadonkra; volt még néhény disztér és kard, valamint kittinteté-
sek, medalidk sokasiga.

— Ki lehet ez a férfi? — néztiink egymadsra tandcstalanul.

— .. Tiz percet késtek! — fogadott a recepcié eldtt, majd miel6tt
megmagyardzhattuk volna késésiink okat — a lakdsban latottak utdn
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a lakohdzat 6vezé parkban is bimészkodtunk —, elsietett, hogy 6t perc
clteltével megélljon eldttiink:

- [jgy tiint, hogy ismerlek titeket, mikor megléttalak. Elvonultam,
hogy belenézzek a zsebemben talalt paszportokba, mert nem nagyon
emlékeztem az éjszaka torténtekre. Minden rendben, a virdgokat meg-
locsoltatok?

— Persze, természetes... és nagyon koszonjiik, hogy testvériesen ki-
segitett minket, akiket nem ismer... — prébaltam megkoszonni tettét,
de leintett.

— Semmiség, ti is ezt tettétek volna a helyemben! Itt a kules — nyj-
totta felénk —, szélljatok liftbe, az apartman a harmadik szinten taldl-
haté. Nincs szabad szobdnk, ezért harom napot eledlthettek az illuszt-
ris vendégek szdmdra fenntartott lakosztalyban. Menjetek fel, majd
meglétogatlak titeket...

A hérom végtelen napra beprogramozott viligunk hat helyiségb6l
allt: szdla méretd héld, tincterem nagysagt ebédld, tekepdlydnyi tar-
salgd, uszoda méretti fiirdészoba, teli s tele minden kényelmet bizto-
sité és minden igényt kielégitd tartozékkal. Mint az ezeregy éjszaka
meséjében, nem mint egy szovjet kommundlis egységben.

Birtokba vettiik ideiglenes otthonunkat, késziiltiink tisztdlkodni,
mikor megszélalt a telefoncsengé:

— Meg vagytok elégedve? — sz6lt a mdr ismerds hang. —A folyos6
végén, balra talalhat6 a bufé, ott vasirolhattok ennivalét.. Husz perc
mulva felkereslek, azaz meglitogatlak titeket, ha ti is ugy gondoljatok.

— Persze, akar azonnal is johet.

Husz perc elteltével jott.

- Gondolom, ideje bemutatkoznunk egymasnak — futott 4t egy
mosoly szigortnak tiiné arcin —, habar ismerem adataitokat. Fn Va-
szilij Nyikolajevics Dobroszerdov vagyok, nyugdijas, de igy, hetvenét
évesen is még aktiv dolgozé. Kell az a pér rubel vodkara, sorre, mert az
asszony elzabrélja a nyugdijamat.

— Nem latszik annyi évesnek — jegyezte meg feleségem —, nagyon jol
tartja magit, egész megjelenése olyan... katonds.

- Vilagéletemben az voltam.

— Ha mér szdba keriilt, hadd kérdezzem meg: azokon a fotékon a
lakdsaban sok torténelmi személyiség tarsasagaban lathaté...
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— Igen, tibornokként szolgaltam, én voltam a leningrédi front el-
harité osztalydnak parancsnoka, itt szolgaltam a blokdd hénapjaiban.
Régen volt, de felejthetetlen... Nem rabolom tovabb az idétoket, indul-
jatok gyonyorkodni a szép varosunkban, van litnivalé béven.

Kezet raztunk, eltavozott.

Hiéba kerestiik, tobbé nem lictuk. Erdeklédésiinkre minden eset-
ben azt a valaszt kaptuk: hdzon kivil tartézkodik, ma nincs muszak-
ban, eltdvozott stb., pedig szerettitk volna megvendégelni, némi ajin-
dékkal megkdszonni mindazt, amit értiink tett. Miutédn hazatértiink,
levelet irtam neki a hotel cimére, de visszahozta posta azzal a megjegy-
zéssel, hogy a cimzett ismeretlen.

*

Ismerkedéstinket az utikonyvek és barataink altal ajanlott Nyevszkij
Proszpeke sugaruttal kezdtitk. Rovid séta utdn a sugdrue ,forrdsinal”
azzal a céllal szalltunk buszra, hogy a latnivaldk szemlézése kozben le-
leszallunk a mar eleve megjegyzett megéllokon, vagyis az olyan neveze-
tességek kozelében, mint a Kirov Opera és Balettszinhdz, az Ermitazs, a
Péter-Pal eréd, az Orosz Mtzeum, az Izsék székesegyhdz stb.

A megavaros 6 artéridjan araszolva 6hatatlanul felidézédott a kez-
det, a varos sziiletése. 1703-ban, az északi habortiban meghdditott
teriileten alapitotta I. Péter cir Szentpétervar néven, tobbek kozott
azzal a szandékkal, hogy a stratégiailag el6ny6s helyen fekvé majdani
varos-erdd ,ablak lesz Eurépara”; a Néva folyd deltdjanak mocsaras szi-
getein és a sok dgra szakadd foly partjain sziiletd telepiilés anyagi és
torténelmi alapja tizezrek csontjaira épiilt; mivel az épitési tertilet ldpos
volt, a cdr megparancsolta, hogy a leendd varos vonzaskorzetébe tar-
toz6 falvak muzsikjai irtsak az erddket, colopoket faragjanak, azokat
dongoljék a talajba, egyben kotelezte dket, hogy reggelente munkaba
jovet hozzanak magukkal koveket és azokat dobdljék a mocsarba. Az
ukaz megszegdit keményen és nyilvanosan botozassal, kikotéssel, akar
kivégzéssel buntették. Evszakok, id8jarasi viszontagsagok figyelembe
vétele nélkiil folyt a munka, mikézben aratott a ragily, a fert6zések,
a hideg, a né¢lkiilozés... A varos els6 épitményei kozé tartozik a Péter-
Pal er8d a Néva foly6 torkolatandl, ami eredetileg foldvar volt, majd
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1706-1787 kozott kderddot épitettek a helyére, kéfallal verték koril
és szdmos épliletet, templomot emeltek. I. Pétertdl kezdve a falakon
belili székesegyhdzban, a pravoszlév vallas kozpontjiban vannak az
orosz carok sirhelyei. Az épitkezés tovabbra is gézerével folyt neves
olasz mesterek, Rastrelli, Trezini tervei alapjan és vezetésével. El6bbi
tervezte ¢s épitette a Téli Palotdt, a Szmolnijt, utdbbi a Petropavlovszki
Székesegyhdzat, de 6rzi a tervezék emlékét a cdrok nyari rezidencidja,
szamos fouri palota is, amelyek mind-mind ékkovei ennek a hatalmas
ékszerdoboznak. A ma mir tobb mint négymilliés varos nagyjibol
szdz szigeten magasodik a Néva foly6 elagazasai kozott, amiket csa-
tornak és hidak kotnek 6ssze. A megfeszitett munka eredményeként a
teleptilés hamarosan olyan méreteket 6ltott, hogy 1712-ben Oroszor-
szag févarosa lett és egyben a legfejlettebb ipari, gazdasigi, kereskedel-
mi kozpont. Torténelme sordn az épp aktualis politikai széljirdsban
valtoztattdk nevét, ,kiildetését”, szemtantja és elszenveddje volt habo-
ruknak, forradalmaknak, de egyediilallé jellege, kulturalis, épitészeti
kincsei valtozatlanul millidkat vonzanak.

*

Egy egész napot szenteltiink a vildg egyik legnagyobb és leggaz-
dagabb miivészeti gytjteményét bemutatd képtar és mizeum, az Er-
mitdzs megtekintésére. Az Ermitdzs elnevezés magaba foglalja a Téli
Palotat, a mindenkori orosz cir rezidencidjit és a mellette ldthatd
Ermitage nevi kerti épiiletet, amit Leo V. Klenze épitett 1839-1851
kozott, s ebben kezdett kialakulni a II. Katalin carné éleal alapitott
pompis képgytijtemény. A Téli Palota V. Rostrelli szaktuddsanak és
izlésének egyediilallé ,emlékmiive” barokk stilusban épiile 17541862
kozott. Az onkényuralom megdontésének évében, 1917-ben rovid ide-
ig az Ideiglenes Kormdny, azt kévetéen a Népbiztosok Tandcsdnak
székhelye volt. 1918-ban az épiilet egy részét, majd 1922-ben Ermitédzs
néven az egész Téli Palotat és az Ermitage-t mizeumma, illetve képtar-
ra alakitottak 4.

Megtekintésére egy nap vajmi kevés, afféle szellemi aperitifként
csak annyira elég, hogy elmondhassuk: ott is jartunk. Az altalanos
vélemény szerint legalibb két hét sziikséges ahhoz, hogy ,,ne csak néz-
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zink, de lassunk is”. Errél mi is meggy6z6dtiink. Maga a Téli Palota
és ikertestvére, a Kis Téli Palota, ahogy az Ermitage-t szoktak nevezni,
muzedlis értékt remekmivekként maximalis esztétikai élvezetet nyj-
tanak, s akkor még sz6 sem esett mindarrdl, ami benn lathaté. Csak
izelitdként (mivel a részletezés koteteket toltene meg): az Ermitdzs
képgylijteménye az egész eurdpai festészetet feloleli, f6ként németal-
foldi és flamand mitivekben gazdag, tobbek kozott 24 Rembrandt, 28
Rubens, 23 Van Dyck festményben gyonyorkodhetiink, grafikai gytj-
teménye 40000 rajzot és S0000 metszetet 6riz. Rendkiviil gazdag és
sokoldalu iparmiivészeti anyaga, érmegytjteménye, miitdrgyainak sza-
ma mastélmilliéra rag...

Az egyik teremér, aki készségesen valaszolgatott kérdéseinkre,
megjegyezte:

— A raktdrakban még majdnem ennyi kincs van, amit hely hidnya-
ban nem tudunk kidllitani...

Szellemi lukulluszi lakomanknak ,,desszertje” volt a Kis Téli Pa-
lotaban napokkal annak el8tte ,,Az inkék kincsei” cimmel megnyile
kidllitds, melynek élvezetére csak ropke mastél 6ra jutott, de felejthe-
tetlen élményekkel és ismeretek sokasagaval ajdndékozott meg.

*

Kovetkezd napunk finn-tl indult. Hét 6ra koriil felkerestem a fo-
lyosé végén taldlhaté bifé, ételt-italt vasiroltam reggelire, amit tdlcdra
pakolva vittem apartmanunkba, majd fordultam vissza a talcaval. A
folyosén arra lettem figyelmes, hogy egy férfi eredményteleniil prébélja
kinyitni az egyik szoba ajtajit, ami nem kototte volna le figyelmemet,
de az mdr igen, hogy a szalfa termett, kb. negyven év koriili, izmos
testalkatu, sz6ke egyén meg-megingott, bal kezével a falnak tdmasz-
kodott, de igy sem lett stabil a testtartdsa, jobb kezével, melyben kules
volt, koroket ivelt az ajtézar koré. Elsé gondolatom az volt: rosszul van,
segitségre van szitksége — egy pillanatra megélltam mellette. Kifeje-
zéstelen, bamba tekintete, ami palinkafelhdbe burkolézott, tudtomra
adra: tokrészeg — reggel hét érakor!

Indultam volna, de véllamra tette lapat nagysigu tenyerét, a masik
kezével felém nyujtotta a kulcsot és mondott valamit, amit nem értet-
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tem. Prébaltam volt kiszabaditani magamat, de er8sebbnek bizonyult,
ezért— megértve ,utasitisit” — elvettem a kulcsot, zdrba illesztettem,
kinyitottam az ajtdt, kitdrtam. Megelégedéssel mormolt valamit, be-
taszitott a szobaba, sasszézva az egyik székig tuszkolt, lenyomott ré,
majd maga is lehuppant a szemkézti dgyra. Felemelt egy félig telt lite-
res Uiveget, s érthetetlen szoveg kiséretében felém nyujtotta. Magyarul
ismételgettem, hogy ,koszonom, nem kérek!”, de 6 egyre csak erésza-
koskodott, mire én amolyan voldntekerd mozdulatot tettem. Felhuz-
ta a vallit, meglotyogtette az tiveg tartalmat és hosszut huzott beldle.
Néhdny pillanatig tiresen bamult a semmibe, majd hitraesett az 4gyon.
Sietve kiléptem a folyosora, hogy visszatérjek szalisunkba, de észrevet-
tem a folyosé tigyeletesét, egy terebélyes holgyet, aki majd 4tfurt tekin-
tetével. Belém hasitott: ezek az tigyeletesek minden nagyobb forgalmas
szillodaban, ahol rengeteg a kiilfoldi, a KGB allomanyon kiviili mun-
katarsai, akik drgus szemekkel figyelnek mindenkit és mindent jelente-
nek. Pillanatnyi hezitdldst kovetden feléje vettem az irdnyt, hogy tisz-
tdzzam magam, megel6zzem a nemkivénatos kovetkezményt, mert élt
bennem a félsz, hiszen én is az ,,idomitottak” k6zé tartoztam, akiknek
igyekeztek beleverni a fejébe, hogy minden idegen, kivalt kapitalista or-
szagbdl érkezd ember potencidlis ellenség, a velitk valé kapesolat, legyen
az véletlenszerd, magéban hordozza a hazadrulds, netdn a kémkedés
gyanujat. Eszembe jutott egy emlék, amikor egyetemistaként tobbed-
magammal sétdltam az ungviari Verhovina szélloda el8tti téren, mikor
egy kulfoldi, Ford markaju személygépkocsi 4llt meg a bejérat elétt.
A pillanatok alatt 6sszever8dé tomeggel egyiitt csodaltuk az altalunk
addig nem ldtott csodamasindt. Az autdbdl kiszallé férfi megkérdezte:

— Tud valaki angolul?

Egyik évfolyamtirsam jelentkezett, mert jol beszélte a nyelvet. Az
értekezés — van-e mds szélloda is a vdrosban, lehet-e itt parkolni stb.
— rovid volt, de a kovetkezmény nagyon hossza: a tdrsamat t6bbszor
beidézték az elhiritdk, vjra és Gjra beszdmoldt kellett irnia a ,talalko-
z6r6l”, az Gjsigban pocskondiaztik, zaklattak, majdhogynem depresz-
szioba kényszeritették.

— ...Nekem semmi kozom ehhez a férfihez... — kezdtem a magya-
razkodast —, de a holgy leintett.
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— Részeges diszn6, mint a tobbi! Ezek csak azért jonnek, hogy le-
igyak magukat! — szitkozédott felhdborodottan. — Littam mindent,
ne foglalkozzon vele, tartsa magdt tévol t6le. Ahelyett, hogy élveznék
gyonyorli varosunk szépségeit, csak isznak! A, felejtse el!

Kissé¢ megnyugodva konstataltam, hogy neki sincs inyére az ,,iigy-
gyel” foglalkozni, ezért rakérdeztem:

— Milyen nemzetiségii?

— Hogy milyen? Hit nem tudja? Finn! Ugy isznak, hogy mi, oro-
szok tanulhatnink téliik.

Lelki egyenstlyom a helyére billent, de aznapi terviink nem. Ku-
tyafuttdban megreggeliztiink, feloltoztiink és lerohantunk az utcara.
Leintettem egy taxit, mert idohidnyban szenvedtiink. Sétahajozés
volt a programunk a Finn-6bolben, melynek sordn meglatogathatjuk
Peterhof-ot, a cdrok nyari rezidencidjat.

Mikozben elmeséltem feleségemnek a reggel eseményeit, felfigyel-
tem a taxisofér élénk érdeklédésére. Megkérdezte, vagy inkdbb meg-
allapitotta:

- Ugye, maguk nem finnek?

— Nem —valaszoltam —, habar a tudomany rokonit minket. Miért
kérdezi?

— Mert azt megértettem, hogy valahonnan Eur6pabdl érkeztek, de
ilyen nyelvet még nem hallottam.

— Magyarok vagyunk Karpataljirdl, Ukrajnabdl érkeztiink. Maga
jol ismeri a finneket?

— Nagyon is jol ismerem 6ket, szamtalanszor voltak utasaim. A hét-
végeken szinte elozonlik a vérost.

— Annyira tetszik nekik Leningrad? — provokaltam johiszemten.

— Fenét a varos, az orosz vodka tetszik nekik, ide jarnak vedelni.

— Miért éppen ide, nekik nincs kemény italuk?

— Van, persze hogy van, de szigortan korlatozzék a forgalmat. Vagy
két éve kozpontilag drasztikusan csokkentették a fejadagokat. Minden
felnéte kap egy notesznyi mérett, névre szol6 tikett blokkot, s ameny-
nyiben szeszesitalt vasdrol, ugy oda kell adni az eladénak egy jegyet.
Id6ko6zonként a munkaadd szdmot vet, vagy ha munkaba jelentkezik
az illetd, ellendrzik a ,hidnyt”, s kovetkeztetéseket vonnak le az illetd
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ital irdnti viszonydbol. Ha idé6 el6tt elfogynak a jegyek, ugy akar kény-
szerkezelésre is foghatjak a tulajdonosit, de irdnyithatjék erdéirtdsra is,
ami mdr magaban is elvondkura.

— Honnan ezek az informéciék?

- Ok maguk, az ideutaz6 finnek mesélik. Azért utaznak ide, hogy
sporoljanak a jegyekkel, no meg hogy tartalékot vigyenek haza.

— Azt tapasztalom, hogy maguk nem igazan kedvelik éket...

— Téved, oriiliink nekik, mert bokeztiek, viddmak. Az, hogy olykor
randaliroznak, személyes tigy. Mi, taxisok jol jarunk: mdr pénteken, a
délel6tti 6rakban indulunk a hatarra, rendezett konvojban varjuk 6ket.
Ok is kocsikkal érkeznek, odadt leparkolnak, dtsétalnak a hatdron, tobb-
nyire csoportosan, betilnek a mi autdinkba és irdny Leningrad. Ezért
gond szobét kapni a hotelekben... Igen, sokan jonnek, és itt vannak va-
sdrnap estig. A pidldst mér szinte a hatiron kezdik. Mikor el8szor fo-
gadtam Oket a hatdron, kedves élményben volt részem. Négyen tiltek
be a Volgdmba a szvetlogorszki atkelénél és a mellém 16 csak annyit
mondott: Peterburg, hotel Inturiszt! A 60 km-es tavbdl alig tettiink
meg vagy tizenotot a fenyvesek Gvezte tton, mikor az egyik felkialtott:
»Oleny! Oleny!” Reflexszertien a fékre tapostam, mert nem ritka azon a
téjon az erdei vad, de eztttal nem littam szarvast. Az utasom meg egyre
csak ismételgette az erdé felé mutatva: Oleny! Oleny! En mondtam a
magamét oroszul, gesztikulalva mutattam, hogy nincs semmiféle allat
az utunkban. Erre 6 — ugy latszott, megértette jelbeszédemet agancso-
kat formadlt a fején, majd fejét rdzva ismételgette: ,No bumm-bumm!”
Folytatasként poharat formalt a tenyerébdl, szdja felé forditotta és ,,guly-
guly!” hangkisérettel tudtomra adta, mit akar. Az Oleny egy ¢lelmes ke-
reskedé dltal megnyitott italbolt és vendégld volt az it mentén: a tulaj ra-
érzett a vodkaturizmus lényegére: az idegenlatéknak minden perc draga,
ami a pidldst illeti és jOl szdmitott. Az én utasaim is fel-és betankoltak,
tigyhogy mire célba értiink, mér tal voltak a jézansig mezsgyéjén...

Végszora megérkeztiink a kikotébe, hajora szalleunk. Gyonyorkod-
tink a vdros hatalmas ivet formélé panordmdjiban: a nyujtézkodas-
ban felfrisstilt nap sugarai végigpasztazték az 6bol-parti épiiletsorokat,
meg-megcsillantak a hézak ablakain, az aranyozott hagymakupola-
kon, a hajékat loholva kovet$ hullimokon.
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Lattuk a kodben utott réseken kikandikalé Kronstadt szigetet,
amit hadiflottabazis volta miatt nemhogy litogatni, de megkézeliteni
se volt szabad. Végiil kikétottiink Peterhof, azaz Petrodvorec méléjén.

A méretes arborétummal keretezett épiilet-komplexum az orosz cé-
rok nyari pihend- és szérakozohelye volt, 1. Péter parancsara és elkép-
zelése szerint kezdett formdt és tartalmat 6lteni, majd Katalin carnd
és kovetdi Versailles-t kopirozva csinositotték, gyarapitottik. Maga a
kozponti épiilet dombra épiilt, amelyhez két Iépesésor 1000-1000 foka
vezetett; ezeket teraszok vélasztottak el, amelyeknek vizében aranyha-
lak wszkaltak, és a kristalytiszta viz mitoldgiai alakokat formazé, ara-
nyozott szobrokbdl szokellt a magasba. Mindannyiunkat lenytigozott
a kozponti figura: az oroszlént tépd Dévid. A kastélyba nem léphet-
tiink be, mert ott restaurdciés munkalatok folytak: gyégyitgattdk a ha-
bort okozta sebeket. A tobbhektdrnyi park katondsan rendezett, fran-
cia stilust volt: dekorativ bokrok, fik, virigagyak kozott nyilegyenes
utakkal, melyek egy-egy lugasba, pagodéba, kisebb mérett kastélyba
torkoltak. Iratlan informacidk szerint ezek sans-soucik voltak, ame-
lyekben a korok Messalindi dlltak rendelkezésre a cri udvar hedonis-
tainak, vagy épp ott sziilettek az udvari intrikék, a cselszovések.

Idillikus volt az 6sszkép a kozponti kastély magaslatabdl ezen az
6szbe tdntorodd napon: a diszkert szivirvany szineiben tarult elénk,
olyan volt, mint egy paletta, amelyre a festémuvész, felvisz minden
szint, minden drnyalatot, és ¢letet, mozgést lehel beléjikk. De sejteni,
érezni lehetett, hogy az 8sz, ez a deresedve kopaszod6 tabornok mér
ide parancsolta rideg szélel86rseit, el6készitendd az ¢ bevonuldsat.

*

Kora délutin matrézléptekkel indultunk a kikotébél, hogy vizudlis
gytjteménytinket gyarapitsuk. Eljutottunk — az itteni ardnyok szerint
kozeli — Kirov Opera ¢és Balettszinhaz éptiletéhez, ami mar maga tisz-
teletet parancsold. Betekintettiink elécsarnokdba, ahol a méltan vildg-
hirti orosz balett szelleme uralkodott. Ebben a kulturalis szentélyben
teremtette meg 1847-t8l Petipa Marius francia mester és tette etalonnd
vildgszerte az orosz balettet, 6 alkotta meg Csajkovszkij tancjat¢kainak
klasszikus orosz koreogréfidit: Hattyuk tava, Diétors, Csipkerdzsika...
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Ebben a miliében sziilettek és valtak halhatatlanna az Ulanovik, a
Nyizsinszkijek. R6vid id6re megélltunk a Szaltikov-Scsedrin nevét vi-
selé konyvtar eléee is, amelyben sok milli6 kotetet kindlnak olvasasra,
tanulmdnyozasra az érdekl6d6knek, és ez az orosz és szovjet irodalom
leggazdagabb kézirattdra is egyben. Feltételeztiik, sét biztosak voltunk
abban, hogy a kindlatban a marxizmus ,klasszikusai” vitték a primet.

A folybagak ¢és csatorndk hidjainak kovacsoltvas vilagitétestjei, a
szobrok, kévekbe faragott szimbolumok, diszité elemek latvanya to-
vabb fokozta vizualis élvezetiinket.

Ajandéktdrgyak és élelmiszer-vasarlas végett megldtogattunk né-
hany tzletet, valamint divatiizletet is, de az utébbiakban meglehetd-
sen szegényes volt a kindlat. Ez, valamint az emberek majdhogynem
egyenruhis kiilleme, a sztikmarktan mért mosoly az arcokon, a foly-
ton megnyilvanuld, olykor durvasigba torkollé udvariatlansdg mesz-
sze nem volt osszhangban mindazzal, amit a véros, annak torténelmi
kultarkincsei prezentéltak. Am nem volt idénk ezen elmélkedni, mert
a ,szépet” kerestitk. Labori pontossaggal adagolva fogyasztottuk az
egyre apadd idét, siettiink ahhoz a palotdhoz, ami Alekszandr Puskin,
az oroszok Petéfije utolsé érainak emlékeit 6rizte. A Mojka-csatorna
partjin terebélyesedd, klasszicista stilusban éptilt palota bejérati ajtaja
azonban ,megélljt” parancsolt, ugyanis z4rds elétt egy 6raval mar nem
fogadott latogatdkat. Jobb hijin a palota mogotti kertben sétéltunk,
ahonnan kijovet talalkoztunk... Fortuna istenndvel:

— Onok honnan jottek, mit szeretnének? — szélt hozzink egy ko-
zépkoru holgy.

Vilaszoltunk, mire 6 bemutatkozott:

— En vagyok itt a gondnok, jojjenek velem, kivételt teszek, hisz ma-
gyarok nem gyakran keresnek fel minket.

Mikor beléptiink az alsé szint folyosdjéba, ahol a pénztir vol, je-
gyet akartam valtani, de a holgy kedvesen leintett:

— Legyenck a vendégeink. Amennyiben tolmécsra van sziikségiik,
gy jelezzék, épp indul az utolsé csoport idegenvezetével.

Nem volt szitkségiink, csatlakoztunk az elébbiekhez. A latni-halla-
ni valdk lényege a konyvtarszoba volt, amelynek kanapéjara fekterték
és amelyen tdvozott az él6k sorabdl az oroszok koltd-fejedelme, a mo-
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dern orosz irodalom és nyelv megteremtdje, aki 1837-ben halalos sebet
kapott egy kalandor francia emigrins, Dantes ellen vivott parbajban.
Két napig viaskodott a haldllal, ez id6 alatt szinte el se mozdult melléle
patrénusa és tanitémestere, V. A. Zsukovszkij, aki minden két 6réban
kézzel irott értesitSt fuggesztett a palota bejérati kapujéra a sebestilt
dllapotdrol, ami egyre rosszabbodott. Zsukovszkij kolts és miiforditd
volt, a romantikus irdnyzat egyik megteremtdje és egyik legjellegzete-
sebb miivel$je az orosz irodalomban. Puskin 6t tekintette és tartotta
példaképének, hilis volt neki, mert a trén6rokos neveléjeként tobb-
szOr partfogasiba vette a cari udvar el6tt, amelynek szemében a Pega-
zuson szaguldo ifji zseni a dekabristak irdnti szimpdtidja miatt szdlka
volt. Tobbszor szdmuzték Szentpétervarrdl, kitiltottdk az udvarbdl.
Az akkori idék orosz irodalménak doyenje felismerte és konstatalta
a renitens tehetség péaratlan adottsigit, a Ruszlan és Ludmilla, vala-
mint az Anyegin elolvasisat kovetden sajit portréjit ajandékozta neki,
ezzel az ajinldssal: ,A gydztes tanulénak a legyézott tandredl. V. A.
Zsukovszkij.”

A kor izlésének megfeleléen berendezett konyvtarszobaban sorjizé
koteteken kiviil lichatd volt Puskin irdasztala, néhany kézirata, szem-
tivege, a l6tt sebbdl eltavolitott Slomgolyé és més hasznalati, hétkozna-
pi targyak, melyeket kegyeletes csendben mustréltunk végig.

Megkoszonve a gondok irdntunk tanusitott kivaltsagos eljardsat, ki-
Iéptiink a leszall6 estébe, hogy felkeressiik a szomszéd csatorna partjin
taldlhaté taverndt, ezt a jellegzetes orosz italozoé-falatozét, mert izleld-
bimbéink kiméletleniil koveteléztek; de azért is, mert a XIX. szdzad vé-
gén és a XX. szédzad elején ez volt a szentpétervari New York kdvéhaz, az
akkori irodalmi élet elitjének torzshelye, amit a hibort utdni években
eredeti formajéban allitottak vissza. Az itt eltoltoee, félorara korlatozott
id§ alatt elkoltott vacsora amolyan stituszszimbolumnak szdmitott.

Odaérve szomoruan konstatéltuk: hosszu sor kigyézik a bejarati
ajto elbtr. Belépni csakis azutan lehetett, miutdn a bennlévék koziil
kilépett legaldbb négy személy. Ezt a ritmikus folyamatot egy koros,
mosolyélarcos nénike irdnyitotta a belsé oldalrdl.

Felbecsiilve a virakozék mennyiségét, drank mutatdjinak megallit-
hatatlan galoppjat, megértettiik: egyaltalin nem, vagy csak kés este
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jutunk be, ami nem volt k6zombos szimunkra, hisz nagyon ¢hesek és
firadtak voltunk, és mdsnap kora reggel utaznunk kellett, ezért nem
vacillaltam: mikor nyilt az ajt és kiléptek a vendégek, a néni kezébe
csusztattam egy Otrubelest. Soron kiviil beengedett.

A taverna berendezett pincehelyiség benyomdsdt keltette, elétere
alig 4x4 méteres volt, ahonnan két lépceséfokon lehetett belépni ma-
gaba a fogaddba, ami ugy haromszor volt csak tdgasabb az elébbinél.
A plafon olyan alacsony volt, hogy egy kosarlabddzé csakis meggor-
nyedve kozlekedhetett, a ,,terem” falait tdmlds padkak ovezeék, el6teik
asztalok — osszesen nyolc -, az tiléalkalmatossagok bérrel behtzva, a
falak tapétazva, mindez barna szinben s annak kiilonb6z6 tonusaiban.
Az asztal kozepén petroleumldmpdkat imitalé fényforrdsok biztositot-
tak gyér vilagitast.

— En mér akkor is itt dolgoztam — lépett mellénk a portds nénike,
akit szemtdl szemben ldtva megallapitottuk, hogy egyidds lehet a ta-
vernaval —, mikor idejirtak a nagyok: Blok, Majakovszkij, Jeszenyin,
Fet. Személyesen ismertem Oket, és 6k is tiszteltek engem. Varjanak
egy percet — futott 4t arcan egy hamiskds mosoly —, ahhoz az asztalhoz
tiltetem magukat, amelyik Jeszenyin és bardtai torzshelye volt.

Uresedd asztalhoz tiltetett, majd folytatta:

— Ott szemben Majakovszkij kortyolgatta a vodkat. Nem szeret-
ték egymast, kis versikéket irogattak, melyekben kigunyoltak egymast.
Még emlékszem arra is, amit Jeszenyin irt Majakovszkijra: ,,Lyud
peterburgszkij, lyud roszijszkij, zacsem plevaty na zemlyu, jeszli jeszty
Majakovszkij”. Gyorsforditasban: ,Pétervériak, oroszok miért koptok
a foldre, ha itt van Majakovszkij”.

Dertisen megkdszontiik az informdcidt, aztén jellegzetes orosz me-
niit rendeltiink, megigyazva kististivel. Kiildtiink a matréndnak is egy
kupicéval.

Mir szedelézkodtiink, mikor asztalunkhoz Iépett, megkészonte a
kinalast és majdhogynem szemérmes pillantdsok kozepette igy szolt:

— Ne haragudjanak ram, nézzék el nekem, 6regasszonynak, mert
kibicsaklott az emlékezetem: ennél az asztalnal, ahova magukat tltet-
tem, nem Jeszenyin, hanem Majakovszkij ilt azokban az idékben...

Megbocsétottunk az é16 multnak.
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Oreg este tértiink vissza ideiglenes szalldsunkra. Osszepakoltunk,
és bar faradtak voltunk, megvartuk az éjfélt, azaz a mi bioldgiai érdnk
szerinti huszonkét 6rat, amikor szimunkra nem mindennapi litvényt
élvezhettiink: a Névén étiveld néhany hidnal piros fények villantak fel,
megmozdult és kettévéle a csuklohid belsé ive, mindkét fele méledsag-
teljesen a magasba emelkedett, utjukra engedve a hid elétt varakozé ha-
jokat, uszalyokat. Mar tudtuk, hajnali négy 6raig tart ez az éllapot, az-
tdn Gjra, ugyancsak méltosagteljesen leereszkedik, osszedlelkezik a hid.

TU-104-es repulégépiink a kés6é déleldtti drakban startolt, de
mi kora reggel taxiba tltiink: ,kanyaritottunk” még egy kort az al-
mosan nyujtézkodé, de itt-ott mér toalettjét rendezgets Pityerben,
hogy begytjtsiink még néhany emléket, vessiink még pillantdst par
nevezetességre, ami az id6 rovidsége miatt kimaradt programunkbdl.
Az Anyicskov hidon lassitdsra kértitk a sofért, mert lenytigozott ben-
niinket a négy délceg paripa bronzszobra, a hid és a varos embléméja,
a diszkovekkel dekordlt Katalin-csatorna lusta vize felett gomolygé
kodben botladozé reggeli napfény. Rastrelli nyugati stilust és bizanci
hagyomdnyokat 6tv6z8 palotdi kozott suhanva ldttuk a foly6t szenvte-
leniil bamulé egyiptomi szfinxeket, Nagy Pétert, akinek jovébe ugré
arabs paripan 1l6 alakjic II. Katalin megbizasibol Etienne-Maurice
Falconet francia szobrdsz 6ntétte bronzba a pardban sejtelmesen kor-
vonalaz6dé Néva-parton, és persze a szentpétervari eget atfiré Admi-
ralitds csticsos tornyit...

A kiilvérosi panel-rengeteg latvanya lelohasztotta kedviinket, a fele-
ségem felém fordulva megjegyezte:

— Ez a varos az orosz torténelem egy vaskos kotete diszkiaddsban.
Egészen mds, mint a tobbi teleptilés: gazdag, temérdek latnivaléval, 4m
nekem hidnyzott valami, és most jottem rd, micsoda...

Oroszra valtva a pilotat kérdezte:

— Miért nincsenek virdgok az ablakokban, az erkélyeken, az embe-
rek kezében sem? A leningrddiak nem szeretik a virdgot? Viszont sok
a tobbnyire politikai toltetti plakdt, l6zung, amelyek nem harmonizél-
nak a patinds épiiletek szép homlokzataval...

Feleségem Oszintesége kissé meglepett, de nem a pilédtat, aki kény-
szeredett mosollyal valaszolt:
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— Mikor felépitette a varost, az atyuska nem telepitett viragokat,
vagy ha mégis, akkor azok elhervadtak az eltelt tobb mint kétszaz év
alatt, de ink4bb elfagytak, mert ezen a tdjon egyre hidegebb id6k ural-
kodnak. Ami pedig a plakdtokat illeti, azok eltakarjak az épiiletek se-
beit, s a politikai ¢brenlétre figyelmeztetnek...

Megértettitk, megkonnyebbiiléssel fogadtuk valaszée.

*

Kilenc hénap elteltével megsziiletett varva-vart gyermekiink.
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MAGANYOS FA

Valamikor réges-régen, valahol messze a mag megérezte, hogy ide kell
jonnie, mert itt van a talaj, amelyre rdbizhatja duzzadé csirdjat, bele-
kapaszkodhat, az felkindlja béséges tdplalékait, befogadja és felneveli
atra kérezkedd gyokereit és — viszonzdsul — 6 is hélds lesz: utédokat
hoz a vilagra és szaporitja azokat, takardt ad az 6regségbe szenderult
foldnek, gytimolesot az éhezdknek, arnyékot az igényléknek, puha
avart az elfaradtaknak.

[gy lett, egymasra talltak.

A taldlkozasbol megértés, a megértésbél tisztelet, a tiszteletbdl
megbecsiilés, a megbecsiilésbél szeretet lett; a fa dis terméseket hozott
és onzetleniil felkindlta az ott lakdknak, az odalatogatéknak, arnyék-
ernydt vont a nap hevétdl szenveddk fol¢, torzsénél lehetetlenségbe
omlottak a viharok, bolesességgel és kincsekkel telitett génjeit szapo-
ra csemetéinek dtadva kiildte-bocsdtotta azokat vilaggd, vagy éppen a
szomszédba, aggddé figyelmének és szeretetének latdkorébe.

Egyre szaporodé gytirtii nem 6regsége felé gorditették, hanem ne-
mességének lettek méreéi.

A kornyezé erdok fai példaként tekintettek fel ra: elkaptak maku-
latlan viragporit, hogy magvaikba zérva hozza hasonlét hozzanak a
vilagra, derekukat pirhuzamba egyenesitett¢k vele, csaladjukba fogad-
tak csemetéit...

Szdmtalan irigye is volt, akik prébaltdk megsemmisiteni, elkorcso-
sitani: a vadgytimolesokkel tetszelgd, meddé fak, bokrok el- és lehajol-
tak a kozelgs viharok lattan, hogy raztduljon a metszé szelek front-
ja, gaikat adtdk flrészeket fogd binds kezekbe, amelyek darabokra
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akartak trancsirozni délceg torzsét, hogy koporsokat vagy orgia-aszta-
lokat faragjanak beldle; arctalan surrandk leszakitottdk hancsait, hogy
bocskorokat csindljanak beléle maskardik kiegészitiként; korcsokat
tlltettek gyokereihez, hogy elszivjak talaja éltetd nedveit, kikiltottdk
tolakodoénak, fajtalannak, bajok-gondok okozdjénak.

Am a fa maradt, tovébbra is virdgzott és gytimolesozott...

Egyszer, egy szornyu kataklizma utdn, ember-forméaja lények ke-
ritést huztak lomb és gyokér-birodalma kozé: durvan eszkdbil, sz6-
gesdrotkeritést; nem kérdezt¢k tdle: akarja-e. A talajéba tolakodé
sardngok tiiskéi megsebezték, helyenként elvigtak gyokereit; kivagtdk
¢és méglydra vetett¢k utddait; alattomosan alafurtak, felszantottak
a torzséhez kitaposott utakat és elterelé utjelzékkel szegélyezeék kis
atnyulé 4gairdl dorongokkal verték le az éretlen gytimolesoket, hogy
disznokat etessenek; lemetszett dgaival verték meg torzsét, majd felje-
lentették Gsszeférhetetlenségért és csendhdboritdsére, ha féjdalmaban
befelé fordulva konnyezett.

Pedig degeszre ették magukat taplalé gyiimoleseivel, leszakitott vi-
ragaival iinnepi asztalokat diszitettek, magvait aranyra valtottak, leve-
leikbdl nasz-fuzéreket fontak, csak... nem készonték mega finak, nem
emlitették, hogy minden téle szarmazik.

Vannak, akik azt ajanljik: 4t kellene tltetni, messzebbre a kerités-
t8l. Albaratok, a gonoszok fulsérté hangzavaranak méltdsagsértd al-
szentsége ez. Mert inkébb le kellene bontani a keritést, sardngjaibol-
deszkdibdl hatalmas keresztet dcsolni és a fa torzséhez tdmasztani.
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PALI BACSI

Széleében-hosszédban tigy ismerték, mint a vidék legjobb asztalosmesterét, s
nem alaptalanul, mert olyan munkat adott ki a keze alél, hogy azt megnéz-
hette barki. Nem is munkak voltak, hanem valdsigos remekmivek: két
konyhaszekrény, konyvespolc, barmi més, ha hasonlitottak is, nem voltak
azonosak, mert Pali bicsi minden 4j megrendelés diszit$ elemei kozé be-
vitt valami szokatlan, szép motivumot. Ezek voltak az 6 monogramjai;
a szemlélé azonnal megismerte, hogy ezt vagy azt a darabot Pali bacsi
remekelte. A megrendelék szétlan elismeréssel fogadtak ujitasait, mert
Pali bacsi nemcsak preciz munkdt végzett, az {zlése is egyedildllé vole.

Képkereteket is készitett. Ha a kuncsaft csak a méreteket hozta ma-
gaval, akkor megkérte, hogy hozza a képet is, mondvan: nem mindegy,
milyen keretbe kertil. Volt olyan eset, nem is egy, amikor visszauta-
sitotta a rendelést, mert példdul kificamodott izlésrdl tandskodott a
festmény, 6 meg — igy mondta — nem tud, nem akar csunyébb ramat
késziteni az el6bbieknél.

Olykor-olykor efféle rosszmaji megjegyzés is elhangzott:

— Pali mester ne filozoféljon, hanem csindlja azt, amit kérnek téle,
hiszen megfizetik a munkajic!

Ezekre a kontyosradié-hirekre, ha egyaltaldn a fulébe jutottak, nem
is reagdlt. Mestersége a génjeiben volt. Ha megmdszta volna felmendi-
nek létréjat, minden fokon asztalosmesterrel taldlkozott volna.

Munka kozben eléggé széfukar volt: érikig, napokig meg sem sz6-
lalt. A csaladja tudta ezt, nem is zavartak, a szomszédok se jartak be
hozz4, a megrendel6k is dltaldban este keresték fel.

Két kivétel volt. Az egyik, mikor a megrendelé eljott a kész mun-
kaért. Ilyenkor kométosan elhelyezkedett a vele egyidés széken, hely-
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lyel kinalta a vendéget is; 6rakig tudott beszélni, kérdezni, hallgatni,
a varoska és a vilag dolgait megvitatni-latolgatni. Gyujtotte a hireket,
atszirte azokat agysejtjei finom szitdin: a kétségest, a rosszat kiselej-
tezte, a jOt és a hasznosat elraktdrozta. A mésik kivételt joravalé iddk
estéi jelentették, mikor a mar 4sitozd nap a nyugati hegyek vonulatin
bukddcsolt; ilyenkor kitilt a hdz elé a maga faragta l4cdra, kivérta, mig
szomszédjai, vagy az éppen arra vet6dd ismerdsei egy-egy »Jo estét!”,
meg ,,Hogy vagyunk, Pali bacsi?” utdn mellételepedtek. A mindig
hossztira nyult tereferének az Esthajnalcsillag hunyorgasa, vagy éppen
felesége édes-kedves unszoldsa vetett véget.

Reggelenként legfeljebb néhdny percnyi kivétel volt a csorda vo-
nulasa ki a legelére. A csordds ekkor mindig a tehenek elé sietett,
hogy amig az utols¢ is elhagyja Pali bacsi portdjanak hatarat, néhany
sz6t valthasson a mesterrel, aki sose mulasztotta el végigmustralni a
vonuldst.

Ez is hozzitartozott az eseményekben nem éppen duskélé min-
dennapokhoz, mint ahogy Pali bacsi léte a Kossuth utcdhoz, a takaros
hazhoz, amit még nagyapja épitett, az 6rokosok meg hozza-hozzara-
gasztottak valamit: egy verandd, a szint toldottik, vagy éppen a mi-
helyhez toldottak egy helyiséget, kicserélték a kisméretts ablakokat.

Pali bacsi és életének orokké mosolygd pérja hdrom gyerekre bizta
csaladjuk folytatdsat: egy leany és két fia vitte volna a beléjitk plantale
orokséget, de a sors gy rendelkezett, hogy mindharman kitanultak,
id6vel csak hazalatogat6 vendégek lettek.

A ledny Magyarorszdgra ment férjhez, rovid idén beliil le is telepe-
dett ott. Mi tobb, ott talalt asszonyt a batyjanak is, aki szintén buda-
pesti lakos lett. A harmadik megismételte azt, amit testvérei végigjar-
tak — 8 is a févarosba koltozott.

Pali bécsi éppen nem szomorkodott, de ha gyermekei sorsinak ala-
kuldsardl volt sz6 — nem is volt kimondottan vidam.

A gyerekek vitték magukhoz az anyjukat. Kezdetben egy-két hét-
re, majd egyre hosszabb idére, mignem Pali bacsi azt Gjsagolta, hogy a
gyerekek kotik az ebet a karéhoz: telepiiljenck a sziilék is a4t Magyaror-
szagra. Lakas van, barmelyikitknél lakhatnak, ha meg tgy gondoljik:
hol az egyiknél, hol a mésiknal.
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Pali bacsi évekig nem adta be derekat. El-elutazott néhany hétre
gyermekeihez, de javarészt itthon volt, mig két éve engedett az unszo-
lasnak: attelepedett 6 is.

Nehezére esett a valtozas: a papirjai mar régen rendben voltak, de
6 — ilyen-olyan kifogdssal élve — huzta-halasztotta az utazast. A két fia
jott érte: tobbnapos futkosdssal elintézték a hdz addsvételét, felpakol-
tak a maradék holmikat. Pali bacsi kézszoritdssal biacstizott a szomszé-
doktdl, meg avval, hogy ,hamarosan hazajovok.”

»Vajon hogy van az 6reg mester?” — kérdezgették egymastdl a szom-
szédok anélkiil, hogy vélaszt vartak volna, majd egyre kevesebbet, rit-
kébban emlegették, s ha mégis, akkor az volt az egyonteti vélemény,
hogy ,,biztosan semmi baja, a gyermekeinek jol megy soruk, szeretik az
oreget, torédnek vele.”

Tegnap lattam Pali bacsit. A Kossuth utcédn hajtottam, mikor fel-
fedeztem ismerds alakjit volt portdja el6tt. Megalltam, odasiettem
hozza. A varosban, ugy latszik, dupldjara mérik az éveket, mert arca-
ra fiiggesztve gyorsan pergett a kalenddrium. Nem értettem azonnal:
sirt-e vagy szédjzuga felé igyekvé rdncai magukkal huztédk szemhéjar és
az dacolva és erélkodve belepirosodott a hasztalan prébélkozasba...

— Isten hozta, Pali bicsi! Hogy tetszik lenni?! — nyujtottam a ke-
zemet.

Az oreg simul6 bardtsigba kiildje jobbjat, ramnézett, és halkan
mondta:

— K6szonom, szomszéd, koszoném! Létja: ez az, ami ott nincs, ne-
kem meg nagyon hidnyzik. E nélkiil nagyon nehéz nekem.

Kérdé pillantdsomra nagyot nyelt, kis idé mulva folytatta:

— Megvan mindenem, a gyerekek mindent megadnak, draga felesé-
gem is mindig mellettem van. De ez nagyon hianyzik: ,,Hogy van, Pali
bécsi? Hogy ¢érzi magat?”

- Orékig allhatok a hdz elétt, senki rdm se hederit. Mindenki min-
dig rohan, nem jon oda senki egy hogyvagyra. Nekem meg nagyon hi-
nyzik...

— De Pali bacsi — prébéltam valamiféle megnyugtatét kipréselni
magambdl —, a gyermekei, és mar hal’ istennek az unokai ott vannak,
egyttt vannak, 6k biztos tor6dnek biztos megkérdezik?!
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— Igen, igen ... — pdsztazta végig az utcat faradt szemeivel — aranyo-
sak, figyelmesek, érdeklédnek, megkérdik a reggeli rohandskor, no
meg este is, ha éppen holtfaradtan hazavinszorogva nem felejtik el.
Rohanas ott az élet... Szerettem volna folytatni a mesterségemet, de a
gyerekek azt mondtak, hogy egy ilyen nagyvarosban sok pénzbe kertil,
meg nehéz is mithelyt berendezni, mega fa nem is divat mér... Minden
muanyagbdl van, az meg széfogadatlan, nem koveti az ember akaratt,
kezét, meg hit eleget dolgoztam életemben, pihenjek mar... Hét ebbe
lassan belenyugodtam, de errél, hogy hazajojjek, nem tudtak lebeszél-
ni! Hazajottem, mert arra vigytam, hogy kiélljak a hiz elé, mert tud-
tam, biztos voltam benne: jonni fog valaki, kezet szorit és sz6l, megkér-
dezi: ,Adj isten jé napot, Pali bicsi! Hogy van?” Es ha még ismer, ha
van egy kis ideje, hat elbeszélget velem...
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PARHUZAM

A Turbat havas labdnal még személytelen forrésviz, egyike a Keleti-Kar-
patokban sziilet§ ezernyi csermelynek, név nélkiil, mint megannyi fol-
dije. K6rosmezd felvégén lesz megkeresztelve: innen mar Fekete-Tisza.
Hogy miért kapta éppen ezt a melléknevet — nem tudni. Talan azére,
mert 6szi esézésekkor sotétre valtja vize lenszkeségét a hegyekrél le-
ztiduld hordalék, vagy talan, hogy megkiilonboztessék ikertestvérétdl,
a Fehér-Tiszatol, amellyel Raho felett 6lelkezik és egyestil — innen mar
»csak” Tisza; bemérhetetlen életrajza soran nevezték Tycia-nak, Tiscie-
nek, Titsa-nak, hogy csak né¢hédnyat emlitsek szamtalan neve koziil.

Eredetének foldrajzit elsésorban I. Karoly 1336-ban kiadott ki-
ralyi levelébél ismerhetjiik, mely meghatarozza Bedé birtokainak ha-
térait és itt a folyot Tycia-ként emliti, leirja foldrajzi eredetét és hely-
zetét: ... mely havasaink kozt, név szerint a Turbat havasitdl és nem
messze a Prut folyd forrdsatdl veszi kezdetét.”

Ezaleirds egybeesik azzal, amit a Tiberius csdszar kordban élt Strabo
Parisus és a Vespasianus csaszér idejében ¢élt id. Plinius Patissus allit.

Ira foly6rol Jordanius is, aki leirta Priscus kovetségée Acttila kiraly
udvardban; 6 a Tisi megnevezést haszndlja.

..Ott fenn, ahol megkeresztelkedik, taldlkozik a végtelenségb6l
elébukkané orszaguttal, amit pdrhuzamosan és nagy aldzattal kovet:
méterekkel alatta van, felnéz rd, simul hozza, tessékeli, lihegd galopp-
ba kezd, hogy egy-egy kanyarban utolérje, dmbar itt is incselkedik,
sejteti csalardsagit: nyaldossa az ut grénit labsordt, le-leharap egy-egy
falatnyit beldle, taraj-fogai kozzé fogva kocogtatja, probalja gorgetni,
csiszolni azokat, 4m gyermeteg gyongesége miatt tobbnyire sorsukra
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hagyja, rabizva a végtelen sorokban loholé hullim-testvérekre, mikoz-
ben pelenkds csacsogasa elégedetlenked hang-kavalkadba csap at.

Nagybocskdéi kertaljakban, ahonnan visszatekintve mar alig l4tni
a Hoverlat, a Pietrosz és a Bliznyecék pedig szeplépottyos kamaszként
ugyancsak onéllésulni prébalkozik: hdtat fordit az orszagutnak, csak
latétévolségon belil koveti — olyan ez, mint egy idétlen hdzassdg, ami
nem szerelembél, hanem érdekbdl szov8dik és csak a kényszer, a meg-
szokas férceli Gssze.

Tarackoz hatdrdban, Técsé felett ontelt, sértédote ifiként viselke-
dik: letegezi az utat, a partjait, elégedetlenkedik, duzzog dgyaban, da-
gasztja mellét, habzsolja, elnyeli a beléje suhané ereket, csermelyeket,
patakokat, mikozben faradhatatlanul tajeékzik, zsoreolédik és dithos
lesz, ha megesomorlik téliik; ilyenkor felbésziil, hanyja-veti magit,
mintha Prokrusztész dgyaba kényszeriten¢k, megduzzadnak tarajai,
haragos-sargéva lesz, belekét mindenbe, ami utjiba keriil, ki-kiugrik
agyabol, tépi, marcangolja a sorjdzé hdzakat, kerteket, ajnarozott ve-
getaridnusként falja a fékat, bokrokat, aljnévényzetet, harsog, huszon-
négy 6rés pusztitd kisiparosként lemészarolja az utjaba keriilé, évatlan
allatokat is, menekiilésre késztet kicsit, nagyot, sanyargatja az utat is:
el8szor lebecsméreli, beszennyezi hordalékéval, majd bele-belemardos,
prédaként szaggatja, Gz, cipeli magéval.

Ezekre a tivornyakra leggyakrabban tavasszal és 8sszel kertil sor, mi-
kor a Karpétok addig szelid erecskéi kényszermunkéra fogatnak: pa-
naszkodva rohannak az olvadé hd, jég és esd terhével, pdrére vetkezte-
tik a fenyvesek, bitkkosok, cserjések gyokereit, torzseit, viszik magukkal
és magukon a felszaggatott talaj test-darabjait — ilyenkor az ut kett6s
szoritdsban szenved és csakis az a remény élteti agonidjéban, hogy majd
odalent a siksdgon fellélegezhet, megszabadulhat kettés béklydjacdl, a
természet kaméleonjatdl, a Tiszatdl, ettdl a cserfes kislanytdl, az abajga-
t6 térstol, ott a Veresmarti kapundl, ahol a Tisza bucsit int az orszdgut-
nak, mint az elhagyott szeretének és az 6nélldsag feltupirozott tudata-
val ugy igyekszik a siksigra, mint zabol4tlan csikék a kardm sarkig tért
kapujén 4t az ismeretlen, 6j kihivdsokat sejtetd, csalogaté tavolba.

...Ez év kora tavaszara terveztitk rahdi taldlkozdsunkat: kerek év-
forduldjéra annak a napnak és évnek, amikor frissdiplomasokként
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elbcsuztunk egymastdl, az alma matert8l. Hosszu, szertedgazd leve-
lezés utin valasztasunk a huculok ,,févarosira” esett, mert amellett,
hogy a kies természet kindlta lehetdség nyujtotta a legkellemesebb
pihenési, szérakozési lehetdséget, eleget akartunk tenni egy sokaig
magunkban hordozott és érlelt belsé indittatdst kotelességiinknek:
pénzt gydjteni a valamikor Rahdn dolgozd, eltavozott kollégank sir-
kovére, amit a csalddjdnak szandékoztunk dtadni és egyben fejet haj-
tani foldi utjelzgje felett...

G. Borisz eminens tanulé volt, példaképe a szorgalomnak, s mint
ilyen, a hozzaallasa, viselkedése mar tanulmanyaink elsé évében jelezte
személyében az igazi orvost. Volt benne valami megfogalmazhatatlan,
ami 6t a szikés és retortds mindennapok folé emelte: titokban temp-
lomba jart egy Ungvar-kozeli faluban, és bévelkedett emberkozeli vo-
nisokban is: gyakran kisegitett idiilt pénzhidnyunkban, s a torlesztést
nem forszirozta. Felnéztiink rd azért is, mert az 6t jellemzé udvarias-
saggal elharitotta a felkindlt posztokat: nem akart se csoport évfolyam-
leiter lenni, nem véllalt tdrsadalmi, politikai vezetd szerepeket, holott
elol jért a kaldkdban végzett tevékenységekben.

A harmadik szemeszter vége felé¢ dllamvizsgakra késziiltiink ana-
témiabdl és fizioldgidbdl, mikor egy napon a fakultds partszervezeti
titkdrdnak utasitdsdra rendkiviili gytilésre tereltek.

Rosszat, valami politikai szagot sejtettiink, mert az efféle ,,ropkék”
semmi jot nem sugalltak. Ezdttal se volt médsként: a part titkdra, akit
magunk kozott alvajiré anatémiai preparitumnak tituldltunk, hi
maradt stilusahoz, im media res kezdte, majd folytatta szélamdt, ami
vadbeszédként maradt meg az emlékezetemben: ,,Van kozottiink egy
alak, akit ki kell ragni, mert hazudott, becsapott minket, antiszocialis
elem, valésigos fertd! Ez a valaki G. Borisz polgar!”

Evfolyamtérsunkra mutatva szavazast parancsol.

Taldn, s6t biztos, hogy akkor, abban a pillanatban kapcsolt volna a
szavazdgép, mert ilyen és hasonld esetekben — sajnos! — jol idomitot-
taknak bizonyultunk; de a ,,lelki gyotrelmek érmestere” még rd kivant
tenni egy lapdttal, mert részletezni kezdte Borisz f8benjiré bunét: ,A
blin, amiért lakolnia kell, a kovetkezd: a felvételi kérelmével benyujtott
onéletrajzaban azt irta, hogy apja hivatalnok, de azt elhallgatta, hogy
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hol! Mi kinyomoztuk, és — képzeljék csak el! —: a csernovici piispok
titkdra.”

Ez a rovid ugyészi, de inkdbb inkvizicids réolvasds szusszandsnyi
idét adott és oldotta a megdobbenés kezdetekben szikldva dermedt
hangulatét; valaki halkan reagalt:

»Ez olyan nagy biin...! Sz6ljon Borisz!”

A felszélitott falfehéren tdmolygott a hallgatosag elé.

LEn — probalta nedvesiteni cserepes ajkait — nem tudtam, hogy
meg kell jel6lni a munkahely cimét is...”

»Mert eleve magéban hordozza a blingsséget — robbantott a parttit-
kar, de nem is lehetett mdsként, hisz 6piumon nevelkedett!”

»Eddig hiromszor felvételiztem, mindig sikeresen vizsgdztam, be-
gyujtottem a sziikséges pontokat, de nem vettek fel... Jéakarék mond-
ték, hogy édesapam miatt...”

»Helyesen cselekedtek! — reagilt sitani mosollyal a prepardtum. —
Mi a dolgozé nép fiait és linyait neveljiik, tanitjuk, nem az osztélyel-
lenségek kolykeit! Mit gondolt, becsaphat minket?!”

Borisz megsemmistilve timolygott a helyére, majd a titkar szellemi
emldin nevelkedé és taplalkozé évfolyamtarsak ostoroztak, egyhangu-
an kiallva a titkdr véleménye és ajénlasa mellett.

Miel6tt elhangzott volna a ,,Szavazzunk!” parancs, a taglézast idé-
z6 hangulatban megszélalt egy idsebb, katonaviselt tarsunk:

»~Amit Borisz tett, szerintem nem biin, hanem egyszer(i szabélysér-
tés, vagy ha gy tetszik: rakényszeritett tett. Borisz kitiné didk, szor-
galmas, ezt tanulmanyi eredményei, magaviselete, szorgalma is bizo-
nyitja... Nem lenne szabad megfosztani 6t a tanulas lehetéségétdl, hisz
nagyon-nagyon szeretne orvos lenni...”

»1alan te is kovetni akarod!? — formedt rd a titkdr. — Egy t6r8l valok
vagytok? Na, litjdtok — fordult felénk —, ezért kellenek az ilyen és ha-
sonlé gytilések, mert ilyenkor lehet megtudni: ki hogyan gondolkozik,
ki hiiséges partunk eszméihez!”

»Nem, én csak szeretném kovetni a tanuldsban... Eddig ugy gon-
doltam, hogy itt szakembereket nevelnek, s hogy mindenkinek esélye
van... En nem szavazok a kizdrds mellett!” — fordult felénk langpiros
arccal, de batran a tarsunk.
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Egy tenyérnyi csend utdn viharos taps diiborgott fel a teremben, he-
lyesl6 bekidltdsok kiséretében.

»Mit tapsolnak a rohadt tenyereikkel?! — prébalta tulkiabédlni a zajt
a szénok. —Megérdemelnék, hogy az egész évfolyamot kirugjuk!”

Kapta magit és az 6nmaga termelt méregtdl fuldokolva, janicsarfi-
6kdi kiséretében kirohant a terembél.

...Boriszt nem rugtak ki, de mindkét allami vizsgdn megbuktattik
és csak egy évi kényszerpihend, no meg a pért alkoholizél6 élharcosd-
nak kiakolbdlitdsa utdn tanulhatott tovabb és kaphatott diplomat

Ugy tudtuk, hogy késébb megbetegedett, epilepszids lett. Rahot
azért valasztotta munkahelyiil, hogy minél tavolabb legyen rosszem-
lékt vérositdl. Elmegydgydszként kamatoztatta kivételes tuddsit,
betegei szerették, tisztelték. Csaladot alapitott, két gyermeke volt, de
kordn, nagyon koran tavozott. Azt beszélték, hogy amikor a betegsége
elhatalmasodott rajta, szindékosan tladagolta magit.

..A soron kovetkezd tiszai dradds, meghiusitotta szandékunkat:
nem taldlkozhattunk Rahén, mert a kegyetlen ar elmosta az orszig-
utat.

Az 6sszegytjeott pénzt ram biztdk, hogy alkalomadtin adjam 4t a
felesé¢gének.

Napok mulva, mikor ugy-ahogy helyre 4llt a telefonos kapesolat,
feltdrcsdztam Borisz feleségét, tédjékoztattam az immar megval6sult el-
képzelésinkrol.

Konnyekkel viaskodva koszonte, de egy kis haladékot kért, ugyanis
azt a parcellt, amelyben Borisz foldi maradvanyai pihentek, elmosta a
megvadult Tisza...
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A REMETE

A becstiletes neve Bornemissza Kéroly volt. A remete jelz6t késébb ra-
gasztottdk rd; a ragadvany-nevek osztogatdsa régi szokds volt és maradt
isavilagnak ezen a fertalyan. Taldn azért, mert sok a Kiss, a Horvath, az
Erdé, a Bornemissza a nagykézségben, s ha széba keriilt valamelyik, hat
bizony tobb atyafit, utci, telket kellett megnevezni, mig rdjott az ember,
kirél is van sz6. A leleményesség megoldotta ezt a problémat is: ki mivel
foglalkozott, mitél lett hires, netdn hirhedt, avagy merre volt a foldje-
gyumolcsose — az utdn kapott jellemzd plusz-nevet s igy nem kellett so-
kdig lapozgatni a familia-naptart ahhoz, hogy képben legyen az ember.

Kiroly bacsi élete mésodik évében lett ,remete”, addig 6 volt a Bor-
nemissza Karoly, akit ismert a telepiilés apraja-nagyja, akit tiszteltek,
irigyeltek, megsiivegeltek és kinevettek. Tisztelték, mert férfiai agon
minden felmendje bird, presbiter vagy egyhdzi gondnok volt; irigyel-
ték, mert &sei jokora vagyont hagytak rd: szantdkat, gytimélesosoket,
erddket, no meg azt is, hogy ugy nésiilt, ahogy dukalt: Erdé-lanyt vett
néul, akinek bicegé szépségét maximalisan kozmetikdzta a zsiros ho-
zomany; megsiivegelték, mert ez minden férfiembernek kijért, pline
olyannak, mint 6; olykor-olykor kinevették, mert hat az irigység fojto-
gaté gombocit csak a célszemély vélt vagy valés melléfogasaival lehet
igazan feloldani, s Kdroly bacsi megadta ezt a lehetdséget: gyakran a
pohar fenekére nézett, ami azzal a kévetkezményekkel jart, hogy fi-
zetett boldog-boldogtalannak, mikozben hatvinyozdédott e nélkil is
bohém, mar-mér a kéklerség hatdrdn ingadozd viselkedése. A Vésartéri
kocsma is az 6vé volt: megtortént elég stirven, hogy a napi bevételt el-
itta és elitatta.
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Volt ilyenkor nemulass otthon: Erzsi asszonysig sodréfaval fogad-
ta, megkergette az udvaron, mikozben siketfajdokat riaszté kiabalds-
sal sorolta felmend 4ga minden oldalhajtdsat s nyilvanos szeretkezésre
unszolta a szenteket — egyszéval: Karoly bacsi folyamatosan szallitotta
szomszédjainak a témit.

Mir-mér oddig jutott, hogy kiissza magat a jobb csaladok korébdl,
mert — ez volt a 6 biin — nem gyarapodott, évek 6ta nem vett foldet,
nem épitett.

A csalddi 6sszejoveteleken kihirdetett verdikeek se birték jobb be-
latasra.

— Annyi az enyém, amit megiszok! — mormolta. — Semmit se viszek
a mésvildgra...

Ez a vélemény csak olaj volt a ttizre, 4m Kéroly bacsi hiien kitartott
tzusa mellett.

Negyvenot utan aztan — illett, nem illett — jokat nevetett, mikor a
sokat emlegetett ,példaképektdl”, marmint a gyapjasabb gazdakedl el-
kobozték a foldeket, elhajtottdk joszagaikat, megkurtitottak telkeiket.

— Na - mondta epésen —, hit kinek volt igaza?! En legaldbb éltem,
kedvemre mulattam, ti meg mit értetek el?!

Réviddel azutdn, hogy teljes g6zzel beindult a kollekevizacid, meg-
halt Erzsi asszonysag. Meddé volt, nem hagyott utédot maga utan.
Kiaroly bacsi eladta az &si telket s felkoltozote a Lazba, egyik gytimol-
csosébe, azaz volt gytimélesosébe, mint keriils. Ott osszedlle egy oz-
vegyasszonnyal.

Ritkdn, majd egyre ritkabban jott le a kozségbe: bezarkdzott a maga
épitette ,elefantcsonttoronyba”.

Ekkor kezdték remetének nevezni. A kukacosan kotekeddk raada-
sul buzgén hajtogattak: hogy a csoddba lehetett Bornemissza, mikor
vildgéletében nem az volt.

Ruszin élettdrsa hozott hireket néha réla, mert le-lejott a vésarba
tejet, trdt, vajat kindlni s ilyenkor mindig felkereste Kéroly bacsi test-
véreit, mert orszdg-vilignak tudtdra akarta adni: nem akarkinek az
dgyasa s tartja a rokonsagot.

— Most is megissza a magaét — mondta, ha kérdezték —, de hit nem
rossz ember, meg hdt annyi az 6vé. Szilvapélinkat f8z6get, azt iszogatja.
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...Mar elmosddtak a vondsai, mikor felkeresett. Az éveket csipked6-
fogyasztd szarkdk arcdra fészkelték magukat, de koboldos mosolya a
régi Karoly bécsit idézte.

— Segits, 6csém, valami van a gyomrommal.

Miel8tt valamit is kérdezhettem volna, folytatta:

— Na, nem a pélinka — erészakolta a mosolyt tenger-rancaiba. — Epp
az a baj, hogy mér nem esik jol.

Gyomorrakot allapitottak meg nala, a mitét soran kivették a gyom-
ranak kétharmadat.

Ugy harom-négy hétre a mitét utin tjra felkeresett.

— K6sz6n6m, 6csém, hogy segitettél — nézett rdm véralafutdsos
naplementét idéz6 szemekkel. - Mondd csak: ezutdn megihatok egy
féldecit?

Kisé zavarba hozott. Mar-mar kezdtem volna beszélni az alkohol
aldatlan hatdsdrol, meg az dllapotdrdl, de 4tfutva a zardjelentést arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy — lévén attétek a méjban — Ggyis mind-
egy, s ha nem is bélintok ra — megissza.

- Hit... egy-egy féldeci nem fog artani...

Ugy egy ora elteltével visszajott, azaz visszatdntorgott, mert dereka-
san be volt csipve.

— De Kiroly batyam! — néztem rd, kozben arra gondoltam: egy
gyermek-tenyérnyi gyomorban egy féldeci is vihart kavar.

— Csak ne okoskodj, 6csém — mintha beleolvasott volna sziirke 4l-
lomédnyomba - , nem a te féldecid 4rtott meg. Mikor indultam volna
haza — emelte meg csontra széradt kezét — kértem egy felest M. dok-
tortdl, majd B. doktortdl. Mind a kettd megengedte. Te is adtal egy
féldecit. Majd arra gondoltam: ha az orvosok nincsenck ellene, akkor
én is megengedhetek magamnak egy felest.

...Még hat hénapot élt. Az élettarsa mesélte késdbb: kinalta palin-
kéval, mikor mar nagy féjdalmai voltak, de elharitotta:

— Tiszta ésszel akarok elmenni. Legaldbb néhany napig jézanon
akarom l4tni ezt a cudar vildgot, hogy ne sajnaljam itt hagyni.
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,BOCSASS MEG NEKEM”

Csak latasbol ismertiik egymast. Ha 6sszefutottunk valahol, bélintds-
sal és mosollyal idvozoltitk egymist.

Hallomésbdl tudtam réla, hogy neves fényképész, s6t miivész. Min-
den magara valamit adé ember néla fotdztatta magit, 6 készitette az is-
kolék tabloit, megorokitette az eskiiviket, a gyermekek elsé mosolyit,
az tinnepélyek eseményeit; idénként lattam felvételeit egy-egy lapban,
a megyei Ujsdgban, ott olvastam, hogy dijat nyert.

Felém kiildétt mosolydbél gyanitani lehetett, hogy valamit 6 is tud
rolam, dm ezzel csak addig foglalkoztam, amig 6 a laték6romben tar-
tézkodott.

Késébb mér gyakrabban, szinte menetrendszertien talalkoztunk
— a temetdben. En eltdvozott nagyanyimat kerestem fel életének em-
lékezetes napjainak évforduldin, vallasi tinnepek elétti napokon, meg
olyankor, amikor vélaszt kerestem az élet megoldhatatlannak latsz6
kérdéseire; ilyenkor driga nagyanyam példds itéléképességének és ta-
pasztalatanak vonzéskorében jutottam révbe...

Az 4j temetd hétsé kapujén jartam be, a kozponti bejarat csak nagy
keriilével volt megkézelithetd. Ot, a fotdmiivészt mindig ott taldltam:
meggornyedve ilt a sir melletti 16can, a kezét osszekulcsolta, kalapja
mellette hevert. A mozdulatlansiga pantomim-figurira emlékeztetett.
Soha nem nézett felém, bar ugy éreztem, hogy lit, érzékeli azt, hogy
elhaladok mellette.

Szerettem volna megkérdezni t6le, hogy miért olyan furcsa a felesé-
ge sirjanak kozvetlen kornyéke, ahol tobb méteres kérzetben nem volt
mas halom, a sirkévon pedig a név és sziiletési- elhalalozasi ddtumok
alatt ez allt: Bocsass meg nékem...
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A hant kériil meg facsemeték voltak: tiz-tizenkét tinédzser koru
almafa. Ez az, meg a tobbi, amit nem tudtam megérteni, megmagya-
rdzni.

Kilonckodés, a mivészemberek egyénieskedése — intéztem el ma-
gamban.

A minap, amikor hazafelé vettem utamat — rdmnézett, és intett.
Odamentem. Kissé félrehazéddott, letiltem.

— Nem veszi rossz néven, doktor ur, hogy csak igy intettem? A hely,
a kornyezet nem engedi meg, hogy hangosan széljon az ember...

— Nem, persze hogy nem.

— Latom, maga is gyakran kijar ide.

— Igen. Az emlé¢kek koteleznek...

— Ertem. Igy vagyok én is, felkeresem az én draga Jozsamat...

Kissé¢ emeltebb hangon folytatta.

— Ugye, maga is furcsillja ezt a kornyezetet?

Barmennyire furcsalltam, nem siettem a vélasszal; az 6sztonom azt
sugta, hogy elmondja 6 kérdések nélkiil is. Nem tévedtem.

— Ugye nem gondol semmi rosszra, ezt olvasva, ,, Bocsass meg né-
kem”?

Nem gondoltam sem akkor, sem azel6tt. Ha valamit tett volna,
netdn meggyorsitotta volna felesége halalat, ugy azt beszéleék volna
a varosban, netan foglalkoztak volna vele a hivatalos szervek, de nem
emlékszem arra, hogy lett volna ilyen eljirds, netdn szébeszéd; a fele-
sége természetes halallal tdvozott el: elkoptak a szervek, kioregedtek.

— Nem, persze hogy nem — mondta inkédbb magénak, mint nekem,
mintha gondolatolvasé lett volna. — Mi a halottak bolygéjin vagyunk,
az élet csak annyira adott, hogy ezt elmondhassuk és kozben szeres-
siink.

— A harmincas évek elején nyitottam meg mitermemet. Fiatal vol-
tam, tele ambici6val, és persze nagyon szerettem a szakmdmat,. Jol
is ment az tzlet. Kulonosen a gyerekeket szerettem fotézni: azoknal
nincs pdz, nincs alarc, azt mutatjak, amilyenek...

— Jbzsa a kis keresztfidt hozta, 6t kellett fényképeznem. Ez volt az
az eset, amire azt mondjak: meglatni és megszeretni egy perc is elég.
Soha nem bibelédtem annyit a téméval, mint akkor; tobb felvételt is

145



készitettem, de csak azért, hogy tovibb maradjanak, vagyis hogy Jézsa
ott legyen...

S mint aki megfiirdik az emlékek kristalyos forrasiban, kissé felvi-
dult.

— Héirom hénap mulva egybekeltiink. Megvésaroltam a hazat,
amelyikben a miterem volt, mert anyagilag nem élltam rosszul, meg
aztan Jozsa se jott tres kézzel. Amilyen szerény, halk szavu volt meny-
asszonyként, olyan felszabadult, pajkos lett fiatalasszonyként.

Néha én pirultam szabadsz4jisiga miatt, de azt kell mondanom: jol
alle neki, felpezsditette maga koriil a légkort. Nagyon szerette a termé-
szetet, sokat kirdndultunk, utazgattunk. Aztan, ahogy teltek a héna-
pok, évek, mindketten elszomorodtunk: nem jott az éldds, hidnyzott a
gyermekkacagis. Néha azon fogtuk magunkat, hogy t6bbszor, hosszu
percekig nézegettiik a gyerekekrol készitett fotdkat. Jozsa, természeté-
nél fogva, akkor is feloldotta a nyomott hangulatot.

— J6zsikdm, te vagy a hibds, nincs benned fantazia. Egyszer kivihet-
nél a gyiimolesosbe, az almafak ald és ott remekelhetnél - igy mondta
— egy szép utddot. Tudod, az alméban négy mag van, nekiink is sike-
riilne...

Ilyenkor restelltem magamat, kérdeztem is: hogy juthat ilyesmi az
eszedbe, de 6 ilyenkor hozzdm simult, simogatott, megfogta az arco-
mat ¢és huncutul mosolyogva ismételgette:

— Ugye megigéred?

... Aztdn beletorédtiink ketténk maginydba. Az aranylakodal-
munkat is kettesben tiltitk meg. Mar 6 is hofehér volt, mint én, arcan
eluralkodtak a kor bardzddi, de a szemében még pislikolt huncutsiga.

— Létod, ldtod — mondta —, ha annak idején ram hallgatsz, kime-
gyiink a gyiimolcsosbe, most nem lennénk egyedil...

Néhdny hét elteltével megroggyantotta libat a kor: dgynak esett,
nem is kelt fel tobbé. Ide temettem. Megvettem, kifizettem a szomszé-
dos parcelldkat, hogy almafikat tiltessek...

El6rehajolt, 6sszekulesolta a kezét, visszatért testi és lelki mozdulat-
lansagaba. Felalltam, koszonés nélkiil elindultam.
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HAZATERES

Nyéarbdl az észbe atnyuld utazdsaim végén mozdulatlanul tespedd
oreg ¢jszakaban érkeztem haza. Lépteimet elnyelte a nyirkossagba aléle
avar, oreg baritom, Dorka sem reagilt jottemre: mélyeket szusszantva
aludt dljaban, az ajtok is alig hallhat6 neszezéssel tarultak.

Lefekiidtem, hogy faradtsdgtdl elernyedt testemet felkinaljam az
alom csabos tiindérének: belezuhantam és 6 befogadott végtelen bi-
rodalmadba.

Egyszerre ¢bredtiink — igy szoktam meg —, én és az dlmosan nyuj-
t6zkodé reggel. Kimentem az erkélyre, mint eddig is: naponta, min-
den reggel. A korai érik old6dé strtségét felhd-rongyokrdl titkro-
z6d6 fénynyaldbok riogatték: a keld nap inditotta dvatos felderitésre
sugdr-koronait, hogy biztositsak ismétlédé, napi rjaratdnak atjar, le-
fegyverezzék az éj-katondk tétovan téblibol6 utéhadanak foszlinyait,
mikdzben ligy simogatdssal ébresztették a hegy-csalad aprajat-nagyjit,
els6ként az 6reg Nereszent, aki 6rok almatlansdgban 6rkodétt a varos-
ka, a folyé, a kapaszkodd, hozza simulé kisebb hegyek felett.

— J6 reggelt, oreg cimbora! — koszontottem.

Fogadta jokivansigomat, mert igyekezett fellebbenteni fatylat,
szaggatta ¢és tovakiildte para-kddmonét, amit az alatta nyujtézkodéd
Tisza lehelt r az éjszaka leple alatt.

- Ujra oregedtiink egy évet — mondtam feléje, mert a Nereszen és
¢én mindig 8sszel szimoljuk az idé mualasi.

Harlekin-kontost viselt lenge fatyla alatt, azt 6leotte magdra, mint-
ha ganyt akarna tizni kérlelhetetlen zsarnokébdl, az idébol: pupos ha-
tara, diilledé mellére tarka-barka 6lt6zéket boritott: volt benne indu-
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16- és haragos-zold, banatos sdrga és okker, fakult és duzzogé barna,
restelkedd voros — ezeket a foltokat szakértelem nélkiil, hevenyészve,
rendezetleniil, olyan Gssze-visszasdgban fércelte dssze, hogy minden-
felé meredeztek a tar-tiik, a lombja-hagyott fak dgai, az elvarratlan fo-
nalak szdmtalanjai, mintha tudta volna, hogy nem sziikséges az izlés,
a precizitds, hisz hamarosan ugyis meg kell vélnia ettdl a cifrasaggal
kérkeds ruhatdl.

Es mégis megismételhetetlen egyedi szépség volt ebben a szin-ka-
valkddban: a tékozld fidként visszatérd nap fény-ecsetekkel felkent
sargdja, kezdetben halovany, rovid és keskeny, majd egyre terjedelme-
sebb és duzzadé savokban felvitt, hellyel-kozzel elcseppentve a festéket,
daranyba oltoztette a Nereszent. Ekkor mar a kezdeti amatdr szakér-
telmet meghaladé hivatasos alkotasaval jelentkezett és elnyerte az éb-
redezd madar-vilag elismerését, mert csivitel§-szimfénia kezdddott,
felkindlva az érdeklédSknek a legtokéletesebb emberkozeli természet-
klippet.

Az alatta tisténkedd Tisza is visszafogta magit: a cserfes bakfis-
ként iderohand szépség-jelolt megreguldzta zuhandit, csendre intette
tarajait, békét kotote medrének koveivel és partjaival, széltében-hossza-
ban elteriilve hallgatta-csodalta a szin- és hangjatékot.

Szinkronban futtattuk a Nereszennel az id végtelen utjit; tavaly
sz 6ta én is hiztam egy métat botomra, mikézben 6 udvariasan maga
elé engedett, mert tudta-bizonyitotta: jovére reinkarndlédik, vjra fiatal
lesz, mig az én hajam fehérjét nem viszi ndszra — ha egyaltalin meg-
érem — a mulandésdg, hajam ritkul6 lombjét a fogy6 hold és nem a nap
hasznalja palettdnak.

... — Isten hozott, jé reggelt, fiam! Hala Istennek, hogy megtértél!
— borult nyakamba édesanydm. — Habdr — folytatta konny-csillagos
szemekkel — mar hirom hete elmult, de anndl boldogabb sziiletésna-
pot kivinunk!

— K6sz6n6m, kdszonom, édesanydm! — lett fityolossd a hangom. —
Az igazat megmondbva, el is feledkeztem...

— De mi nem! — mosolygott.

Valaszra varé pillantasomra reagilt.

— Igen, igen, mi ketten! — mutatott mégém.
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Odafordulva vettem észre: ki a masik, aki nem feledkezett meg. A
falhoz simulé virdgtartén, a korosodé muskétlik csokrdban ott volt
az én kedvencem: a csdszdrvirdg, Karcsu, izmos z6ld széra kissé felém
hajolva ugy emelkedett ki lindzsa-levelti kisér8inek olelésébdl, mint
Aphrodité a hiis habokbél. Az 6t virdg, mert ennyi volt, kéz a kézben
gy trénolt a szdrdn, mint korona a szépségkirdlynd fején. Egy-egy
virdg mértani pontossiggal keskenyedd, biborvoros szirmai katonds
rendben sorakoztak porzéik koré s tigy tarulkoztak felém, mint a meg-
tért tékozld fiit magdhoz 6lelni kivankozd atya karjai, s az 8sz élte-
t6-¢kité ajandékai, a harmatcseppek, helyenként 6sszedlelkezve, ugy
csillogtak, mint a diadém ékkovei a lednyok barsonyos nyakan. Miutdn
rajtuk felejtették szemiik fényét, a hz eléeti gesztenyefa foghfjas-levelt
agai kozott igyekvd sugarak restelkedve indultak vissza a szirmokrol.

A pajzan reggeli fuvallat megringatta a tiitneményt, elcsente selymes
illatat, de az méledsdgteljes bologatdssal vette tudomésul a kacérsagat
simogatd tettet.

- Edesanyém, ez valami csoda! Hogy lehet ez?! — bimultam a virag-
ra, amit évekkel kordbban kaptam sziiletésnapomra. — Hol az idé, hisz
mér rég el kellett hervadnia...?

Edesanyam arcdnak rancaiban firge mosoly bujkélr.

— Persze, persze! Epp a sziiletésnapodra kellett volna kiviritania,
mert hat éppen akkor van az ideje. De, tudod, fiam, a virdgok érzik,
ha valaki szereti 6ket... Nem csak tdplélni, 6ntozni kell, hanem szélni,
beszélni is kell hozzajuk.

Remegd ujjaival megérintette a szirmokat.

— Tavollétedben minden reggel és este kijottem, beszéltem hozzd,
megkérdeztem: hogy aludt, hogy érzi magit, majd mondtam neki,
hogy te is szereted 6t, nagyon szeretnéd latni pompdajaban, de messze
vagy, nem tudsz idejében hazajonni. Kértem duzzadé bimbdjit, hogy
ne siessen, ne viritson, vérja meg, mig hazatérsz. Esim, meghallgatott...

Nem tudtam vélaszolni, mert nem taldltam megfelelé szavakat,
gondolatokat. A Nereszen-hegy felé fordultam: tgy tiint, az 6reg tti-
tars is mosolygott.
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KISERTES

Almosan nyujtozkodé kora reggel volt, mikor kilépett az utcdra és el-
indult a korhaz felé. Nem akart kocsival menni. Tudta: jot fog tenni a
séta, a friss levegd ,,élére fogja dllitani sziirke sejtjeit, huzatot csinal ko-
zottiik”, talin még mosolygott is, mikor erre gondolt; igy mondogat-
tak egymasnak, igy inspirdltik egymast, ha komoly, nem mindennapi
helyzetekben kellett halaszthatatlan és helyes dontést hozni. Most,
jelenlegi llapotdban kellett ez a séta, mert pokoli éjszakéja volt: ver-
gddott, forgolddott dgyaban, viziokkal teli érdk mardostak porcikait,
miutSasztalon fekiide lekotozve, szikék szdmtalanjai villogtak szeme
elétt, dlarcos alakok torzsziilottek szédzait emelték ki nyitott hastiregé-
bél és ginyos kacajjal kozelitették szdjahoz, s ha orditani akart, akkor
csipeszeket szoritottak ajkaira, még hangosabb hahota kozepette. ,,Kell
még, akarsz még?” — orditottak a szornyek; ekkor ébredt fel. Szinte ro-
hanva 6ltozott és sietett az utcdra, indult a megszokott, ismert utcan,
rovidebbre fogta Iépteit, ha jott valaki szembe, mert kissé¢ megkony-
nyebbiilten latta, hogy természetes, kéz-1ab-orr-szem-sz4j embereket
lat, alarcok nélkiil, mozdulatlan ajkakkal.

B§ féloraval a munkakezdés eléte érkezett meg, atoltozote és fel-
ment a mésodik szintre, az intenziv osztalyra, végighaladt a folyosén
¢és megéllt a hatalmas tivegfal el6tt. A beteg egyediil volt, ott fekiide
a kozépsé agyon, lathatdlag kielégitd allapotban — ezt irta volna az
aznapi napléba. Az ajkdt és arcdt a rézsaszin halviny drnyalata szi-
nezte, ritmikusan emelkedd-siillyedé mellkasa természetes légzésrol
tantskodott, jobb keze konyokben kissé behajlitva, békésen pihent a
takarén — nem volt az d4gyhoz rogzitve —, bal keze konyokvéndjaba in-
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fazios csovecskén 4t igyekezett az éltets-téplald folyadék, a feje felett
terpeszkedd oszcillogrif pajzan fénypontja szabilyos gorbéket futott
idében és formdban is.

Maisodik muszakos volt tegnapelétt, mikor késé este rohamkocsi
szallitotta be a beteget: egyenesen a miitdbe hoztik, mert minden
tiinet arra utalt, hogy stirgds beavatkozasra van sziikség: a kérdésekre
nem reagalt, csak motyogott valamit, ajkai krétafehérek voltak, pillai
osszecsukodrak, szapordn és feliletesen lélegzett, vérnyomdsa a ka-
tasztrofa szélén ingadozott, pulzusa alig volt tapinthaté, hasfala még
enyhe nyomasra is grimasz-gorcsokbe randult. A gyorssegély tigye-
letes orvosa — aki behozta — elmondta, hogy a beteg hdziasszonya
ugrasztotta 6ket: ,J6jjenck azonnal, nagy baj van: az albérlém — ne-
vet, cimet mondott — erésen vérzik, szinte percrél percre sulyosbodik
allapota.” Még eszmélt, mikor megérkeztek, erdés hastaji fajdalmakrol
panaszkodott, elmondta, hogy abortuszt végeztetett, rd néhdny 6réra
lett rosszul. A gyors és szakszerti vizsgalat idiilt vérveszteséget allapi-
tott meg. Nem volt kétsége: a beavatkozis kozben megsérilt a méh
fala, vérezni kezdett.

Rutinszerti csapatmunka indult be: vércsoport és osszeférhetdség
megéllapitasa, revizi6, kiiretezés, infazi6, kozben bemosakodas a fiatal
alorvossal halk véleménycsere kiséretében, a mitdsnévér és az altatd-
orvos preciz szorgoskodasaval, egyszéval: mint annyiszor, annyi éve,
hasonlé esetekben. O 4llt a miitdaszeal jobb szélére, a beavatkozast 6
végezte, a kollégija asszisztalt. Valamikor, még orvosi gyakorlatinak
elsé éveiben, szamolta a mutéteket, pontosan tudta, évente hanyat vég-
zett, melyik volt a legkevesebb idét igényld, szinte percnyi pontossig-
gal tudta a sokrétti mozdulatcsokor 6sszetevoinek idSigényességét, ezt
igyekezett egyre csokkenteni, kiiktatni minden feleslegesnek tiné mo-
zaikot; j6 érzés és nem titkolt biiszkeség fogta el, ha a soron kévetkez6
beavatkozas rovidebb volt, mint az azelétti.

Mikor szikéjével végigszintott az alkoholban megfiirdetett csupasz
bérén, érezte, mintha tompa lenne az ¢él, nem akarna szét fogadni ru-
tinszer mozdulatdnak, kiss¢ meggornyedt: nyakizmait is munkdba
kildte. A kitarult hastiregben mérheté mennyiségti vér volt, kiszivaty-
tytizta, majd keresni kezdte a vérzés helyét. Az erés halogénldmpa be-
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kisérte kutaté szemeit és ujjait a medence avatatlan szemek szdmara
nem is létez6 minden zugaba, az erek, a zsigerek fels6 bolces torvény
dltal megalkotott tekervényes mindenségébe. Hamarosan megtalalta
avérzés helyét és okat: a kiiret atfirta a méh hatsé faldt. Nem gondolt
arra, hogy torvényes keretek kozotti korhdzi beavatkozas volt-e, ami-
kor a perforaci6 tortént, esetleg ,angyalcsindlds™ ezt és most nem 6
volt hivatott eldonteni, ennek megvan a maga kitaposott utja, médja,
neki menteni kell a nét.

A feje felett hatalmas lapulevél formdjéban terpeszkedd ldmpa hi-
deg fényt drasztott. Tobbek kozott ez az elénye ezeknek a vildgitdtes-
teknek, mégis ugy érezte, hogy lapockai kozott forré erecskék indulnak
és a dereka tdjin patakokba Gsszefutva koriilolelik, majd indulnak fel
a mellébe, torkaba, fojtogatni kezdik. Halintékan izmosodni kezdtek
az erek, liktetésiik galoppba ment 4t, apré szines foltok jelentek meg a
szeme elott, majd osszealltak és torz, dlarcos pofik szaporodé tomege
bdmult rd artikulatlan r6hogés kozepette a nyitott sebbél, nytjtogat-
tak formatlan karjukat, tenyeriikben csupasz test(i emberkéket tartva,
de gy, hogy nem latta arcukat, hittal voltak feléje; tigy érezte, mintha
miésodik énje kiszallt volna bel6le: az egyik a mutétet végzi, a masik
birtokra kel a litomasokkal.

— Kolléga... kolléga... doktor tr — hallotta a torz zsivaj kozepette a
foldi hangokat, melyek lassan élltak 6ssze szavakka. — Miért szoritja
gy a méhet, ne tegye... ezt nem teheti... nem szabad! Rosszul van?!
Segithetek?

Nem emlékszik vissza: azonnal vagy mérhetetlen idé multaval vé-
laszolt:

— Kérem, cseréljiink helyet... J6jjon at erre az oldalra, folytassa a mi-
tétet...

Még akart valamit mondani, de a torka kiszdradt, ajkai elzsibbad-
tak, gondolatai nem akartak szavakka 6sszedllni.

Arra mar hatdrozottan emlékszik, mikor az altatdorvos szélt:

— Esik a vérnyomds, stirg6sen vér kell!

— Ritka a véresoportja, ilyen vériink nincs tobb, talin vérkészit-
ményt? — valaszolt a mlitdsndvér.

— Nem! Csakis friss vér kell!
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— N6vér! — hallotta a sajit hangjat. — T6lem vegyen, kozvetlen 4t-
omlesztést végziink.

— Ne haragudjon, doktor ur, ezt nem tehetem. A beteg vércsoportja
nem mindennapi, nem ismerjiik az 6n vérének paramétereit, megkell...

— Nem kell semmit csindlni, azonnal kezdje el, az én felel 6sségemre!

— De, kérem, nem szabad — probélkozott a névér.

— Parancsolom, hogy kezdje el, a betegért én vallalom a felel§sséget!

Szabadd4 tette az alkarjat. Nem ilt le a felkinalt székre, maga felé
forditotta annak tdmldjét, goresosen, belekapaszkodott és nézte, amint
a vastag tlin keresztiil, 4t a csovecskén kezdetben lassan, majd egyre
gyorsabban dramlik a sotétvoros erecske a beteg ereibe. Mire kollégaja
felvitte az utols varratot is a sebre, ugy félliternyi vér cserélt gazdat.

— K6szonom mindenkinek! — nézett a betegre, majd elhagyta a ma-
tét, kiment az elétérbe, leomlott a székre.

Az ablakon bebdmészkod6 derengés birokra kelt a lampak fényével.
Halk neszek surrantak be a folyosordl: takaritottak, érkezd személyzet
koszontette egymadst, nyil6-zarddé ajedk olajozatlan péntjainak zsor-
tolédései kiséreék a ki-bejardkat. Nem ment a szokdsos reggeli 6sszejo-
vetelre. Tudta, hogy a kollégaja megteszi helyette, jelenteni fog. Haza-
ment, altatée vett be, lefekiidk...

— ...Eredj be hozz4! — hallotta kézvetlentil maga mogott egy vall-
érintés kiséretében az éjszakai tigyeletes kolléga szavait. — Mar teg-
nap délutdn feleszméle, és régton azt kérdezte: mi volt, hogy tortént.
Elmondtam neki, mire arra kére, kiilldjelek be hozzd, meg akarja ko-
szonni.

— Igen, természetesen megyek, de nem most, talan késébb — indult
a féorvos szobdja felé.

— Foglalj helyet! — fordult feléje a f8orvos inkabb kérve, mint fel-
szolitva. — Mar vértalak, 4m nem kérdezek, magad is tudod, hogy mi
érdekel.

Kellemes érzés jarta at, fénoke hangneme és szavai mintha leemel-
ték volna a mellére nehezedd tonndkat, habar ott fent, a homlok mé-
gotti térben még szikrak tivornyaztak.

— K6sz6n6m neked... K6szonom, hogy nem kérdezel, mert ugy is
elmondok mindent, de kérdések nélkiil taldn konnyebb lesz.
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— A mutét sikeriilt, a beteg allapota a kértilményekhez mérten ki-
elégitd. Minden jel arra utal, hogy nem vérhaté komplikdci6 — kinalta
segitOkészségét a féorvos.

— Igen, igen, ez a legfontosabb, ennck oriilok, a fiatal kolléga jé
munkat végzett — indult nehezen a beszélgetés, mert azt szerette volna,
hogy csak beszélgessenck és 6 kozben mindent elmond.

— Rosszul éreztem magamat. Nem fdjt semmim, de valami beliil
megbomlott, kettévaltam, kilépett bel6lem az ember, magamra ha-
gyott. Eva négy évig volt a feleségem. Ertelmes, tartalmas hézassagnak
indult, prébakat kiallt szerelemmel, habar a sziileim nem voltak elra-
gadtatva, jobb partit terveztek nekem. Egyke voltam, anyagilag is jol
dlleunk. Majd idével feloldddott a hézassiggal bekoltozott fesziileség,
lassan befogadtak Evit. Tervezgettiink: én is, a sziileim is vartuk az
utddot, azaz utddokat, mert tobb gyermeket szerettem volna. Kezdet-
ben Eva htizédozott, azt mondta: korai még, varjunk, élni kell, utazgat-
ni, habzsolni az életet. Prébaltam megérteni, de ahogy teltek az évek,
egyre kérleltem. Azzal dllt el6, hogy nem lehet gyermeke. Ez meglepett,
hisz nem tapasztaltam nala semmi rendellenességet. Kértem: menjiink
el a kollégakhoz, kivizsgaljak, ha mar bennem nem bizik. Kezdetben
ellenezte, majd beleegyezett. Nem taldltak nala semmit, sziilhetett
volna. Majd azt mondta, hogy biztosan bennem van a hiba. Nem volt
igaza, 4m én is kivizsgaltattam magamat, az eredmény — természetesen
— negativ volt. Elhidegiiltiink egymdstdl, napirenden voltak az 6ssze-
tlzések, veszekedések, valas lett a vége; kérésének megfeleléen kozos
megegyezéssel. Késébb tudtam meg, hogy titokban, tudtom nélkiil
tablettdzott.

Olnyi csond ereszkedett kozéjitk: idésebb kollégaja valami papirt
bdmult az asztalon.

— Tudtam, ismertem Fva vércsoportjat, ismerem a magamét is, nem
kellett attdl tartanom, hogy szovédmény lesz. Mint donor vettem ki a
tegnapi napot...

— El akartad tévolitani a méhét — mondta inkédbb maginak, mint
neki a féorvos, majd felllt, hozzalépett és szemébe nézve folytatta —
eredj be hozzd, meg akarja koszonni neked, hogy megmentetted, vért
adtdl neki.
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NAPLEMENTE

Ha bdrki a leirtakban magdra ismer,
semmiképpen nem a véletlen mive.

Az este mar lassan szedel6zkodott. A stirtt es6eseppek kéz a kézben,
vastag csikokkd 6sszedllva, fuggonyt huztak kocsim szélvédgje elé.
Beteglatogatasrol jottem hazafelé egy tavoli falubdl. Ugy 25 km-re le-
hettem otthonomtél, mikor az egyik bekotdut torkolatandl integetd
alakra lettem figyelmes.

— Na, ezt is a rossz dolga hozta ide ilyen itéletidében — gondoltam,
mikozben fékeztem és megalltam mellette.

— Kérem, vigyen el a varosba — sz6lt be a tenyérnyire lehuzott ablakon.

— Uljén be gyorsan.

Esernydjét osszezdrva betilt az anyosiilésre. Elnézést kért és koszo-
netet mondott. Egymdsra nézve megismertitk egymast. Utcabeliek
voltunk, 6 az I. szimu iskola ismert és elismert tanarndje.

— Kedves tandrnd, ne vegye tolakoddsnak, ha megkérdem: késé este
hol volt ilyen cudar id8ben?

— Munkabdl igyekszem hazafelé, az N.-i iskoldban tanitok... Lassan
mar beletorédok, mert mindig akadnak jé emberek, akik folvesznek.
Ha j6 az id6, tobben jirnak errefelé, de ilyen zuhatagos id6ben nem
valami kellemes stopra vérva dcsorogni.

Mint aki gondolatolvasd, el nem hangzott kérdésemre is vélaszolt.

— Mir nem tanitok az I. szdmu iskoldban, tavaly 6ta nyugdijas
vagyok. A nyugdijam, hit hogy is mondjam, éppen csak elég a leg-
sziikségesebbekre, de az is igaz: nem tudok otthon ilni, hidnyzik az
iskola légkore, valahogy zavar a csend. Egészségileg, hal” Istennek, jol
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megvagyok. Ugy érzem, ahol jelenleg tanitok, sziikség van rdm, és ez
feledteti velem a firadtsagos ide-oda utazgatdst, a torédéseket.

— De miért hagyta ott az iskolajét, ahol évtizedekig tanitott, és ahol
megbecstlték?

— Nem ¢én hagytam ott, 6 kiildott el... Az osztalyom szép ered-
ménnyel zarta a kilencediket. Nem is valtunk el rogton a vizsgak utan.
Kéthetes gyakorlaton, amolyan munkakdstolgatén voltunk a konzerv-
gyarban, majd az igazgatéi testiilet hatdrozata értelmében tovabbi két
hétig szorgoskodtunk a tanuldkkal és sziileikkel: javitgattuk, festeget-
titk osztélyunk falait, ablakait, padjait. Egyszéval, idét-pénzt nem saj-
nalva felkészitettiik a tantermet a kovetkezd évre.

Az ,osztalyunk” sz6t mintha egy drnyalattal hangstlyosabban
mondta volna ki.

— Nyar kellés kozepén van a sziiletésnapom, eljottek hozzdm a ta-
nitvédnyaim, felkdszontettek. Akkor dobbentem réd; bekovetkezett, el-
értem a nyugdijkort. Valami megallt, vagy taldn meg is halt bennem
— szinte lebénultam. Lelki agénidmat didkjaim kedves, naiv csevegése,
komoly tervezgetéseik reanimaltak, én is velitk éltem tovébb, Gj betétet
tettek tollamba, G fedelekbe 6ltoztettem konyveimet...

— Augusztus kozepe tdjan hivatott az igazgaté és kozolte, nem tarta-
nak igényt tovabbi munkdmra, élvezhetem megérdemelt pihenésemet.
Leforrézott. Tudtam, hogy el fog jonni ez a nap, lélekben fel is késziiltem
r4, de mindig elhessegettem ezt a gondolatot. Azt vilaszoltam, hogy sze-
rettem volna flaimat, lanyaimat elvinni az érettségig. En szerettem volna
azt az yaranykalitkat” megnyitni: repiiljenck ki az ¢letbe. Erre azt véla-
szolta, 6 is igy gondolta, de értsem meg, fiatal pedagégusok joteek, kell a
munkahely. Majd felallt, kivett a szekrénybél valamit, s a kezembe nyom-
ta, valami olyasféle szoveg kiséretében; sajnaljak, hogy a sziiletésnapom
éppen vakéciora esett, igy nem volt alkalmuk tinnepélyes keretek kozott
atadni nekem ,,A munka veteranja” érmet. Kaptam még egy dicséré ok-
levelet is, azt nem tudja most dtadni, menjek be szeptember elseje koriil,
akkor helyben lesz a szakszervezeti bizalmi, az 6 fidkjaban van bezarva.

A kocsi szalonjiba mintha befészkel6dott volna a kinti hangulat.

— Az yj rendeletek értelmében lehetett volna kérvényezni a tovébbi
munkaviszonyt —prébalkoztam valami félresikertilt nyugtatassal.
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— Ilyen bucstiztatds utdn? — nézett ram megrebbend pillakkal, ame-
lyek alél restelkedve tavozott egy hivatlan konnycsepp.

..Ott tltem a kocsimban még akkor is, mikor lakdsinak ablakai
hirtelen befogadtik az utca sotétjét. Kavargd gondolataim tardbol els-
Iépett kollégam, aki évekig volt osztilyvezetd. Egy szokdsos munka-
osszejovetelen a f8orvos az osztily Gjonnan kinevezett vezetSjeként
bemutatott nekiink egy fiatal kollégat, aki akkor végezte el a szakmai
tovébbképzést, majd 4ctére a folyd tgyek taglaldsira. Azt gondoltuk,
valakik méltatni fogjak a volt osztdlyvezet6t odaadé munkdjiére, ha
nem is a szakmunkat — amiért ugye fizetés jar —, hanem azt, hogy a szi-
két letéve ecsetet ragadott, festette a kértermek ablakait-ajtéit, csempét
rakott a zuhanyz6 falaira, kertjébdl siheder fikat hozott és eliiltetette
az osztaly ablakai ald, amelyek ma mér tilndttek az ereszen. Illett vol-
na — ha mér hidnyzott a belsé indittatds — legalabb hivatalbél mindezt
megkoszonni; nem a hivatdsinak aldozott éveket, hanem az évtizede-
kig azzal egyiitt dobogé szivet. Nem tették meg... Eszembe jutott az
id8s erd6munkas is, aki hetekig koptatta az irodak padléit, mig ,kijar-
taanyugdijit”. Emlékezve a bicsu csokorba kotott igéreteire, az 6sz ko-
zeledtével felkereste volt munkahelye vezetdségét. Jott a tél, tuzelének
val6 olfat kért. Volt példaképei kurtan odavetett ,,Hogy tetszik lenni?”
utdn, vélaszt sem vdrva rohantak tovabb létezé avagy vélt halaszthatat-
lan dolgaikat tild6zve, majd mikor mér ikszedszer osszefutottak vele
az irodahdz folyosojan, azt mondtik: menjen csak haza, kikiildik neki
a tiizeldt. Késébb, a tél vége felé kesertien jegyezte meg: ,,Ogy latszik,
azt a fit még nem tiltették el, amelyiktd] nekem melegem lesz”.
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MESELEK AZ UNOKAMNAK

— Papa, ugye ¢én mdr nagy vagyok? — szegezte ram kérdez6 tekintetét,
miutdn az eseménydus, oromteli szentestei 6rak utdn sziil6i-nagysziléi
noszogatassal végre agyba keriilt.

— Bizony nagy vagy, lassan mar felnétt — reagaltam kérdésére.

— Akkor meséld el - hisz megigérted —, hogy ha nagy leszek, miért
vasarolsz és viszel gyakran olyan sok narancsot az drva gyerekek ott-
honaba?

— Az igéret szép sz6, ha betartjik, ugy jé! — simogattam meg szosz-
ke buksijat és mesélni kezdtem.

— Gyermekéveimet sziiléfalumban, a tavoli Tisza-parti hegyek ka-
rolta faluban éltem és én is, valamint korabeli pajtdsaim is izgalommal
vartuk a kardcsonyt. Abban a viligban az volt a szokas, hogy a baréit-
nak is hozott ajandékot a Jézuska a fa al, amit az tinnep elsé napjan
kicseréltiink egymdssal.

Az én legkedvesebb bardtom a teleptilés hdziorvosinak fia, Béluska,
az osztalytdrsam volt, akit havonta kétszer: minden masodik vasdrnap
a délutdnjan meglitogathattam, jitszhattam vele és a sok-sok jétéksze-
rével, élvezhettem konyveit, melyekrél nem is dlmodhattam szegény-
séglink miatt.

Egy kés6 6szi délutdnon a szobdjaba belépve, addig nem tapasztalt,
nagyon kellemes illatot éreztem.

— Ez a narancs illata — vilagositott fel Béluska. fgy nevezik azt a
gyomolesot, ami mifelénk nem terem, csak a messzi meleg foldeken.
Az ize szazszor jobb az illatanal, el sem tudom mondani neked, mi-
lyen! Apukdm vette a virosban.
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Feliitott egy konyvet, megmutatta milyen is ez a gyiimélcs és a fa,
amelyiken terem.

Szerettem volna megkdstolni, hisz rabul ejtett az illata, de Bélus
nem kindlt, én meg restelltem kérni.

Napokig-hetekig hordoztam magamban az élményt, de a narancs
irdnti vigyamat csak gyermeki fantdzidmmal tudtam helyettesiteni.

— Emlékszel méga narancs illatdra? — kérdezte Béluska néhany nap-
pal kardcsony elétt.

— Mar hogyne emlékeznék! — nyeltem nagyokat és a  gondolat,
hogy az 6 Jézuskaja narancsot kiild nekem, addig érlelédott bennem,
mignem mér tényként kezeltem.

Edesanyim hathatés segitségével igyekeztem gazdaggé tenni az én
ajindékomat: almébdl, didbdl, szines fecnibe oltoztetett kockacukrok-
bol allitottuk ossze, és belehelyeztem azt az Slomkatondt is, amit felet-
tébb kedveltem és Béluska is szerette volna a magaénak tudni.

Kar4csony tinnepének elsé napjan felfokozott lelki dllapotban si-
ettem Béluskaékhoz, dtadtam bardtomnak az én ajandékomat, majd a
Béluskaét magamhoz 6lelve rohantam haza, hogy miel6bb ldssam és
élvezzem vagyaim netovibbjat, a hén dhitott narancsot.

Reszketd kézzel bontottam fel az ajdndékesomagot, amiben ugy
harom-négy maroknyi friss, aszott és mar-mér szdraz narancshéj volt.

...Mire végére értem kardcsonyi emlékemnek, kisunokdm mér az
alomvildg narancsligetében jatszadozott az dlmok tiindéreivel.
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SZULETESNAP

Leforditottam a napellenz8t, mert a kanyar utdn az észi nap arcomba
csap6do sugarai pillanatok alatt méglydkat gyujtottak szemem retind-
in. Lassitanom is kellett volna, 4m a cammogas nem volt 6sszhangban
feldultan h6z6ngs sziirke sejtjeimmel; gyorsabb futdsra unszoltam ko-
csimat. A visszapillanté tikorbe nézve megéllapitottam: rég nem lée
tam ilyen dithos fiziognémiit.

Id6t kellett nyernem, hogy a kisvéros utcdit dtkutatva minél el6bb
megtaliljam a tolvajt. En akartam megbiintetni, ha masképp nem, hat
a keresetlen szavakkal val letoldsig, esetleg egy pofonnal megtoldva.

Utnak indulva, a feleségem kidltva tandcsolta:

— Eredj a milicidra, azok megtaldljék, elldtjak a bajat!

Nem vilaszoltam, de nem mentem hozzdjuk; tudtam, barmennyire
»napirenden” vannak a kerékparlopasok, még egyszer sem hallottam,
hogy 6k lelték volna meg az elkotott kétkerektieket. Mi tobb, legtobb-
sz0r a tulajt hibdztattak, mondvén, felelStlen volt, nem tigyelt a kerék-
parjara. A szomszédunk nemrég a Tisza-parton nagylelktien odaadta
a biciklijét n¢hdny gyereknek, természetesen azok kérésére, hogy amig
6 sutkérezik, tegyenek néhény kort rajta. Csakhogy két kor utdn a har-
madikat a sracok megnyujtottik egyenesre, aminek eredményeként a
szomszéd kénytelen volt gyalogosan bandukolni hazaig. Amikor jelen-
tette a milicidn, megréttdk: miére adta oda a kerékparjat ismeretlenek-
nek! Ha pedig tizlet vagy ivé el6l viszik el a jarginyt, a kdrvallott biztos
lehet benne, hogy résiitik: ittas volt, eladta a biciklijét. A jarasi lapban
hébe-hdba kozreadott buntigyi statisztikdiban kerékparlopdsokrol
még csak sz6 sem esett.
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Az enyémet, azaz a flamét ¢l drdja vitte el valaki. Az alatt a ropke
idé alatt, amig — az iskoldbdl hazatérve — a bejérati ajté el6tti kerités-
nek tdmasztotta és felszaladt lakdsunkba, a masodik szintre.

Mit mondjak: egyenesen kétségbe esett. Vadonattj kemping-ke-
rékpar volt, az el6z8 napon kapta téliink sziiletésnapi ajandékként.
Mar rég megigértem neki, tanuldsi eredménye elismeréseként. Nagyon
ortlt. Reggel, amikor megkérdeztem téle: ,Na, hogy aludt az Gjszi-
[6tt, mit Almodott?” , azt valaszolta, Almdban karikdzott, de nem tudta
eldonteni, milyen nevet adjon a kerékparjanak. Egyiitt oriltiink vele,
és most tessék: megfujtik!

Még végig se pergettem a rézsaszint elézmények komor feketébe
torkoll6 képeit, amikor az utszélen megpillantottam a keresett josza-
got. A tolvajjal egyiitt.

Giézt adtam, kikertiltem és megélltam. Kiszéllva a kocsibdl, gyorsan
eléje léptem. A kerékpdr kormanyanal nem magasabb, 8-10 év kortili gye-
rek volt, rovidre nyirt sz6ke-voros hajjal, ugyanolyan szempillikkal, arca
telehintve szeplé-kolessel, homlokardl porpartok kozt verejeék-patakocs-
kék csordogéltak ald kipirult képére; vézna felsdtestén valaha szebb idSket
latott matrézing cstingott. Azok a gyerekek viselnek ilyet, akik sokgyer-
mekes csaldd sarjai sordban sokadikként jonnek vildgra és rendszerint vi-
selni kényszeriilnek nagyobb testvéreik kindtt ruhadarabjait. A révidnad-
rdg és a papucs mérete ugy két évvel elézte meg mostani visel6je méreteit...

— Honnan a bicikli? - tettem a kezemet a kormanyra.

— Apukdm vette nekem — emelte rdm zoldes arnyalatt szemét.

— Akkor gyere, megkérdezziik apukadtdl, igazat mondtél-e — fog-
tam meg a karjét.

Elengedte a kormanyt, reflex-szertt mozdulattal szabadulni akart,
de azonnal fel is hagyott a probédlkozéssal. A kerékpart megragadva egy
gondolat erejéig tétovaztam: amig berakom a csomagtartéba, addig a
gyerek elszaladhat... No de végiil is az a fontos, hogy megvan az el-
kotoet joszag. Elhelyeztem, majd hatranéztem. A kisfit ott éllt, nem
mozdult. Intettem neki: ,,Gyere, ilj be!” Vonakodds nélkiil engedel-
meskedett. Szinte elttint a puha tilésben, vékony labai nem éreék el a
padlot; a kezére tamaszkodva fel kellett volna emelkednie ahhoz, hogy
kinézhessen a szélvédén.
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Nem inditottam azonnal, feléje fordultam:

— Tudod, mit cselekedtél? Loptél. Ez biin, ezért a milicidra is vihetlek.

— En nem loptam, doktor bécsi, nem vittem haza a biciklit....

— De igen, ez lopas — nyomtam meg a sz6t — elvetted azt, ami nem a
tiéd. Gyakran szoktdl ilyet csindlni? Hény éves vagy?

— Nyolc multam - vélaszolta halkan, majd hozzatette: — Tegnap...

Nocsak! Neki is tegnap volt a sziiletésnapja, mint a fiamnak; csu-
pan 6t évvel fiatalabb.

— Hogy sikertilt elvenned a biciklit?

— Lattam, hogy a fia odaditotte a keritéshez. Odamentem és elvet-
tem.

Elfordult télem, valahov4 a tévolba nézett, igy mondta:

— En is nagyon szeretnék egy ilyen biciklit.

— Ha nem szoktdl ilyesmit tenni, tehdt j6 kisfia vagy, miért nem
kérsz a sztileidtd], biztosan vennének neked — tettem fejére a kezemet.

— Apukdm mondta, hogy vesz, de nem vett...

- Ggy laszik, mégse érdemled meg. Honnan tudtad, hogy ez a bi-
cikli a miénk?

— Tegnap a bécsi fia mondta, hogy a sziiletésnapjara kapta. Ki is
hozta, megmutatta nekiink. Olyan szép volt, én is ilyen szépet akartam
volna.

— Hol laksz, kik a sziileid?

— Anyukdm a gyarban takarit. A doktor bacsi¢k mellett lakunk,
abban a nagy hdzban.

~Fs édesapdd hol dolgozik?

— Sehol. Meghalt...

— Meghalt? - futott végig rajtam a hideghullim. De hisz te még
gyerek vagy, apukdd is nagyon fiatal kellett hogy legyen.

— Ott halt meg, ahol a doktor bécsi dolgozik. Ott voltam, littam
a bacsit, amikor bevitték apukdmat. Azt tetszett mondani, hogy nem
fog meghalni...

Nem tudom, meddig tilhettiink szétlanul a kocsiban; mire behaj-
tottam lakdsunk udvardba, egy-egy ablakban mér kigyult a fény. Fele-
ségem ¢és flam az erkélyen 4llva vrta jottemet. A fiam leszaladt elibém,
amikor megpillantotta a csomagtartébdl kikandikalé biciklit.
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— Megkertlt! Hurrd, koszonom! — kivette a kerékpart, felpattant
ra, korozni kezdett az udvaron.

Kézen fogtam kis ttitdrsamat, felvezettem lakdsunkba.

— Ez a tolvaj? — nézett rank kérdé tekintettel a feleségem.

— Nem! - feleltem, igyekezve elkeriilni a tekintetét. — Valamikor
az édesapjat kezeltem, és tegnap neki is sziiletésnapja volt, mint a mi
fianknak... Kindld meg! Ugye éhes vagy?

— Igen - valaszolta a gyerek azonnal és halkan.

A feleségem megteritett, csupa finomsagokat rakott az asztalra.
Megtudakoltam a kisfiti vezetéknevét, a telefonkonyvben megkeres-
tem a hivoszamukat, tdrcsdztam.

— J6 estét, asszonyom — széltam a kagyldba és bemutatkoztam. —
Kérem, ne aggddjon, a kisfia ndlunk van. Kedves véletlen, hogy neki is,
az ¢n fiamnak is egyszerre, azaz tegnap volt a sziiletésnapja. Ha nincs
kifogasa ellene, ma nélunk vacsordzik. Utdna hazakisérem.

Nem vértam meg a vélaszt, letettem a kagylét, megfordultam: a
gyerek onfeledten ette a sziiletésnapi tortét.
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HIDEG VAN

Egyre hidegebb. Fazunk. A minap megfagyott egy fiatalember. A lakd-
sdban, az 4gydban, otthon. Ivott. Hazament, nem csukta be az ablakot,
gy fekidt le. Ha becsukta volna, ugyis lehilt volna. A lakdsban épp
olyan hideg volt, mint kint. Ismert mesterember volt. A temetésén né-
hanyan lézengtek az udvaron, a koporsé koriil. A temetdbe alig paran
kisérték ki. Mert hideg volt — aznap. Aznap is. De azel6tt is.

Egyre fagyosabbi lesz korottiink minden. Dideregnek a fiitdtestek, a
radidtorok borddi. A kilyhak csempéinek érintése dermeszti az ujjakat.
A kel nap is kisebb lett. Fazik. Osszehtizza magit. Spérolja melegét.
Zsenge sugarai drvan dcsorognak a véros utcdin. Alig talalkoznak vala-
kivel. Azok is sietnek, rohannak. Nem mosolyognak felé, r4, egymasra.

A mosoly is fazik, lefagyott az emberek arcdrél. Nem hidnyoljak,
nem igénylik. Nem virja el, nem kell a szomszédnak, a volt baratnak,
ismerdsnek. A kollégdnak, a taniténak, a fénoknek, a boltosnak, a volt
osztalytarsnak. Gyakoroljuk a hétrét-alakzatot. Lehorgasztott f6vel si-
etiink, ne lissuk a szembejovét. Szempilldink olelkeznek, ovjuk szeme-
inket. Azok is fiznak. Nem 4llit meg egy ,,Hogy vagy?”-ra senki. Nem
banjuk, igy j6. Ha meg kellene 4llni — még jobban faznank. Tudja, érzi
a szembejové is. Nem is probalkozik. Mi se. Nem kell kezet fogni. Mér
régen nem szoritunk kezet. Csak fogunk, fogtunk. Megérintettitk
egymas tenyerét. Most mér igy sem. Mert le kellene huzni a kesztytt.
Az ujjak olyanok lettek, mint a jégecsapok. Az anya se fogja gyermeke
kezét. Az iskolai fiizetekben kevesebb a betti, a szavak, a mondatok.
Formitlanok, mar-mar olvashatatlanok. Fazik a tinta a tollakban, a
kéz, mely vezeti. Az 6rék is 6sszezsugorodtak. Faznak.
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Libabéros a beteg, az orvos, a sziké. Jéghdrtya van az eml6kbél csur-
rand tejen. Koppan a kenyér morzsgja.

A forrasok vize dideregve fordul vissza, befelé¢. Hatat forditanak a
gondolatok. Rovidebb, halkabb a Miatyank. Csendes, néma a telefon,
belefagyott az tizenet.

Jégvirdgosak az ablakok. Nem néziink ki, ne lssanak be. Nem va-
runk vendéget, nem jarunk vendégségbe. A koldulét ajté mogil tz-
ziik el. Ne j6jjon be a hideg. Nem cso6kolézunk, séhajtdskor az erekben
megriad a voros folyadék. Didereg a sziv, ritkdbban dobban.

A postas egyre gyakrabban késik, majd elmarad. Kétszer mar nem
is csenget. Féznak a hirek, 6sszezsugorodnak, nem jirnak messzire.
Nem is varjuk azokat, ne kelljen valaszolni.

Megrovidiiltek fekhelyeink, dgyaink. Osszegombolyodva reszke-
tink. Nem nyujtézkodunk. Hibernélédtak a petesejek, fészkeikben
dideregnek.

Nem az 4j évet varjuk. Valami tjat a kévetkezében.

»Ki hideget ad, subdt is ad” - gondoljuk, reméljitkk. Nem fog adni.
Nines neki. O is fazik, egyre hidegebb van.
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SZEPEM

[gy nevezte mindenki. A szlv ajktiak az é-t leroviditve, de szinte cso-
délattal, kedvességgel, mert — s ez volt az egyontetii vélemény — kiérde-
melte nevét: parducéhoz hasonldan karcst alakja volt, bundaja enyhén
vOros, a hatdn és mindkét oldaldn szabédlyosan futd sotétbarna csikok;
a nyakdtdl indulé sotét, féleenyérnyi csik a labain és a farkan folytaté-
dott, ujjai kozott pamacsokban végzddve kecsessé, laggya teteék a lép-
teit. Bunddjanak szérzete olyan dus és hosszua volt, hogy amikor nap-
fényben stitkérezve tisztilkodott, a feje elttint a takaréban. Egy télen,
mikor bundét cserélt, a fiammal megmértitk sz6rének hosszuségat, 8-9
centiméteres volt. Valahdnyszor végigvonult a tombhéz udvarin, vagy
sziesztdzni az erkély karféjara telepedett, bunddja sziporkdzva hullim-
zott, akdr érett gabonatenger enyhe fuvallatban.

Az ismerdsoket vagy hozzank ldtogatd idegencket az ajtoban fogad-
ta és rank, majd a belépdre nézve varta reagaldsunkat; ha megsimogat-
tuk és azt mondtuk: ,,Szépem, nincs semmi baj, ez j6 ember!”, leugrott
az ajté mellett terpeszkedd székrél és bevonult a szobéba. ,Ez a cica
mindjart megszdlal!” — mondtik, ha éppen utasitottuk, hogy ,gyere,
furodni fogsz!”, vagy ,eredj ki az udvarra”, vagy éppen ,gyere vacso-
rdzni!”.

Mikor mar-mér sziilt, kormeivel a feleségem otthonkajéba kapasz-
kodott és a kis szoba felé mozdult. Ilyenkor elékeriilt a kosar, amelyben
felcseperedett; beugrott, a hdtdra fektudt és varta-kérte, hogy masszi-
rozzuk meg a hasat.

Volt mimikdja: litni lehetett pofikdjan az 6romet, csalédést, érdek-
lodést.
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Evente egyszer-kétszer udvaroltatott maganak, aminek egy-két kis-
cica volt az eredménye. J6 adag izgalommal vartuk: hitha hozz4 ha-
sonlé utddokkal 6rvendeztet meg benniinket, de mindig csalédnunk
kellett — nem produkaélta vjra 6nmagat; pedig sokan szerettek volna
maguknak egy Szépemet.

A nyéron csoda tortént: négy egészséges kiscicanak adott ¢letet, és
ami eléggé szokatlan volt addigi viselkedésében: ¢jt-napot mellettitk
toleoet, csak éppen a maga dolgara, vagy evéskor hagyta ket magukra
kedvenc kosaraban.

A negyedik utéd hasonlitott hozza. Arra is gondoltunk, hogy meg-
hagyjuk, hisz Szépem mdr tizenkét éves volt; hadd névessze tovébb a
csalddfit. Aztan mégis oda ajindékoztuk a szomszédunknak azzal az
onmegnyugtatassal, hogy majd a kovetkez8 a miénk marad...

Szépem nagyon nyugtalan lett, mikor nem talélta a kosdrban a kis
csemetéjét. Orakig fekide étvigytalanul, mozdulatlanul, az éjszakat
hazon kivil toltotte. Aggddni kezdeiink: nincs-e valami baja? Aztén
napokig nem lattuk. Hidba kerestiik, nem taldltuk, 6 se jott. Azzal
nyugtattuk magunkat és egymdst: szerelemre lobbant, talan egy ma-
gahoz hasonléval taldlkozott.

Elttinése 6todik napjan — kinn alltunk az erkélyen — arra lettiink
figyelmesek, hogy a hazunk eldtti fizfa alatt fekszik. Orommel szél-
tunk hozza:

— Hol voltél, Széptink? Gyere haza, vir a meleg tejecske!

Alig mozditotta fejét, majd fel akart 4llni, de visszarogyott és keser-
ves hangokat hallatott. Leszaladtunk. Lattuk: baj van. Oldalan fekidt,
a bunddja csapzott volt, a szértakarén sardarabok, por, levelek. Megint
szolitottuk, probéle felemelkedni, de visszahanyatlott, kapaszkodé moz-
dulatokkal prébélta vonszolni magét, de nem sikeriilt, elnytlt a porban.

— Nagyon beteg, el fog pusztulni — mondtam ki a rettenetet pityer-
g6 paromnak, majd felemeltem a mi Szépiinket.

Ujjaim észlelték lesovanyodott testét, eldurvult bundéjit. Lompos
farka, okos szemeket visel6 feje sz6fogadatlanul elernyedtek; nem rea-
galt hangomra.

— Mi lehet vele, segits rajta, adj neki valami injekciét! — riménko-
dott életem tarsa, mikozben potyogtak konnyei.
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Az elbszoba lindleumara fektettem; élettelennek tint, idénként
kapkodta a levegdt.

— Szépem, mi van veled, mi f4j? Allj fel, gyere a szobddba! — simo-
gatta nejem, de 6 csak nem mozdult .

Injekci6t szartam a fardba — nem reagélt. Kozben a feleségem kinyi-
totta szobdja ajtajit, behozta a kosarat és szlt:

— Gyere, Szépem, itt van a kosarad...

A macska feléje fordult, meglétta kosarit, lassan felemelkedett, oda-
vonszolta magat a kosdrhoz, feltette mellsé ldbait a kosar peremére és
feleségemre nézett. Q) megemelte és a kosdrba tette.

Szépen dorombolni kezdett, két szemével kacsintott nejemre, el-
nyult a kosirban kedvenc pokrécan, hiromszor-négyszer végighuzta
érdes nyelvét feleségem simogaté kezén, majd kimult.

...Az erkély alatti kiskertben, az ald a rézsabokor ala temettiik, ahol
valamikor onfeledten hanctrozott kiscicdival.
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BOSSZUALLO BOXER

Cézar, a fajtiszta boxer csalddunk kedvence volt. Hiromhetes kordban
kaptuk ajindékba. Az elészoba sarkdban kialakitott kuckéban lakott,
ahonnan kiindulva minden reggel beosont a hélészobamba, és szinte
mozdulatlanul virta ébredésemet, felkelésemet.

Sok mindenre megtanitottam, tobbek kozott arra, hogy munkdm vé-
geztével, amikor hazi cuccba 6ltoztem, levegye sapkamat a fogasrél, tegye
elém és varjon tiirelmesen, mikor indulunk sportolni, sétalni, vasirolni.

Naponta egyiitt mentiink ki frissen vasdrolt telkiinkre, ahol 4j
hazat kezdtiink épiteni. Szeretett ott sz6szmétolni, riogatni a telekre
betolakoddkat. Egy napon a szomszéd libajét leckéztette meg: leteper-
te, mells6 1abaival fogva tartotta, és szabdlyszertien megkopasztotta a
gagogni sem tud6 allatot.

Ott rogton alaposan leszidtam, otthon pedig még szigorubban.

Misnap délutdn, mikor ismét a telekre késziiltem, szokds szerint
elém rakea a fejfedémet, de én raszéltam:

— Nem j6ssz velem, mert tegnap cudarul viselkedtél, kart okoztal —
itthon maradsz!

Cézar értett a szObdl: morogni kezdett, felugrott mellém a heverd-
re, majd mégém kertilt és dobolni kezdett a hitamon, mint bokszold,
amikor megsorozza ellenfelét. Nemtetszésének ilyetén kinyilvanitdsa
utan kivonult, lefekiidt a vackara.

Aznapi, vagyis esti hazatérésemkor nemhogy tidvozolt volna: elfor-
ditotta a fejét, és nem fogyasztotta el az dltalam felkindlt vacsorét.

Mivel se mdsnap, se azutan nem vittem magammal, még inkabb
megneheztelt rdm: nem hozta a sapkdmat.
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...Harom hét mulva bekopogtatott hozzank a szomszédos tizlet ve-
zetSje és némileg restelkedve igy szdlt:

— Ugye, Cézar a maguk kutydja?

Igenlé valaszunkra meglepetéssel reagilt:

— Akkor legyenck szivesek kifizetni Cézér vésarlsait...

Elmondta, hogy a sportszerek osztalyanak foldszinti helyiségében
méternyi magassagu fonott kosdrban tartott gumilabdék az utdbbi
idékben nagyon elkezdtek fogyni, pedig nemigen vésdrolték azokat!
Megkétszerezett figyelemmel probaltik a tolvajt tetten érni, aki végil
is — Cézar volt. Beosont az tizletbe, két ldbra dllva kiemelt egy-egy lab-
dét és vitte magéval.

— De kérem! — prébéltam elhdritani a vidat. ~Ide nem hozott egyet
sem, véletleniil se lattunk a szajiban labdat...

- Higgyenek nekem — mondta az tizletvezet —, itt a bizonyit¢k! —
¢és megmutatta a mobiljin, amint Cézér eltulajdonitja a labdat.

Nem volt apelldta: meg kellett téritenem a kart.

A labdakat azonban sokdig sikerteleniil kerestem a lakdsban és az
udvaron. Ugy két hénap milva akadtam rijuk a pincében. Mind sal-
langokra marcangolva hevert a szell6zteté ablak alatt, amelyen keresz-
til Cézar elraktarozta zsak ményait.

Osszeszedtem a labda-cafatokat, felvittem a lakdsba, szembesiteni
Cézért tettének eredményével.

Zordan rdm nézett és — egytittélésiink ota elészor — megugatott...
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AVARJU, A SAJT MEG A ROKA

Inséges napok jértak a rékdra: még egy fogyokirdzé egeret sem si-
keriilt fognia, nemhogy valami finomabb és nagyobb prédat ejtenie
egy nyul, vagy egy nagymadar alakjiban. Korgé gyomorral rétta az
erdé tttalan-utjait, mikor kirogast hozott felé a fik kozote koszalo
szell.

— Olyan ¢hes vagyok, hogy tollastdl fel tudnék falni egy varjut! -
fordult a hangforras irdnyaba.

Egy kisebb fa 4gan csillogd oltozéki fekete madarat létott, csé-
rében hatalmas sajtszelettel. Osszefutott szajaban a nyal; nagyon, de
nagyon kivanta a sajtot, jobban, mint a madarat, de mivel se repil-
ni, se fira mdszni nem tudott — a csemege megszerzése lehetetlennek
tlnt.

Csakhogy nem hidba ragadt rd a ravaszdi jelz6, mert el8djeire, fel-
mendire, egyéb hozzitartozdira jellemzéen & is cselhez folyamodott:
odasomfordalt a fa al4, és mosolygd pofaval dicsérni kezdte a varjut,
arra szamitva, hogy szép szavaira a madar reagilni fog, a sajt pedig
kiesik a szjdbol, az 6vé lesz.

— Ilyen szép madarhoz csakis olyan szép hang illik, amit minden
erddlakd irigységgel hallgat. Kér lenne akdr egy percet is éneklés nél-
kiil toltened! — ontotta a békokat. Es lass csodat, gyézott a hitisag — a
varju kdrogasba kezdett, a sajt kiesett sz4jabol.

Nagyot kacagott a lompos farkd, most mar ginyosan nézett fel a
varjira, s rogton falkapta a sajtdarabot, hogy ¢hségét csillapitva na-
gyot harapjon bel¢je.
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Abban a pillanatban meg is banta, elttint arcirdl a kdrérvendé vi-
gyor, mert a ,,zsakmdnyba” beletort né¢hény foga, ugyanis a préda rek-
lamdarab volt — gipszbél késziile.

A csillogd tollu jot nevezett rajta, még a székincse is gazdagodott,
mert azt ismételgette:

— Nem kir, nem kér, nem kar!

Aztén csérével a szarnya ald nyule, kihtzott onnan egy valddi sajt-
szeletet és élvezetes lakmarozdsba kezdett.

172



BARATOK

A németjuhdsznak Bobi volt a neve. A szomszédok mosolyogva mon-
dogattak: azért, mert rendér a gazddja. A hozzaérték azt is bizonygat-
tak, hogy fajtiszta, talin még torzskonyvezett is. Igaz, vagy nem igaz,
azt csakis a gazddja tudta, dm minden jel: a kiilleme, tartdsa, a viselkedé-
se, okossdga arra engedett kovetkeztetni, hogy nemesebb fajtabol valo.

Cuclis kordban a kétszobas lakdtelepi lakds folyosojan volt a vacka —
ott nétt, nevelkedett, késdbb pedig, amikor nagyocskéva cseperedett,
gazddja ki-kihozta az udvarba: ott szoszmotolt, ismerkedett a vilaggal,
ugrandozott, meg-megkergetett egy-egy semmit sem sejts, kapirgalé
tytukot, ravakkantott odatévedt rokonaira, de csakis behuzott farokkal
gazddja léba eldtt.

Tinédzser kordban mar tobbnyire egyediil koszélt a méretes udvar-
ban, riogatta a gyerekeket és a tobbi kutyat, pedig csak jatszani akart
— nem béntott senkit.

Ebben a korban lelt jatszétarsat, egy, az udvarba vetddott kébor ku-
tyat, amolyan puli-tacské-spéniel keveréket. Am mikézben Bobi egyre
novekedett, izmosodott és egyre ldthatdbban jelentette meg fajtiszta
jellemzdit, a bardt olyan aprénak maradt, mint el6szor jelentkezett: el-
fért jatszdtdrsa hasa alatt.

Reggelenként ott iilt a lépcsdhdz bejarata el6tt és kutyatiirelemmel
varta baratjat, aki jott is. A Pici, mert igy neveztiik, felugrott, elébe
szaladt Bobinak, stirtin csévalta a farkdt, majd talilkozasukkor meg-
érintette fekete-gomb orraval annak orrat s nyalt egyet-kett6t annak
pofajin. Bobi méltdsigteljesen, faji felsébbrendtségének tudatiban
tiirte és élvezte bardtjanak ilyetén tisztelet- és ragaszkodds-megnyil-
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vanuldsit, majd folytattdk, ahol tegnap abbahagytdk: futkaroztak,
hemperegtek, megfuttattak és repiilésre kényszeritették a szarnyaso-
kat, harcias mozdulatok kiséretében megugattak az idegencket. Mo-
solycsalogaté volt ltni és hallani: Pici majdhogynem Bobi hasa al4
huzédott és onnan érvényesitette jogait, szopran hanggal szinesitve
basszusat. Ha a kiszemelt célpont hatdrozott mozdulatokkal tudtuk-
ra adta, hogy sz6 sincs ijedtségrol, Pici elséként hagyta ott a terepet,
apr6 lépteit fiirgén szapordzva a még morgd, de szintén visszavonulds-
ra kényszeritett Bobi elétt.

Koncokat, ételmaradékokat gytijtogettem és az erkélyrdl ledobal-
tam nekik. Id6vel megszoktak ezt a gesztust: naponta jottek, leiileek
és varték, mikor jelenck meg a falatokkal. Mikor csak egyvalamit
dobtam, az természetszertileg Bobi zsékmanya lett. Amennyiben Pici
szerette volna megszerezni — direkt kozel dobtam hozza — Bobi egy ug-
rdssal ott termett és vicsorogva adta tudtdra: 6vé az elsébbség. Ha tobb
konc landolt az udvaron, tigy Bobi megkaparintotta az elsét, a tobbit is
begytjtotte — esélyt se adott a kicsinek.

Korholtam is néha:

— Szégyelld magad, hagyj bel6le a Picinek is!

Farkcsovalva pillantott felém, de kozben tovébbra is joiziien, zavar-
talanul ropogtatta a megkaparintott csontokat.

Pici tisztes tévolsigbol szemlélte a lakomat, és mikor Bobi befejezte,
odaszaladt hozz4 és folytatddott az 6nfeledt hanctrozés. fgy ment ez
naponta, hetente, hénapokig,

Ugy két hete véltozas 4llt be Bobi maganéletében: gazd4ja munkéra
fogta, 6rzé-kutya lett, kikototte gardzsa sarkdhoz. Mivel hidnyoltam
jelenésiiket, kereséstikre indultam és akkor littam meg Sket: Bobi,
nyakéban stlyos lanccal, melynek vége a garazs sarkéba letitott vaska-
réhoz volt régzitve, ott fekiidt kinytjtva mells labait, azokon pihen-
tette fejét, s csak néha nyitotta fel pilldit valami neszre, tivoli ugatasra.
Pici ott tilt mellette, mint egy bronz-figura, mozdulatlanul és szemreb-
benés nélkiil bimulta szabadsigiban megfosztott jitszotérsit. Mellet-
titk 6blos cink-tdnyér ticsorgott jocskan telitve ételmaradékokkal.

Meghatott a szomorutsagéban idillikus kép. Tértltem-fordultam,
par jokora csonttal térve vissza:
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— Pici, most te is jollakhatsz! — dobtam a meniit a hata mogé, ahol
Bobi nem érhette el.

Pici megfordult, rdm nézett, meglenditette kocos farkat és megsza-
golta a felkinalt csontokat, szdjaba vett egy darabot s néhany pillanat-
nyi habozas utin odavitte Bobihoz, letette annak pofdja el¢, megfor-
dult és visszaiilt helyére.

— Te, buta, egyél! — sz6ltam ra. — Bobinak hoz a gazddja!

Ugyet se vetett rim, merden bamulta tirsit, majd mikor az meg se
szagolta a felkindle étket, lassi mozdulatokkal felllt, odament Bobi-
hoz és nyalni kezdte pofajit, a szemét, nyakat, majd hirtelen révetette
magat Bobi lancéra: tépte, harapta, rizta, mikézben harcias hangokat
hallatott. Hosszu percek elteltével — ugy l4tszik, megértette probélko-
zésa hidbaval6sagat — kimeriilve, lihegve véget vetett az egyoldala kiiz-
delemnek. Lefekiidt Bobi mellé,, kinyujtotta mellsd ldbait és ratette
kicsi pofijt.
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DORKA

Néhany hetes lehetett, mikor valaki bedobta a karamba, de az is le-
het, hogy csellengett, megéhezett és maga mészott be a malacok kozé
maradék eleséget keresni a valyuban. Akar igy, akar ugy tortént, a gaz-
da nem kergette el, és a vele szinte egykort malacok is befogadtak. Az
elsé naptdl kezdve otthonosan érezte magét: hanctrozott, futkosott
malactarsaival, visitds és baratsagos morgis kiséretében megkergették
egymist, egytitt lakmaroztak a moslékbél, s egyméshoz simulva pihen-
ték ki firadalmaikat. Estére bevonultak az 6lba, ott aludtak — egyszé-
val Dorka, ahogy 6j gazddja elnevezte, csalidtag lett. Egyvalami vol,
amit nem tudott megérteni: miért nem szophat, miért nem tapadhat
a duzzadé emlékhoz, mint malac-tirsai. Egyszer megprébélkozott,
de a koca fenyegeté mozdulattal és riaszt6 roffenéssel tudtara adta: az
egyenrangusag vilasztévonala a természetes tejesapok alatt van.

Mikor eljott a szoptatds ideje s a rézsaszin{i raj egymdst lokdosve,
a felkinalt cicikhez ragadva élvezetes pislogéssal és a megelégedés to-
rokhangjinak kiséretében bokdosve sziircsolt, Dorka visszavonult
valamelyik sarokba, onnan bamulta a jelenetet, melynek befejeztével
ives mozdulatokkal nyalta le a malacok pofikéjarél a tejeseppeket, ami
lathaté élvezetet nyujtott mind a két félnek.

Kora &szre feleseperedtek a malacok és Dorka is, aki magin visel-
te a berndthegyick jobb vonasait. Novésben elhagyta siildé-térsait. Az
utébbiak szdma egyre csokkent, a gazda eladogatta 6ket, mig végiil
csak egy maradt. Ehhez még jobban ragaszkodott Dorka, mint valaha
testvéreihez.

Mikor 4t tudta ugrani a kardm deszka-keritését, portydzé koruta-
kat tett a kornyéken. Olykor egy-egy csonttal tért vissza, letette a stildd
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elé és tirelmesen kivarta, mig mostohatestvére megszagolgatja, megro-
pogtatja a felkinalt koncot, hogy végiil is lemondjon rdla, s elvonulva
viszont-gesztusként felkindlja Dork4dnak.

Késé 8sszel a gazda odaajandékozta Dorkét a testvérének, aki a
szomszéd utcdban lakott.

A véltozas megviselte Dorkdt, mert lincot kotottek nyakéba: le-
hangolt ¢és egykedvii lett, 6rékig fekiidt mozdulatlanul az 6lja elétt,
csak testi kényszerbdl evett az eléje tett talkabol. Akkor csillantak fel
bogarfekete szemei, mikor az 4j gazdi tinédzser fia — erre tobbnyire
esténként kertilt sor — kutyaszni vitte. Ilyenkor koriilugralta ifja gaz-
dijét, megnyaldosta annak kezét, majd futdsnak eredt, vissza-visszapil-
lantva érdeklédott: koveti-e 6t.

Meg-megallt az utcat kovezd fik mellett, végigszagolta azok torzse-
it, majd szapordzott gyermekkora és kora ifjusaga fészke felé.

— Latogatdba jottél, Dorka? — fogadta régi gazddja, mikor Dorka
igyekezett az udvaron a kardm felé, ahol stirti farkcsévalgatas kiséreté-
ben, baratsigos vakkantéssal tidvozolte az 6t észrevevé és a keritéshez
htzb6dé sertés-testvére, aki bariton rofogéssel fejezte ki megelégedését
a viszontldtas oromében, s orrdt a deszka-kerités tenyérnyi hézagiba
dugta, hagyva és ldthatéan élvezve Dorka nyalé-puszijait.

Az idill utdn Dorka visszafutott vérakozd gazdijéhoz, hogy foly-
tassak a sétat. fgy ismétlédott ez minden alkalommal naponta, mikor
Dorka gazdija jévoltdbdl meg-megszabadult lancatsl. Majd ritkabbak
lettek a sétdk és a litogatdsok, mert az 6regedd sz egyre mogorvébb,
rovidebb ¢és esésebb napokkal araszolt a télbe. Dorka ilyenkor vissza-
hazédott 6ljaba, és szomorusagat az érintetlen, vagy alig fogyasztott
vacsora jelenitette meg.

Kar4csonyra le6lték az akkorra mar hizévé fejlédote vagott kormuit.

Estére hazatért a gazda, a felesége, meg a fiik, akik segitettek a fel-
dolgozésban, s bdséges vacsorat hoztak Dorkdnak.

— Legyen neked is disznétoros! — tette Dorka elé ifja gazdija a sok
csontot, pacalt, hisdarabokat.

Dorka léthatéan megoriilt hazatérd gazdijainak, megszagolta a fel-
kinale étket, rdjuk emelte tekintetét, majd megint, immér hosszasan
pasztizta orrat a huscsont-pacal felett, de meg se kdstolta.
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— Miaz, Dorka?! — nézett rd a gazdija. - Nem vagy éhes?! Nem ettél
egész nap. Bolond vagy te, més kutya 6lre menne az ilyen vacsordére...

Am Dorka csak 4llt és nyalogatta az eléje tett ételt, majd megemelve
fejét gazdijara nézett; oly mélységesen szomoru volt a tekintete, hogy
gazdija meglepédve kissé megrettent.

— Edesapdm — szélott —, mi van ezzel a kutyaval, valami baja lehet?

— Hagyd, fiam! — hangzott a vélasz. — Ha ¢hes lesz, megeszi...

Ejszaka tobbszor is felriadtak Dorka szivszaggatd vonitdsara. A gaz-
daki is ment és epésen rdrivallt a kutydra, de amint visszatért a lakdsba,
Dorka tjra belepanaszkodott a mélysotétbe.

Reggel ott volt az étel a kutyadl elétt, csontra fagyva — Dorka hozza
se nyult.

Kés6 délutan a ftr sétdlni vitte. Dorka nem allt meg sehol, mint ed-
dig, egyenesen a szomszéd utcaba rohant, be az udvarba, a karam felé.
Ott megtorpant, szimatolt, mig rataléle a héban piroslé vércsoméra.
Percekig szagolgatta, felnézett varakozé gazddjira, majd eliramodott.

Soha tobbé nem ldtta senki.
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IVANKU

Kordn, gy hat éra tajt kelt, megszokta az ilyenkori ¢bredést. Nyug-
dijasként nem volt rd oka, hiszen nem kellett munkéba igyekeznie,
nem volt kiskertje, amit otthon, a tolliszkodasra valé hajnali érdkban
a sarjadd palantdk kozt babralgatva — gyomlélds, kapalds — ,,meglato-
gatott”, 6rvendezve a jelentkezd termésnek.

Felvéltotta a hetedik X-et, mikor 4tjott. Tiz évvel fiatalabb felesége
még aktiv tandr volt a faluban, ahol letelepedtek. Altaldnos iskoldban
tanitott, az iskola melletti hizban kaptak kényelmes szolgalati lakast.
A fiak utdn joteek, aki a gimnazium elvégzése utdn féiskoldt végzett,
a Dunéntalra vezérelte sorsa, megnésiile, élte a maga életét. Szerették
volna kévetni, legaldbb valahol a szomszédsagban lakni, de ez anyagi-
lag szinte megoldhatatlan volt, no meg az is kozre jatszott maraddsuk-
ban, hogy kézel volt a hatar s igy gyakran lehetett hazaldtogatni, mert
azt tartotta: ,jelenleg itt lakom, de otthon élek”.

— Vajon esett otthon is? — ébresztette gondolatait.

Még nem is pitymallott, mikor felhészakadds zadult a falura. Mély
alombdl riadt, mert fény-nyilak hasogatték az eget, a nyitott ablakon
betolakod¢ szél-sodorta esécseppek az arcan landoltak. Mdskor taldn
bosszankodott volna az ilyen kényszer miatt, dm most észintén oriil,
mert ugy jott az esd, mint reményt szallité rohamkocsi az agonizélé
beteghez: hetek 6ta haldoklott a vidék, csontszérazra szikkadt a talaj,
kokadt a névényzet, embert, dllatot, természetet prébara téve, szenve-
désre itélve naponta hétagra stitott a Nap.

Kilépett az ajtd elé. Joless érzéssel harapta a kristalyos levegée, él-
vezte, amint korilveszi, koriilesapdossa a balzsamos lég-lepel. A hazak
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tetejérdl egymdst kergetd cseppek igyekeztek lefelé, loccsandsukkal
hangversenyre keltek a csatorndkbél csurrané sugarakkal. A fik dgai,
levelei tisztara mosakodva nyujtéztak, lepdccentve magukrdl a csillo-
g6 gyémdnt-gyongyoket, sanda pillantdsokat vetve a korilottiik ter-
peszkedd técsk tikrébe. A nappali 6rjaratra indulé szivarvanyszind
gombvandor klasszikus rendetlenséggel sszeszott hélée font a tdjba
el6re kildott hirvivéivel, tavoli felhérongyokbdl kibuké sugar-nyala-
bokkal reinkarnalédott a vildg,

Cérnavékony ny6szorgés billentette ki nemes verett révedezésébdl:
laba eléte egy kiskutya jelezte jelenét. Szorosan a betonlépcsdhoz la-
pulva fekide, fejecskéjét meg-megemelve nézett rd, mikozben hango-
kat hallatott, pitykényi fekete szemét rdirdnyitotta, kissé lompos farka
meg-megmozdult.

— Hat téged mi szél hozott ide?! — guggolt melléje, megsimogatva
nyirkos bundéjat. — Kié vagy?

A jovevény — fajtiszta palotapincsi — még szorosabban lapult a ned-
ves kore, egy-egy suta mozdulattal prébalkozott elhtizédni, de miutan
tobbszor is megsimogatta, mikozben beszélt hozza, a kutyus megemelte
pofikdjat, kezdetben dadogé tigyetlenséggel, majd egyre hatdrozottab-
ban ¢s batrabban nyaldosni kezdte kezét, egyre stirtibben csévélva lom-
posnak latszd, de a vizt8] helyenként csapzottan csomds farkocskdjat.

— Te meg kivel szérakozol hajnalok hajnaldn? — figyelt fel a hita
mogil inditott kérdésre.

— Nézd - fordult a felesége fel¢ —, vendégiink érkezett!

— De édes! Ki¢, hogy kertilt ide?

— Fogalmam sincs. Taldn a hajnali égihdboru riasztotta fel. Meg-
jjedhetett, viligga ment és itt koeoee ki...

— Szegénykém, hogy reszket... Biztosan megfazott az itéletidében.
Virj csak, letorollek! — és egy tortilkozével simogatni kezdte szére ird-
nyaban, amit a kiskutya hal4s pillantdsokkal honoral.

A gazda kistanyérral fordult, benne husdarabokkal, kenyérmor-
zsikkal — a kis vendég elé tette:

— Egyé¢l, biztosan megéheztél!

A kutyus megszaglészta az elébe tett kindlatot, ranézett a kinaléra,

majd elfordult.
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— Mi a fene! Nem vagy ¢hes, vagy elkényeztettek? Lehet, hogy csak
a mukajakat szereted?! — pirongatta kedvesen a feleség.

— Be kellene vinni, megfiirdetni. Emlékszel, otthon, mikor a Céza-
runk igy megfazott és beteg lett, az dllatorvos mondta, hogy ilyenkor
jot tesz a meleg fiirdé.

— Igazad van. Ha megtudja a gazddja, akkor azt mondjuk, segiteni
akartunk...

Bevitték a fird6szobdba, a feleség melegvizet csurgatott egy nagy tél-
ba és dvatosan, mikdzben tenyérnyi vizet loccsantott a hdtdra, beletette.
A férje ott allt mellette, ha netan segitségre lenne szitkség. Nem volt. A
kiskutya, mint aki érti, hogy érte cselekszenek, még mindig reszketve,
de mozdulatlanul tiirte, hogy beszappanozzak, majd tobbszor leoblitsék.

A tiz-tizendt perces fiirdés utdn méretes t6rolkoz8be emelte, meg-
torolgette a sorsanak magét véglegesen megadé pincsit.

— Nézd, mennyire hél4s!

A kiskutya szapordn nyalogatta fiirdetdje kezét.

- De édes! — mondték szinte egyszerre.

Mindketten otthon hagyott Cézar kutyajukra gondoltak, aki szinte
csaladtag volt. Magukkal hoztak binatos szemét a bucst pillanataibél;
6t magét nem tudtak, mert lehetetlenség volt a papirokat osszeszedni,
no meg szolgdlati lakdsba tigysem hozhattik. Egy juhdsznak adtak, aki
Cézart méreteinél fogva 6rzé-véddének szénta.

— Tegyiik a birdnybdrre, mig megszarad!

Oda tették, a kis litogatd pedig csakhamar mély dlomba zuhant.

Dél koril ébredt, lapkalt gytsziinyi tejet, majd elindult a szobabdl
a konyhaba, elészobdba, felfedezve maginak minden zugot. Id6n-
ként odaszaladt befogaddihoz, hozzdjuk torleszkedett, csévalgatta
farkocskajat és szinte mosolyogva nyaldosta a simogatd kezeket és
idénként vakkantéssal konyvelte el a hozz4 intézett babusgatast.

— Na, kutyuskdm — mosolygott az asszony —,elég a vendégeskedés-
bél. Eredj szépen haza, mér biztosan tivé tették érted a kornyéket.

Kivitte az udvarra.

— Eredj, eredj — szlt rd némi tettetett eréllyel, mert a kis négylibu
nem mozdult. Még megsimogatta néhanyszor, majd noszogatva a ka-
pukijarat felé terelte.
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Misnap reggel megismétlédott a jelenet: a szérgombdc varta ket
az ajt6 el6tt s mikor megnyilt az ajt6, besurrant, megunhatatlanul hi-
zelkedett.

[gy tortént harmad- majd sokadik nap is. Ennivalét csak nagyrit-
kan fogadott el, viszont lathatdan halas volt, mikor beszéltek hozzi,
simogattik. Nehéz volt kicsalogatni az udvarra; ilyenkor igyekezett
valami hozzaférhetetlen zugba htizédni és szomoru volt a pofikéja, ha
megemelve kitették.

— Te kis Ivinku — mosolygott a gazda —, olyan vagy, mint az oro-
szok: ahova egyszer bemennek, ahol jol érzik magukat, onnan nem
akarnak kimenni...

Kérdezgették sziik ismeretségi koriikben, de senki sem tudta meg-
mondani, kihez tartozik.

Egy napon, mikor a gazda kerékparra tilve indult bevasirolni,
Ivanku hozzd szegédott, loholt a bicikli utan. Ugy a tizedik haz el6tt
terebélyes asszonysig kezdett kiabalni:

— Hét maga az, aki elcsalta a kutydmat?! Nem restelli magart?!

— Elnézését kérem, de nem csalogattuk, 6 litogatott meg minket és
azota is azt teszi. Kerestiik a gazdajat, de senki se tudta...

— Persze, mesének jo.

— Higgye el, asszonyom, igy volt!

—Akérhogy volt, most méar hagyjik, ne foglalkozzanak vele! Ha
megint magukhoz vetédik, rugjak ki, kurgassék el!

— De kérem, egy ilyen aranyos kutyust azért mégsem illetek ldbbal...

— Kutydnak kutya a sorsa! Mondtam az emberemnek: mi a fenének
hozta, de hit a fiaim bolondulnak érte. Hogy mit latnak benne...?

— Ha annyira nem kell maguknak ez a kis tacskd, mi szivesen meg-
vennénk...

Az asszony kajanul elmosolyogta magit, mikozben a kerékparra
nézett:

— Nem ugy jottek maguk, hogy lenne annyi pénziik, meg osztin
nem is tud a maguk nyelvén...

— Asszonyom — reagélt rezignaltan —, a szeretetnek, a torédésnek
nincsen kiilonb6z6 nyelve, annak csak azonos, egyforma tartalma van.
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... Napokig nem l4tték Ivankut, nem jott, a faluban se talalkoztak
vele, mignem ¢észrevették: gazddja udvardnak hétsé trakeusaban fe-
kudt, nyakaban vastag lanccal.

Valahdnyszor 6 is, a felesége is elkarikdztak a haz elétt, lelassitottak,
s ha nem észlelték a gazdaasszonyt, megalltak: integettek neki, halkan
szoltak hozzd, mire Ivinku 6rommel indult volna felé¢jiik, de a linc
nem engedte; hatsé labain allva, a mellsékkel kalimpalva, nyiiszitve
viszonozta iidvozlésiiket.

Néhanapjén, ha ebédnek baromfi kertilt az asztalra, a zsenge cson-
tokat osszegyujtotték azzal a szandékkal, hogy elviszik Ivankunak, de
minden esetben elalltak a szdndékedl, mert tartottak a gazda reakcio-
jétdl, meg aztin — mondogattik egymasnak —, a kis ebnek nem testi
taplélékra van szitksége, hanem szeretetre.

Ugy mésfél hénap utdn mar nem lactak az udvaron sem.

Kés6bb, a szomszédoktdl tudtik meg, hogy a kocsijaval tolaté gaz-
daasszony réhajtott a mozdulatlanul fekvé Ivinkura...
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OREGFIUK

A falu fiatalabbja nem is tudta a valédi nevét. Oregfia — igy emleget-
ték. A kutydjat is.

Azt se tudta senki, hogy réla nevezték el a kutyat, vagy forditva.

Az biztos, hogy délceg férfiember kordban, valahdnyszor végighaj-
tott a falun, ki a Lapos-kézbe, ahol kétholdas szdntdja volt, a szekéren
ott kuporgott a kutyaja is. Fel-felvakkantott, megvillogtatta fogait, ha
gazddja az ostorral szapordbb mozgésra osztokélte a két keselyt — mint-
ha 6 is be akarna segiteni a noszogatasba. Esténként, mikor hazafelé
poroszkaltak, a kanyar el8tt leugrott a szekérrél, el6reszaladt és hangos
ugatdssal hivta gazdasszonyat: j6jjon, nyisson kaput, mert a gazda be-
tyaros fordulattal, amigy tempdsan tért be az utcardl az udvarba. Ott
somfordalt a gazdaja mellett, mig kifogta a lovakat, megitatta azokat,
lecsutakolta, bekisérte az istalloba, abrakot vetett eléjik, tett-vett az
udvaron. Ugy forgott-mozgott gazddja labai elétt, hogy véletleniil se le-
gyen ttban. Csak akkor ugrott meg, ha osoné vagy éppen gyanutlanul
vaddszni indulé macska merészkedett kézelébe. Haragos nemtetszéssel
vetette magat a haborgaté nyomaba, megkergette — mintha tigyelt vol-
na arra, hogy utol ne érje, be ne fogja —, majd visszajott és heves fark-
csovalds kozepette megélle gazdaja el6et, mintha csak dicsérd széra var-
na. Nem lehetett tudni, hogy az 6si harag lobbant fel benne a macska
lattan, vagy azért kergette a hivatlant, hogy az ne zavarjon gazddjanak
a tevékenykedésében. Vacsoraidében az asszony tobbet rakott a gazda
tinyérjaba, mint amennyit meg birt enni — annak jé részét ugyanis a
gazda komoétosan kivitte a négylibu csalidtagnak:

— Gyere enni, Oregﬁﬁ, megérdemled!
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O mindig tiirelmesen vart. Mikor meglatta, hogy a gazda kilépett
tinyérral a kezében és feléje indul, két ldbra 4llt, megemelt mellsé
mancsait lazdn leengedte, szdjit féltenyérnyire nyitva kinydjtotta a
nyelvét.

Egy kora tavaszi napon meghalt az asszony. Amilyen csendesen ¢lt,
olyan csendesen temették el. A kutya kikisérte gazddjit a temetébe.
Megalltak a sir mellett, a gazda valamit babralt a hanton, néha vira-
got vitt. Egyre ritkabban jértak ki, késébb évente csak egyszer, mikor
akornyezd hegyek mar hosapkdban sziporkazeak a gerinciikbe kapasz-
kodé napsugarakban.

Még késobb elvitték a lovakat és a szekeret is az udvarrél. Mar nem
jartak ki a mezére, az udvar lassan begyepesedett: oldalrél indultak a
flicsomok, majd egyre nyomultak az udvar kozepére, lassan bekoltoz-
tek a szekérnyomokba is. Id6vel a fold fel¢ indult a haztetd is, mintha
csak azt bAmulnd, mennyire gorbiil gazd4janak hata; annyira cstszott
meg a hiz kalapja is. Nem jért ki gyakran a gazda sem a hazbdl, plane,
ha hidegre fordult az idé; 4m kétszer napjéban — reggel és kés6 dél-
utdn — mindig kiment a kutydhoz. Ekkor megallt el6tte, bamult rd egy
ideig, de nem sz6lt semmit. Visszajovet — reggelenként kenyeret szo-
rongatott a héna alatt — megillt elStte, letort egy jokora darabot, elébe
vetette, lehajolt hozz4, megsimogatta, majd batoritotta:

- Egy¢l, Oregﬁﬁ, megérdemled!

fgy volt azon a késé délutdnon is, mikor gazd4ja a szomszédba ment:
onnan hordta naponta a tejet. Mikor ldtta, hogy gazdaja apré lépésekre
biztatott csizmai bekukkantanak a kerités korhadé deszkai kozoce, kée
labra 4llva virta be, mint régen. A gazdéja langyos tejet lottyintett a
tepsijébe, 6 megvirta, mig biztatdst kap a vacsordhoz, majd mellsé 13-
baira ereszkedett és kilapkélta a tejet. A gazda mindig megvérta, hogy
befejezze, és akkor levette nyakardl az 6rvet, megpaskolta a hatit:

— Rajta, Oregfit, mozogj egy keveset!

Nem nagyon hidnyzott a biztat4s, a kerten 4t nekiiramodott a szan-
tonak, egy kis batyuzdsra, amolyan vacsorakiegészit6 vaddszasra, hol
szerencsével, hol anélkiil.

Aztdn mar nem jart ki vaddszni, elég volt az esti tej, de gazdajic el-
kisérte a haz ajtajaig, megvarta, mig becsukddik utdna az ajtd és vissza-
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kullogott hazikéjihoz; ha hideg volt, bebujt, ha meleg, lefektidt el6tte
és varta a reggelt.

Ritkdn jirtak az udvarba, nem nagyon zavartdk sem a gazdit, sem
6t. A gazda is huzamosabb ideig volt oda a tejért, mint annakel6tte,
de 6 — barmennyire is nehezére esett — hitsé labain dllva vérta, mig
hazacsoszog,

Mondta is a tejesgazda, hogy ne jirjon a tejért, elkiildi az unokaji-
val, de 6 nem hagyta.

Aztan egy télbe induld reggelen hidba vérta, gazddja nem jote ki a
hazbdl, és este se ment tejért. Mar egészen késé este volt, amikor dtjott
a tejesgazda, hogy miért nem volt Oregﬁﬁ a tejére...

Misnap eltemették. Nem sokan, de tisztességesen: pappal, siratd-
asszonyokkal, és a régi ismerésokkel kisérve. Az élve maradt Oregﬁﬁ,
nem értette, miért ez a nagy mozgas az udvaron, de mikor az utolsé
ember elhagyta az udvart, hétsé libara 4lle és vart, mert lassan késd
délutdnba fordult az idé, ilyenkor kellett jonni a gazdinak kannaval a
kezében.

A tejesgazdanak két nap mulva jutott eszébe a kutya. Ontérte egy
kis tejet a kanndba, apritott hozza egy kis kenyérmaradékot, vitte neki.
Mir havazott, metsz szelek gazdélkodtak az utcan, faluszerte. Bepil-
lantott az udvarba, a kerités felett: az Oregfid mozdulatlan allt kis ha-
zikdja el6tt, bunddjan haboritatlan gyiilekeztek a hépelyhek, kioleott
nyelvérél vékony jégesap csiingotet.

A szomszéd a friss sirhalom mellett dsott godorbe temette: a két
hatsé laban 4llva. Holtukban is egyiitt a két Oregfit...

186



UNOKAIMNAK...

»A gyerek kérdéseire nem szabad gyerekes valaszt adni” — ismételgette
az aranyszabdlyt, amihez az aut6 egyhangt duruzsoldsa szolgaltatott
hattérzenét, valamint kisfia, a hatéves Lacika alig hallhat6 szuszogasa
a hatsé iilésen.

Uton voltak hazafelé, miutin meglitogatték a tiszantdli faluban
¢l6 rokonaikat, eleget téve ismétl6dé meghivasuknak, de nosztalgiéval
koritett érdeklédés dltal is noszogatva, mert gyerekkori és kora ifjisiga
emlékei egyre jobban izmositottak elhatdrozisit, hogy bemutassa cse-
metéjének azt a sok szépséget, amelyben neki része volt, amirél sokat
mesélt.

O mir a vérosban sziiletett, ott alapitott csaladot, de édesapja, aki
a kis Tisza-melléki falu gyokerébdl fakadt, az iskolai sziinidékben
gyakran vitte magéval a sziiléfalujaba, majd egyetemistaként minden
nyéron; a téli sziinetekben is napokat-heteket toltott apai nagysziilei
hazéban, rokonai és ismerései tarsasagiban élvezve a felkindlt hatérta-
lan szabadsag és természet minden pillanatat, az ottani szokdsok Iélek-
melengetd voltat.

Azbta, kilonosen korosodé felnbttként gyakran és nagyokat kor-
tyolt emlékei teritett asztalanak kindlatibol. Felidézte a régen latot-
takat, hallottakat: az ablak alatt elvonulé gulya vezérbikéjinak ko-
lompolésat, a terel$ pulik rendszabalyozé vakkantasait, a tollaszkodé
maddrseregeket, a feleselgetd hazérzék hirkozlé csaholdsat, kitdrule
paldnkoson a nddasok felé rajzé szdrnyasok zajongésat, a felkel6 napot
dvozl6 cakdk kelepelését, az 6lban ébredezé kérédzoék baritonjat, sze-
retett nagyanyja édes-kedves, asztalhoz invitdlé hangjét...
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— Ha egyszer, valamikor, vagy épp most — jatszott a gondolattal —
rendszerbe, mindségi sorrendbe sorakoztatndm emlékeimet, mivel kez-
deném, mi lenne az, ami érdem szerint, megftélésem alapjin rangot adna
éreékitéletemnek, mitmiket emelnék képzeletbeli dobogdm felsé fokara?

Elmosolyodott a felvetésen, mert a sziileire, kis csalddjara, rokona-
ira, bardtaira, a miivészetek, az irodalom adta élményekre, a jelenle-
gi ¢és az elmult nap eseményeire, szerepléire gondolva biztosan tudni
vélte: ama bizonyos dobogé méretes kellene hogy legyen, hiszen sok-
sok emlékképnek rajta lenne a helye, koztiik a Tiszdnak, a természet
egyediilallé csoddjanak, ami eszmélése 6ta hiiségesen kisérte és kiséri;
amelynek léte oly sok 6rommel és élvezettel ajindékozta meg; amely-
nek biografidjat minden szépségével és rutsigival egyetemben jézan
aldzattal és tisztelettel ismerte meg; amit — sziiletett természetjardként
— oly gyakran meglatogatott és kisért el bolesojétsl a ronaig,

Napokat toltottek nydri rekkendben a parti fiizesek enyhet kinald
arnyékaban, napestig tsztattak paszulykarén 16gé zsinegre akasztott
horgukat, vagy hosszasan bamultak a sajkdkban szorgoskodé hald-
szokat; pajkosan frocskoltek vizet a mosédsba belefeledkezé lanyokra,
asszonyokra, versenyt kacsdztak az ékszerszépségiire csiszolt tisza-
kavicsokkal, firdeskéleek a kristdlytiszta hullimokban. Fvente egy-
szer megcsodalték az egyedildlléan szép és kiilonleges tiszavirdgzast is.

Az ilyen és hasonld, kaldsz-érlel napok végén, az esti harangszdval
éjszakara felkoltozeek a szénapadlasra, ahol 16pokréc volt a derékaljuk
és takardjuk. It zoldutra tereleék fantazidjukat: szellemekrdl, rabléve-
zérektol, h6sokrdl meséltek egymasnak, s hol félve, hol egymast béto-
ritva reagdltak a sotétség sejtelmes neszeire.

A tolldszkodé reggel hangjaira ébredtek: lesorjaztak a létrdn, ham-
vas paradicsomot, tobbnyire okorszivet, roppands paprikat szedtek a
kiskertben, araszos szeleteket kanyaritottak az oldalhdzban 6nmagat
ellendllhatatlanul kinélé oldalszalonnabél, j6 arasznyi darabokat tor-
tek a kolbdszbdl, két-ujj vastagsagt karéjokat kanyaritottak a csikos
vaszonkenddbe burkolt hdzikenyérbél, és jokedviien falatoztak a lugas
alatti kecskelabu asztalndl, megigyazva a napi j6 hangulatnak.

Ott-tartdzkoddsanak egyik f8szerepléje a gémeskut szomszédsdga-
ban terpeszked6 bubos kemence volt, ami jogos biiszkeséggel dombo-
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ritott, kiilonosen szombatonként, a kenyérsiités szertartasinak napjan,
amikor is — kordn kelve — segitett a szél6venyige tordelésében, a ke-
mence felfitésében. Kiilon élmény volt a szakajtokosarakban sorsuk
beteljestilését varé dagasztékok bevetése, mert — igy tartottak — a ka-
posztalevélen tronold kenyértészta betessékelése hosszunyelt lapdton
a tiizes stitbe férfimunkdnak szamitott. Pajkos izgalommal vartak az
elsé kenyérsiiltet, a ,maddrkat”. Ezeket a kényeztetdket nagymama,
akit mindenki Edesként tisztelt — sodorta és fonta kenyértészedbél:
volt feje, kovér hasa, liba, sot, két széndarabkibol szeme is. Nem kellett
sokaig varakozniuk, ugyanis azok hamarabb pirultak a kenyérnél, épp
annyi idé alatt, amig Edes megfejte a kérédzoket és azon melegében
ontott habos tejet mindegyikitk findzsdjéba, hogy ledblitsék a ropo-
g6s barndra stilt madarkat, majd a kemencébdl elébukkané kenyerek
serclijét is.

A szombati, vasdrnapi és innepnapok estéit, de sok hétkoznapi ¢j-
szakét is a falu ¢lemedett kort, a mindenki 4ltal ismert és tisztelt Laj-
ké bacsi tarsasigaban toltoteék, aki cizelldle paraszti ésszel megaldott
mindentudé volt és nagy-nagy szimpdtidval viseltetett irdntuk. Ez az
Isten ajandéka, ajkai kozt az elmaradhatatlan csibukkal, amint vacsora
utdn kitilt a felmendi dltal tltetett eperfa ald, valésdggal delejezte Sket:
velitk egyiitt leiilt 6 is a magdval vitt sdmlira, az eperfa dudoraira, vagy
épp a csupasz foldre, hogy dmulattal és pisszenés nélkil hallgassék a
Lajké bécsi dltal forméle hésok tetteit, torténéseket a régmult idékbdl,
a falurdl, a messzi vildgrol, a természetrdl, az dllatokrol. Az eziistds pa-
lastba burkol6zé ¢ji vandor és apré utitarsai is almosan hunyorogtak
mar, mikor egyikitket-mésikukat j6 széval vagy éppen vesszével lehe-
tett hazaterelni, annyira beleélték magukar a hallottakba.

— Milyen kdr, de feleltlenség is, hogy se neki, se mésnak nem jutott
eszébe lejegyezni, legalabb emlékezetbdl, azt a szimos regét, mondit,
mesét, amelyek igy a nemlétbe szenderedtek Lajkd bdcsival egyiitt —
vadolta magat.

Szdjénak rossz izét némileg édesitette viszont, hogy emlékezett az
oreg nétafitol — Lajké bécsitdl — hallott sok-sok dalra. Ezek a melé-
didkba oltoztetett koltemények megragadtak szépérzéke tarhdzaban,
gyakran idézte baréti osszejoveteleken, taldlkozdékon; kitéphetetleniil
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beléje plantalédva érleleék, majd tudatositottak meggydézddését, mi-
szerint a népdal a nemzet szivdobogasa.

— Mikor lesziink mar otthon, apuci? — mocorgott Lacika, 4m nem
vart valaszt, aludt tovabb.

Orilt is, meg nem is a kis kozjdtéknak, mert mdris szeretett volna
fidval arrdl beszélni, amire épp gondolt; nem banta viszont, mert sz6-
hette tovabb kalandozisa szines szényegét.

Vasérnap lévén, felidézte az ottani vasirnapokat, mikor a lélekeme-
16 istentiszteletet kovetd ebéd utdn nagysziilei tagas portdjén kacajhul-
lamok kiséretében bigézni kezdtek; Szilaj és Bogéncs, a két hiséges
¢s mindig velitk tart6 négylabu sokszor tigyesebb volt a kapénal: egy-
egy nagy ugrissal eloroztak a repiil$ bigét. Ezek a vetélkeddk a falusi
bardtokkal mindig békésen értek véget, a jiték utan egyiitt mentek
butyaszni, azaz a szomszédok kertjét megdézsmaélni, teleszedni kebli-
ket a gytimolestik kinalatdval, holott erre nem volt més késztetésiik,
mint a csintalansdg, a virtus — amit késébb nem ritkdn atyai fulhuzas,
néha porolds honoralt.

A nap még vissza-visszapillantott a ldthatdrrol, majd dtadta birto-
kat a settenked§ sziirkeségnek. Oriilt a viszonylag gyér forgalomnak;
néhdnyan ugyan megel6zték, de 6 nem sietett, nem késztette gyors fu-
tasra négykerekdjét, élvezte a felidézett maleat.

— Na és azok a kardcsonyok, azok a kdntédldsok?! — szélitotta magit,
mert porcikdiban érezte, eleve élvezte a vélaszt.

Szentestén az tinnepi istentisztelet utdn, de masnap, s6t harmadnap
is megtiszteltek kantdldsukkal minden rokont és kedves ismerdst, még
ha mas teleptilésen éleek is. Népmiivészeti remekmi szintjén faragott,
szines motivumokkal telepingalt szanba tiltek, s amint bdranybérokkel
allig betakardzva elkényelmesedtek, cifra, bojtos ostoraval a kocsis, azaz
a szankos induldsra osztokélee a rézpikkelyes himba 6ltoztetett paripat;
aki, délcegsége tudatdban, alig tett néhdny lépést, mikor a gazddja egy
zsindr segitségével kirantotta a nyakdba akasztott csengd tomitését,
amelynek hangjira a paci felhorkant, vigtiba kezdett és meg sem éllt a
nagy fehér siksag kozepén hivogatdan hunyorgé tanyasi hézig, majd igy
falurél-falura. Mindeniitt 8szinte 6rommel és teritett asztallal fogadtdk
oket, s egyiitt énekelték a szebbnél szebb kardcsonyi dalokat.

190



Valahdnyszor — mint most is -, a az elmultakat felidéz6 emlékek
nem kimerevitett, élettelen jelenetek sorozatinak, nem mesterségesen
krealt képeknek, hanem szivvel-lélekkel érzékelhetdknek tiintek: érez-
te a lekaszalt £, a frissen szédntott f6ld, a platton, vagy bladerben stilt
krumpli, a rotyogé gulyas, az érett alma, a kisiilt kenyér, a nyil6 virdg
illatat, s mindez ¢lteté mozgassal parosult.

Sajnos, vendégeskedésiik sztik két napja alatt mindebbdl vajmi ke-
vés jutott a fidnak, mert mar a megérkezésiikkor tudatték vele, hogy
délutan egy elhunyt tévoli rokon temetésére kell menni a szomszéd fa-
luba, az 6 kocsijéval...

Ezt megelézéen az Sket asztalhoz invitdlé vendéglité nagynéni
kellemes meglepetéssel szolgalt: festett tényérokat szervirozott, azo-
kat, amelyekb6l egykor oly nagy élvezettel fogyasztotta nagymama
konyhamiivészeti remekeit. A jellegzetesen magyaros motivumok: pi-
pacsok, buzakalaszok, margarétak koszortjiba pingalt Isten hozott!
koszontés régi és kedves ismerdsként fogadta.

— Apuci, apuci — emelte a kisfia izgalommal tdnyérjat —, nézd, mi-
lyen szép! Mi van bele irva?

—J6 étvagyat! — simogatta meg buksijat a nagynéni —, tetszik neked?

— Nagyon. Még nem léttam ilyet!

— No, ha elfogyasztod az ebédet, ugy neked adom, hazaviheted!

Nem kellett biztatni egyikiiket sem: jé étvaggyal kanalaztik a meg-
lepetés nagyszertiségét hatvinyozd gytimoleslevest, kiséréként jokat
harapva a frissen silt hdzi kenyérbél, majd lenyomtattdk kacsamij
sulttel, tort krumplival és uborkasalataval, végiil megjutalmazeék iz-
bimboéikat langymeleg szilvalekvaros és turds buktakkal.

Etkezés utan, indulds eléte a nagynéni az elhunytrdl szélt. Lacika
megkérdezte:

— Mi az, hogy meghalt, apuci?

Nagyon meglepte a kérdés, ugyanis errdl, ilyesmir6l még sose be-
szélt a gyerekkel.

— Azt jelenti, kisfiam... hogy nem lélegzik, nem beszél, mert alszik,
claludt... hogy mér nem ¢él...

A halottas hdz udvardn, mikor korililték a koporsét és folyt a
gyaszmise, Lacika tjra apja felé fordult:
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— Miért énekelnek olyan hangosan a nénik meg a bécsik? Fel akar-
jék ébreszteni az alvé bécsit?

— Az nem lehetséges, nem lehet kisfiam. Azért énekelnek, iméddkoz-
nak meg sirnak, mert sajnaljak.

A gyereket nem elégitette ki a vilasz, talan nem is értette, mert sut-
togva reagalt:

— Ha sajnaljak, miért zavarjik almdaban?

Megprobalta visszanyesni a kisfia kivancsisdgat:

— Majd elmondom, megmagyarizom késébb. Most kérlek hallgass,
igy illik!

— J6, de majd azt is mondd meg, te miért nem imddkozol velem
esténként, mindig csak a nagyi. Te meg anyuci mindig csak tévéztek.

Tétovézott, motyogott valamit.

A temet6bél visszatérve a szokasnak megfelel6en tort tiltek. Sokan
osszegytiltek, volt b6ven étel-ital, s az utébbinak megis lett a hozadéka,
mert megemelkedett a hangulat, egyre gyakrabban roppent fel hangos
sz, itt-ott nevetéssel koritve.

— Apuci, miért nevetnek a bacsik?

— Majd ezt is megmagyarazom, kisfiam.

...Az egyre mélyil§ sotétségben vendégvardan villantak fel a varos
fényei. Lacika felébredt.

— Apuci — mondta mosolyogva —, tudom mar, miért nevettek azok
a bacsik: ortiltek, mert nem 6k aludeak el!

Hosszan elgondolkozva valaszolt:

— Igazad van, kisfiam — oriiltek az ¢letnek...
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KIA TISZA VIZET ISSZA...

Uram! Hagyd meg ezt a giz-gazos partot,
ami drvizekkel vivia a harcot,

a természet kiizdelmét meg ne old,

és ne engedd, hogy az ember megolje.
Add, hogy a Te fenséged orokilve

mentse a Tisza lelkét meg a Fold.

Gal Eva Emese: Harom szonett a Tiszihoz
(részlet)

A mindennapi kapcsolatokban, a médiaban, a szak- és szépirodalom-
ban, a tudoményok kilonbozé dgazataiban, az irott és szdjhagyoma-
nyokban, a miivészetekben, egyéltaldn az élet minden teriiletén szinte
kovethetetlen, hdnyszor talalkozunk a Tisza megnevezéssel évszéza-
dok 6ta; ami nem meglepd, hisz ez a folyé, allamunk egyik t6 orszig-
ttja multunk, jelentink és megkérdéjelezhetetlentil jovonk szerves,
clidegenithetetlen része. Se szeri, se szama azoknak a jelzéknek is, ami-
vel illetik helyzete, ,viselkedése”, szine stb miatt. Csak nehany példa:
sz0ke, vad, kanyargds, szelid, fekete stb. Jellemz6 az is, hogy 60 helység-
név foglalja magéba a Tisza nevet — koztitk Tiszabogdany, Tiszandna,
de jelen van teriileti meghatdrozasokban is, mint Tiszahdt, Tiszdntdl,
Fels6-Tisza-vidék; sokan viselik vezetéknévként is.

A Tisza mindenkinek jelent valamit: a horgasznak a legnagyobb
fogasok jutnak eszébe, a didk Petéfit idézi, a vizkdrosultak dradésait,
a hegylakok a tutajozdst, a szerelmesek a Tisza-parti naplementéket.
Anyanyelviink kincstara is bévelkedik emlegetésével, hogy csak néha-
nyat idézziink: ki a Tisza vizét issza, vagyik annak szive vissza; elve-
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zették a Tiszdra, mégis szomjason jon vissza; isten éltesse sokdig, miga
Tisza ki nem szdrad bokaig,

De tudjuk-e, vajon mit jelent a Tisza megnevezés?

Szémtalan, szdzadokon 4t éltetett szajhagyomany, maradandé ér-
tékli szakleirds, kiilonbozd, esetenként rokoncsengésti magyardzat
sziiletett a Tisza elnevezését illetéen, 4m egyik sem ,kinal” végleges
megoldast.

Kiss Lajos a Foldrajzi nevek etimoldgiai szétdriban (Akadémiai Ki-
adé, Budapest, 1983) a Tiszardl sz6l6 elsé emlitést a 950 koriili idé-
szakra teszi, és az dmagyar olvasékonyv alapjan a folyét Titsa-ként em-
liti. A megnevezés eredetét az ési indoeurdpai nyelvben latja, ami talin
egy iszapos, siros értelmil: tisjo (olvaszt, olvad) fogalomként él tovabb.

Mihajlo Lucskaj (1789-1843) A Kdarpiti ruszinok torténete cimi
mivében a Tisza folyd nevérdl a kovetkezdket irja: ... A lakossig Ti-
szt emleget, azaz Thisat a tiha sz6bdl, ami csendet, nyugodtat jelent. A
vadhoz és sebeshez viszonyitva csendesebb, azaz — thisa.”

Kovacs Vilmos (1927-1977) eddig fel nem dolgozott tudoményos
kutatdsainak hagyatékdban Karpatalja multjardl és magyar foldrajzi
neveirdl a kovetkezdket olvashatjuk a Tisza folyd nevérél:

»..Pais Dezs6 véleményét idézem: Melich bebizonyitotta, hogy a
Szamos, Koros, Maros és Tisza folyok IX-XII. szdzadi magyar nevét
nem kozvetithette semmiféle szlav vagy olah nyelv, hanem csak t6-
rok, mégpedig kozelebbrél a bolgir. Ezek a néma foldrajzi nevek so-
katmondé tanui a hazdnk teriiletén megfordulé t6rok népek: hunok,
avarok, bolgdrok meg a magyarok folytonossaginak...Ezzel egyet kell
értentink, azzal a megszoritdssal, hogy a felsorolt népek egyike sem
torok, s a nyelvesere eldtt a bolgarsag is egy, az irdni nyelvek keleti, a
pamirihoz kozel llé csoportjibdl Eurépaban kialakult perem-nyelvi
dllapotba tartozott, amelynek ismeretében a ,,néma foldrajzi neveket”
meg is tudjuk szélitani. Mert nemcsak a hagyomanyozés utjdnak-maéd-
janak a tisztazdsa fontos, hanem az is, hogy milyen eredettick foldrajzi
neveink, jelen esetében a Tisza folyonév. Nos, ennek is van ugyan szlav
szrmaztatdsa, amit azonban egyszertien semmissé tesz az a tény, hogy
a folyonév mér szazadokkal a szlavsag karpat—-medencei megjelenése
el6tt is megvolt. Anonymusnél és a magyar régiségekben a foly6 neve
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Tyscia, Thiscie, Tycya, egy bodrogkézi Tisza-4g nevében pedig Tizas,
Biborbansziiletett Konsztantinosznal Titza. Természetes, hogy ha
a Karpatrmedence csaknem egész vizrendszerének a névanyaga irdni
eredett, akkor kiilonosen a Tisza folyénév sem lehet kivétel. Es ez igy
is van: az dirdni tac — ,folyik, omlik, drad” > oszét tidz — ,u. a.”, az
alapalak 6irdni szdrmazéka tacaya — ,,gyors folydsu, sebes, ebbdl egy
sor kozépirani nyelvben (...) az alapszé (...) szarmazékaibdl megkapjuk
Tisza folyéneviink valamennyi alakjét. Vagyis a Tisza folyonév és vél-
tozatainak jelentése ,gyors, sebes folyd™.

Erdekes adatokkal szolgal Apsai Mihélyi Jinos megyei tiszti f6-
tigyész Mdramarosszigeten 1900-ban kiadott Mdramarosi Diplomdik
cim munkdja, amelyben 336 XIV. és XV. szdzadi irdsos emléket dol-
goz fel. Taldlkozunk folyénk megnevezésével és annak eredetével né-
hany mas diplomdban is, de mielétt ratérnék ezeknek az ismertetésére,
egy kis kitérot teszek.

Szent Agoston szerzetes gyulafehérvari conventjének igazol leve-
lében — kelt 1300. janudr 6-4n, Gyulafehérviron - ez 4ll: ,Maramaros
megye nevét a Mdra vizétdl vezette, amely az Iza folyéba 6mlik.”

A Mira elnevezés az 1. Lajos kirdly altal 1349. szeptember 15-én
kibocsatott diplomaban Maramoris név alatt fordul el6. Hogy honnan
ered az elnevezés, azt kiilonféleképp fejtegették, de a legkézenfekvobb
magyardzat az, hogy a régi kelta és dik népektsl maradt rank, kikedl
a Tisza, Tarca, Iza, Szamos folydk neveit is 6rokoltiik. Erdekességként
emlitem azokat a feltételezéscket, hogy az elnevezés a marmure (mar-
vany) sz6bdl ered egy ,,a” betti beiktatdsval. Taldn nem véletlen, mert
mérvany e vidéken sok helyen fellelhetd.

I. Karoly 1336-ban kiadott kirdlyi parancsa meghatdrozza Bed$
(Técs6tsl 6 km-re 1évd nagykozség) birtokdnak hatdrait és itt a folydt
Ticiaként emliti, leirja eredetét és foldrajzi helyzetét, ,,...mely havasa-
ink kozt, név szerint a Turbat havasitdl és nem messze a Prut foly6
forrasaitdl veszi kezdetét...”

Ez aleirs egybeesik azzal, amit a Tiberius csdszar kordban élt Strabo
Parisus és a Vespasianus csdszér idejében ¢élt id. Plinius Patissus allit.

Jordanius, aki leirta Priscus kovetségét Attila kirdly udvaraban, a
foly6t Tisinak nevezi.
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Zsigmond kirdly Buddn 1406. februar 10-¢n keltezett levele, amely
orszagos megyei hatdrokat torvényesit, a Thicie megnevezést haszndlja.

A Corvin Matyas kiraly 4ltal Budan 1459. médjus 1-jén kibocsétott
oklevél, amelyben Szigeth varos hatarairdl rendelkezik, Tycia-ként em-
legeti a folyét, mig a Métyds édltal 1456-ben kiadott rendeletében mar
Tici-t olvasunk.

Nincs kizérva, hogy a magyar nyelvben a Tisza megnevezés szldv
kozvetitéssel (nem tévesztendd 6ssze az eredettel!) keriilt be, de eredete
abban a korban keresendd, mikor Kelet- és Kozép-Eurdpa a népvéan-
dorlésok szinhelye volt, mikor még nem alakultak ki a késébbi allamok
hatarai.

Végezetil dlljon itt két monda a Tiszaval kapcsolatban.

A Tisza eredete (Téth Béla gytjtése nyoméan)

»>Megvolt mér teremtve az egész vilag, meg voltak a hegyek, volgyek,
kisebb és nagyobb folyék, csak még a Tisza éllott az Ur zsamolyanal.

Hat teveled mit csindljak, szegény fejeddel? — kérdi az Uristen.

Csak bizd rim, atydm — mondja Jézus Krisztus —, majd eligazitom én!

Azzal Jézus eldvett egy aranyos ekét, elébe fogott egy szamarat, s
azt mondja a Tiszanak, hogy menjen utdna mindentitt a bardzdéban.
Azutdn nekivetette az ekét a foldnek, szdntotta a folyénak az 4gyat,
az pedig ment mindeniitt a nyomdban. Hanem szerteszéjjel igen sok
cotkény, szamarkéré volt mindenfelé, a szamar pedig éhes is volt, meg
amint tudjuk, nagyon szereti a cotkényt, egyikhez is hozzdkapott, a
masikhoz is, s nem haladt egyenesen, hanem ide-oda rangatta az ekét.
Azért olyan girbe-gurba, csivirgés-csavargds a Tisza folyasa.”

Rege a Tiszdrdl (A szerzd gylijtése nyoman)

»Hat azt tudjatok-e, hany Tisza vagyon? No persze, nem tudjatok.
Hat két Tisza: a Fekete- meg a Fehér-Tisza. Osztin minek mondjak,
hogy az egyik ilyen, a mdsik meg olyan? No, siissetek ide, elmondom
néktek. Valamikor réges-régen, mikor még a ki is ligy volt, élt egy na-
gyon médos asszony meg ember. Annyi aranyuk meg mindeniik vét,
hogy azt se tudtik, mennyi. Vét nékik két janyuk: akkorak lehettek,
mint ti. Az egyik olyan fekete vot, mint az éccaka, a masik meg olyan
fehér haju, mint a buza nyaron. Ugy is hijték azt a helyet, ahol laktak,
hogy Kiralyhdza, mert gy éltek ott, mint a kirdly. Egy éccaka zsivé-
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nyok rontottak rajuk, elraboltak a két janyt, vitték magukkal a hegyek-
be, osztin bezdrtik iiket a zsivinytanya pincéjébe. Hogy beszélni se
tudjanak egymdssal, az egyiket az egyik, a masikat a mésik hegy ala
zértak. Hej, be el vétak keseredve a kisjanyok: sirtak éjjel-nappal. A
konnyek meg gytiltek, osztin csorogtak lefele a hegyriil, egész patak
lett belsliik. Az egyik fekete vizii vot, azt a fekete jdny sirta; a masik
fehér, azt a masik sirta. Azért mondjik, hogy Fekete- meg a Fehér-Ti-
sza. Majd osztan taldlkozott egymidssal a két patak: egymdsba folytak,
mentek a konnyek lefelé, mert a két drva azt gondolta, hogy az any-
juk megismeri a konnyeiket, osztdn rajuk lel. Folyt a sok konny lefelé,
mindig t6bb meg tobb, de a kisjanyok hidba vértak, csak nem jottek
értiik. Pedig az anyjuk felment arra a nagy hegyre, amelyik ott van Ki-
rilyhdza mellett: feketébe vt 8tozve, ott varta, hitha jonnek a jinyai.
Azért mondjik arra a hegyre, hogy Fekete-hegy. A kisjanyok azéta is
varjék anyjukat, egyre csak sirnak, keresik anyjukat a hegyek koze, de
nem lelik. Ki is fordult a Tisza a hegyek koziil, osztdn arra jar mostan,
ahol mar nincsenek hegyek. A kisjanyok konnyei ott keresik anyjukat,
hatha arra lenn ralelnek.”
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SODRASBAN

Régi ismerdsként lattuk viszont egymast. Az oreg flizfa tonkje meg-
barnulva, repedezve iilt a folydparton, kissé elérehajolva, mintha hall-
gatdzna, valaszt virna a fodrokba kialtott széra. A meredek part mo-
sott-tépett agyagfalabdl kikandikdlé gyokerei sorsukba beletorédve
himbaléztak a tavaszi szélben. Egynéhany a viz folé hajolt, mintha az
tjjasziiletésben reménykedne, de a bukdécsolé hullimok fel-feldobték
6ket. Néhdny méternyire fiatal, izmos és délceg fiiz 4llt, de még nagyobb
aldzattal, mint tavaly, meghajtva halvanyzold levélzettel ékesitett dgait.

Leiiltem, de nem nyultam a horgaszfelszereléshez. Mindig idébe
telt, mig horgdszni kezdtem.

Emlékképeimet révetettem a tdjra. A Tisza futotta végtelen
maratonjat, lihegve csortetett ki a kanyart betakaré rekettyés mogiil,
végigsimitotta tajt¢kos hullimtenyereivel a partot, elhuzott a ldbam
el6tt, dtbukdacsolt a koveken, rohant tovébb, mint egy jitékba feled-
kezett gyermek, hogy arra messzebb megkomolyodott ifjiva vlva visz-
szafogja magit, 6nérzetes méltdsaguva valjon. Tulsé partja olyan vol,
mint az elfdradt, a rohandsbdl kirekesztett hullimok kikotdje: lassu,
sima abrazatq, visszatitkrozve a stird-zold novényzetet.

A nap nagyot nyujtézva bukkant fel a hegyek mégiil, megkapasz-
kodott a bércekben, koriltekintett, felkindlta birsony melegét a talsé
oldalon eperszinben csillogé héztetéknek, ramosolygott 6rok birodal-
mara és megkezdte érjaratat. Mindig igy littam, igy lattuk egymast, de
most hidnyzott valami. Igen! Nem jottek a madarak. Korabban ilyen
téjt varjucsapatok csaptak fel, mesebeli varazsszényegként emelkedtek
és szalltak ald. A folyd felett repiilve hangosan ricsajozva megpihentek
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a fiztikon, majd aldereszkedve birtokukba vették a hosszan-szélesen
terpeszkedd szantdfoldet. Néhdny egészen kozel merészkedett hoz-
z&m. Ekkor dobtam a horgot a vizbe. Mindig tiirelmesen vértak; oda-
dobtam egy-egy halat, ha meg éppen nem volt kapas, a magammal ho-
zott harapnival6bél tortem nekik. Nem valogattak, mindent mohén
elkapkodtak és felfaltak. Legtobbszor minden ehetdt eléjiik vetettem.
Igy volt éveken 4t, ahanyszor megszokott helyemen horgiszram. Mér
ismerni véltem &ket, ugy tetszett, 8k is igy vannak velem, oriilnek az
jratalilkozasnak.

Sokdig bamultam a tavolt, amig meglattam Sket. Fekete seregként
csaptak fel, olyanok voltak, mint egy-egy gydszszalag, amit részvétet
nem ¢érzd szél tépdz az 6zvegy homlokdn, majd leereszkedtek, hossza
idére elttinve szemem el6l, hogy Ujra felszllva megismételjék roptiiket.

Gépek zakatoldsdnak foszlinyai osontak 4t a ttloldalrdl. Tavasz
van, szantanak. Ezért nem jonnek héta madaraim. Elképzeltem, amint
az ckevas aldl kifordul6 rogokbél kikapkodnak szamtalan férget.

De mi ez? A fekete varjafelhdk ott kezdtek keringeni és le-lecsapni,
ahol a megszokott, szememnek kedves eperszinti haztetdket és a karcsu
templomtornyot lattam. Felugorva integetni kezdtem:

- Gyertek, repiiljetek ide! Nektek adok mindent, amit hoztam, fo-
gok halakat is. Mind a tietek lesz!

Nem jottek. Megsejtettem, hogy nem is fognak jonni, mert ott tobb
a préda. Horgdszbotomat bedobtam a vizbe, a hullimok elkaptik,
megforgattdk, vitték, mignem eltiint a kanyarban.

Mintha motorztigas parancsira tenné, a tulsé parton halkan nyiko-
rogva — az alattomos viz alimosta — hatalmas fizfa délt le az dradatba,
magdval rdntva foldrogoket, ficsomdkat, kavicsokat markolé gyokere-
it. A megvaltoztathatatlanba beletrédve, nagyobb dgai lassan viz ala
meriiltek; a fiatalabbak prébéltak ugyan megkapaszkodni a folottitk
titong lires magassigba, de szimukra sem volt mentség, 6k is megad-
tak magukat a sodrasnak.
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ONMINOSITES

Az ember intelligencia-hinyadosat meghatdrozza az a méd, ahogyan
viselkedik, amikor nem latja és nem hallja senki mas. Ez az allapot
onkontrollra ad lehetéséget, amelynek folyamatdban lehet elégedett,
lehet 6npirongatd, javithat IQ-jan, vagy éppen szégyellheti magat.

A minapi eset miatt nekem is van szégyellnivalém.

Sok évtizedes szokdsomat kovetve koran keltem és megkezdtem
reggeli kocogdsomat. A lakdsunkat koriiloleld park fai és bokrai kozote
cikdztam. Egy aranyes6-bokor mellett elhaladva akkuratusan becso-
magolt, cipddoboz méretti pakkot vettem észre. Megalltam, felvettem.
Nagyon konnytinek tant.

Mivel senkit sem lattam a kozelben, elsé gondolatom a csomag
felbontasa volt, de hamar elvetettem; bér erésen futott a kivéncsisag,
hogy mi lehet benne. Nem tudtam, mitévé legyek.

»Ki koran kel, aranyat lel — jutott eszembe a kozmondds —, tehat
enyém a taldlt valami.” Csakhogy masvalami azt sugta: a talalt tirgya-
kat be kell szolgaltatni a rendérségnek, vagy a talalt targyak osztalya-
nak — ez erkolesi kotelesség.

»Na de miért tenném? — szallt vitidba masik énem. — Legyen ez az
eset tanulsag, ha kell némi biintetés annak, aki eléggé el nem itélhets-
en viszonyul vagyontérgyaihoz. Talan ittas volt éppen — akkor hatva-
nyozottan megérdemli az ilyen megrovést!”

,Es ha nem?! Ha éppen egy gyerek volt, kinek tette, viselkedése
nem mérhet§ a felnétt mércével?!” — jott a riposzt.

Bérmennyire szerettem volna sajitomnak tudni a taldlt tirgyat, ta-
nicstalansagomban csak toporogni tudtam.
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Hirtelen belém villant: itt 4dllok valamivel a kezemben, és valaki
meglathat. Bedugtam a dobozt a bokor mélyébe; késébb akartam érte
jonni egy nagyobb tdskédval, amiben hazaviszem.

Egy 6ra mulva visszatértem, de a doboz akkorra eltiint. Bosszantott
idétlenségem, de valahol meg is nyugodtam: hitha éppen a gazdéja lelt ra.

Harmadnap olvastam a helyi napilapban, hogy a parkban jatszado-
z6 gyerekek egy dobozt taléltak, amit leadtak a szomszédos rendérér-
son. Mégaznap jelentkezett a tulajdonosa, azaz a kiildemény cimzettje,
ugyanis gyorsposta szallitotta volna. Hogy hogyan kertilt a parkba, ar-
rél nem szolt a fdma. Arrdl viszont igen, hogy a dobozban nélkiloz-
hetetlen, életmentd gydgyszerek voltak. A killdemény cimzettje és a
rend6rség megjutalmazta a becsiiletes megtaldlékat, kovetendd példa-
képekként allitva a gyerekeket mindannyiunk elé.

A hirt elolvasva és a reggeli viselkedésemre visszagondolva nagyon
elszégyelltem magam.
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VEGAKARAT

Mar dusan zoldellt a tavasz, az emberek mosolyra fakadtak néha, bir a
tavalyi drviz okozta sériilések még nagyon frissek, fajdalmasak voltak: a
Tisza-toltésen ott sorjaztak a homokzsakok, a gyokereiktél erészakkal
megfosztott fiiz- és tiszafak élettelentil, sorsukba beletorédve hevertek a
folyé csipkésre rdgott partjan és a toltések oldaldn, 4gaikon sartapaszok
sokasdgdban textil- és mlianyag-cafatok, paldnkszilinkok, rothad¢ 4l-
lattetemek maradvanyai, a véros fel6li oldalon buzgarok betemetetlen
nyomai éktelenkedtek; a foldeket, a kerteket dradat-sodorta vastag ka-
vicsszOnyeg takarta, leomlott hizak megroggyant és beddlt falai tébls-
boltak mementdként, az utakon kisebb-nagyobb godrok 4sitoztak.

Az épen maradt hizak ugy néztek ki, mint egy-egy nagy szivacs-
darab, amely magaba szivta a vizes hordalékot, de nincs ereje, nincs
segitség, ami kisajtolna bel8litk az emészté folyadékot.

A Tiszahoz kozeli, varosszéli temetdben okumenia uralkodott:
egyszint(ivé lettek a hantok, a keresztes, kelyhes, csillagos magyar, szlav
nyelv feliratos koszoruk, a fejfak, siremlékek, mér amelyiket az ar nem
sodorta ki a szomszédos legel6re, egymadsba kapaszkodva és egymasra
borulva, sziirkés-sirga lepel alatt emlékeztettek a megkérdéjelezhetet-
len mulanddségra.

A mikrovildg torvényei itt is érvényesiiltek: ha lassan is, éledezni
kezdett varos. Ezen a természet-ember vivta csatatéren, az élni aka-
ras hajszélerein dramlani kezdtek a dac, a kényszer, a tenniakaras és a
jovobe vetett hit vorosvérsejtjei. A megroggyant mult ingovényain, a
romok és roncsok kozott keresett és taldle tapinthatd emlékekbdl épi-
teni kezdték a jovét; tettek-vettek a portikon, dsds, paldntdzas, vetés
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ald készitették elé a zsebkenddnyi kerteket; gytjtotték a hordalékort,
egyenesitették sz6lélugasok megroppant derekdt, keritést reparéltak,
udvarba terelt¢k a kozeli hegyekbe menekitett joszagokat; kitart aj-
tokkal és ablakokkal invitaltdk a tavaszi meleget, mindenki sietett a
munkahelyére; reinkarnalédott a piac, jottek a szomszédos teleptilések
kiskereskedéi.

Aprilis els6 napjaiban elindult az elsé autébusz a legtavolabbi hegyi
faluba. Nekem is mennem kellett, épp a végéllomdst jelzé Kirdlymez6-
re, ami 60 km-re esett varosunktdl.

Nem siettem, mert itthon is voltak halaszthatatlan feladataim, na
meg kivartam, miként vélekednek az els6 utazok, el lehet-e jutni egy-
altalan a célba, majd vissza egy nap alatt, mert a Tarac folyd, a Tisz4t
a Kérpatokhoz kots koldokzsinér sziik Prokrusztész-dgyabdl kitorve
oridsi pusztitast vitt végbe.

Végiil nekivagtam az utnak. Az addigi két érds utat hat éra alate
gylrte maga ald buszunk a szélsGségességig probéra téve technikit,
vezetdt és az utasokat a lehetd leglehangolobb miliében. Az at szdm-
talan sebbdl vérzett, a padkat megtépazott és elsodort hazak marad-
vanyai szegélyezték, egy-egy volt vagy 0j szakadék felett fél-épiiletek,
gazdasagi épiiletek csonkjai téblaboltak, bamultak a mélybe, mintha
fontolgatnak: maradni vagy zuhanni. Szélas feny6fak torzsei meredez-
tek a mederben vagy tapétaztak a partszegélyt; osszecsuklott hidak
pillércsonkjai dcsorogtak elméldzva a mar szelid hegyi folyé fodraiban.
Kitépett fogak tiregét alkotva hidnyoztak a partokat valamikor védé
beton-gallérok, a talsé parton meggorbiilt sinparok és talpfik emlé-
keztettek a tobb mint szdz éves kisvasttra.

A felfelé induld lankék és hegyoldalak erdeiben hatalmas foltok ¢k-
telenkedtek. Ugy nézett ki, mintha egy megrészegiilt, tobz6dé 6rids
lejtett volna ott téncot.

A busz gyakran megillt, ki kellett szallnunk és tobb szdz métert
gyalogolni, mikozben négykerekestink sirinkozva vonszolta magat a
godrokon, hepehupékon, az ideiglenesen hidakka dcsolt gerendékon.

Utaznom kellett mésnap, majd a kovetkez6 napokban is. Mindannyi-
szor sokadmagammal lehangoltan pasztiztam az emlékezetemben meg-
ragadt, valamikori kies, idillikus, de most magara nem hasonlithaté tijat.
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Utitarsaimmal ismerésokként littuk viszont egymdst, mert csak azok
utaztak, akiket kotelességiik szdlitott a tévoli telepiilésre, de nemigen sz6-
rakoztunk, mindenki magéba zarkézva dolgozta fel a holdbéli latvanyrt.

A hatodik napon egy né és egy férfi csatlakozott hozzink, éppen
el6ttem foglaltak helyet. A né fiatal, életerds teremtés volt, amolyan
huszéves, a férfi élemedett, hetvenhez kozeledd, sovany, beteges kiille-
m, orra hegyén talméretezett napszemiiveggel. Kisérdje, mert az volt
a fiatal holgy, segitette, irdnyitotta, ugyanis a férfi vak volt.

Az addigi napi, majdhogynem némaségban eltelt 6rakat megtoltot-
te a par sziintelen szérakozasa, azaz a kérdés-felelettel telitett percek-
oradk. A férfi kérdezett, mint aki emlékeinek térképérél tiikrozi az utat:

— Hogy néz ki a hid N. felett? Nem rongélta-e meg az dradat a kis-
vasutat a B. kanyarban? Megvan-e liget K. mellett? Helyén van-e kisél-
lomds H-ban? — és hasonlékat.

A ledny minden kérdésre tiirelmesen, s6t részletesen vélaszolt, ami
nem lett volna figyelemre méltd, 4m felttint s magyardzatot kivant:
nem azt mondta, nem gy irta le, ami volt, amit mi is ldttunk-tapasz-
taltunk. Feleleteibél arra lehetett kovetkeztetni, hogy csakis az ut szen-
vedte meg a kataklizmét — ezt nem tagadhatta le, hiszen a kérdezé is
tapasztalta a zotyogést, a meg-megalldst, a lasst, emberprobdlé hala-
ddst—, s nem a kornyék. A foly6n ennek el6tte 4tiveld hidak, a hizak,
a parti szegélyek, a ligetek, a dombok és hegyoldalak fakorondi mind-
mind régi szépségiikben pompaztak, azokat megkimélte az itéletidé, a
partatlan, kegyetlen dradat.

A férfilathaté megelégedéssel, néha-néha mosollyal kéritett bologa-
tdssal nyugtdzta a cizelldle vélaszokat.

Nem értettem, nem értették utitdrsaim sem, hisz a leany hazudott.

A rékévetkezd napon mér nem tartottak veliink. Nem tudtam na-
pirendre térni a hallottak felett, furta oldalamat a kivincsisig, ezért a
buszvezeténél probaltam érdeklédni.

— Kivolt az a furcsa par, aki hirom nappal ezel6tt veliink utazott?

— Nem ismerte fel a féfit? — kérdezett vissza.

— Nem, nem ismerem se &t, se a lanyt...

— Aldny az 6reg férfiunokdja, 6 pediga helyi erd8gazdasag fémérno-
ke volt negyven éven dt. Rengeteget tett ezért a vidékért, a gazdasigért,
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az emberekért. Utakat épitett, javitott, rendbe szedte és tizemeltette a
kisvasutat, 4j hidakat hizott a Tarac fol¢, faiskoldkat telepitett, 6vta
az erdéket, ellendrizte a tarvigasokat, megsziintette az orgazdasagot...
Rengeteg embernek biztositott munkdt, kenyeret... Szerelmese volt en-
nek a pdratlan szépségli tijnak. Ismert minden hegyet, szinte minden
fit, méterenként minden patakot, eret, amelyekben pisztrangokat te-
nyésztett. Sokan irigyelték, de tobb volt a baratja... Ahogy mondani
szokds: a természetben és a természetért élt...

— De miért, mi okbdl viselkedett ugy unokdja, mert hit enyhén
szOlva is mellébeszélt...

— Ez engem is meglepett. Ott fenn, Kirdlyerd6n a visszainduldsra
varakozva rikérdeztem. Féltem, hogy megsértédik, de nem. Elmond-
ta: nagyapja sulyos beteg, hallos kérban szenved, mésfél éve meg is va-
kult, napjai meg vannak szamlalva. Az volt a kérése, végakarata, hogy
amig bir, amig nem dontétte dgynak a kor, kisérje el szeretett unokédja
erre az utra, szeretne elbticsizni ettdl a vidékedl, ami élete része volt.
Az unokdja, aki régi énjében mutatta be Tarac volgyét, meg akarta szé-
piteni nagyapja utols6 napjait...
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VEGSZO

Egyfelvondsos szinmii

Torténik a 20. szdzad otvenes éveinek kozepén egy kdrpdtaljai kisvdros
szinhdzdban, abhol szindarabbal késziilnek a ,felszabaditis” évforduldja-
nak megiinneplésére. Az olvasdprobit orosz nemzetiségii vendégrendezd
irdnyitja.

Szereplék: Istvin gazda
Boske, Istvan felesége
Janos, [stvan testvéroccse
A vendég-rendezd
Orosz tiszt
Orosz kozkatona
Szin: paraszthdz konyhdja. Az asztalndl ketten iilnek: Istvin gazda,
vele szemben — hdttal az ajténak — Jinos, az occse. A rendezd, forgatd-
konyvvel a kezében a nézétér elsé sordban iil.

Rendezd (belenéz a forgatdkonyvbe, feldll, a szinpadhoz lép): Ak-
kor hét ismételjiik meg a zérdjelenetet. Janos! Maga egy uj, ezeddig is-
meretlen, vagy legaldbbis sokak szimdra ezen a vidéken csak halldsbol
ismert eszmék hordozéja és hirdetdje. Ez 4j hit, kékemény meggy6z6-
dés, nincsenek kételyei, dldozatokat vallalt érvényesitéséére. Ugy visel-
kedik, mint aki egész életét ennck az 0j eszmének szentelte. Igaz: kotik
az emlékek a multhoz, csaliadjéhoz, kesertiségeket is hordoz magéban,
am nem fiiti bosszuvagy, nem személyes sérelmei vezérlik tetteiben, vi-
tdiban, mert az 4j rend uttordje és védelmezje beszél magabol. Mivel
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az édes testvérével all szemben, hit olyat is vallal, amit masnak nem
téirne el, olyasmit is végighallgat, amit mdsnak nem bocsitana meg,
ami ellenkezik a sajat meggy6z8désével. Valahol mélyen a lelkében ta-
lan vannak kételyei, 4m azokat paldstolja, legaldbbis nem hangoztatja.
Ezek tudatiban beszél, érvel, vitatkozik.

Janos: Ertem, rendezd elvtars, megprébalom. (A testvére felé fordul.)
Istvan! Meg kell értened: nagyot valtozott a vildg, mostantdl més lesz
itt és az egész orszdgban a rend. Masképp fogunk élni, ezért masképp
kell gondolkozni is. Tudom, hogy nem szivesen latsz, de jottem, hogy
segitsek neked, csalaidodnak, a falubelicknek. A testvérem vagy, tarto-
zom neked, hiszen gondjét viselted a gyermekeimnek, asszonyomnak...

Istvan: Nem miattad t6rédtem veliik, sajnédltam Sket. Neked sose
a csaladod volt az elsé, csak a gyulések, a felvonuldsok érdekeltek. Mit
szamitott a csalddod!? Elmentél volna a munka temetésére is! Inkabb
fogtad volna az ekeszarvat, a kapanyelet ahelyett, hogy a zdszlérudat
meg a poharat emelgetted...

Janos: Eppen azért emelgettem a zdszlorudat, jirtam gytlésekre,
mert torédtem veliik, azt akartam mindig, hogy jobb életiik legyen ne-
kik is, meg nekiink is. Nekem elveim voltak és vannak.

Istvan (nevet): Az meg mi? Taldn az, amit tton-utfélen kiabdlta-
tok, hogy mindenkitél el kell venni a foldet?! Oda kell adni prédéra
az éhenkérdszoknak? Le kell htizni a csizmdt a ldbamrdl és odaadni a
munkakeriilének, meg mindenkit egy dunyha ala kell fektetni?! Meg
hogy nem kell a templom, mert nincs Isten?! Ezt nevezed te elvnek!
Ezt akarod te, meg a fajtad?!

Janos: Ez is beletartozik, de nem erével akarjuk csindlni, hanem
gy, hogy megértsd, meg mindenki megértse: ez igy a jo, igy a helyes.
Nem lehet 6rokké ugy, hogy az egyik ember mindennap torkig jolla-
kik, a masiknak megkopog a szeme az ¢hségtdl...

Istvan: Csak azoknak kopog, akik keriilik a munkat. Téged mega
tobbi magadfajtat ki nem hagyott szdntani, vetni, aratni? Egyformén
orokoltiink apankedl, de te mindent elherdéledl. Mikor én virradat-
kor kapanyelet faragtam, te zdszlérudat végtél a rekettyésben; mikor
kaszalni mentem, te gytlésre jartal, ha meg templomba mentiink, te a
kocsmdba vetted az utad.
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Janos: Nem inni mentem, ott is politikéval foglalkoztam.

Istvan: Politikaval?! Szerinted a munkaundort politikdnak mond-
jak? Akinek nem filik foga a dologhoz, az azt mondja, hogy politizal!

Janos (ingeriilten talpra dll, racsap az asztalya) : Fogd be a szad, ne
virnyikalj! Ezt még téled se tirom el!

Rendezé: Allj, allj! Janos, ne heveskedjen, ne emelje fel ennyire a
hangjat, ne tisson az asztalra, érizze meg hidegvérét. Igaz, hogy a test-
vére szavai sértéek, 4m ne heveskedjen, mert maga szentiill meg van
gy6z8dve a sajit igazardl, ezért érvekkel, példakkal kell meggydznie a
testvérét.

Istvan (2 rendezének, kesernyés mosollyal): Janosnak nehéz lesz
ilyen vonalat vinni, mert mint szemtanu ¢és résztvevd, nem éppen igy
emlékszik vissza azokra az idékre. Nagy szinészi teljesitményre lesz
sziiksége, mert akkor az 0j rend képvisel6i, behozdi nem éppen békés
eszkozokkel igyekeztek meggydzni az embereket...

Rendezé: A forgatdkonyvben nincs ilyesmi. En is részt vettem fél
Eurépa felszabaditasiban és megtapasztaltam az 4j rend életképessé-
gét, torténelmi kiildetését. Aki nem volt ellenség, az megértette misz-
sziénkat. Nem volt masképp ezen a vidéken sem.

Istvan: A darab szerzdje szerint taldn igen, de mi nem éppen ezt
tapasztaltuk.

Rendezd: Ne térjiink el a forgatokonyvedl! Ami meg a személyes
tapasztalatat illeti, hat meglehet, voltak tulkapasok, de hit végiil is ez
ellenséges teriilet volt és ahol vagjak az erdét, ott hullnak a forgécsok...

Istvan (halkan): Tul sok volt a forgécs...

Rendezé: Ajinlom magénak, hogy gondolja meg, mit mond. Aki
gy gondolkozik, mint maga, aki pocskondirozza rendszeriinket, ha-
marosan mas szerepben taldlja magat. A kozelgs tinnepre valé tekin-
tettel Ggy teszek, mintha nem hallottam volna semmit. Folytassuk!
Janos, folytassa az utolsé mondattal!

Janos: ...Ezt még neked se tiirom el!

Istvan: En nem akarok veled most politizélni, hanem az id8sebb
testvér jogan kérdezem: hol voltdl eddig, merre csavarogtal, ki tanitott
erre a sok zagyvasdgra?! (Rovid sziinet utin) Habar, ahogy elnézlek,

kérdezni se kell...
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Janos: Hat hénapig voltam kinn a fronton, mikor Kurszk alatt
megsebestiltem: 4tléte¢k a jobb kezemet. Fogsigba estem, amolyan
korhazfélében voltunk 6sszezstfolva, tobbnyire magyarok. Bejartak
hozzank az orosz politikai tisztek, voltak olyanok, akik magyarul is
tudtak... Sokat beszéltek nekiink, sok olyasmit is mondtak, amit mar
itthon is hallottam. Mondték azt is, hogy az orosz fegyver gydzni fog,
hogy nem allnak mega Kérpédtoknal, felszabaditjik az egész Eurépat...
Elviszik a szabadsigot minden népnek, mindenki egyenld lesz, lesz
mindenkinek foldje, hdza, mindenki a maga gazddja lesz...

Istvan: JOl megmételyeztek...

Janos: Fogd be a szad! Te... te...

Istvan: Na, mondd csak ki, amit akartal, csindlni ugyis csindlod!
Ott huzték rdd az 6rdogb6re?

Janos: Nem huztik, onszantambol vettem fel. Meggyéz6désbol!

Istvan: Nem inkdbb gyavasigbdl vagy druldsbol?

Janos: Nem és nem! Elvbél vettem fel, mert rdd, a csalidomra, a
falubeliekre gondoltam, véllaltam mindent, hogy szabadsigot hozzak
ide, 6seim foldjére.

Istvan: Mentetted a puszta életed. Ezt a zagyvasigot csak most
eszelted ki, mert bént az a kevés becsiilet, ami talin még megmaradt
benned. Aztén mit adtdl cserébe? Hanyat 16ttél le a fajtddbol? Magya-
rul szidtad az anyjuk istenit?

Janos: Neked fogalmad sincs, mi az a habort. Nem apacak korme-
nete! Ott 16nek rdd, és te visszalész, ha élni akarsz...

Istvan: Még masok élete ardn is, ugye? (A rendezéhoz fordul) It
santit a torténelmi hiség. Az tény, hogy a habort befejez6 szakaszéban
tobben is atélltak az oroszokhoz, 4tszokeek a hegyeken, a hatérokon,
de nem helybeli magyarok, hanem ruszinok, akik bedéltek az agitdci-
6nak, miszerint a testvéreikhez mennek. Csakhogy 6k, az orosz ,.test-
vérek” kémeknek nézték ket, és Szibéridba hurcoltak a megtévesztett
fiatalokat. Voltak, akik gy menekiiltek meg a fogolylagerek borzalma-
it6l, hogy jelentkeztek a szervez8dé cseh légioba. Magyar hadifoglyok
nem voltak az oroszok oldaldn harcolé Szvoboda-féle hadseregben!

Rendez6: Ha mér ennyire firtatja az igazsdgot, akkor ki kell mon-
danom, hogy maga vagy buta, vagy tele van ellenséges érzelmekkel.
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Harcoltak itt is, ott is. Aki magyarnak vallotta magit, annak nem
adtak fegyvert kezébe, hiszen eleve ellenség volt, azokat meg kellett
semmisiteni. A ruszinokat, ahogy maga nevezi a helyi ukranokat, meg
a szlovikokat szivesen fogadtuk, mert testvérek voltak. A legtobbnél
nem volt semmiféle papir, elhittitk nekik, amit mondtak.

Istvan: Lehet, hogy voltak a magyarok kozott kores emberek, de nem
ez ajellemzd. A mikozonségiink ezt igy nem fogja elfogadni, hiszen ko-
ziliik sokan azoknak az akkori események tanui vagy elszenved6i.

Rendezé: Ugy és azt fogjik elfogadni, ami van — nem folytatunk
parbeszédet a kozonséggel. Janos, mehetiink tovébb!

Jénos: Kértem a parancsnoksagot, hogy abba az alakulatba soroz-
zanak be, amelyik a falunkat fogja felszabaditani. fgy tortént, haza-
jottem. Nem parancsoltak tovabb, azt az utasitast kaptam, hogy ma-
radjak itthon; mivel ismerem az embereket, én leszek a falu el6ljérdja,
szervezzem meg az Uj ¢letet, az j rendet.

Istvan: Es hozzakezdedl...

Jénos: Istvan! Hagyd abba, az élet ugyis engem fog igazolni.

Istvan: Ha életnek lehet nevezni, amit hoztatok...

Janos: Ne jirasd a szadat, mert rafizetsz!

Istvan: Es te fogod behajtani rajtam. Hogy fogsz az emberek sze-
mébe nézni, hogy fogod a gyermekeidnek megmagyardzni?

Janos: Majd megértik, hogy amit tettem, értitk tettem.

Istvan: Nem, Jinos! Nem fogjak megérteni és megbocsitani. Tejet
még csurgattdl éhes szdjukba, de nem fogtad a keziiket, esténként nem
mesélté] nekik, és kenyeret se adtél a kezitkbe. Mondd, ha eljon az id,
mert el fog jonni, akkor hogy irjék majd a fejfadra: ,Itt nyugszik Ja-
nos”?! De fogsz-e egyéltalin nyugodni?

Janos: Ugy latom, mindendron meg akarsz haragitani, folyton sér-
tegetsz.

Istvan: Nem sértegetlek, csak az igazat mondom, meg azt, amit
gondolok. Ha még élne szegény apank, miattad halna bele a szégyenbe.
(Kis csond) Ne szennyezd be apdnk emlékée, ne akarj olyan lenni, mint
6 volt. Vagy talin éppen igy passzol neked? Tudom, mire gondolsz.
Apank azt vallotta, hogy a fold azé, aki megdolgozza és a foldnek adni
is kell, nemcsak elvérni téle. Ti tén parancsba adjitok, hogy szeretni
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kell a foldet?! Vajon tudnd-e szeretni a fold azt, aki becsmérli, tiporja?
Szuronyokkal nem lehet kényszeriteni a magot, hogy kicsirazzon...

Janos (felnéz a falidrira): Hagyjuk, szedelézkodni kell, otkor gyii-
lekezé.

Istvan: Megyek, nekem nem kell kétszer mondani, nekem nem f4j
a munka. Azt a hdrom napot négykézléb kibirom, pline ha hasznos
dologrdl van sz6. Meg aztan: észre se vessziik és nyakunkon a tavasz.
A lézi hidat meg tényleg meg kell repardlni, mert ha nincs hid, agy
nem jutunk ki a foldekre. Hogy doboltattad ki: kell vinni lapatot, 4sét,
fejszée?

Janos: Ugy, gy, de virj még, ulj csak vissza.

Istvan: Mit akarsz még?

Janos: Mondom, de ne vigj kozbe. A kozséghdza el6tti gytilekezén
téled is megkérdezik az orosz tisztek, hogy ki vagy...

Istvan: Hogyhogy ki vagyok? T4n elfelejtettem a nevemet?! Azt is
megmondom, hogy a batyad vagyok.

Janos: Hit épp ezt ne mondd! En a mésik oldalon, veled szemben,
a tisztek hata mogott fogok 4llni. Ha kérdeznek, engem ne emlits, ne
tudjék meg, hogy a testvéred vagyok. Azok ugyse ismernek minket, és
hat ez nem hatdroz meg semmit.

Istvan: Tagadjalak meg? Tan restelled, hogy egy hésnek paraszt
battya van?

Janos: Nem arrdl van sz6, csak én azt mondtam, hogy a faluban
nincsenek kozeli rokonaim.

Istvan: Eppenséggel nem is hazudtdl nagyot, mert kevesen fogad-
nanak rokonna.

Janos: Azt fogjék kérdezni, tényleg magyar vagy-e. Ne mondj igent,
inkabb azt, hogy szlovék vagy.

Istvan: Micsoda? Miért tagadndm meg a fajtdmat? Ha magyar va-
gyok, nem tudok colopot verni és kovet hordani? Nem nekik fogok
dolgozni, hanem magamnak, magunknak.

Janos: Ne okoskodj. Ha nem magyarnak vallod magad, akkor nem
visznek el, de ha bevallod, akkor elvisznek és...

Istvan: Te Judas! Mit forgatsz megint a fejedben? A te lelked dara-

bokbdl van 6sszetakolva, és akkor adsz el beléle, amikor ezt kivanja az
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¢érdeked?! Nem szdmit, kivel kotsz egyezséget: satdnnal, orosszal, or-
doggel? Ezért [épted 4t az atyai hdz kiiszobée?

Jénos: Istvan, hallgass rim. Nem mondhatok tobbet, igy is sokat
jart a szam... Ha ezek megtudjak - kicsinalnak, nem teketéridznak.
Bérmit valaszolj, csak azt ne, hogy magyar vagy.

Istvan: Te gané¢! Széval arra akarsz ravenni, hogy tagadjam meg
a véremet. En nem jartam gytilésekre, nem lengettem zaszldkat, nem
vettem puskdt a kezembe, mint te, de nem csindlok drut a magyarsi-
gombol! Netan erre is lenne csereajanlat?

Janos: Az életed.

Istvan: Az életem? Ilyen olesé lett az élet a ti kindlatotokban: csak
egy hazug szét ér. De mit ér masnak, akdr a szomszédom szemében?
Holnap hogyan szélhatnék at neki jo reggelt kivinva? Vagy 0j nyelvet
is adtok rdadasként? Azzal hogy sz6l a Miatyink? Hogy kellene mon-
dani a betlehemeseknek: szabad a Jézuskat dicsérni?

Janos: Nem kell 6rokre megtagadni magadat, csak most, csak né-
hany napra...

Istvan: Egy lelket kaptam anyankedl, és azt nem tudom, nem aka-
rom megosztani. Jinos, te nem ember vagy, hanem sitan, csak ember-
bérbe bujtdl. A lelkedet is a tenyeredben hordod, azt taldlta el a golyé.

Janos: Istvin, ha magadra nem gondolsz, akkor gondolj ram. Mit
fognak mondani az emberek, ha megtudjak, hogy elvitettem a testvé-
remet?

Istvan: Megint csak magadra gondolsz, Judas! Ugy doboltattad ki,
hogy hirom napra megytink romokat takaritani, utakat, hidakat javi-
tani. Miért akarsz ezért a harom napért csékot adni az arcomra?

Jénos: Ne faggass, igy is tobbet sz6ltam, mint szabad lett volna.
Ertsd meg: nagyon hosszt lesz az a hirom nap, sokdig fog tartani, so-
kan nem fogjék kibirni.

Istvan: Es mi lesz Péter desénkkel, a sogoroddal, a rokonokkal, 6k
hogy véltjak ki magukat? (Villdra emeli kikészitett tarisznydjit) Ered
az utambdl! (Indulni akar az ajté felé.)

Boske (kétségbeesetten lép a konybiba, megragadja Istvin kezét):
Istvan! Ne menj sechovd, bujjal el! Erzi a szivem, hogy baj lesz ebbél!
Terelik az embereket a puskds orosz katondk, lokdosik éket, szitkozdd-
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nak, kiabalnak velitk. Hajtjik az embereket a szomszéd falubdl is meg
a tanyakrdl a kozséghdza elé, elszedik télik a szerszdmokat, a tarisz-
nyajukat...

Istvan: Kiket lateal?

Boske: Ott van mindenki: Kaszé Pista, Kékesi Endre, P4l Jani a
fiaival, a Varga testvérek, Erdés Anti. Ott van Béla batydd, Lajos ségor
meg a tobbiek. De egyre csak terelik 8ket, sok kozottiik a pelyhes ally,
van koztiik, aki sir. Vannak ott asszonyok is, de 8ket goromban elza-
varjék a katonak.

Istvan: Ha 6k mennek, akkor nekem is menni kell...

Boske: Ne menyj, dréga Istvinom, nagyon rosszat sug a szivem. A
Bodri is nytiszit kinn a szin alatt.

Istvan (dtoleli a feleségét): Menjél, Bozsikém, vess oda neki egy da-
rab csontot.

Boske: Nem csont kell annak, Istvdn, hanem te kellesz. Ugy ortil,
ha te eteted, ha megsimogatod...

Istvan: Még sokszor fogom simogatni, meglitod. Te meg ne ag-
godj, ne gondolj semmi rosszra. Hirom nap nem a vildg, azt méga
pokolban is kibirnd az ember. Dolgozni meg mindig is kell. Elta-
karitjuk a romokat, megreparaljuk a hidakat, befoltozzuk az utak
sebeit, oszt joviink haza, hiszen itthon is var a kételesség. Ha eny-
nyi ember munkéhoz lat, megy az, mint a karikacsapds. Ismerem
én Sket: talpig becsiiletes, munkdsember mind. Nem fognak 16gni,
¢ég a munka a keziik alatt. (Kinéz az ablakon) Gyorsan véltozik az
idé: tegnap még napsiités volt, ma mdr csiingencek a fellegek, hamar
esni fog. Vajon milyen tél jon rdnk? (A feleségéhez fordul) Meglasd,
Bozsikém: mire leesik az elsé hé, mdr itthon lesziink. Péntek estére
ne adj enni a tarkdnak, azt fogjuk szombaton levagni. Sz6lj at Irma
néninek, j6jjon buzat tokolni. Hozza magdval a nagy kék véjdlingot
hurkdnak. Ha meg J6zsi benézne, akkor mondd meg neki, hogy nem
kell a berenaszeg, mér csindltattam.

Boske: Jozsi nem fog jonni. Jézsi mér ott ll a sorban...

Istvan: Akkor ott beszélek majd vele. Na, dldjon meg az Isten, Bo-
zsikém, vigydzzatok magatokra. Hamarosan itthon vagyok.

(Géppisztolyos katona kiséretében egy orosz katonatiszt be)
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Tiszt (meglitja Janost): A4, te lenni itt, sztdroszta?! Mologyec, jol
megszervezni a munka. Mindenki eljonni malenykij robotra. Téged
szeretni, hallgatni itt az emberek. Horoso! (Istvdnra néz) Te lenni itt
gazda?

Istvan: Igen, én vagyok itt a gazda.

Tiszt: Nagyon jo, akkor menni kifele dolgozni! (Istvin rogton kifelé
indul, de a tiszt dtjir llja). Szroj! Mit vinni tarisznydban? (Belekotor,
kivesz egy iiveg palinkdt, szagolja) A4, ez lenni pélinka. Ez nem sza-
bad, ott nem inni kell. (Int a katondnak, hogy kisérje ki Istvint) Gyere
sztdroszta, iilni le, inni velem, nagyon jol csindlni szervezést. (Asztal-
hoz iil, tolt két pohdrba, felhajtia az egyik tartalmat, megtorli a szdjit
zubbonya ujjdval) Nagyon jé. Mibdl f8zni?

Janos (nem iszik, csak tartja a poharat): Szilvabél.

Tiszt: Lenni itt sok szilva?

Janos: Nincs sok, erre inkabb alma terem.

Tiszt: Igen? Akkor majd kivdgni minden almafa, iltetni helyette
sok-sok szilva és f6zni sok palinka. (Ujra tlt, megissza. Belép a kato-
na.) Kapitdny elvtdrs! Az emberek parancs szerint 6tosével felsorakoz-
tatva induldsra készek. A létszam nem teljes: egy £6 hidnyzik.

Tiszt: Hm! Hidnyzik? Az nem szabad, parancs lenni parancs! (J4-
noshoz) Sztaroszta, miért hidnyozni valaki? Te lenni ilyen nem jé vezér?

Janos: Pedig mindenki ott van...

Tiszt: Az lenni rossz. (A katonihoz fordul, Jinosra mutat) Vinni
ezt! Hogy teljes lenni létszam.

Janos (Elamulva felemelkedik a székrél): De kapitdny elvtdrs, ezt
nem lehet. Engem nem lehet elvinni. Fn vagyok a sztdroszta, én fogom
csindlni itt az Gj rendet.

Tiszt: Kuss! Parancs lenni parancs! Kell lenni teljes létszam. Te
mar megcsindlni, amit kell. UJ rendet mi csinalni nélkiiled!

Rendezd: Kész! Koszonom! Jojjon be mindenki! (A4 szerepldk be-
Jjonnek, leiilnek az asztal koré) Ki irta ezt a darabort?

Istvan: Mi egyiitt, akik itt vagyunk.

Rendezé: Széval kollektiv szerzemény... Olvasta-e valaki az ideolo-
giai osztaly illetékesei koziil, mert hat ugye ez a rend, ezt véleményezni
kell. Nem lehet, nem szabad csak ugy akdrmit kozonség elé vinni.

214



Istvan: Nem, nem mutattuk senkinek, hiszen amatérok vagyunk,
a szinhdzunk is az. A magyarok alatt... azaz régen is jatszottunk, de
soha senki nem cenztrdzta bemutatds el6tt a miiviinket.

Rendez6: Hm! Az engedélyre szitkség van, de kétségeim is van-
nak...

Janos: De hit miért? Mi az, ami nem tetszene az illetékeseknek?

Rendez6: Jinos szerepét pozitivan lehet értékelni, mert neki torté-
nelmi kiildetése van, 6 eléhirnoke egy uj, szebb kornak, kiall az igaza
mellett, nem tantorodik meg és ugyanakkor lelke is van. Istvint is meg
lehet érteni tgy-ahogy, mert elészor talalkozik egy szdmara ismeret-
len vilaggal, ideolégidval; keményen fogalmaz, mér-mar sértSen, de hat
még ez is, hogy tigy mondjam, elmegy, viszont a tisztet gy rajzoltdk
meg, hogy az egyenesen sértd, blindsen sérté azokra nézve, akik életii-
ket 4ldoztik onokért. Es egyéltaldn: mi ez a hairomnapos munka, ahol
oda lehet veszni? Munkara kérték 6noket, a sajat hazuk tédjan kellett
takaritani, rendet tenni s a jov6 érdekében ez igazan csekély dldozat.
(Elgondolkodik)Nem hiszem, hogy részt veszek a tovabbi probakon, de
mindenképpen gratuldlok Janosnak, mert megfogott az alakitasa.

Istvan: Igazdn sajnalnink, ha magunkra hagyna, de hat 6n dént.
Csak megjegyzem: Janos nem jétszik, nem alakit — 6 emlékezik.

Rendez6: Hogy kell ezt érteni?

Istvan: Onnek, messzirdl jottnek nehéz ezt megérteni, mert nem
tudja, nem hallott mindarrél, ami azon az észon itt zajlott. Nem az
on hibaja, mert voltak, akik mindent megtettek, hogy ne ismerje meg
a vilig azt a népirtdst, mert nincs mas mindsités. Janos akkor is fésze-
replé volt, 6t is vitték azon a késé szi napon, akkor is ott allt a falu
kozpontjaban, de nem a tisztek hdta mogotet, hanem el6ttiik, mint a
Kékesiek, a Vargack, a Kaszék. Mellette 4llt a fia is, aki alig toltotte be
18-at. Jdnos kérte, hagyjék itthon beteges, gyenge fidt, 6 kettd helyett
is fog dolgozni, de a kony6rgése nem hatott meg senkit.

Rendez6: Sajnalom, Jdnos. Akkor talin nem jé a szereposztas?

Janos: A szereposztas j6. Probilom, meg akarom érteni, mit érez-
tek, mire gondoltak akkor a masik oldalon 4llék, de nem sikeriil. Ak-
kor is arra gondoltam, mikor eréltetett menetben hajszoltak Szolyvara,
a gytjtétiborba, mikor a kiséré katondk golyét eresztettek azokba a
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szerencsétlenekbe, akik nem birtak menni, vagy kiléptek a sorbdl és
a pocsolyaba hajoltak, hogy oltani probaljak kinzé szomjukat. (Rovid
iddre elhallgat) Nagyon féradtak voltunk, fiztunk, gyotort az éhség
és szomjusdg. Szegény flam nem birta az embertelen megprébaltatist,
osszecsuklott. A kisérd katona orditozott, rifogta fegyverét, le akarta
16ni. Felemeltem, a hitamra vettem, vittem-vonszoltam. Mikor mar
gy éreztem, hogy nem birom tovébb, a falubelick segitettek. A ba-
rakkban magihoz tért, panaszkodott, enni kért. Prébaltam elterelni
figyelmét a kinrdl: kardcsonyrdl, a szeretet tinnepérdl, csillogd fenyd-
tékrol, finom kaldcsokrol beszéltem neki... Nem érte mega karacsonyt,
szenteste meghalt. En magas ldzzal, onkiviileti éllapotban a padlén
fetrengtem, ezért késdbb a tobbick mesélték el, hogy nem szenvedett
sokdig... Akkor mér kegyetleniil aratott a hal4l: naponta 6tvenen-hat-
vanan pusztultak el, ki vérhasban, ki éhhalalban, ki megfagyott. Sok-
sok ezren voltunk osszezsifolva, nem szémitott az a ,,par” halott. Min-
den reggel jott a fehérlovas szan, megallt a barakkok elétt, arra kellett
felpakolni halott térsainkat. Kezdetben egyszer fordult naponta, majd
egyre tobbszor. Ha mar nem fértek fel a csonttd fagyott holttestek, a
kocsis vasdoronggal csapdosta a haldlba dermedt karokat-labakat, azo-
kat eltorve ,tomoritette” a testeket, igy tobb fért fel a szinra. Nem volt
szertartds, belokdosték Sket a godorbe. Volt, aki még megmozdult,
felnyogote... A kisérd foglyok kérték a katondkat, hadd vigyék vissza,
hadd prébéljanak rajtuk segiteni, de azok a levegébe lovoldozve adtak
tudtukra, hogy hallgassanak el, mert a kovetkezd sorozatot mar nem a
levegdbe eresztik... Igy aztdn a még életjelet ado foglyok is kiszenved-
tek tarsaik k6vé fagyott tetemei alate...

Rendezé: Alljon le! Amit most vadbeszédként elmondott, nincs a
forgatdkonyvben. Mindezt menet kézben 6tlotte ki, vagy benne volt a
szovegben, csak valami miatt kihaztédk beléle?!

Istvan (Jinost megelézve): Nem volt benne a mi forgatokonyviink-
ben. Mindazt, amit eddig hallott és még hallani fog — maguk irtk és
(ironikusan) jitszattdk el velink. Barki, akit széra tudna fogni a falu-
ban, ugyanezt a szoveget ismételné, mert ez kozelmuleunk kozos és f3j-
dalmas emléke. Hadd folytassam Jdnos helyett... Nem volt bucstztatis,
nem volt név, egyetlen valami volt: a halal. De azt ki vonhatta volna fe-
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lelésségre? Boske édesapja a vagonban, ttban kelet felé halt meg. Vagy
szdzan voltunk 6sszezstfolva a marhaszéllité vagonban. Nem volt fu-
tés, nem volt viz, nem volt ennivalé. A vagon deszkaszegeit nyaldostuk,
mert zizmarasok voltak a leheletiinktdl. Volt olyan szerencsétlen, aki
a sajat vizeletét itta meg, végiil megdriilt, tgyhogy szdmdra megvéltds
volt a halal. T6bben is elpusztultak ttkozben, testitk mihamar csont-
ta fagyott a vagonban, mert a szerelvény csak kétnaponként 4llt meg.
Akkor kiviilrél géppisztolyos katona kopogtatta meg az ajtét és meg-
kérdezte: Kaput jeszty? Mindig volt. Akik tgy-ahogy még birtak jir-
ni, azokra raparancsoltak, hogy vigyék a halottakat az utols6 vagonba.
Nem birtak vinni, vonszoltik, a szerencsétlenck feje hatborzongatéan
kopogott a talpfikon; olyan volt ez a hang, mintha a sors érdja ttott
volna. Két megillé utin megtelt az utols6 vagon, akkor megparancsol-
ték, hogy temessiik el halott bajtirsainkat a toltés mellett. Temetés?!
Meggémberedett ujjainkkal ugy-ahogy elkapartuk a havat, odatettitk
a holttestet és befedtiik héval. Késébb mér ezt se hagytik, hanem rdnk
parancsoltak: csak dobjuk ki a tetemeket a vagonbdl a sinek mellé...
Kés6bb irigyeltiik halottainkat, mert a nekik szdnt tovabbi kinokat is
nekiink kellett elszenvedni; mert amit a vagonokban atéltiink, csak a
kezdet volt, az igazi kinok akkor kezdédtek, amikor hetek mulva meg-
érkeztiink a ligerekbe.

Rendez6: Miért itéle¢k el magukat?

Janos: Csak az volt a biintink, hogy magyarok voltunk. Sztalin azt
mondta: a magyar kérdés vagonkérdés. Nem volt perirat, nem volt
blintény, csak az embertelen és kegyetlen halélos itélet végrehajtésa.
A legkegyetlenebbiil, emberhez nem mélté6 médon megaldzva akartak
eleordlni egy nemzetet a fold szinérél, a torténelembdl. Ez volt a husza-
dik szdzad modern inkvizicidja. A halalért is konyorogni kellett, mert
az megvaltas volt. Elfdsultunk, megfagyott testiink-lelkiink, fizikai f4j-
dalmat mar nem éreztiink, csak egyvalami fajt és faj most is: miért?

Rendez6: Most mér rehabilitaljak magukat?

Istvan: Rehabilitalis? Hogyan lehetne rehabilitdlni azokat, akik
nem voltak elitélve? Hogyan lehet semmissé nyilvinitani olyan vétket,
ami nem is volt? Vissza lehet-e dllitani az ismert és ismeretlen dldozatok
j6 hirét, ki tudja visszaadni a meggyilkoltak becstiletét? Ki és hogyan

217



tudna rehabilitdlni az 4rvan maradt gyermekeket, a koldusbotra jutott
anyakat, feleségeket, elpusztitott portikat? Nem, ezeket nem lehet re-
habilitalni, de az elleniik elkovetett gaztetteket se lehet megbocsitani.

Rendez6: Akkor nem értem Jénos, feltehetSen a Janosok szerepét...

Istvan: Pedig érthetd. Mar akkor is tudni lehetett, hogy eljon a
szdmadds napja: az elhurcoltak gyermekei és unokéi egyszer megkérde-
zik: kik agyaltak ki és kovették el ezt az embertelenséget? Ezért kellett
Janosokat kredlni, beépiteni a multba, helyet adni nekik 1944 véres
6szében, mert akkor lehet arra hivatkozni, hogy mi, messzirél joteek,
nem ismerhettiik az itteni helyzetet, nem tudhattuk bizonyosan, ki a
barat, ki az ellenség. Mas széval: mindenért, ami akkor tortént, csakis
a helybeliek, a Jénosok felelések, dket kell szimon kérni...

Rendezé: Ha ez a helyzet, akkor ezt igy nem lehet bemutatni. At
kell irni az egészet, legalibbis més végszé kell.

Istvan: Nem kell az egészet atiratni, mert megcsonkitott torténe-
lembél is lehet okulni. Ez igy legyen figyelmeztetés a jelennek és a jovo-
nek. A végszét meg eleve nem szabad, nem is lehet atirni, mert a végsz6
még nincs kimondva.
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II.

PILLANTAS A MULTBA

A vésirosnaményi Szabadsdg tér szdmos patinds épiilete sordban az
egyik ,szemtani” az évszdzados multra visszatekint$ saroképiilet,
melynek jelenlegi ,,lakéja” a Csipkecsdrda vendéglé. ,Ha kérdeznénk -
vélekedik Santa Miklds tandr Gr naményi 8slakos — és beszélni tudna,
ugy szamtalan sztorinak lennénk fiiltandja, mert valamikor, de inkabb
a mult szdzadban a vidék egyik leglatogatottabb szérakozéhelye vol,
napi 24 6rés tizemmaoddal, amit konyhdjaval, szérakoztatd zenéjével
érdemelt ki: tehetds vendégek latogatték az orszdg szinte minden szeg-
letébdl, sikknek szdmitott benne mulatni kivilagos virradatig, bankét
flizve a primas hegedtjének hurjaiba. Messze f6ldon, nem alaptalanul,
hires volt a Murzsa Berti primdssal fémjelzett zenekar, ami szinte fa-
radhatatlanul jatszva ajindékozta meg hallgatdsdgat a magyar ciginy-
zene, a népzene egyediildllé remekeivel; még élnek, habér egyre keve-
sebben, akik emlékeznek erre a megismételhetetlen élvezetre...”

Ftizédik ehhez a torténelmi helyhez, de inkdbb a zenekar bégésé-
hez, Balog Pilhoz egy tragikomikus eset is. 1956 8szén szovjet tank-
oszlop tort a vérosra Beregszasz feldl azzal a nem titkolt szdndékkal,
hogy helyben és orszagszerte, de elsésorban a févarosban tiizzel-vassal
kényszeritse térdre a szabadsédgharcosokat.

A motorok, a linctalpak filsiketitd zajira sokan kitdrt ablakokbdl,
de a batrabbak hdzukbdl kilépve, aggédva bimulték az acélszornyeket,
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koztiik volt Balog Pali is. Az egyik tank épp el6tte allt meg, pancél-
sapkdjat megemelve kittint bel6le egy katonatiszt és Pali felé fordulva
szinte kidltva szolt, azaz kérdezett:

— Szténcija? Gde sztincija?

Persze a kérdezett nem értette az elhangzottat, amit vagy kétszer
megismételt, fenyegetd grimasz kiséretében a tiszt. P4l zenész nagyon
megijedt, hisz tudta: az oroszok nem bannak kesztyts kézzel a nekik
nemtetszékkel és 6 magyar emberként ebben a torténelmi sodrasban
csakis rosszra szamithatott.

Mikor a tiszt mér vagy negyedszer megismételte a kérdést, a remegd
Pal egyik kezét csipjére téve, a masikat feje f6lé emelve, forogva és
dudolgatva tincolni kezdett, mert gy értette, az orosz katona azt pa-
rancsolta, hogy tinccal jelezze 6romét és megelégedését a felszabaditok
lattdn. Litva a reakciot, a tankista tiszt intett egyet, s még mondott
valamit, majd visszahuzédott a pancéljaba és folytatta utjét.

Pali bardtunk meg fellélegezve, pillantasaval szinte konyorogve ko-
rillnézett, mert nagyon szégyellte magit, hogy tinccal fogadta a musz-
kékat, akik ellenségként tortek be a varosba.
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A TAKARMANYTOK

Azokban az 6szi napokban megvéltozott a Tisza-parti kisvaros lakdi-
nak hangulata, amit mi iskoldsok is észleltiink. Mintha mindenkinek
halaszthatatlan dolga akadt volna: az emberek poker arccal siettek,
nem 4lltak meg egy ,Hogy vagy?”ra, a kézfogasok elvetéltek a karlen-
dités induldsakor, az tizletekben nem cseréltek mosolyt, a napi piacon
is csak a kobor kutydk ¢dongtek némi betevé utdn matatva, a korai
sziirkiilet meg parancsszéra hazakényszeritett mindenkit, szinte senki
se ment latogatéba s nem is vért viszont senkit — vakitd volt a nappali
sziirkeség, fulsiiketit$ a hangos hallgatds és a néma panaszkodais.

Sziileim ingerkiiszébe is nagyot zuhant: a legkisebb botlést addig
sose tapasztalt fenyités kovette. Megtiltottdk a barati ldtogatasokat,
nem volt szabad radiét hallgatni, 4m ha mégis, ugy lelkemre kototeék,
idénként szinte rimankodtak: nehogy szét ejtsek a hallottakrél az ut-
cén, az iskoldban, mert akkor elhurcoljak éket, 4rvan maradok. Estén-
ként, mikor végérvényesen eluralkodott a sotétség és a csend, tobbszor
is ellenérizeék, hogy kulesra zartédk-e az ajrdkat, lekapesoltak az égét,
s az éter hulldmait a hallhat6sag alsé szintjére parancsolva a rddidhoz
tapadtak, melybél a zenével koriett hirek hol 6zonlottek, hol tétovin
bukdacsoltak s azonnali reflexiot valtottak ki, melynek — ez dtsziiré-
dott a hélészobéba — tobbnyire édesapdm volt hallgatdja:

»Istenem, segitsd ket! ...Mikor jonnek mér azok az amerikaiak?!
.A muszka tankok legyilkoljak 8ket... Ordk iddkre biiszkék lehe-
tiink...”

Hallottam édesanydmat is, aki sirassal kiiszkodve ékelte kozbe:

»Elhurcolnak minket is ...megbosszulnak ...mi lesz veliink...2”
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Misnap, mikor mar dorzsolgette tenyerét a szorgos reggel, sziileim
dbrazata olyan volt, mintha héfehér rdmaval kereteznék Munkacsy Si-
ralomhdzat: a tragédia dlomsziirke mezejét pipacsoknak otthont adé
vékony sdvnyi mezsgye ovezte: a mérhetetlen csalddds és banat-tenger
mélyén néhdny igazgyongy, a remény és fijdalom kesertien ardnytalan
egyvelege. Zsenge probalkozasaim, hogy kiolvassak valamit a szemiik-
bél, homlokuk red8ibél, kudarcot vallottak s amit akkor sehogy se ér-
tettem: édesanydm reggel asztalsimara vasalt pionirnyakkendét kotott
nyakamba, és esedezé hangon tobbszor azt kérte, nehogy levegyem,
nehogy osszepiszkitsam, legyen a nyakamban, mig haza nem érek.

A kezemet szorosan fogva kisért el az iskoldba, vagyis az iskola-utca
sarkdig, és ugyanott vart ram az érék utan, hogy megszaporazott lép-
tekkel kisérjen vissza hazaig.

A varoska hangulata bekoltozott az iskolaba, kivételt csak az ele-
mistak jelentettek, mert 6k akkortajt is birtokoltdk a hangpaletta ma-
gas céjét az 6rak kozti sziinetekben, de nem lehetett ldtni csoportokba
verddott, szérakozd tanitdkat, tandrokat, annal inkabb felsésoket,
de szokatlanul békésen, halkan, beszélgetés kozben korbepdsztédzva
az udvart és szétszéledve, mihelyt nemkivdnatos személy kozeledett.
Kozkedvelt tanitdink és tanaraink, akik mar a sziileinket is tanitot-
tik — deprimaltak lettek, 6rdik megfakultak, némelyikiitknek vorosben
pislékolt reggelenként a szemhéja. Kivételt magyar nyelv és irodalom
tandrndénk jelentett, aki dertis hangulatban tartotta meg 6rait, sen-
kinek sem adott rossz jegyet, viszont minden 6rdn felkérdezte a hézi
feladatként betanuldsra rank parancsolt Talpra magyart és a Szdzatot
is. Ha valamelyikiink — voltak ilyenek — érzelmi hangot vitt a sz6veg-
monddsba, Ggy azon kiviil, hogy csillagos 6tost kapott — habar nem ez
akétvers volt a tananyag —, Eva néni megsimogatta a fejét, pillanatokra
magihoz szoritotta, majd megkérdezte:

— Ugye érzed is, nemcsak érted, mit mondott, mit tizent a koled?!

Osztalytarsaim vélaszaira — ha voltak egyéltalin —, nemigen emlék-
szem, de arra hatdrozottan, hogy Fva nénink gyakran emelte zsebken-
déjét a szeméhez.

Nem szerettiik osztalyfénokiinket, aki egyike volt az tjaknak. Ma-
gyarul sem igazdn tudott s a hivatalos, tanrendi osztalyfénoki 6rakon
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kiviil az orosz 6rékbdl is — nem bantuk éppen — kanyarintott tiz-tizen-
ot percet, melyeket nevelésiinkkel toleoee ki. Ugy emlékszem: ezek az
6rak, a plusz tizenot percek iiresjiratok voltak, az elhangzott monol¢-
gokat csak annyira fogadtuk be, amennyire azok izmositottak szelle-
mi immunrendszeriinket, mert 4ltaldban és merében mast mondott,
mint amit otthon hallottunk és mindezt nem felkindlva, hanem rank
erészakolva.

Ezekben a napokban kiilonosen aktiv volt: héldtlanoknak, btino-
soknek nevezte a magyarorszagi magyarokat, gyilkosoknak és fasisz-
taknak tituldlta, kdromolta ¢ket, mikozben nekiink szegezte a kérdést:

— Nektek mi a véleményetek? Mi az, ami Magyarorszdgon mostan-
sig végbemegy? Otthon melyik rédiét hallgatjitok?

Persze, senki sem véllalkozott reflexiéra, magunkban cipeltitk a na-
ponta ismétl6dé otthoni intéseket. De ugy tiint, 6 nem is vart vélaszt,
egyre emelkedd hangnemben folytatta a becsmérelést, mialatt ideol-
giai szdzatokat is megeresztett.

Nem csak emiatt nem kedveltiik, hanem azért se, mert ismétlédott
a tavalyi, meg annak elétti 8szi ,betakaritds”, ami azt jelentette: ké-
sziilni kell az 8szi, jardsi mez8gazdasagi kidllitasra, aktivan részt kell
venniink benne.

Ennek a Potyomkin-rendezvénynek, ami hat-nyolc nappal az okté-
beri szocialista forradalom esedékes évforduldja eldtt kezddote, a va-
roska féutcdja adott otthont: a jards minden kolhoza bédékat huzott
fel, kipingalta, kitupirozta, jelszavas plakdtokkal aggatta tele, belvila-
gat sajit termékeivel telitette, s persze — ez volt a kidllitds Iényege — az
atlagot joval meghaladé mérettickkel: lehetett késtolgatni, bamulni
és szinte kotelez8en megesodalni, dicsérni. A bodegék homlokzatin
olvashaté volt a kiallité neve dltaldban a pért tagjai kinagyitott fény-
képeinek holdudvaraban. Az épitmények hézagait bufékkel tették tar-
talmasabbd, ahol is siiltekkel, f8ttekkel, no meg az elmaradhatatlan
vodkaval és borral kinaltdk az érdekléddket.

Voltak vendégkonyvek is, de ezekbe csak az arra elhivatottak irhat-
tak véleményt, mert tartalmuk figyelembe vételével mindsitették a ki-
allitokat, aminek betet6zése a jardsi partszervezet oklevele volt a zdras
napjan.
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Egyszéval: napokig tobzddott Até, hogy a kiallitds zarénapjin,
november 7-én szemlét tartson hddoléi zenés-ciradds-szines felvonula-
st élvezve, mert a bédék sorfalai kozote vonultak el a kolonnak, hogy a
térre ziduljanak, ahol katonds sorrendben felsorakozva — errél a kive-
zényelt milicistédk gondoskodtak — érékig kellett figyelemmel kisérni a
vOros tribindn sorjazé még vorosebb leitereket.

A kevésbé tudatosak mar menet kozben elmaradoztak, visszaszal-
lingéztak a bodegik kozé, hogy szdmtalan aldomést igyanak a szamta-
lan felszdlalé egészségére, mikozben probara tették a deszkaalkotmd-
nyok &lléképességét és a kornyezé talaj szilird- és befogadoképességét,
valamint hozzatartozéik tiirelmét.

A mi szerepiink ebben a szemfényvesztésben dldatlan volt: mivel
osztalyté6noknénk férje a viroska kolhozanak elnoke volt, amivel ha-
borts érdemeit méltattak, nekiink, azaz sziileinknek kellett feltolteni
a Kommunizmus Utja nevi tékolmany polcait. Ki volt adva az ukdz:
tulméretezett terményeket, tobbnyire takarmdny tokot, cukorrépit,
képosztat, karalabét, kukoricacsoveket kellett a megadott napon az
iskolédba hozni. Osztalyfénoknénk elfogadta a nagyobb fejii hagymit,
kovérebb sargarépdt, petrezselymet is, dm ezeket nemigen favorizélta,
azok inkdbb a sajat pincéjébe, mint a polcokra kertileek.

Szerencsétlen sziileink, rokonaink dohogtak, elégedetlenkedtek, de
teljesitették — volt, aki a szomszédos falu piacan vésarolta meg — a pa-
rancsot, kommentalni se merték.

Mintha 6sszebeszéltiink volna, a megadott napon majd mindenki
tokot hozott: hatalmasakat, sirgas-zoldeket, s néhany stit6tokot, vala-
mint cukorrépékat. Fénokndnk szemléje soran ambivalens lett: nem
tetszett a monoton gyutjtemény, de a tokok mennyisége és méretei —
jelek szerint — dugig tomhetik férje kolhozanak vitrinjeit.

A gytjteményt, annak rendje-médja szerint, elszéllitotték, hogy
majdan viszontlassuk a hivalkodas szinpadan.

A demonstracié el6tti napok a kezdeti reménykedést felvale6 kild-
tistalansdg és félelem irdnyaba tenddlé hangulatban teltek.

November 7.-én mdr a kora reggeli drdkban felsorakoztunk isko-
lank udvaran, ahol az igazgaté, helyettesei, valamint osztalyténokiink
kinos pontossaggal, tobbszor megismételve, szimba vette a hidnyta-
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lanul megjelenteket néhany tarsunkat arra utasitva, hogy azonnal ke-
ritsenck és tizzék ki a komszomolista jelvényt és kossék nyakukba a
haromszogletti kendét, mert azok hianyoztak.

Zaszlokat, emblémékat, plakatokat nyomtak a kivalasztottak kezé-
be, majd az elhangzott parancsszéra, idomitott nydjosztoniink lathaté
megnyilvinulaséval elindultunk a féutca felé, ahol — a bédék sorfalai
kozott — elfoglaltuk az iskoldnk szdmara kijelolt szakaszt az egyre nyj-
t6z6 sorban, mikézben pattogd induldkat, jelszavakat és mondatokat
zuditottak rank a villanypézndkra aggatott katyafonok.

A kissé meglazult sorok pontban tiz drakor katonassa egyenesedtek,
mert felcsendiilt a szovjet himnusz, ami a felvonulas kezdetét jelezte. A
befejezd akkordok utdn Ballal indulj! felszélitast kovetden megmoz-
dult az ember-herny6 és ebben a pillanatban - szintén a forgatékonyv
szerint — kinyitottak a kiallitds pavilonjai.

Aztén hirtelen és varatlanul megtorpant a menet, az 6vatlanok egy-
més sarkdra léptek, meglokték tarsukat, egynéhany zaszI6, plakdt meg-
ingott, volt amelyiket elejtette cipeldje, a rezesck egyike-mésika kakast
fujt. Arasznyi csendet és tétovazast kovetden futkosds vette kezdetét,
innen-onnan kiédltds hangzott, de nem a megszokott; a partot és a for-
radalmat ¢ltetd és dics6its szlogenek, hanem valami szokatlan, kibo-
gozhatatlan.

Néhany perc telt el, mignem egyre tobb és tobb milicista, majd ka-
tonds polgari személy sietett a sorok mentén és odarohanva a bédék-
hoz szinte kidltva utasitottik az ott-tartézkoddkat az azonnali zardsra,
amit azok érthetetleniil, im megkérddjelezhetetleniil teljesitettek.

Nem taldltunk elfogadhaté magyarazatot, im a menet elejétdl visz-
szatérd igazgaténk és osztdlyfénokndnk haldlsipadt arcardl és rémiile-
tet tikrozd tekintetébdl sejtettitk: extraordinalis esemény, valami baj
toreént.

Olomlabakon cammogott az a tiz-tizendt perc, melynek elteltével
jra rendezédtek a sorok és az oszlop nekilédult a Lenin tér iranyéba,
s amikor odaértiink, furcsaméd nem kellett megéllnunk, felvenniink a
kiszabott alakzatot, hogy t6bbords hallgatisra predesztinaljuk magun-
kat, hanem a jelenlévé parolisok és bérkabatosok ideges terelé mozdula-
taival kisérve elsiettiink a tribiin elétt — visszatértiink az iskola udvarara.
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A tantestiilet tagjai, élitkon az igazgatdval, helyetteseivel és persze
hogy fénokasszonyunkkal robbandsdig izz6 transzformétorok, de
inkdbb csapongd ideggubancok voltak: jértak-keltek, de inkadbb fut-
kostak, ujjaikat tordelték, rincigéltik az éppen keziik tigyébe tévedd
tanuldkat, hol orditoztak, hol hangjukat vesztették. Mi pedig alltunk,
acsorogtunk, mert ez volt a parancs: utasitasig nem hagyhatjuk el isko-
lank tertiletét.

Ugy mastél 6ra teltével vagy hat bérkabdtos érkezett. Bevonultak az
iskola épiiletébe maguk eldtt terelve tanitéinkat és tandrainkat.

Talan két 6ra hosszat tartézkodhattak benn, mikézben mi mar egy-
re tiirelmetlenebbiil tébliboltunk. Eszrevettem édesapimat a keritésen
kiviil toporgd szilék kozott, odamentem. Markdns arcdnak lecsurgé
redéiben némi mosolyfélét véltem felfedezni.

- Megvirlak, fiam. Légy tiirelmes, majd mindent elmesélek, ha ha-
zaértiink. Ha kérdezni fog barki, ne tudjél semmirdl semmit!

Aztén otosével szdlitottak, de mindegyikiinket mas-mads tanterem-
be kisértek, ahol az idegenck vértak, majd kérdez6skodeek:

— Lattunk-e idegeneket a vérosban az el6z6 napokban? Mit mond-
tak tanitéink a magyarorszdgi eseményekrél? Hallgatunk-e otthon
radiot? Szeretjitk-e hazdnkat? Ki hozott takarménytokot az iskolaba?
Kinek az utasitdsara tettiik? Szeretiink-e farni-faragni? — stb.

Azt valaszoltam: idegeneket nem lattam, radiét nem hallgatunk, a
magyarorszigi eseményekrél otthon nem beszél senki, takarmanyto-
kot meg a tobbit mi hoztuk osztélyfénokiink utasitdsara.

Végezetiil az idegen faggato fuzetlapot tett elém és ram parancsolt,
hogy nyomtatott cirill bettikkel irjam, amit dikedl: Eljen a nagy okto-
beri szocialista forradalom 39. évforduldja! A szovjet hadsereg a béke
Ore!

Oda kellett irni a nevemet és cimemet is!

Tenyérizzaszt6 procedira volt, amit a diktdld cinikus mosolya tett
még kinosabbd, mert akkor még bizony hadildbon 4lltunk az orosz
nyelvvel és a zilélt hangulat, az eljirds is fokozta szorongdsomat.

Elcsigdzva, ¢hesen értiink haza a stirtisodé homalyban. Igyekez-
tink, mert figyelmeztettek, hogy nem szabad este kimenni a varosba.
Edesapamat hallgattam.
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- Eppen a Kommunizmus Utja kolhoz pavilonja el6tt virakoztunk,
mikor a himnuszt jétszottak és onnan indultunk volna annak befejez-
tével. Mikor elhalt az utols6 hang is, kinyiltak a béd¢k ajtai, ablakai.
Kezdetben egy, majd egyre tobben hordiiltek fel és mutogattak a kita-
rulkoz¢ stand felé. Odanéztem, vagyis néztiink. A kinyilt deszkaablak
mogott egy hatalmas tok ringott felakasztva. Azaz mar nem is tok vol,
hanem egy halilfej, amit ti is faragtok, meg mi is faragtunk ott a be-
takaritdskor egymads riogatdsara, szérakoztatdsdra: tires szemei voltak,
nem volt orra, kéttenyérnyi sz4jébol hatalmas tépdfogak meredeztek.
De ez még semmi! A tok tetejére kartonlap volt erdsitve, melyen nagy
nyomtatott cirill bettikkel ez 4llt: ,Ruszkik haza! Szabadsigot a ma-
gyaroknak!”

Edesapém szokatlan mddon elérzékenytle, nyele kettdt-hdrmat,
majd folytatta, de inkdbb hangosan gondolkozott:

— De jé volt latni. Orém volt olvasni...

...Sose tudtak meg, ki volt a tettes. Mi napokig nem mentiink isko-
laba, rendkiviili sziinetet hirdettek. Egy hét elteltével, mikor jra in-
dult a tanitds, mar nem talaltuk osztélyfénoknénket. Erdeklédésiink-
re az volt a valasz, hogy a férjével egyiitt athelyezték valahova.

Eva néni az egyik irodalmi érén az étkezésrol beszélt és mosolyog-
va mondta, ismeretei szerint a takarmdnytokot a diszndk kedvelik, 4m
6 probaként fézeléket készitett beldle és nagyon-nagyon izlett. Ezek
utdn beiktatja étrendjébe.

Otthon elmeséltem az Eva nénétdl hallottakat. Sziileim mosolyog-
va néztek egymdsra. Ez volt az els6 észinte mosolyuk azokban az 8szi,
megvaltozott hangulatt napokban.
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EPIZOD KISUSTIVEL

Késésben voltam, ezért nem hajtottam fel az orszagutra, hanem a sur-
ranénak nevezett, a kertek alatt, erdékon keresztil vezetd, jol ismert
mésodrend tton indultam, mert az nyolc kilométernyi megtakaritast
jelentett.

Jé tempéban haladva sziik negyedéra alatt elértem a szomszédos
M. falut, ahol szintén lehetett spérolni a kilométerekb6l, mert nem a
kacskaringds, az egész telepiilést dtszeld utcét valasztottam, hanem le-
tértem egy rovidebb szakaszra, amikor megpillantottam az addig nem
latote Gt menti tablat: Forgalmi rendvdltozds! Egyirdnyisitott forgalom!

Mire ,leesett a tantusz” mir megtettem néhdny tiz métert a kotele-
z6 irdnnyal szemben, de mivel nem volt forgalom ugy dontottem: nem
fordulok vissza. Epp pontot tettem dontésem végére, mikor megpillan-
tottam a kanyarbél kibukkané rendérautét.

Reflexszertien fékeztem ¢és rafordultam az it menti drok egyik hid-
jéra, ami mogott egy szép méretes porta kapuja pihent.

— Hétha megtiszom! — gondoltam, de tévedtem, mert a rendér ki-
szallt a kocsibdl, elindult felém, s mire leengedtem az ablakot, mdris
koszont és a jarginyom papirjait kérte. Odaadtam. Nem éppen sietd-
sen mustralta végig azokat.

— Na, mar csak ez kellett! — villant 4t elmémben. — Nem elég hogy
elkések — még birsagot is kapok?!

— Nem l4tta a kotelezd irdnyt mutaté tablae?

— Hat... Az igazat megvallva, csak az utolsé pillanatban vettem ész-
re, de... Mivel ide igyekeztem — mutattam az el6ttiink 1évé hazra — azt
gondoltam, ez a néhdny méter nem olyan nagy szabélysértés...
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— Mérpedigaz, és pénzbirsagot von maga utén!

— Réadésul nincs is forgalom, meg nagyon sietek...- — prébalkoz-
tam, de ldthatéan eredményteleniil, mert mér irta is a mikuldszacskora
emlékeztetot.

— Es ha nem vagyok tolakodd, akkor — nézett ram szdjzugban mo-
corgd mosollyal — megmondand, miért jott, mit szeretne ebben a haz-
ban?

Kénytelen voltam folytatni régtonzott magyardzkoddsomat.

— Arrdl van sz6, hogy haziféttes palinkdt szeretnék vésarolni a gaz-
datdl, mert valamivel olcsébb, mint masnal, meg finomabb is...

Nyilt titok volt ugyanis, hogy ezen a telepiilésen rengeteg gyiimol-
csot termesztenek és keritésdontogetSt foznek bel6liik.

— Honnan veszi, hogy itt van hazi palinka drusitas: se cégér, se hir-
detés nincs se a hazon, se a bejérati kapun.

— Csak ugy, hallomésbél tudom, ahogy masok is...

— Erdekes, mert semmi jel se utal arra, hogy itt kif6zde lenne; de ha
mégis, Ggy az érvényes rendelet értelmében 50 liter a kifézhetd meny-
nyiség, amit nem szabad 4rusitani.

— Ahogy beszélik. Igaz, hogy nem torvényes az 4rusitas, illetékesek
mégis szemet hunynak, kivélt ilyenkor, innepek elétt, mert cserébe 6k
is belekédstolhatnak — 6ntéttem zavaromban olajat a tizre.

Egy csekk kiséretében visszaadta autém papirjait, majd j6 hangosan
megjegyezte:

— Olyanokat mondott, amit eddig nem tudtam! Indulhat, j6 utat,
legyen maskor koriltekintébb, figyelmesebb! Jegyezze meg: soha tob-
bé ne keressen ebben a hdzban palinkit, mert itt nem féznek konty
ald valét.

— Ezt meg honnan tudja? — kérdeztem csodalkozva.

— Ezitt az én hazam, sziiletésem 6ta ict lakom...
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KIS KARPATALJAI ETNOGRAFIA

A romén identitdsu (koznyelven: oldh) karpataljai népcsoport jol ko-
ritlhatdrolhaté kompake foldrajzi teriileten (Aknaszlatina, Félegyhaza,
Alsé- és Kozépapsa) ¢l a Felsd-Tisza-vidéken. A negyvenezer fényi ko-
20sség az utdbbi évszdzad torténelmi viharaiban megdrizte egyéni és
csoportos yjegyeit”, szokdsait stb., amelyek megnyilvanuldsai egyenru-
haként, kérpétaljai olah személyazonossigi identifikacidként szolgdl-
nak; aminek mozaikkockai a pénzimadat, a gazdagodas minden dron,
a huncutsdg, a leleményesség a gyarapodas érdekében. Ha nem is egye-
dili és kizérdlagos az altaluk kisajatitott ismertetd, de mindenképp jel-
lemz§ rdjuk, ami eseményfiiggdéen humoros emelt hangon, harlekines
csorgosipkaval dekoralva jelentkezik.

Amennyiben a telepiilésen van olyan valaki, aki nem épitette wjji
25-30 éves lakohdzae (és a melléképiileteket), akkor ,,tulnéznek rajta”,
kikozositik, nincs esélye jol férjhez adni a lanyét, vagy meghdzasitani
a fidt, ami csokkenti a felzdrkdzds esélyét, fokozza az elszigetelést. Az
oreg porta azt is jelzi, hogy ,nincs mérlege a gazdinak”, amin a ko-
telezd ndszajindéknak (vagy vételdrnak?/) szant pénzdsszegek sulyde
demonstralnd a jovenddbeli sziileinek, ugyanis aki darabonként, azaz
bankénként szdmlélja a pénzt, az eleve az alku vesztese. Koztudott,
hogy egy szép, és/vagy jomédu leanyére £l kil z6ld banké dukaél, ami
atszamitva 6tvenezer pénzegység. Minden hazassignak, sommads adok-
veszeknek sz szerint stlya van.

A letarolt régi hiz helyén épitett portdnak mindenképp ki kell ma-
gasodnia szomszéd hazak kozil: feltétlentil emeletes kell hogy legyen,
méterekkel hosszabb és szélesebb, épittetni a legismertebb mesterek-
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kel kell a legdragabb és legdivatosabb anyagokbdl, a falakat dekoralni
dukal figurakkal, tiikorrel, szines természetes vagy mtimédrvinnyal. A
lakdhézat tobb foldszintes helyiséget magédba foglalo épiilettel told-
jik meg, amelyben de facto élnek, a jészdgok szalliséval szomszédos
helyiségben, ugyanis az els6 hdzba nem koltoznek be; az Potyomkin-
haz, csakis a jom6duség demonstraldséra szolgdl. Mas széval: a szobak
tomve vannak szényegekkel, modern haztartdsi gépekkel, butorokkal,
szorakoztatd kiitytikkel, ruhanemikkel - de nincsenek ,,betizemelve”!

A kerités 6sszhangban van az épiiletekkel, ugyanolyan csicsds, kiri-
véan szines. Az udvar kockakével vagy keramittal kirakva: az utébbi
idében egyre tobb portan kisebb uszodit is kialakitanak, amit leg-
gyakrabban a libék, kacsék élveznek. Amennyiben valami oknél fogva
az udvar ilyetén burkoldsa nem kivitelezhetd, ugy olcsdbb megoldast
eszkozolnek (szégyen, ha egy udvar ,,pucér™): bitumennel borittatjik
be, amit csakis dllami cégeknél hasznalnak, kiskereskedelmi forgalom-
ban nincs.

Volt ré precedens, hogy az utépité és -javit6d céget lefizett¢k, hogy
szallitsanak bitument a megadott cimre, amirdl tudomdst szerezve a
jaras elsé titkdra példat akart statudlni: kiszalle a helyszinre a jérdsi
miliciafénokkel, tigyésszel, rendfenntartokkal: ott épp akkor billen-
tette ki az egyik tehergépkocsi az anyagot, a gazda és segit6i lapatokkal
szorgoskodtak: teritették az dllami bitument. A milicia éber fénoke, a
parttitkdr utasitdséra akcidba lépett: kozolte a porta gazddjaval tetten
ért voltat ¢és letartdztatdsat, amire a delikvens pénzt ajanlott és ennek
viszonzasaért gyors dontést vart. Mivel az ezredes elutasitotta, s6t fi-
gyelmeztette torvénysértd viselkedésére, megemelte az Gsszeget, majd
megint, de mivel a torvény szolgdja nem 4llt kotélnek, a gazda arasznyi
hezitalast kovetéen a kapuban néma meghigyeldként alldogalé elsé tit-
karhoz fordult:

— Ugy latom, maga okos ember. Ezzel a masikkal — mutatott a mili-
cistara — nem lehet sz6t érteni. Adok maganak — megnevezte az Gssze-
get — pénzt, csak vigye a fenébe ezt a hilyét!
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FEJEZETEK AZ OROSZ VODKA
~ELETRAJZABOL”

A gorbacsovi belpolitika egyik emlékezetes fattythajtdsa a nyolcva-
nas években az elhiresiilt alkoholstop volt, amit az orosz tdrsadalom
maliciézusan fogadott, és amire a sokkot tulélve kajin mosolyba cso-
magolt véleménnyel reagélt: ,Minket akar leszoktatni a vodka élveze-
térol?! Ez évszdzados népi szokds, az orosz muzsik a vodka szeretetével
jon a vilagra és avval él, tehdt meg kellene 6t 6lni, hogy ne igyon!”

Nem is nyert polgérjogot a tilalom, mert a mdmorban nemzettek és
sziiletsk ott folytattdk, éltették a népszokdst, ahol abba kellett (volna)
hagyniuk. Hogy meddig tartott, hogyan zajlott le és miként halt el az
ossznépi kényszer-absztinencia, azt az oroszok lakta telepiilések illem-
helyein lehetett tapasztalni és felmérni.

Nekem is szerencsém adédott meggy6z8dni errdl az igazsdgrol, mi-
vel sorsom a Krimre vezérelt, ahol — Szimferopolban — posztgradualis
képzésben volt részem, ami — a tanulds mellett —lehet8séggel szolgilt a
hires-nevezetes régié szépségeinek megismerésére, élvezésére, els sor-
ban Jalta varos és kornyéke, a Fekete tenger ,,becserkészésére”.

Emléktdram, amit a forrd nyari napokra kiilonos tekintettel gyakran
felnyitok és beleolvasok, kiemelten 6rzi ott-tartdzkoddsom elsé vasir-
napjanak ldtnivaléit, torténéseit, amikor is kiadds és élvezetes firddzést
kovetden szobatarsaimmal egy helybeli, veliink tanulé kolléga vezetése
alatt ismerkedni kezdtiink a vdros nevezetességeivel. Mar szedel6zkod-
ni kezdett a firadt nap, mikor megkezdtiik sétankat a tobb kilométeres
sétanyon, ami a vdros kozpontjabdl indult és oda is torkollott.

Az esti sziirkiiletben, amikor a fények vérosszerte kigyultak, lehor-
gonyoztunk egy méretes, fényarban tsz6 tizlet el6te, utitarsaim doha-
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nyozni kivintak. Megpillantva a kirakati tivegen keresztiil, hogy pipe-
recikkeket is drusitanak, odaszéltam nekik: ,Mig ti filteren keresztiil
szivjatok a friss tengeri levegét, én beldtogatok az tizletbe, arcszeszt
akarok venni, ugyanis nem hoztam hazulrél.”

A piperecikkek részlege el6tt felttinden sokan voltak, mind férfi.
Végigpdsztiztam a polcokat, melyek kinalata tobb mint béséges volt;
kilonbozd kolnistivegek szdmtalanjaibdl lehetett valasztani, azaz az
orosz arcszeszekbdl.

Vilasztottam egyet és az drusit6 holgy felé fordulva, a polcra mutat-
va kértem, de a né a polc, majd felém fordulva nem reagéle kérésemre,
elfordult és tovabb lépett. Ekkor megszdlitott a mogottem 4ll6 férfi,
aki felttinéen alacsony volt:

»Lathatod, milyen apré vagyok, rim se hederitenck az eldrusitok, te
mér el8l vagy, kérj nekem is egy tiveg kolnit”— megnevezte, melyiket és
kezembe nyomott egy bankoét.

Elvettem, bélintottam — miért is ne segitenék — majd az eladénéhoz
cimezve Ujra megismételtem most mar kibdvitett kérésem, de megint
csak nem reagilt, sét véllrinditassal tovébbéllt. Nem értettem, nem
akartam elhinni ezt az elutasitst, ami nem volt ujdonsig szdmomra,
de egy ilyen frekventélt helyen, ahol egyre tobb idegen orszégbeli nya-
ral, vagy épp odaldtogat, tobb figyelmet, s6t kedvességet vartam, nem
is sz6lva a kotelességérol.

Erélyesen, de magamra erdltetett miitiirelemmel széltam: ,Miért
nem akar kiszolgalni, miért nem reagal kérésemre?” Ekkor szinre [épett
az tzlet vezetdndje — bemutatkozott —, meghallgatta beosztottjainak
raportjit, amit az fulébe sagott, majd felém fordult: ,Nem szégyelli
magat?! Intelligens embernek néz ki, hat inkdbb sétélna, olvasna, vagy
moziba menne, minthogy kélnizne? Ttinjon el, mert milicistat hivok!”

Semmit sem értettem az egészbdl, de a hatdrozott felszolitds és fe-
nyegetés hallatin jobbnak littam meghdtralni: visszaadtam a pénzt
az ajté mellett varakozd ,sorstirsamnak”, odakint pedig egy szuszra
elmondtam varakozé tirsaimnak a torténetet. A helybeli kolléga mo-
solyogva azonnal reagilt:

»Gyertek velem, mutatok valamit, hogy megértsétek, mirél volt sz6!”

Kovettitk. Néhany tizméternyire a varosi nyilvdnos vécéhez értiink,
amelybdl megcsapott a kidradé szagegyveleg: mintha ott palackoztik
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volna a kolnit, mégpedig a foldon szétszért tires kolnistivegekbe, né-
hany zavaros tekintet(i személy jelenlétében, akik a falat tdmasztottdk.

»Vasirnap van, schol sem drusitanak pidt, inni meg akarézik az
orosz muzsiknak, igy hét kélnit iszik a klotyéban, itt nem ellenérzik
Oket a rend emberei, sét, néha 6k is beszallnak a buliba.”

*

A kozépkori pénszlavi hatalmi torekvések (és cselekvések) megha-
tarozo csapasirinya Nyugat-Szibéria, majd az egész foldrésznyi tertilet
volt, aminek emblematikus figurdja Jermak Tyimofejevics kozak ata-
man volt, aki 1581-82-ben az &si vogul, osztjék, jakut stb. nemzetsé-
gek kiirtdsaval megkapta ,,Az Urdltdl az Ohotszki-tengerig htzédo
végtelen vadon meghdditdja” cimet.

Hadi sikereit, holott a foldjiiket és szabadsigukat védékkel szem-
ben jelentds szdmbeli hitrdnyban volt, l6fegyvereiknek koszonhette.
A helybeli torzsek leigdzdsa a XIX. szédzad kozepéig tartott, mikorra
egész Szibéria orosz fennhat6sag ald kertiile.

Az uralom fenntartdsa nehezebb feladat volt, mint a héditds, 4m
az 0j gazdak ezt is megoldotték, bevetve a rendkiviil hatékony ,,0rosz
fegyvert”, a vodkét; ugyanis azt tapasztaltak, hogy a tiizes vizet meg-
késtolva a szibériai 6slakosok szinte kivétel nélkiil azonnal raszoktak.
Eléallitani azonban nem tudtdk, és hogy hozzédjussanak, felaldoztik
minden értékiiket, ismereteiket: allatbérok, szérmék, rozmarcsontok,
halak, kiilonféle 4svinyok lel6helyei. Ily médon a vodka zsarolds, a fé-
ken tartds, a behédoltsig legolcsobb, ugyanakkor a ,leghatdsosabb”
szere lett, mert a természet arra raszoktatott embere egy-masfél éven
beliil méjelégtelenségben elhallozott.

Ennck a gyors végkimenetelnek okdt kutatva az orosz szakemberek
kideritették: a szibériai 6slakosok szervezete nem rendelkezett alko-
hol-lebontd enzimmel, ami védte volna szervezetiiket (foleg a méjukar)
avodka mérgez hatdsatdl.

*

Az orosz szeszbarat ritkdn ivote (iszik) egyediil, aminek két oka van:
egyrészt nincs elegendd pénze a napi adagra, masrészt élvezi beszédes
kedvi szesztestvérei tarsasagat.
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Tudds bardtom mesélte, aki kutatasait folytatandd felkertile vidékrdl,
azaz Karpétaljardl az orosz f6vérosba. A megapolisz egyik kiilvarosi ne-
gyedében bérelt szobat egy arkddos, tobbemeletes lakohdzban. Odakol-
tozése els6 napjaiban, egy koraesti érdban bevasarlasra igyekezve alighogy
kilépett az drkad ald, egy nem épp bardtsigos arct férfi alle eléje, négy szée-
terpesztett ujjat mutatva, hittérben mégkettd darab hasonszért alakkal.

Nem tudta, hogy reagaljon, de némi hezitélds utdn, karjat széctarva
jelezte értetlenségét, mire a kezdeményezd hatraszolt haverjainak:

— Novicsok! (Ujonc, 4j fitt) —, majd visszafordulva:

— Kell még egy rubel!

Némi megkonnyebbiiléssel, azonnal odaadta a bankdt, és mehetett
a dolgara.

Visszauton megint csak bel¢jitk botlott. A mar ismert személy — nyil-
van a fékolompos — ttjat 4llta, feléje nyujtva egy félliteres vodkésiiveget.

— Ez a tied — mutatta, nagyujjit le-fel vezetve az tiveg tartalmanak
egynegyedén. — Igyal!

Szinte automatikusan vette el az tiveget, kortyolt egy nagyot, és
nyujtotta is vissza. Elfordult, menni akart, de vaskos kéz nehezedett
a valldra:

— Ne siess annyira — beszélgetni ki fog?! Réérsz hazamenni... Gyujts
rd! —kindltaa cigit. -Minket mindig megtalalsz itt, ha ugy gondolod...

...John Steinbeck Nobel-dijas amerikai ir6 az orosz irdszovetség
meghivasdra az 1970-es években Moszkvéba ldtogatott. Egy nap, ki-
jatszva kisérdi éberségét, sétdra indult a Rosszija szalld kornyékén, ahol
is az egyik ¢lelmiszeriizlet kapualjaban dcsorgd férfi ujjmozdulatokkal
magahoz csalogatta, és ...részese lett a fennen leirtaknak. Ez a sohanem
tapasztalt ,,jiték” nagyon megtetszett a vilighirt irénak, aki felbato-
rodva a mar elfogyasztott vodka hatasatdl, maga is kezdeményezéként
Iépett fel: nem volt sziikség orosz nyelvtudasra, az angol hasznalatéra,
mert a szeszbaratok szé nélkiil, gesztusokbdl megérrették egymast.

John Steinbeck kalandja a kijézanitdban ért véget...

*

A vodka élvezete-imddata nem valtozott a nagy vildgégés (I1. vildg-
hdbort) alatt sem.
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Felttin volt, hogy németorszagi hadszintereken a szabadrabldst
gyakorlé kozkatonak ¢és tisztesek az elfoglalt teleptiléseken kivételes
figyelemmel 6vték a patikdkat: nem romboltak le az épiiletiiket, nem
gyilkoltak meg a gydgyszertarak tulajdonosait, alkalmazottait, sét,
hellyel-k6zel fegyveresen 6rizték azokat, és stirtin latogattdk, kijovet
leggyakrabban merev részegen egymast timogatva.

Ugyanis felfedezték a patikakban [év6 élvezeti forrast, a szeszt, amit
azonnal rekvirédltak és helyben fogyasztottak el.

Az alabbi torténetet egy ,résztvevd” veterdn mesélte el.

Egy orosz tizedes, belépve az egyik német kisvaros patikédjiba, a reme-
g6 patikusra szegezett orosz ,gitarral” nyomésitva fogalmazta parancsat:

— Davaj snapsz, spiritusz!

A halalra ijedt fehérkopenyes Gsszetévesztette az tivegeket, szesz he-
lyett sosavat toleott a kovetel6zdnek, aki azt azonnal folhajtotta, majd
brr!-hang kiséretében megszagolta a keze fejét.

A szerencsétlen patikus arra szdmitott, hogy a ,vendége” ott hely-
ben azonnal, embertelen kinok kézepette elpatkol, 6t pedig kivégzik.
Csakhogy a tizedes, bar erésen imbolyogva, de a sajat lbdn hagyta el
a patikat.

Hamarosan ujra nyilt az ajt6, egy hasonszérii kiséretében belépett
az el6bbi vendég, s riformedt a halalsapadt patikusra:

— Davaj, adj nekiink abbdl az italbdl! A tovérisomnak dupla adagot!

A holtra vélt patikus most nagyon odafigyelt, szesszel toltott meg
két poharat és eléjiik tette.

Felhorpintve a poharak tartalmat, megszagolva kézfejitket, a mér
ott kordbban élvezked katona odaszdlt baratjanak:

— Nézd ezt a diszné németet! Csak félnapja vagyunk itt, de mar
megtanulta felvizezni a piat!

*

Bérmennyire hihetetlen: az orosz dtlagember nem kedveli a pezs-
gdt, holott példdul a krimi sz816bél érlelt ital egyenrangt az elismert
francia, olasz azonos pezsgdkkel. Unnepi alkalmakkor megissza ugyan,
mert gy véli, kacerjammeres dllapotban, ha nincs kéznél masféle
»gyogyital”, a pezsgd is megjarja — de utcahosszal lemarad a vodkétél.
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Ezt a véleményt erdsiti az alabbi kis sztori. Egy nagyobb
lerakatban dolgozé arumozgatdk évekig dézsmiéltak az ott tarolt
pezsgét. Ami feltling volt: mindig, azaz minden leltdroziskor, vagy
elszallitas alkalmaval a reteszekbdl csakis harom tiveg hidnyzott, se
tobb, se kevesebb. Mivel tobb ezres tételeket taroltak és mozgattak
egyszerten leirtak a hidnyt, mignem kibujt a sz6g a zsakbdl: az egyik
tettes — ketten voltak — elarulta: hetente lovasitottak meg harom
tiveg pezsgdt, amit egy ismert zugpidlda tulajahoz vittek, amiért
cserébe, egy tveg, azaz fél liter hazi f8z¢ést cukorrépa-kotyvalékot
ahogy 6k nevezték: patkanyhugyot kaptak, aminek azonnal jelent-
kezett a hatdsa.

*

Késé este taldlkoztunk a Krescsatyikon, Kijev kozponti prome-
nadjén, a miniszterelnoki palota elétt s dszintén megoriiltiink egy-
mésnak: 6, a f6hadnagy, katonai szolgdlatom évében a kollégam volt,
gyakran taldlkoztunk a kérhazban, mikor tigyeletben voltunk, 6 az
egyik, én a mésik osztalyon. A nyugalom ¢jszakai érdiban szinte min-
den alkalommal, néha hajnalig, beszélgettiink, dltalaban szaktémdkat
taglalva, de meséltiink egymasnak a sztléfoldiinkrél, szokdsainkrol,
hobbijainkrél, olykor tirsadalmi- és politikai aktuélis eseményekrdl
is. O, a szibériai és én, a karpataljai tobbszor azonos véleményen vol-
tunk, gyakran rokon konkluziékkal zartuk eszmecseréinket. Ezek a
véleményazonossagok tették kolesonosen szimpatikussd kapesolatun-
kat, késobb a visszaemlékezéseimet, miutan leszereltem, 6 pedig ma-
radt az dllomdnyban.

Most, hogy 6sszefutottunk, dsszeolelkezve kérdésekkel halmoztuk
el egymist.

— Honnan keriilsz ide, mivel foglalkozol, hogy vagy? — hadarta egy
szuszra, ¢s valaszt nem virva folytatta: a taldlkozds 6romére meg kell
inni egy vodkit, és én késziiltem!

Hamiskds mosollyal a félhomalyban tiresen hever$ padra mutatott:

- Gyere, tljink oda!

Fordultunk célunk irdnyéba, mialatt elmondtam kijevi tartézko-
ddsom okat: posztgradudlis képzésen vagyok az orvosi egyetemen. Tu-
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domdsul vette, de nem reagdlt rd, mert letiltiink és egy doboz keksz
kiséretében azonnal elévardzsolt taskdjabdl egy tiveg vodkat.

Mikor felnyitni késziilt az tiveget, a sotétségb6l hdrom egyenru-
has alak rontott felénk —milicistak voltak — s a rangidés ,le vannak
tartoztatva!-felkidltdssal kitépte az tiveget bardtom kezébdl.

— Mi ez, micsoda eljars?! — hiborgott a féhadnagy.

— Megsértették a szabdlyt, ami tiltja az alkoholfogyasztast nyilva-
nos helyen, ezért bekisérem magukat az érsre.

- Alljanak fel! — parancsolta, s mielétt rendeztitk volna gondo-
latainkat, mar a rendészeten voltunk... Letartdztatva, azaz csak én,
mert a f6hadnagyot dtadtdk a tiszti 6rsnek, amit még a parkban ria-
déztattak.

Az tigyeletes tiszt, miutdn meghallotta az &érs vezetdjének raport-
jat, atvette a corpus deliktit, marmint az tiveget, kikiildte beosztottjat,
engem maga clé iiltetett, hogy megkezdje az eljarést ellenem. Ekkorra
jocskan megrémiiltem, mert attdl tartottam, akar tobb napos letar-
toztatds, utcaseprés, pénzbeli biintetés is lehet a biintetésem, amit az
egyetem, miutan értesitették az illetékeseket, azonnali kizardssal és
munkahelyem értesitésével fejelt volna meg, s ezek kovetkezményei
tragikusak lettek volna szimomra.

— Neve, cime?! — szdlt rim gorombdn a tiszt, de amikor kimond-
tam a nevem, tanuldsi helyem cimét, felkapta fejét s vidam szinezet(i
hangra valtott. - Nem gondoltam, hogy ilyen kértilmények kozote ta-
lalkozunk, de nem baj, doktor, igy legaldbb — maradjon kéztiink! —vi-
szonozhatom azt, amit értem tett!

Ekkor ismertem fel: képzésem idején 6 volt az elsé paciensem, aki-
nél az akkor még széles korben el nem terjedt akkupunkearas kezelést
eredményesen alkalmaztam.

Felallt, kivett a hita mogote terpeszkedd szekrénybdl két poharat,
lenyakalta a rekvirdle vodkdt, megontotte a poharakat s készonetet
mondott:

— A sors akarta, hogy taldlkozzunk, doktor. Akkor, mikor ldbra al-
litott, nem volt alkalmam megkdszonni, de most megteszem: igyunk
az On egészségére! Megisszuk ezt a keritésdontogetdt és hazafuvaro-
zom, azaz elviszem kocsinkkal a kollégiumba.
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Percek alatt kitiriilt a vodkas tiveg, és ,,hazajutottam”.
Hogy mi lett sorsa a f6hadnagynak, azt soha nem fogom meg-
tudni...

*

A ,bentiek”, azaz az echte oroszok, akik a ,felszabaditast” kdvetden
Kérpétaljan maradtak, valamint az 8ket szaporité kaderek, szakemberek,
kiket dtnevelésre irdnyitottak hozzdnk, akikkel egytitt kellett élniink,
dolgoznunk, sok mindenben hasonlitottak egymdsra, de egyben feltétle-
niil azonosak voltak: szerették vedelni a vodkat okkal és ok nélkiil.

Mi amolyan ,,megtiirt” statuszban ¢ltiik napjainkat, fenntartva és
erésitve immunrendszeriinket az eloroszositissal szemben, amiben
egységet alkottunk a helyi ruszinsaggal, akik tobbsége megtartotta
identitdsat.

A miénkhez hasonlé sorst ruszkik nem bantottak, nem igazdn t6-
rédtek veliink, csak azokban az esetekben mutattak ki a foguk fehér-
jét, mikor egy helybeli altal veszélyeztetve lattdk egzisztencidjukat, de
ilyen ritkdn fordult elé

Egyben halasak voltak azért, hogy egyhazi tinnepeinken meghiv-
tuk és fogadtuk 6ket, amikor is duskélhattak a magyar konyhamiivé-
szet remekeiben, fékezhetetleniil fogyasztva a korsok, palackok tiizes
tartalmit.

A szilveszter volt szimukra az tinnepi élvezetek netovébbja; hdrom-
szor, oranként lehetett/kellett maximadlisan ,tankolni” : elészor az
orosz Gjévre, rd egy 6raval az ukranra, majd a magyarra, ami altalaban
biztositotta a kovetkezd év vizszintes fogadésat.

A nyolcvanas évek elején, szintén kijevi posztgradudlis képzés al-
kalmaval az egyetem kollégiuméban voltam elszéllasolva. Szobatédrsam
egy iddsebb szakorvos volt, hdborus veterdn, aki ideggyoégydszként Jal-
taban élt és dolgozott.

Szabadidénkben beszélgetve eldicsekedtiink egymasnak sziikebb
patridink szépségeivel, foldjeink, kertjeink, hegyeink ajindé¢kaival,
ecsetelve a Karpatok, a Krim kiilonleges adottsdgait, természeti kin-
cseit. Természetesen széba kertilt a borok minésége is, de nem volt to-
rokkal foghat6, ami eldonthette vitinkat.
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Egy napon — nagy 6romémre — azt olvastam a helyi lapban, hogy
téjjellegt italokat kinalé borozé nyilt a véros féutcdjin, mégpedig Kar-
pataljai borok elnevezéssel. Azonnal oda invitédltam kollégdmat, hogy
most aztan dulére vihetjiik vitinkat, jojjon velem, medzza le a karpat-
aljai borokat.

Elfogadta meghivdsomat. A borozé tobb helyiségb6l allt, a falak iz-
lésesen, jellegzetes magyar és hucul himzésekkel, fafaragisokkal voltak
dekorélva, a kindlat pedig tobb mint béséges volt.

Megkinéltam vendégemet egy-egy deci hegylevével, sziikebb pét-
ridm tdjjellegti ,képvisel6ibdl” valogatva, mikozben mogyorét és didt
ragesiltunk. Buzgdn dicsérgettem boraink aroméjat, egyedi jellemzéit,
amire 6 egy-egy bélintassal, olykor hitmmogéssel reagale. Ugy masfél
6ra multan dudolgatva visszabandukoltunk ideiglenes otthonunkba,
¢n annak tudataban, hogy a mi borainktél nem lehet jobb, izletesebb
a krimi kinalat.

A kovetkezd szombat reggelén szobatdrsam megkérdezte:

— Van abban a borozéban iirmosbor?

— Feltételezem, hogy igen, hiszen mindenféle kirpétaljai bor képvi-
selve van — feleltem.

— Akkor menjiink, most én hivlak meg borkéstoldba.

A legnagyobb pohdrba kért egy-egy deci tirmosbort, mert lehetett
kapni. Asztalhoz tltiink, ami egy méretes faragott fatonk volt, vendég-
latdm pedig a kabatja zsebébdl eldvardzsolt egy csetuskat (negyedlite-
res iiveg), aminck vodka-tartalmét patikusi pontossaggal megfelezve
beontotte poharainkba.

— Mi van veled?! — emeltem fel csodalkozva a hangomat. — Mit csi-
nélsz, ki fogja ezt inni?!

— Te meg én — mosolygott. — Ne tiltakozz, mert a multkor sz6 nél-
kul ittam Karpatalja-médra; most te fogsz inni Krimi-médra!

A masodik rondéra még emlékeztem, de... Mindegy, valahogy ha-
zavergSdtiink baj nélkiul.

Misnap hajnalban, ugy értve: kilenc éra kortl tantaluszi f6fajasra
kezdtem ébredezni. Hanyingerem volt, reszkettem, mig szobatdrsam
halkan futyorészve bamult az ablakban. Nyogdécselésemet hallgatva
felém fordult, megkérdezte:
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— Mi van, mit lustalkodsz?

Alig tudtam kipréselni szamon a kérdést:

— Mi volt az a tegnapi?

— Hogy mivolt?! Egy hete tgy és azt ittam amivel és ahogyan te ki-
naltal: po-Kdarpdatszki. Azoktdl a 16rékedl csak hugyozni lehetett, nem
éreztem semmi jot. Tegnap po-Krimszki ittunk és éreztiik, élveztiik,
amit ittunk. Nem kétséges: egy-null a javamra, azaz Krim javdra.
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A KAMRA

Vegyes érzelmekkel koritve sziircsolte kévéjit, mikozben célzottan
hallgatézott: nem nyilt-e ajtd, nem szélitotta-e valaki, nem kozeled-
nek-e Iéptek az ajedn tuli helyiségben, Uj életének eldszobdjaban. Ezt
a definiciét 6 alkotta az elmult éjszaka, ami révid féldlmokkal telt
el, tarka-barka képekkel, jelenetekkel tulzsufolva, hogy a reggeli ¢b-
redéssel nyomtalanul elguruljanak. Csak azt tudta biztosan, hogy
élete elsé munkanapja mindenképpen emlékezetes lesz, mint min-
den, ami els6 egy ember ¢életében: az elsé nap az iskolaban, az elsé
barat, az elsé gyézelem a sportban, az els§ szerelem, vagy épp az elsé
csaloédis.

Eltokéle szandéka volt, hogy kizdr mindenféle zavard tényezét,
maximélis figyelmet szentel els6 betegének — persze, utina a tobbinek
is — mozgdsitva tanulmanyai sordn begyujtott tuddsdt, mert szerette
volna istenigazdb¢l emlékezetessé tenni az els6 napot, mikor frissdip-
lomas orvosként elindul hivatdsa gyakorldsinak utjin. Arra gondolt:
élvezetes lenne egy olyan paciens, aki — egyébként sajnélatos médon
— hosszt ideje szenved valamiféle korban, de kollégdi eddig nem talél-
tak a baj forrdsat, okdt, 6 pedig a nyitjara jut, elinditja a javulds utjan,
aminek a hire hamar elterjed a kézségben, remélhetéleg annak hata-
rain tual is...

Tettre késznek érezte magdt, vératlan fordulatokra is felkésziilt:
a magaval hozott szakkonyveket startra kész helyzetben kirakta az
asztalra, hogy szitkség esetén belelapozhasson azokba. Ezt gyanut-
lanul és észrevétlentil megteheti, mert maganlakdsa egy ajtényira
van a jirébeteg elldtétol, az ambulancidtdl, ugyanis az dllamositott
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egykori pardkiat alakitottdk 4t erre a célra: 6, mint orvos szoba-
konyhat kapott, nagyjabél az épiilet egyharmadat, a tobbi helyiség
a teleptilés egészségligyi ellatdsat biztositotta a hozzdtartozd sze-
mélyzettel.

— J6 reggelt, j6 startot! — koszont be az ambulancia felcsere, a hely-
béli fehérkopenyes kiscsapat élharcosa, aki immdron négy évtizede
végezte dldozatos munkdjat, ismerve a falu aprajat-nagyjat, a helyi szo-
késokat, jellegzetességeket, problémakat, vagyis az 6sszes lokilis infor-
micié birtokdban volt.

— Amennyiben sziiksége lesz rdm, széljon nyugodtan a doktor ur,
kartotékokat fogok rendezni a szomszéd szobdban... J6jjon, mar itt az
els6 paciens!

Bolintott és atlépett a rendeldbe, ahol egy kozépkor holgyet talalt.

Némi hezitédldst kovetSen ruszinul iidvozolte, és vérta, milyen nyel-
ven fogja fogadni, mert a telepiilés vegyes lakosu volt: évszazadok 6ta
éltek egytitt magyarok és ruszinok. Nem szdmitott nyelvi problémara,
hiszen jol ismerte a ruszin nyelvet.

— Foglaljon helyet — mutatott a vizsgal6-heverére. — Mi a panasza?

A beteg ruszinul valaszolt:

— Pén doktor, komord mé szjd skrebese.

Puff, ez jol kezdddik! — szeppent meg kissé. — Azt értem, hogy a
skrebese sz6 viszketést jelent, de mi az a komord?

A betegtdl nem kérdezhette meg, hiszen azzal maris ,,levizsgizott”
volna.

Tédultak és tolakodtak a megoldas lehetéségei: viszketéssel debii-
télhat a cukorbetegség, egyik jellegzetes tiinete az ekcémdnak, lehet
allergids eredetd is és igy tovabb. Ezeknek megfeleléen kérdezgette a
beteget és vizsgilta a betegséghez tartozé testi terepet, ami iddigényes
és izzaszt6 tevékenységnek bizonyult, de a diagnézist és a lokalizéciot
illetden nem vezetett megoldashoz.

— Komora? — tin6dott. — Hat kamra, rokon szé a magyarral, sok
van ezekbdl és hasonlékbdl a ruszin nyelvben, de hat csak egy kamra
ismert: a szivben talalhaté, az pedig nem szokott viszketni! Es miért
nem vakarja meg azt a komorat a beteg, hiszen mar sok idé telt el vizs-
galattal, kérdez6skodéssel. Ha megvakarnd — meglenne a valasz...
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— Hagyjon mir fel ezzel a vallatdssal! — fakadt ki tiirelmetleniil a
beteg. — Mondtam, hogy a komordm viszket, irjon fel végre valami
gyogyszert, és itt se vagyok!

Ekkor tdmadt fel a mentdotlet.

— Azonnal jovok, felirom! — hadarta, és kisietett felcserhez.

— Janos, az isten szerelmére, mondja mér: mi az a komora, az viszket
a betegnek...

— Kérem, az a hiively. Feltételezem, hogy annak szdraddsa vagy
gombafertézése van. Utalja be a jardsi rendel8be ndgydgyaszhoz. Ezen
a fertalyon gyakori bibi ez a néknél. Az is kamra, mint otthon az élés-
kamra, csak annyi a kiilonbség, hogy az otthoniban téroljuk a kolbdszt,
ebben meg... hiszen tudja!

Sz6 nélkiil rohant vissza els6 betegéhez, hogy beutalja a jarasi elld-
toba, de mar nem tallta — az elsé betege elment!
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UJrOZ

Szereplok:
Haziorvos
Gizike névér
Varga néni, a beteg
Szin: orvosi vendeld, az orvos az asztalnil iil.

Orvos: Gizike, szdlitsa a kovetkez6t!

Gizike: (kimegy, szdlitja a kovetkezdt).

Varga néni (bejon): Szép jo napot, doktor ur!

Orvos: Maginak is, Varga néni. Foglaljon helyet.

Varga néni: Koszonom, dokreor ar lelkem, de inkdbb nem, mert
akkor nem birok feldllni.

Orvos: J6, akkor élljon.

Varga néni: Ha meg allok, akkor mindig tilhetnékem van.

Orvos: Ahogy gondolja. Mi a panasz, mi hozta ide?

Varga néni: Ne is kérdezze! Ugy hasogat minden csontom, hogy
nem is tudom elmondani: nyilall a hdtam, a derekam, a térgyem, meg
minden forgém.

Orvos: Vagyis mint mindig, gy harminc esztendeje, midta ismerem.

Varga néni: Ugy bizony, doktor ur, csak még jobban.

Orvos: Akkor vetkézzon!

Varga néni (vetkdzni kezd): A bugyit is vegyem le?

Orvos: Nem, Varga néni, azt nem kell levennie.

Varga néni: Kdr, mert tjat vettem, amilyet a fiatalok viselnek. Ha
latna, milyen jol all!
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Orvos: Elhiszem, ha mondja. Na, jojjon kozelebb.

(Varga néni, miutdn levette felsd rubadarabjit, odamegy a doktor-
hoz, aki végigtapogatia hitdt, derekdt, nyakdt, kozben kérdezgeti)

Orvos: Itt f4j? [gy f4j? Ha nyomom, jobban f4j?

Varga néni: Jajj, ott is f4j, itt is £3j.

Orvos: Most hajoljon balra, most jobbra, most el6re. (Varga néni
hajolgat, kozben nyogdécsel)

Orvos (visszaiil, Varga néni az asztal eldtr dll, kezében a levetett ru-
hadarabbal): Nincs semmi komolyabb bibije, Varga néni, csak a szoka-
sos. Nem hasznalt a gy6gyszer, amit a multkor irtam fel?

Varga néni: Hasznaltam én bécsiiletesen, ahogy a doktor tr mond-
ta, csak éppen nem gyogyitott.

Orvos: Mindent kiprébaltunk és semmi sem hasznél... Mdr nem is
tudom, mit ajanljak...

Varga néni: Csak tud valamit, mindigkitaldlnak a tudésok valami
gjat.

Orvos: Tudja mit, Varga néni, gydgytorndt rendelek maganak.

Varga néni: Ha ugy gondolja, doktor tr, irja fel. Oszt lehet-e kapni
a patikdban? No meg ne legyen draga.

Orvos: Az nem kaphat6 patikédban, maganak kell csindlnia.

Varga néni: Oszt mib6l, milyen fibél?

Orvos: Dehogy, maga fog torndzni, minden nap.

Varga néni: Evés el6tt, vagy utdn?

Orvos: Tok mindegy, csak csindlja naponta. Meglatja: jobban lesz.

Varga néni: Mit csindljak?

Orvos: Hajolgatni kell el6re, oldalra, htra, emelgetni kell a Iibait,
korozni a karjaival.

Varga néni: Hogy?

Orvos: Hat igy. (Feldll, korozni kezd a karjival, torzsforgatist mu-
tat be, majd lehajol) Jaj! Nem tudok kiegyenesedni. Jaj, beleroppant a
derekamba!

Varga néni: Mi lett magaval, draga doktor tr?!

Orvos (az asztal szélébe kapaszkodva): Mintha kést doftek volna a
derekamba, mozdulni se birok.

Varga néni: Szegény doktor ur! No, varjon csak, majd én segitek.

246



(Odalép az orvoshoz, iitigeti a hitdt, a derekat, probailja kiegyenesi-
teni, az orvos minden mozdulatra jajgatdssal reagdl)

Varga néni: Ereszkedjen csak négykézlabra, araszoljon oda a he-
verdhoz. (Az orvos engedelmeskedik, Varga néni segit neki felfekiidni,
aztdn rdiil, hattal a feje felé) Kicsit fajni fog, de megldtja, utdna jobban
lesz! Szamoljunk egyszerre: egy-kettd, egy-kettd... (le-felemelkedve lo-
vagol az orvos derckin)

Orvos: Jajj, jaj! E... egy-ket...td, e..gy-ket...t8! Mit miivel, eltori a
derekamat!

Varga néni: Dehogy torom! A doktor ur ajinlotta a tornat!

(Az orvos nyigéseire berohan a névér)

Névér: Szent isten! Mit mivelnek? Nem... nem... szégyellik magu-
kat! Egy ilyen vén banya kell az én draga orvosomnak?!

Orvos: Gizike... Gizike, ne értse félre, amit lat.

Névér: Ne értsem félre? Egyenesen értem ¢én, hisz latom, amit 13-
tok. (Csipdre teszi a kezét, giinyosan folytatjia) Hogy tudnak igy élvezni?
Ez valami 4j p6z, amit én még nem ismerek?

Varga néni: Ez sokkal iddsebb p6z, mint gondolnd. A nagyanyim
is igy szedte ki a nyavalyat nagyapam derekabdl.

Névér: Maga perverz perszona! Ha madr jot akar a doktor urnak,
hat forduljon elére. Driga doktor tr! Mi lett magéval, hét elfelejtette,
hogy a hitara kell fekiidni, hdnyszor kell még tanitani?!

Orvos: Ne bomoljon, Gizike! Szedje le mar rélam Varga nénit!

Névér: Draga doktor ar! Megcsalt, 6sszetorte a szivemet. Hat nem va-
gyok én elég?! (Lecibilja Varga néniz) Elcsabitotta az én drdga doktoromat!

Varga néni: Dehogy is csébitottam, csak kezeltem. O ajanlotta az
ilyen karat.

Orvos (lassan feltdpiszkodik, egyenesitgeti a derekir): Fz tényleg
hasznalt, mar nem is f4j a derekam.

Névér: Igazin? Akkor legkozelebb én is igy fogom kezelni.

Orvos: Driga Varga néni! Maga csoddt miivelt! Nagyon koszo-
ném! A jé isten fizesse meg magdnak!

Varga néni: A j6 istennel majd szét értek. Jobb szeretném, ha maga
fizetne. Ha beledllna megint a derekaba, hat (Gizikére mutat) ne ezzel
a kezdével gydgyittassa magat; izenjen értem, azon nyomban jévok!
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ROVID VOLT A TERASZ...

A Vujity Tvrtko és a Varga fivérek — Dezsé és Zsolt — nevével fémjel-
zett Magyarok Csernobilban cim( film néhdny jelenetét lakhelyemen,
nyirmadai hizamban és kornyékén vették fel. A rendezé és az opera-
t6rok utasitdsara, azaz ,finomitdsaikat” kovetden egy-egy mozzanatot
tobbszor meg kellett ismételni, mignem 6sszedllt a film egy része.

Volt egy jelenet, ami csak a résztvevék emlékezetében rogzitédott,
mert ma is mosolyt fakasztéan humoros toltete nem passzolt a téma-
hoz.

A forgatdkonyv szerint a rendezé és a hzigazda, azaz Tvrtko és az
eset krénikdsa lassan haladva és beszélgetve végigsétal a hiz eldtti te-
raszon.

— Mirél beszélgessiink? — fordultam az operatérhoz.

— Amirél éppen akartok, amihez kedvetek szottyan — jott az utasi-
tds —, mert nincs hangrogzités, csak a mozgésotokat vessziik.

Répillantottam Tvrtkora és ugyancsak rakérdeztem:

— Mirél szeretnél beszélgetni?

— Dontsd el te! — vonta meg a véllat.

Az id§ szoritasiban ,konnyt témat” ajinlottam:

— Beszéljink a nékrol.

Erre 6 végigmérte tekintetével a tizenkét méter hosszusdgu teraszt,
és igy reagalt:

— Nem érdemes belekezdeni, révid a tav!
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FELJEGYZESEK SARJAIM
MINDENNAPJAIBOL

Csokitojds
Az emberpaldnta a legészintébb lény, mert nem beszél mellé, nem szé-
pitget, nem kertel, hanem kegyetleniil, ,,csip6b8l” reagélva fogalmaz,
megpirongat, megleckéztet, megszégyenit barkit. Nincs olyan felnétt,
sziilé, aki csemetéje és/vagy unokdja dltal ne keriilt volna ilyen pacba.

En is aldozata lettem 6téves unokdmnak, aki minden egyes litoga-
tasomkor — a szomszédos varosban lakik sziileivel — megkapta t6lem
az dltala felettébb kedvelt csokitojast, amit azonnal feltort, hogy minél
elébb megkaparintsa a benne rejl6 6sszerakhaté jétékszert, ami sziv-
melengetd és megmosolyogtaté jelenet volt mindannyiunk szamara.

Mialatt apré ujjai az édes rejtekhely rétegeit bontogattdk, minden
esetben elmeséltem neki, ki kiildi a csokitojast: egy kis tapsifiiles, akit
megpillantottam autémbdl az erddt keresztiilszeld Gt mentén és per-
sze megszolitottam, mire a kovetkezd parbeszéd alakult ki koztem és
a nyuszi kozt:

- Kisnyuszika, mit keresel itt egyediil, nem félsz ebben a strt er-
dében?

— Nagyon-nagyon félek, csak nem tudok hazajutni, mert eltévedtem.

— Ugrédj csak be ide mellém, én hazaviszlek.

Ugy is tortént: az erdé mélyén rataldltam a nyuszika hazacskéjara,
benne sziileire, akik nagyon megoriiltek, hogy hazavittem elveszettnek
hitt kis tapsifilesiiket. A nyuszimama halilkodva megkérdezte t6lem:
van-e kisunokdm és jo-e, széfogadd-e, mire rdd gondoltam és igent
mondtam. Erre 6 egy szép tojast adott, hogy hozzam el neked...”
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A mese, a tojis fogadtatdsa mosolyra fakasztotta az egész csalddot,
elsésorban a kisunokdmat, ami szimomra a legédesebb készonet vol.

Tortént egyszer, hogy stirgés elintéznivalém akadt varosunkban,
s persze hogy meglitogattam kis sarjamat, csak hat nem a szokdsos
mddon, azaz csokitojis nélkiil. Meghallva hangomat az elészobéban,
mar rohant is felém és a mar begyakorolt mozdulattal nyult zsebem
irdnyéba, mire én észbe kapva visszahtzédtam és nem éppen joked-
viien kezdtem neki magyardzni: most ez egy nem tervezett litogatis,
kutyafuttdban jottem, nem volt lehetéségem boltba menni, hogy meg-
vegyem a kotelezd csokitojést.

A meglepédése csodilkozdsra valtott, széttdrta a karjéc:

— Milyen boltba? Hat nem a nyuszika kiildi a tojast nekem, mert j6
és szofogadd vagyok?!

Nem tudtam mit vélaszolni, sajét fogsigomba esve tehetetleniil
éreztem, ahogy filemtd] filemig elont a pir.

Zsombika triagirkodik

Békés vasdrnap délutdn. Zenét hallgatva tétlenkediink a nappali-
ban. Zsombika, kis hijin négyéves unokdnk a sarokban felhalmozott
jatékai koziil kiemel egy mini-személyaut6t és mozgasra prébalja kény-
szeriteni a parketten. Sikerteleniil, mert a lendkerekes nem indul. N¢-
hany tjabb prébalkozas utin Zsombika kifakad:

— Na, bacca meg, nem induj ez a gyog!

Mikor mar harmadszor ismételi a szitkozddast, sszenéziink felesé-
gemmel és szinte egyszerre kérdeziink ra:

— Zsombika! Hol hallottad ezt, ki mondta?!

— Pitta bicsi mondta — nézett rank drtatlan szemekkel.

Leesett a tantusz. Tavasszal a kozos udvarban élveztiik a kellemes
id6jarast, amikor Pista bacsi, mindenki ezermestere épp egy személy-
aut6 motorjat probalta életre kelteni, 4m tuddsa és igyekezete ellenére
sikerteleniil.

A sokadik hidbavalé prébalkozis utan belerugott a kocsi kerekébe
és kimondta szentencidjit a dogrél, vagyis az autdérol, amit Zsombika
végighallgatott, megjegyzett és azonos szitudcioban hasznilt is.
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Onfenyités

Zétike nevelése a nagyapa feladata volt, mivel a sziilék naphosszat
l6tottak-futottak, a nagymama pediga hdztartdst vezette: f8zott, taka-
ritott, mosott, tett-vett a haz koril.

Azért is volt szerencsés a munkamegosztds nagyapara kiadagolt
szelete, mert vildgéletében tanitdssal, neveléssel foglalkozott, vagyis
pedagdgus volt. Mivel nyugdijas lett és jé fizikai-szellemi er6ben volt,
maximalisan érvényesithette sok évtizedes tapasztalatait egy sz4l uno-
kaja nevelése terén.

Mas kérdés, hogy Zétike nem értett egyet vele, nem honorélta
mindig nagyapa nevelési médszereit, ugyanis 6, marmint a nagyapa jé
néhdny érvelést, mint példdul a pélcival torténd fenyitést dementett a
jelenbe aktiv pdlyafutdsa nevelés-tarabdl, azaz: Pavlov-féle modszert
alkalmazott: ,helyretéve” szemefénye sz6- és tettbeli ficamait, vesszé-
zéssel téve azokat feltételnélkiiliekké.

Dupla, de olykor tripla is volt a kiosztas, ha a kis unoka az utcin
begyujtott kétértelmi szavakkal, kifejezésekkel koritette, szinesitette
mondanivaldjit, vagyis — a nagyapa megitélése szerint — illetlen kife-
jezéseket hasznalt, 1évén szdméra a felmend 6sok, szentek emlegetése
és azok tisztességtelen cselekedetiikre valé unszoldsa az erkolestelen,
elitélendé blintény kategéridjiba tartozott.

Az idomitas kétértelmtire sikeredett.

A minap Zétike olyan bombaéléssel vonult be a hdzba, hogy a siket-
fajdok is befogtdk a fuliiket.

— Mi tortént, dréga kis unokdm? — riadt meg nagyapa.

- F4j.., faddj... nagyon f4j! — préselte magabdl Zétike

— De hat mi f3j, az ég szerelmére?

— Meg... meg.... megvertem magamat, nagyapa — dadogta konnyek
kozott Zétike.

— Nyugodj mar meg — simogatta kobakjit nagyapa —, mondd el, mi
tortént.

— Tortem egy vesszot a kertben, és... és megvertem magamat...

— De hat miért?

— Rém... rim akart ugrani a kakas, de én belertigtam és el...elkiild-
tem az anyjahoz — torolgette a szemét Zétike. — Tudtam: ha meghal-
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lod, mit mondtam, akkor meg fogsz verni... Az meg nagyon fog fajni...
Ezért inkdbb én vesszéztem meg magamat...

Zsombika névnapja

A hazirend szerint lefekvés elétt elséként Zétike szokott zuhanyoz-
ni, majd kisoccse, az 6téves Zsombika. Ez a szabaly naponta érvénye-
stlt, nem volt ellene kifogis — azazhogy egyszer mégis, Zsombika ré-
szér6l. November 7-én este, mikor kozeledett a fiirdés idpontja, igy
sz6lt az édesanyjihoz:

— Zétény elote szeretnék zuhanyozni.

— Miért, mi az oka? — nézett nagyot az anyja.

— Azért, mert holnap lesz a nevem napja.

— Tudjuk, nem feledkeztiink meg réla, de hogy jon ehhez a mostani
dhajod?

Zsombika a rd jellemz6 logikaval megalapozva felelte:

— Minél hamarabb akarok lefekiidni és gyorsan akarok aludni,
hogy reggel hamarabb léthassam a névnapi ajéndékaimat!

Egy ilyen megalapozott kérést muszdj volt méltanyolni: Zsombika
elséként zuhanyozott és ment is azonnal az 4gyba.

Kovetkezetesség

Kisunokaimrdl beszélve, tetteiket, szélasaikat emlegetve igyekszem
a jézan megitélés kemény talajin maradni, ami — a legtobb nagysziil6
ezt megerSsiheti — nem mindig sikertil, kivalt ha minésitésre keriil sor,
de az vesse rim az elsé kovet...

Vannak esetek, mikor nem kell azokat kommentalni, mindsiteni,
mert ,maguktdl teszik” az elhangzottak, a tettek. Nem kell a szom-
szédba menni példakért, Zsombor unokdm, aki a napokban lépett
otodik évébe, béven ellit minket kijelentéseivel, valaszaival, vélemé-
nyeivel, amik vératlanok, nem jellemz8k korara, azaz megelézik azt és
leggyakrabban attikai séval ftszerezettek.

...Szombat a papa napja, vagyis az enyém, mikor egész nap otthon
vannak, és igy beleolvadhatok két fitunokdm vildgaba, melyben egy
picivel t6bb a megengedett, mikor polgérjogot kap a kotetlenség fel-
s6bb hatdra, mikor nincsenek szankciék, amolyan dolce vita uralko-
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dik a hdz szobdiban, szegleteiben, azaz széltében-hosszaban, nem épp a
sztil6k jovahagydsaval.

Belépve a folyosora és hangosan tidvozolve a csalddot, azonnal -
hisz tudjak jottomet — rohannak felém drdga sarjaim és... nyulnak a
zsebembe, ahol a ,,belépjegyek™ két csokoladérojés talalhaté évek ota,
kotelezden.

Egy napon villamlatogatdst tettem néluk, mert varosukban volt ha-
laszthatatlan dolgom, s ha mar odakocsikdztam, hdt nem hagytam kia
lehetdséget, hogy ha rovid idére is, de velitk legyek.

A megszokott ritus szerint léptem 4t a kiiszobot. Zsombika volt, aki
elséként fogadott és megkérdezte:

— Miért jottél, ma nem szombat van...?

Felkésziiletlenil ért ez a fogadtatds és magyaraztam volna soron ki-
viili litogatdsomat, de Zsombika folytatta:

— Csokitojést se hoztal... tette hozz4 csalédottan.

Megint csak engesztelni akartam, de 6 mintegy biintetésként konk-
laziéval kerekitette ki mondanivaléjat:

— Gyere szombaton, de két csokitojast hozzal, Zétinek és nekem is!
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ROVIDKEK

I

— Nem kell ahhoz feltétlentil politizélni, hogy a politika dldozatévd
valjunk.

— Az emlékek nem véniilnek egyiitt az emlékezével.

— Az emberi agy olyan hajtémd, ami jol karbantartva és j6 mindsé-
gl izemanyaggal feltoleve miikodik folyamatosan hibatlanul.

— Amennyiben van emberszabdsu majom, lennie kell majomszaba-
st embernek is.

— Sok orator mondanddja azért értelmetlen és érthetetlen, mert
minduntalan a sajét szaviba vig.

- Ha ifji kordban az ember legénykedik, akkor hajlott kortan
oregkedik?

— Minél gyakrabban betegeskedik az ember, annél tobbet tud az
egészségrol.

— Eletiinknek van egy nem egyértelmtien fogadott, de visszautasit-
hatatlan ajaindéka: a kovetkez§ év.

— Az egyre sulyosbod6 légszomjat mi sem bizonyitja jobban, mint
az, hogy sziilinapomon egyre nehezebben fujom el a tortin szaporodé
gyertyakat.

— Szent igaz, hogy az idegeskedés rossz tandcsadd, de engem idege-
sit, mikor eszembe juttatjik.

— Nyugdijas orvosként egyetlen paciensem van: dnmagam, akivel
napi huszonnégy érat muszéj foglalkozni, de még sose kaptam téle hé-
lapénzt.

— Az emberek egyforman oriilnek, de killonbozéképpen irigyked-
nek.
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— Aki hatat fordit, annak is szemébe lehet mondani az igazsigot.

— Realis dlmokat csak nyitott szemmel lehet 4lmodni.

— Forré helyzetbdl hideg fejjel ajanlatos kiutat keresni.

— Légvér épitéséhez nem sziikséges szakértelem.

— A szinlelt egytittérzés fokozza a fijdalmat.

— A titok megosztésa els6 1épés az drulds felé.

— A szabadsag ott érzi otthonosan magit, ahol akar aldozatok ardn
is igény van ra.

II

— A siker 6szt6n6z, a sikertelenség kényszerit.

— Az okoskodé mindenben mdsok hibéjat keresi, az okosmondé a
kiutat.

- Ha csalédunk, még nem vagyunk 6regek; ha tévediink, mar nem
vagyunk fiatalok.

— A fiatal élvezi a szerzést, az idés a megszerzettet.

— Az érzelmek viragesokrdban 6rokzold az anyai szeretet.

— A mult hibdinak hozadéka a jelenben kumulilédik, s mivel ki kell
kiiszobolni, nincs id6 a jovével foglalkozni.

— Vannak orszdgok, ahol Justitia szeme nincs bekotve, mert vakon
sziiletett.

— Barkik képesek kiengedni a szellemet a palackbdl, de kik tudjak
visszazarni?

— Az arany kozéput is lehet katyus.

— A semmittevésben az a rossz, hogy probléma beiktatni a pihené-
sek idSpontjat.

— A pénzfiiggdség azonos a drogfiiggdséggel.

— Nem az a fontos, hogy mit hoz a holnap, hanem az, hogyan hasz-
nositjuk a jelent a holnap javéra.

— Az ember nincs egy stlycsoportban a gondolataival, tehat ha bi-
rokra kelnének, hamar alulmaradna.

—J6 szomszéd az, aki tigyesen 4lcdzza irigységét.

— Igaz barat az, aki leghamarabb és 6nzetleniil adja kozre titkaidat.

— Az igazi bardt nem mondja szemedbe a rélad alkotott vélemé-
nyét.

255



— Az id6 vasfoga is elrozsddsodik.

—A legnagyobb boldogsig, ha van miért és kinek oriilni.

— A nevetés és a sirds nyelve nemzetkézi, nem igényel tolmdcsot.

— Ha megakarod tartani a barataidat, gyakorold a nagyothalldst és
rovidldedst.

— Egy 4tlagos emberi élet mindségileg harom harmadbdl tevédik
ossze: egyharmad jo, egyharmad rossz, valamint egyharmad semmi.

111

— Idés korban nem a feledékenység a gond, hanem annak alcazésa.

— Oregkorban a tervezést felvaltja a reménykedés.

— A szex olyan, mint egy j6 konyv: izgalommal telitve olvasol, élve-
zed minden sorat; miutdn kiolvastad, gyakran és élvezettel emlékszel
vissza a legaprobb részletekre is, altalaban ldmpaoltas utdn.

— A cstcsra igyekvok kozott sose a hordarokat, hanem a terhek tu-
lajdonosait méltatjak.

— A konnyen csordulé konnyek hamar elapadnak.

— A hirtelen fellangold szerelem az ideiglenes vaksag adédja.

— A narcizmusban szenved$ ember 6rok fijdalma, hogy nem tudja
homlokon csékolni 6nmagat.

— A kitaposott 6svényre ralépni csakis akkor érdemes, ha tudjuk,
hov4 vezet.

— A realizmus: miivészien télalt igazsag.

— Ha vildgra jovetelem el8tt valaki felvilagositott volna, hogy az
életnek elmulds a vége, akkor bele se kezdek.

— Addig jar a korsé a katra, mig megutélja a vizet és elindul boros-
pincét keresni.

— A rosszméjut nem gyogyitja meg a szervétiiltetés.

— Amennyiben a himek kakaskodnak, a ndstények tyukoskodnak?

— Kisebbnek ttinik a hiba, ha tanulunk beléle.

— A lelki bajok leghatasosabb ¢és legolcsobb gyogyszere a jé hangulat
és a remény.

— Nem biztos, hogy egyszavas kérdésre kielégité és helyes a tobb-
mondatos védlasz.

— A jov8be menekiil, aki nem tud mit kezdeni a jelennel.
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— Az élet egy nagy jitszma, amelyben a legtobben jatékvezetSk sze-
retnének lenni.

— A szakdcskonyvekben megfogalmazottak minden esetben bizo-
nyithatok.

— A hallgaté kolts azonos a néma énekessel.

— Torténelmi véraink, kastélyaink nem csak multunk emlékei, de
azon névteleneké is, akik épitették.

— Vannak emberek, akiknek igazi arca csak gorbe titkorben lathaté.

— Aki hazudik — sért; aki mésokra erészakolja hazugsagait — bu-
nozé.

— Vannak, akik hallgatdsukkal a butasagukat 4lcdzzak.

— Amennyiben a siker szdmtani ardnyban gyarapodik, az irigység
mértani ardnyban szaporodik.

— Miutan fibe harapnak, a kannibalok is vegetérianusok lesznek.

— Ha ki lehetne t6r6lni életiinkbdl a hasztalanul eltdltott éveket,
boldogok és hosszu élettick lennénk.

— Gyermekkorunk meséi altattak, a maiak éltetnek.

— Ha moly lennék, csakis konyvben laknék.

v

- A sovinizmus a muveletlenség és irigység parkapcsolatanak faty-
tyuhajtdsa.

— Csak alkalom kell, hogy az osztébdl szorzé legyen.

— Kettés méree: az én hibdm tévedés,a masé biin.

— Sok ember jobban kedveli a homalyos fogalmazist, mint az egye-
nes beszédet.

— Az 6nimadat szellemi impotencia.

— Nem a lépések mérete és szima fontos, hanem az irdnya.

— Két dologra nem lehet biztositést kotni: sirig tartd szerelemre és
politikusi igéretre.

— A talzott alazatossig haszonlesdk sajatja.

— Més lenne a vilig, ha nem csak az tires gyomrok, de az tires fejek
is telit6dnének.

— Nem minden jaj baj.

— A masoktdl eltitkolt értékes Gtlet gardzsba zért Cadillac.
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— Nem lehet eladni az id8t, de megtakaritasaval vagyont lehet gy ij-
teni.

— A veszekedés hangjanak intenzitdsa forditott ardnyban van az ér-
vekkel.

— Csucsra érve nem ajénlatos eldobni a biztositékotelet.

— Erthetetlen, miért nevezik szaméarnak, akit 16v4 tettek.

— Ha nem ismered a korlataidat, belé¢jiik titkozol és megsériilsz.

— A mai viligban birmi megtérténhet, de csakis a forditottja igaz.

— Harcos klimavéddk megallapitdsa: hogy tiszta legyen kortlot-
tiink a levegd, nem lenne szabad lélegezniink.

— Hatramenetben nem latjuk, és gyakran eltévesztjik a céle.

— A munka nélkil szerzett gytimoles éltaldban férges.

— Az orvosok az elmuldsba vezetd ut karbantartéi.

— A magasba vigyonak szildrd talajra van sziiksége.

— Egyvalamiben halalbiztos vagyok: elmuldsomat kévetéen én fo-
gok a legjobban hianyozni magamnak.

— Tobbet latunk, ha tobben néziink egy iranyba.

— A keriil6 utak olykor jirhatébbak a féttnal.

— Vannak, akik a damaszkuszi tton jirva Trabantjukat Mercedesre
cserélik.

— Az igazsag keresése mindenkinek kotelessége, de nem mindenki-
nek joga megtalalni.

— Akkor vagyunk igazmonddk, mikor megvalljuk hazugsagainkat.

A\Y

— Semmi sem tokéletes, hiszen a Teremtd is hibazott: adott kenyér-
fat, de italfit nem.

— Egyetértés ott van, ahol kozosek az intim gondolatok és tettek.

— Fogalma sincs a boldogsagrdl, aki azt éllitja, hogy megtalalta an-
nak receptjét.

— Sok nének csakis azért kell férj, mert nem lehet minden rosszért
a kormanyt okolni.

— Egy par beszédet csak parbeszéddel lehet érthet6vé tenni.

— Az elfogulatlansig a tisztdnlatds szemiivege.

— A meggondolatlan igéret fajstlya felettébb alacsony.
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— A mds pénze parancsol, az enyém szolgl.

— Minél tovabb hordozzuk vétkeinket, annal stlyosabbak.

— Beszennyezett kezeket ritkan kulcsolnak imara.

— Amig ndszemély az istene, nem hiszek a szerencsében.

— A nércizmus a zsarnoksig melegigya.

— Gyakran vigyunk mésok értékeire, mikozben a sajatunkat elher-
déljuk.

— A becsvagy a leghtiségesebb utitars.

- Kis novést ember is szarnyalhat magasra.

— Ugy értékes a gydzelem, ha kivivod ellenfeled elismerésée.

— A hédzassig olyan intézmény, ahova korhatdr nélkiil barki felvéte-
lezhet, de magas a tandjj.

— Az illazi6 kevésbé drtalmas drog, mégse ajinlatos riszokni, mert
tévutra vezet.

— Nem mindig a tlizrakét melengetik a ldngok.

— A tétlen ember 6rdja is ketyeg.

— Nem csak épiteni, de haszndlni is kell a hidakat.

— A hosszu élet titka egyszer(i szimtan: a tegnaphoz hozza kell adni
a mai napot, majd ehhez a holnapot.

— Az onéletrajzok mindig befejezetlenck.

— A vlegény rovidlétdsdrol az ara kiilleme drulkodik.

— Addssagot lehet 6rokolni, de lelkiismeretet nem..

— Mai vilagunkban mar a mult se az igazi, és a jov6 se a régi.

— Nem vagyok irigy, de ha valakinek 6ttaldlatosa van, eszembe jut
az igazmondads: a pénz nem boldogit.

— Nem lehet annyira rossz dolog a haldl, ha eddig még senki se
emelt kifogast ellene.

— Az emberbariti szeretet bekertilt a Voros Konyvbe, hiszen kive-
szében van.

— A dicsdség babérkoszoruja csak izzadt homlokon 4ll jol.

— Amidta a pénz beszél, az én zsebembdl csak suttogas hallatszik.

— Mikor az tjsztilott elsénapos, a papa masnapos.

— A borivas a sz616 halotti torja.

— Vannak tollforgatdk, akik rendszeresen kapnak honordriumot
azért, mert nem irnak.
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— Nem csak a gazdasag, de a sport is stagndl: sportoléink mar nem
ugrélnak, csak guggolnak.

— A magyar szexualis élet évszdzadok 6ta csapnivaldan rossz: hol
torokok, hol osztrakok, hol csehek, hol oroszok alatt voltunk. Kellene
mar egy jellemz8en magyar pdzt taldlni és alkalmazni.

— A munka 6rom — de ha ezt egy temetkezési vallalkozé mondja...?

— Nem természetesek a nyugati filmek, mert nem porzik az ut, ha
elrobog egy auté.

— Fletemben nem hazudtam, csak most.

VI

— A nyelv a gondolatok 6ltozéke.

— Az igazsig sziiletési bizonyitvanya hiteles, a hazugsdgé érvényte-
len.

— A legtobben nem hisznek az 6rokkévaldsagban, mégis Shajtjak.

— Sokan végyakoznak hirnévre, mégse tesznek meg érte barmit.

— Az 6nbizalom nélkiili ember olyan, mint a virdg bibe nélkil.

— A rossz szokasokat majmoljuk, a jokat elsajatitjuk.

— A legemberibb gondolatok a szivben sziiletnek.

— A kételkedék kérdezdskodnek, a hatarozottak valaszolnak.

— A lustdk dlmodoznak, a tevékenyek munkédlkodnak.

— Nincs kizdrva, hogy a szomszéd zoldebb pazsitja telitve kullan-
csokkal.

— Az irigység szikes talaj, amelyben csak haszontalan gyom terem.

— Rendezett sorokban menetelve is meg lehet botlani.

— A satdnnak is van iméja, ami igy kezdédik: En,a Miatyénk...

— Szerelemhez ¢érz sziv, nésiiléshez éles latds, hazassighoz acélos
idegrendszer sziikséges.

- Ugy turodj a fényben, hogy ne vess drnyékot senkire.

— Nem kellene elherdalni a napokat, mert azokb¢l allnak ossze az
évek.

— J6 lenne mar most meghallgatni a temetésemen majd elhangzé
méltatisokat.

— Méreg is draszthat kellemes illatot.

— A kivildgitatlan utak végteleneknek téinnek.
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— Jellemtelen ember szétdraban a melléknév fénévi szerepet igényel.

— Azonnali hatallyal elbocsitotték egy bordélyhazi alkalmazottat,
ugyanis nem fogadott el pénzt a szolgéltatdséére.

— A jov6 a gyermekeinké, de mivan azzal a pendellyel, amelyik el6l
nedves, hatul ragadds és szagos?

— A bal kéz és bal 1ab megunta, hogy mindig rossz példaként emli-
tik 8ket, ezért elhatdroztak, hogy jobboldali partot alapitanak.

— Két okbdl nem értem a focit: ha labbal jitsszak, akkor miért a
fejéhez kap a csatdr, ha lyukat rag; ha pedig fejjel jatsszdk, miért arany
labt a j6 focista?

— Az életfogytiglanra itélt rab jé magaviselete miatt a biintetésébdl
elengedtek 6t évet.

— Az allami gépkocsival gyakoriak voltak a balesetek, ezért folyton
cserélgették a soféroket. Nem vélt be, mert az utak voltak rosszak.

— Valamikor a sziizességet erénynek nevezték, manapsig fantazia-
szilleménynek.

— Sok politikusnak szellemi fogamzasgatlét kellene szednie, hogy
ne sztljon annyi életképtelen utédot.

— Ma mar annyira drdga az energia, hogy az alagut végén kikapcsol-
jék az dramot.

— Minél szinesebb és gazdagabb a képzel8erd, annal nagyobb és

gyakoribb a félelem.

VII

— Az anyag modern megmaraddsi torvénye szerint a pénz nem vész
el, csak dtvindorol egyik zsebbdl a masikba.

— Bérki beléphet a jolétbe, amennyiben ki tudja nyitni ajtajit; ami
nem hétkoznapi tett, ugyanis a zérban beliil a kulcs.

— A biztosnak vélt arany kozépuron is lehetnek életveszélyes kanyarok.

— Akkor is eldre jutsz, ha hittal igyekszel a célod felé.

— Nings ateista sziil6 né.

— Nem hallottam arrdl, hogy valaki kereste volna elvesztett sziizes-
ségét.

— A tarcanovella az a prézai ma, amelynek publikélésat kovetden a
szerz pénztircdja ugyanolyan soviny marad, mint elétte volt.
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— Aki mindenkivel bizalmas, sok ellenségre szamithat.

— A koldus kénytelen koldulni, hogy lerdja pénzbeli biintetését kol-
dulds miatt.

— Minden modernizalédik: Kharon mar nem evezés, hanem mo-
torcsénakon szallit lelkeket a talviligba.

— Olvastam az egyik lap hirdetésében: ,komplett temetést vélla-
lunk”. Nyilvan 6k biztositjak a halottat is.

— A sikertelen hézassag is csokkal kezdddik.

— Szines, valtozatos a politikai paletta: egyik part sem azonos a ma-
sikkal, azaz egyik rosszabb, mint a mésik.

— Ami elhasznilédik a kapaszkodén, megtériil az ereszkeddn.

— A modorunk nem mas, mint 6nmagunkrdl kiallitott bizonyit-
vany.

—A meteoroldgiai intézet felajanldsa: hogy tobbé ne szidjak oket,
ezentul csakis j6 id6t fognak josolni.

— Tajékoztatd kozlemény: ,,A matha székhazanak feltjitasa alatt a
korrupcié zavartalanul mikodik.”

— A szegénység megnyjtja, a hirnév kurtitja a tévolsdgot a rokonok
kozott.

— Kis lakdsban is lehet nagy a boldogsag.

— Tébbet 4rthat a barat gazsulalasa, mint az ellenség irigykedése.

— Mar az is fél siker, ha azt teszed, amiben hiszel.

— Az eltitkolt tudds gazdédja nem érdemel elismerést.

— Hiaba tulajdonunk sok 4lom, képtelenck vagyunk uralni azokat.

— A diplomaték a legjobb asztalosmesterek: képesek pillanatok
alatt kerek asztalbol szogletest krealni.

— Realitas nélkiil az 6hajbdl séhaj lesz.

— Ha nem szeretnek — elfogadom; ha nem tisztelnek — elutasitom.

— A Kék Bolygé annal szebb, minél zoldebb.

— A n6k sem tokéletesek: a szdjuk mérete nincs ardnyban funkcio-
javal.

— Lathaté sajnélkozéssal minden segitség sérto.

— A tuddsok valaszolnak, a politikusok reagalnak az élet kihivésai-
ra: az elébbiek védik elméleteiket és eredményeiket, az utébbiak cimi-
ket és jolétiiket.
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— Mikor a jatékvezetd a labdaragd mérkdzés végét jelentd sipszéval
osszhangban égnek emeli mindkét karjét, nem az Istent kéri, hogy dvja
meg a szurkoldktol.

— Akkor jarsz jol, mikor okosan kezeled a szad és a pénztarcad zarjat.

— A fulsérté danaj is élvezetesebb, mint a legszebb gyaszindulé.

— Az érzelem az érdekhdzassigban csapongé délibéb.

— A melegek is szoktak hideg fejjel gondolkozni.

— A hajétorotenek a legkisebb felszinen tsz6 targy is remény.

— Bitéféra nem rak fészket a galamb.

— Fagyos lelk(i embernek a konnye is hideg.
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A SZERZO SZAKMAI ELETRAJZA

Sz6ll6sy Tibor a karpataljai Beregszdszon sziiletett. Az iskola elsé osz-
télydnak elvégzése utdn a Fels6-Tisza-vidék ,févirosiba”, Técsore ke-
rillt. Az Ungvéri Allami Egyetemen orvosi diplomat szerzett, negyven
éven 4t ideggyogyaszként dolgozott a Técséi Jarasi Korhazban, ebbél
huszonnégy évig féorvosi beosztisban, kiérdemelve a legmagasabb
szakmai mindsitést.

Aktiv kozéleti tevékenységet folytatott. Megalapitdja és hosszu éve-
ken 4t elnoke volt a Holl6sy Simon Kornek, alapité tagja a Kdrpdtaljai
Magyar Kulturalis Szovetségnek, a Jozsef Attila Alkotokozosségnek, a
Magyar Ertelmiségiek Karpétaljai Kozosségének, tagja a Magyar [ro-
szovetségnek, a Magyar Orvosirok és Képzémitivészek Kozosségének,
a Ruszin Irészévetségnek, a Teoldgiai Doktorok Kollégiumanak, az
Anyanyelvi Konferencianak, kezdeményezdje a Kovécs Vilmos Irodal-
mi, a Holl6sy Simon Képzémtvészeti Dij alapitdsdnak. 1986-ban részt
vett a csernobili atomerémii-katasztrofa kovetkezményeit felszamold
munkdsok orvosi elldtidsdban.

Kozirdi tevékenysége kozépiskolds kordban, Hollésy Simon fest-
muvész técs6i életének, munkdssiginak kutatdsival és maramarosi
mesék, mondik gytjtésével kezdédote. Eredményeit folyamatosan
publikalta kérpétaljai és anyaorszagi lapokban, folyédiratokban: Kidr-
pati Igaz S§z0, Kérpdmlja, Pinsip, Magyar Nemzet, Honismeret, Pesti
Hirlap, Evdélyi Magyarsdg, Nyugati Magyarsig. Ma is tobb irott £6-
rum szerzdje, illetve szerkesztdségi tagja. Eddigi alkotoi termése tobb
mint nyolcszdz cikk, tanulmany, esszé, amelyek hetvenkét kiadvany-
ban jelentek meg. Ma mar a Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei Nyir-
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madan €|, de témainak tovébbra is termékeny talaja a sziiléfold, azon
belil Beregszdsz, amelynek kérhazéban didkként szakmai gyakorlatdt
végezte, s ahova rendszeresen visszajar. Eddig tiz konyve jelent meg:
Karpat-medencei paletta (Intermix Kiad6, Ungvar-Budapest, 1993);
»Teccd nekem ez a hely” (Intermix Kiadd, Ungvar-Budapest, 1994); 4
kigyd onmagiba mar (Hatodik Sip Alapitvany, Manddtum Koényvki-
ad6, Budapest—Beregszdsz, 1999); A Técsdi Reformdtus Egyhdz torténe-
te (Imi Print Kft., Nyiregyhdza, 2002); ,Ki a Tisza vizét issza...” Ha-
todik Sip Alapitvany, Mandatum Kényvkiadd, Budapest—Beregszasz,
2002); Karpdtaljai karcolatok (Magyar Téka Erkel Sdndor Konyves-
héz, Békéscsaba, 2003); A platinoknak orokké élni kell (Magyar Téka
Konyveshaz, Békéscsaba, 2005); Athallatszik a harangszé (Széphalom
Konyvmiihely, Budapest, 2006); Holldsy Simon Maramarosban (Szép-
halom Konyvmtihely, Budapest, 2008); Megér egy mosolyt. Kirpitaljai
életképek (Romanika Kiadd, Budapest, 2018).

Alkotéi eltokéleségére és munkabirdsara jellemz, hogy a nyolcva-
nadik X-hez kozeledve valtozatlanul erds belsé késztetéssel, a megra-
gadott tématdl figgben vérbo vagy kesernyés humorral, illetve bor-
zongat$ dramai hitelességgel irja tarcdit, karcolatait, jegyzeteit. A mar
emlitett férumok mellett rendszeresen publikél az anyaorszagi Parti-
um és akdrpétaljai Egysitt cim folydiratokban. Konyveit szimos hely-
szinen sikerrel mutattdk be: Budapesten, Szombathelyen, Miskolcon,
Gy6rott, Nyiregyhdzan, Visirosnaményban, Balatonfoldvéron, Bala-
tonlellén, valamint a radiéban és a tévében. Szabolcs-Szatmér-Bereg
megye hagyomanyos szilveszteri/vidam pélydzatin négyszer bizonyult
a legjobbnak. 2020 januarjaban, a Magyar Kultira Napjin Kérpétalja
egyetlen irodalmi-muvészeti folydirata, az Egysitt Nivédijival tiintet-
ték ki, amit sziilévarosaban vett at.
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