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BAKOS KISS KÁROLY

JÚDÁS KÖTÉLLEL

„n”

Himbálódik a hold is immár

Fénykötelén lóg a csillag

Álomi táj lep

Fura képek fátylai szállnak

Már lúggal kínzott keserû koponyám

Befutotta a versláb

Szó szakad át az agyon

Tûzzel hajszolt ló szalad át

Jártán valló daktilusok

Kikövezték lába nyomát

„Csók”

Iszonyú iszonyú patazaj van

Anapesztus jambus te segíts

Látom a Semmit

Látom a Mindent

S egy beomló

Parányi

Semmise-percig

Fekete trónján látom az Istent

Innen fekete

Csavarodnak a poklok

Az indák 

Szörnyek zuhogása

Zavaros tudatom kicsavart tudatom

Kárpit-hasadása

TÛZTÖREDÉKEK

Tekintet korbácsa nyaldos

Izzó vörös csík a testem

         *

Vérfolt izzadt gyûrt lepedõn 

– Te ölelj gyönyörû szomorú 

                         szeretõm

– Te ölelj s dobom el szakadó 

                                       eszemet

 Amiként tüzeken remegõ levelek 

– Amiként heverünk kovaszín 

                                          avaron 

– Keresõ kezedet amiként akarom 

– Rebegõ szemedet amiként 

                                       szeretem 

– Szerelem…szerelem…szerelem...

                                       szerelem

                  

         *

Öleléstõl karmos háta

Lágya kéjtõl illatos

Harmatokkal telt az ágya

Gyertya fáradt fénye mos

         *

(Ténye olymód emberi

Hogy kifejezni sem meri.)
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PENCKÓFER JÁNOS

FÉNYFOLYAM
(Folytatás)

Vannak reggelek, amikor téveteg a lélek 

1
Nyolc óra vagy nyolc perc? Ez, vagy az a több, hogy – más és 

pontosabb szavakkal – vajon nyolc óra tömörít önmagába bõvebb 
tapasztalatot, vagy nyolc percben is elférhet és megmutatkozhat Az igen 
gazdag észlelet, élmény-tudás – amint azt Pfl umm Gábor vetette fel a 
Kozma Tivadarnak, s így az egész társaságnak. Mindez akként merült fel 
A két világtalanban és az õket segítõ, ellátó Koleszár és Kiss házaspár 
beszélgetésében Még e hosszúra nyúlt sötét szerda éjjelen, és Olyanformán 
merült fel egy kicsit késõbb is – egészen pontosan: csütörtök délelõtt, 
Amikor Makkosjánosi felé haladt a buszunk –, ez itt olyanformán merült 
fel a többiekben is, amikor csatlakozhattak hozzájuk: A hatokhoz, 
hogy most akkor nyolc órányi eseményzuhatagot nehezebb elviselni, 
ez a terhesebb, vagy Egy bizonyos nyolc percen át tartó emlékáradás 
is Jelenthet és nyomhat ugyanannyit – amint Kozma mondta. Melyik 
idõ kimerítõbb, így is kérdezhetnék: Ez a mi nyolc óránk, amely néhol 
Rejtett összefüggésekkel incselkedett, néhol pedig – Pfl umm Gáborral 
mondva –: Nyílt kapcsolódásokkal is megtévesztõ történéssorozatként 
mutatkozott elõttünk – szóval: nyolc órányi ilyen anyagot nehezebb vajon 
húszévesen, meg hát harminc, negyven, ötven, sõt – Te bitang Tunyogi 
Albert, te nõimádó örökifjú! – hatvan s itt-ott hetven éves szívvel, ésszel 
bírni, avagy ama emléktobzódással szembenézni jelent nagyobb gondot, 
megbirkózni azzal a bizonyos emlékáradással, amely szintén nyolc, csak 
nem órát, ó, dehogyis, korántsem órát, hanem nyolc rövidke percet foglalt 
le magának Teszéden, a Falukútján, mikor Kristofóri Zoltán negyvenhat 
esztendõs szívét-eszét eluralta –: Márja néni szerint: Mikor szegény Zotyink 
egész múltja, jelene és picikét jövõje megjelent elõtte. De hát ki tudná ezt 
eldönteni, édes Istenem, hát ki tudná azt eldönteni, hogy e kétféle idõ 
közül melyik a kiadósabb avagy fontosabb, hogy Most az elmúlt nyolc 
órányi történéssorozat, ez a jelentõsebb-e, vagy az a nyolc percnyi idõ, 
Mióta Pekárcsik Erika kikapcsolta a busz mikrofonját, és a Magyar Nova 
Futura haladt, majd Szép lassacskán beért oda, ahol tényleg nagyon várták 
már e harminchatokat: E kedves társaságot. Csernyáki szavait idevonva: 
Melyik nyolcas ólmosabb, ha már az események, történések gondja, 
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aggodalma, érthetetlensége, hogyha Ez az egész, amit életnek nevezünk, 
hogyha ennek komor és nyomasztó nyûge-bonyodalma kisajátít valakit 
magának, hogy hát akkor Tessék: kezdjél velem valamit, ha annyira 
szeretsz, s ha annyira félsz, rettegsz a haláltól. És hogy mindez nem 
csak úgy, a semmibõl jött elõ, bizonyítja az, hogy igenis eléggé sokan 
emlegettek valamilyen baljósságot, Icukával mondva: Semmi sem véletlen, 
ami megesett e szerdai napon, E sötét szerdán, nagyon is emlegettek 
valamiféle baljósságot, amely – Hála szállásadóinknak – éjszakára 
csillapodni látszott, pedig – És ezt ne szégyelljük bevallani – ez az Isten 
hozott hát mindenkit, Isten hozott mindenkit e tájon: ez a Pekárcsik Erika 
mosolyával felszállt jókívánság: Ez a végszó, ez még ott lebegett, glóriázott 
sokáig, Még elalvás elõtt is éreztük a jelenlétét, igen, ott lebegett A mi 
szegény fejünk fölött, ott körözött, mintha nem is jókívánságokat foglalt 
volna önmagába, hanem egyebet, az ellenkezõjét: mintha csak vészjós 
beharangozása lenne annak, ami itt, ezen a tájon fogja fogadni majd õket, 
úgyhogy egyre inkább lehervadt a molyosuk, a bazsalygásuk abbamaradt: 
Vártuk, mire érkezünk meg. De hát, ami felfejthetetlen és megérthetetlen, 
mi kibeszélhetetlen, megoldhatatlan, hát annak megválaszolása után 
kutakodni – Szedlákovics szerint: S ezt én tapasztalatból is mondhatom 
– Az nem hoz semmi jót, hisz Látható volt – Példának okáért –, milyen is 
az, amikor a szívek és a fejek fölött súlyos mázsákká adódik össze valami, 
amint az megesett a határátkelõnél, ott, a sürvedés ideje alatt, vagyis éppen 
ez az: nem volt ott, a határátkelõnél sem volt semmi látható, és mégis 
az a láthatatlan súly, az csaknem agyonnyomta, aki titkát szólítgatta. Ott, 
vagyis hát Itt, az ukrán oldalon már szinte Fájt nekünk az élet, hiába hogy 
nem volt semmi, sehol semmi, csak az est megérkezése, csak az, amit 
sürvedésnek mondott Kobály Miklós buszvezetõ és aztán a Takáts-Kis 
Zsolt úgy felkapott, hogy már szinte menekülni kellett tõle, menekülni 
minden elõl, ami kéregetõ gyerkõcök, azazhogy: pulyák alakjában, 
ami Viktorék meg pénzváltók, meg csencselõk, száguldó Mercedesek, 
százméteres kocsisorok, meg hát tényleg csak az Isten tudja hányféle más, 
egyéb formában öltött alakot, testet, hogy aztán akkora nagy teherként 
– Láttuk mekkora teherként! – nehezedjen ezekre a harminchatokra, 
vagy legalábbis Közülünk egynéhányunkra, mintha tényleg azt szeretné: 
agyonnyomni; agyonnyomorítani, aki a Láthatatlan Súlyok Titkait fi rtatja 
– ahogy Takáts-Kis Zsolt mondta. Nem kell tehát válaszolni: Ne kezdjen 
ki senki fölöslegesen a kibeszélhetetlenséggel – mondta Kozma Tivadar. 
Nem muszáj azt feltétlenül megválaszolni, hogy súlyosabb-e, ami több, és 
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nem muszáj azt eldönteni, szûkösebb vagy szegényebb-e, ami rövidebb 
idõ, egyszóval: Ne válasszunk se nyolc órát, se nyolc percet, inkább arra 
érdemes fi gyelni, mit a Pfl umm Gábor mond, aki szerint: Összeölelkezünk, 
hogy õ sejtette, amikor meghallotta Kristofóri Zoltán nevét, már-már 
tudta: összeérnek, hogy a harminchatok élménye és terhe összetalálkozik 
Kristofóri Zoltán életével, ami – Tudjuk! – súly is, meg hát könnyûség is, 
és csak nagyon ritkán mindkettõ egyszerre. 

Így van. Régrõl tudja mindenki: Az összefüggések útjain járni: ez az 
igazi, hogy Azokon kéne minékünk járnunk, amiként azt Somogyiék: 
Kálmán és Eleonóra ösztönösen megérezték, még egy kicsit Krisztina 
is csatlakozott hozzájuk, s amiként azt a szállásadó vendéglátóik, a 
szuglyosi Bekecs Melinda s öreg édesanyja: Márja néni tette. Nagyon 
megérne egy misét – Suttogta a Márja néni Olyan tizenegy óra körül –, 
nagyon-nagyon megérné kibeszélni, ami Kristofóri Zoltánban szakadt 
fel, míg az utasok, ameddig õk a Magyar Nova Futurában várták, hogy 
elmúljon, ami melléjük szegõdött, Amíg mi angyaljárás elõtt, alatt s után 
is titokban csak azt vártuk, lenne vége már ennek a – fi ataljainkkal szólva 
–: Baromi hosszúra nyúló napnak. Kristofóri, õ a fontos – Mondta Márja 
néni, s másutt Mások ugyanígy meséltek ugyanarról –: Így ismerkedtünk 
meg mindennel és mindenkivel: Kilenc helyen kilencféleképpen, kilenc 
szálláshelyen kilencféleképpen, s mégis nagyon hasonlóan, hogy hát 
tudniillik õ az, vagyis, ami vele: Zoltánnal és benne történt, az hozhatja 
közelebb A Hosszúszerdánk megértését, Fõként az a nyolc percen át 
szakadatlanul tobzódó emlék- s indulatözön a fontos, amely akkor, abban 
a szent minutumban indult el, amikor Pekárcsik Erika száján kirepült az 
Isten hozott hát mindenkit, Isten hozott mindenkit e tájon, mikor Láthatóan 
begyakorolt kézmozdulatokkal kicserélte mobilján a Sim kártyát, s az 
immár ukránná lett maroktelefonján Pötyögtetett egyet-kettõt, hogy még 
azzal a mosolyával, amellyel befejezte mondandóját, mindjárt Cseverészni 
kezdjen –: Figyelj, Zotyi, most már ne variáljatok semmit, még vagy nyolc 
perc, és már ott vagyunk, de legyen minden úgy, ahogyan eddig mindig, 
maradjatok mindannyian ott, a Falukútján, minden úgy lesz, ahogy máskor, 
csak a gyerekek bemutatója, meg az ünnepi rész marad el, de nagyon 
rendes, kedves vendégeket hozok, aranyszívû cukipofák, meglátjátok, 
nem fogjátok tudni elengedni õket, Neked meg elég, ha annyit mondok: 
Hiába volt ez a rettenetes zûrzavar, amit valakik megrendeztek nekünk, 
hiába volt minden, ez a szerda, ez még éppen olyan szép lehet, mint 
hajdan valamelyik Mozikeddünk volt, ha emlékszel még azokra a fõként 
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tavaszi napokra. És hogy ezt mondta az Erika, hát ezzel kapcsolatban 
nemcsak Márja néni s az a kilenc szállásadó-mesélõ, hanem az egész 
környék tudhatta, és Aztán tudta is, Miféle egek szakadtak rá Zoltán 
barátunkra, miféle emlékek törhettek föl benne. Tehát az a nyolc perc, 
amely ekkor vette kezdetét, a nyolc percen át tartó emléközön, az Érne 
meg egy misét, igenis az, mi ezek után, Pekárcsik Erika szavai után 
szakadt fel Kristofóriban, Teszéden, Ott, a Falukútján, ez az, ami lényeges, 
mert ide vezetnek a Hosszúszerda szálai, mert ide vezet minden, Amit 
érdemes külön-külön is megvizsgálni, összefonni, kinek, hogyan tetszik, 
kinek, hogyan válik valamennyire, legalább valamennyire is érthetõvé 
ez a nagyon sokak által megfont, ám legalább olyan nagyon sokak által 
bogozgatott szövevény. 

Pontosan sejtette-látta, Kristofóri már az elsõ néhány szó után felfogta, 
Halálpontosan éreztem – Hogy szokta e fi ú ezt a szót használni, sóhajtott 
fel Márja néni –, Halálpontosan érezte, kinek szól a Nagyon kedves, 
rendes vendégeket hozok, meglátjátok, nem fogjátok tudni elengedni 
õket, mindjárt megérezte – Ide a nyakamra azt a rozsdás micsodát, ha 
nincs igazam! –, kinek szól e felettébb ügyesen elhelyezett üzenet, hogy 
azt az Aranyszívû cukipofákat már meg se említse, mert ettõl nemcsak 
õ, ettõl a testvére is, Teszéd, azaz Bükkösteszéd polgármestere, még õ 
maga is, Szpivák József is, még õ is néha le szokott zsibbadni egy-egy 
pillanatra, hogyha rá úgyszintén ráömlik, ha ráfröccsen a kishúg ilyen 
szirupos beszéde, hogyha magához ragasztja néha ez a negédesség, õt 
is megreszketteti az idegessége, Az én hugicám vibrálása. Szinte látta, 
amint kicsit félrefordul Pekárcsik Erika, Látom, amint szokása szerint egy 
kicsit bal oldalra billenti a fejét: Haja, hosszú fekete, helyenként ezüst 
csíkkal Meg-megbolondított hajzata, az omlik, s úgy mondja a hírt, hogy 
Még vagy nyolc perc, hiszen így szokott mondani mindent, mikor sokan 
vannak körülötte, hogy az hír is legyen, hogy az, amit hírnek szán, az 
elsõsorban hír is legyen, ám akik mellette és körötte felfi gyelnek rá, 
akik ezt hallják, azok számára úgyszintén üzenjen valamit: Ez a nõ egész 
egyszerûen nem viseli el, ha nem foglalkoztatja, hogyha nem vonhatja 
be a maga érdekeltségi körébe mindazokat, akik körülötte vannak, 
akik neki Potenciális – régebben lépten-nyomon ezt a szót használta, 
igen gyakran mondogatta –, lehetséges hallgatóivá is válhatnának, akik 
beszélgetõtársaivá szintén elõléphetnének. De hát ezt a vadidegenek, 
szerinte ezt még azok is eléggé hamar észre szokták venni, nemhogy 
mások, akik közelebbrõl: Hétköznapi közelségbõl fi gyelhetik meg, hogy 
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mit miért tesz ez a Tsi-Tsás nõvé lett Erika, na, hát szóval: õszerinte 
megneszelték már a buszban ülõk is, ekkorra bizonyára láttak már valamit 
az igazi Pekárcsikból, megorrontották, hogy honnan fúj a szél, hiszen 
az ilyen Aranyszívû cukipofákból, az ilyen és efféle túlzottan szirupos 
kedvességbõl ki az, aki nem hallja ki a hamis, a direkt megtévesztõ 
hangot. Több, mint sejtés, hogy szerinte, Zotyi szerint most is túljátszotta, 
nemhogy megformálta volna, hanem túljátszotta azt, amit, ha sugalmaz 
csupán – az õ igen nagy szeretetét meg segítõkészségét –, akkor sokkal 
valószínûbb, hogy az utasok elõbb-utóbb, de mégis megkeresik – Bocsáss 
meg, hogy megzavarlak, Erikám, de van egy nagy-nagy gondom, azt se 
tudom, elmesélhetem-e, mégis úgy érzem, te tudnál segíteni, valami azt 
súgja: forduljak csak bizalommal hozzád –, s ekkor õ már ezek szerint 
– ahogyan a lelki pókháló megrezdül –, õ már ezek szerint közelíthet 
áldozatához, mert biztos lehet: kimeríthetetlen kincsesbányát talál rokoni 
szálak és jól befutott, fellendült vállalkozások, most is elfojtott szerelmek, 
élõ, szenvedélyes testi kapcsolatok, megvalósulásra váró átkok, gyûlölt 
házasságok, fogadalmak, pénzek átcsoportosíthatósága, meg bajkeverés, 
hírbehozás, megrontás, elõre nem látható lehetõségek között – egyszóval 
kitárulkozik elõtte a világ, a valódi – merthogy az mindig rejtett –, igenis 
a valódi világ. 

Olyan zuhatagot, emlékáradást kell tehát elképzelni, olyan szó-, 
gondolat-, s érzelemzuhatagot kell elgondolni, melyet igazi kavargó 
képfoszlányok villódzása kísér – magyarázott valami ehhez hasonlót 
Márja néni, s másutt mások másként, ámde mégis efféléket mondtak –: 
Errõl hamarosan megbizonyosodtunk. Mindenütt a két fi vért beszélték, 
hogy hát Annak idején, amikor kicsik voltak, mikor Zotyi még Valamiféle 
Grisához szeretett volna hasonlítani, hogy õ is hõs lesz, magyarázta 
lázasan az egyik orosz fi lmet, õ is minden titkot meg tud õrizni, akár 
a Grisa, amikor még Ennivalóan kis nyitott szívû gyerek volt a Zoltán. 
Annak idején, Mikor még oroszok is, szovjetek is voltunk, ennek a 
két fi úgyereknek a szülei igencsak magas polcon ültek Tiszaújlakon, a 
határõrség mellett mûködõ valamiféle Vámirodán, vagy micsodán, s mégis 
szemmel láthatóan mindig azon voltak, rosszat ne tegyenek – Hogyha 
jót már nincs alkalmunk cselekedni, Márja néni, Hát akkor legalább 
rosszat ne tegyünk, s a fi ainkat: Dánielt és Zoltánt szintén így neveljük, 
ahogy mondogatták –, és ez bizony nagy szó volt az akkori idõkben, 
sõt, szerintük most is az, Ezek a vándiak különös-irigyféle népek, ám a 
Kristofóri család mintha nem is közülük való lett volna. Mert még így is, 
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annyi pusztulás és pusztítás után, hogy szinte mindenüket elvesztették, 
csak a Tyúkszaros kis életük maradt meg – Már bocsánat, de mi errefelé 
ezt így mondjuk –, szóval: ennyi év után is meglátszott a viselkedésükön, 
Még a két fi ún is az a tartás ígérkezett, Amely felmenõiket, az õseiket 
jellemezte, hogy hát aztán, Ugye, az legyen, ami lett: Hazaárulás meg 
kémkedés, Hát borzalom volt az A szovjet marhanagy igazság – mondta 
Márja néni és megintcsak bocsánatot kért. Így és ehhez hasonló Kis apró 
mozaikkockákból kezdett összerakódni valami, ekkor legesleginkább E 
mai reggel, amely Zoltán számára is mindenféle jelekkel érkezett meg, 
Már kora reggel Volt valami baljós üzenet a szélben. Ahogy támadt is 
meg el-ellanyhult, volt abban valami szokatlanul furcsa –: ez alakította 
Kristofóri Zoltán, A mi turizmusszervezõnk jó kedélyét, amint állítólag 
mondta: Nagyon korán, már ahogyan virradt, Amint ez a reggel rám 
virradt, már ekkor nem tetszett neki valami, az, Ahogyan neki-nekilódulva 
támadt a szél, és csapkodott valami csúnya esõféle is, s az ázott-barna 
falevelekkel egészen beverte a küszöbét: A gyékény lábtörlõmet – Vannak 
ilyen reggelek, amikor – Bátyám szavaival – minden, szinte minden 
megkérdõjelezõdik, amikor Téveteg a lélek –, no, ez semmi kellemeset 
nem ígért. Pedig Kristofóri Zoltán ezt az idõt, õ még ezt az idõt is kedveli 
– Természetcsodáló ember vagyok, nem is természetszeretõ –, õ a szelet, 
esõt, ködöt meg a ragyogást, a napsütést, õ mindezeket egyaránt magához 
közelinek érzi, de most mégis olyan más volt, amint kilépett, hogy 
szokása szerint egy mélyet szippantson a friss reggeli levegõbõl, valamiért 
mégis elkedvetlenedett, inkább gyorsan visszahúzódott, Az ajtómat is 
bekulcsoltam, ahogy visszaléptem, olyan bizonytalan vagy milyen, elesett-
féle lettem. Na és aztán az a hír, amivel beköszönt hozzá a tejesasszony, 
Berta mama, hát az a hír mindjárt Megerõsített a sejtésemben, hogy e 
szerdai nap nem akármilyen nap, mert a hír, na hát az Valósággal feketére 
festette a habzó tejet, Vérzõ szederdarabokká változtatta azt a mindig 
édes, Berta mama mindig sárga túróját, a hír, amellyel megjött hozzá 
ez a kortalan – egyesek szerint Ezeréves – öregasszony, hát az egészen 
megrázta, felkavarta õt. Márpedig önmagában az, hogy egy kis kutyus, 
hogy A Gajdos Janiék kutyája, Lelkem-fi am, ne ijedj meg, de hát elpusztult, 
az önmagában semmit, az az égvilágon semmi rosszat nem kellene hogy 
jelentsen, persze azon túl, hogy megdöbben az ember – és ez tán még 
akkor is igaz, ha állítólag Morzsival is úgy esett meg ez a szerencsétlenség, 
ha olyan szokatlan módon érte utol szegényt a vég, amint már arra volt 
példa errefelé, ugyanis náluk: Tiszavándon, Itt, a szomszéd kisközségben: 
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Kristofóriéknál is Valami ehhez hasonlóan érkezhetett meg az A sokat 
emlegetett réges-régi hajnal. Igen, tán még akkor se kellett volna, hogy így, 
ennyire felzaklassa Zotyit ez a hír, ha ennek a Morzsának ez a szomorú 
esete, majdhogynem a pontos megismétlõdése, úgy érezte: csaknem 
pontos mása annak a bizonyos nagyon régi borzalmasságnak, ami az õ 
családi életüket teljesen megváltoztatta, Amit én már nem felejtek el, amit 
én nem felejthetek el soha, soha, amíg élek. Mert ahogyan – édes Istenem! 
– amint a tiszavándi családi házuk elõtt, Az utcai kapunkon, kívülrõl, az 
utca felõl ott lógott, ahogyan ott csüngött a szerencsétlen Vápa kutya, ez 
A csupaszív teremtmény, ahogy ott volt felakasztva, ki- és megnyúlva, a 
saját nyakörvén és láncán lógva ott volt kimeredve, kihûlve, a szeme félig 
fennakadva, félig kidülledve, nyelve kicsit oldalra fordulva, elkékülten ott 
lógott az akasztott kutya, és várta, így fogadta, ezzel a tettével várta vissza 
a gazdáját – Zoltán bátyját –, Így várta a Vápa kutyánk ezt a napfelkeltét, 
hogy aztán e reggel, vagyis inkább hajnal, hogy e napfelkelte után 
minden, de az égvilágon minden-minden megváltozzon, átalakuljon és 
kezdetét vegye, igen, a remegéssel és a borzongással kezdetét vegye az 
õ elmondhatatlan sorsfordulatuk, ha szabad ezt a fennkölt, komoly szót 
erre Az isten háta mögötti esetre rámondani, hogyha szabad a Mi privát 
életünkre alkalmazni azt, hogy sorsfordulat, Meg hát ugye szembesülés 
Ezzel az egésszel, amit életnek szokás nevezni. 

2
Remegésen s borzongáson túl Valami Csuda zagyva dolgot emlegetett 

ez a két fi vér, azazhogy: Csak a Zoltán, ugyanis a Dániel e napfelkelte, 
Ezen reggel után Szemmel láthatóan egyre zárkózottabb, egyre inkább 
magának való lett, Alig lehetett már szavát venni, ami persze Igazolta 
azokat a híreszteléseket, amelyek fõleg a férfi ak szájából kerültek elõ, 
hogy Hát a Dániellel sok a gond, Ez látszott már korábban is, hisz Nem 
normális az, ha fi úgyerek sose veszkõdik a lányok után, Hogyha nem 
nyúlkál a szoknyák alá, Hogyha nem hajtja a vére: nem erõszakoskodik 
egy cseppet. Márpedig a Dani-gyereket, azt szinte sose kapták õk 
ilyesmin, Nem azért, de hát a Krsitofóriék fi ai közül – mondogatták – 
sokkal inkább Zoltán lesz A normálisabb, meg a nõk bolondja, Lám, õ 
ebben a bizonyos kutyahalálban is, ezen furcsa események mögött is a 
lányokat, a nõket sejti megjelenni, hiába hogy nem kívánja részletezni, 
mire gondol, mit vett észre Dánielen, Ott, a felkarján, hogy mire kellett 
rádöbbennie ezen a nem szokványos hajnalon. S ha Idevesszük Heé 
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Malvinka néni Biztosan tudom kezdetû megszólalásait, hogyha jobban 
fi gyelünk erre A szomszédasszonyunkra, aki Kristofóriék szerint – persze 
az öregek szerint – talán még azt is tudja, Milyen színû gatyát készít ki a 
menyem a fi amnak, vagyis: az urának késõ este – ahogyan azt Lágerjárta 
Öreg Dani szokta volt mondani-emlegetni –, szóval: Heé Malvinka szavai 
ebben a dologban – mint mindig – Most ugyanúgy meghatározták még 
azok gondolatait is, akik ezt tagadták, Tán még most is letagadják. Az 
pedig, hogy még a tisztelendõ úr is, hogy még Zákány Vince tisztelendõ 
úr is hozzászólt E furcsa és szomorú eseményhez, hát az Olaj volt a tûzre, 
hisz õ nyíltan megbírálta Heé Malvinkát, Ezeréves Berta mamát pedig 
állítólag Majdnem elátkozta, olyan nekiveselkedve szólt bele az ügybe, 
mondván: Ne engedjenek az ördög incselkedésének, ne higgyenek már 
el semmiféle égi jelet: muslicafelleget, efféléket, hogyha mindenképp a 
Vápa kutya halála körüli történéseket kívánják megérteni, hát már akkor 
sokkal inkább hallgassák meg, mit mesél a gyerek Zoltán, ha már az a 
felnõtt Dániel sehogy sem kíván hozzászólni – Egyébként meg okosan 
teszi! –, ha nem szól hozzá ehhez a, Bocsánat, de hát ezt kell mondania, 
Ehhez a bolond beszédhez, szóval: jobb, ha Zoltánra fi gyelnek. Így aztán 
A mi Zoltánunk kiteljesedett, és tizenöt éves létére Néha úgy beszélt, akár 
egy hétesztendõs, épp a mesék világából kikerült fi úcska, Néha pedig 
nem is úgy, akár egy Siheder – amiként Heé Malvinka néni megjegyezte 
–, nem bizony, hanem egészen akként, Mint egy felnõtt tudós-csemete, 
sõt, néha aszerint szólt, mintha Dánielünk legeslegbensõbb titkának 
ismerõje, mintha kicsit õ maga is Dánielünk lenne. Legtovább a Sötétség 
és világosság keveréke adja a homályt, igenis ez, még legtovább a Zoltán 
ezen mesekezdete tartotta fenn magát, mi sokak szerint bármennyire 
gyerekes is, Kiválóan kiegészítette Heé Malvinkát s Berta mamát, meg 
hát végsõ soron õ, a Zoltán volt ott, azon a bizonyos hajnalon, hát rajta 
kívül ki tudhatná jobban elmondani, mit tett, mit mondott a Dániel, és 
egyáltalán mi történt abban a különös órában. 

Tehát Sötétség és világosság keveréke adja a homályt – amiként Zoltán 
kezdte sokadszor is mondandóját –, mert ami a Dánielnek megmutatkozott 
azon a hajnalon, szerinte, Zoltán szerint ahhoz ezzel: Ezzel a homállyal: 
keverékkel lehet valamelyest hozzáférni, közelebb kerülni. Bátyja aznap 
este még a Röntgenezéssel, valami ilyesmivel próbálgatta kimagyarázni, 
hogy mi tárulkozott fel neki, mi juttatta teljes félelembe, igen, Bátyám 
ezt a mûveletet, ezt az átvilágítást, E röggönyözést, ezt a belelátást hozta 
elõ példaként, hogy mi is történt körülötte, mi az, ami megmutatkozott 
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elõtte, amikor a kapujukhoz odaért, amikor észrevette, mi homálylik 
rajta, mi az, ami ott lóg a kapura ki- vagy felakasztva. Ugyanis õ Ekkor 
nemcsak szemlélõje lett, amiben felismerte magát: abban a bizonyos 
Megszokott homályban, abban a bizonyos fény és sötét keverékben: 
hajnali homályban, pirkadatban, Nem, én nem a pitymallatot, derengést 
fi gyeltem, nem, õ nem a napkezdetet látta, melynek párjaként a napvéget, 
az alkonyt, ezt az Égi szûrõn áteresztett, megtört fényt, vagy azt, ami e 
kettõt Egyetlen hálóban képes kifogni és felmutatni, amit legszebben Az 
esthajnal fejez ki, nem, õ állíthatja: Én ekkor valahogy nemcsak kívülálló 
voltam, hanem õ e homály része lett – Én magam voltam ez a homály, ami 
szétterülõben volt ekkor –, így vette észre a Vápa kuya Felakasztva kiterített 
– Hogyha lehetne ezt így mondani – testét, ezt az áldozatfelmutatást, õ 
– Így bizony –, valami Különös törésû szürkületben, tompa vibrálásban, 
ennek a rezgésnek avagy inkább remegésnek részeként látta magát, meg 
mindent. Mintha még a levegõ is alakot, valamiféle rezgõ vagy remegõ 
formát kapott volna ebben az érdekes létezésben, mintha láthatóvá lett 
volna a lég is, ámde ugyanolyan minõségben, akárcsak a kerítés lécei, 
bodzalevelek, az aranyesõbokor, házvakolat, hullámpala, bõrnyakörv, 
a Vápus nyaki, hosszú szõre, árvacsalán-terjeszkedés, a kis vérehulló 
fecskefû a lépcsõnél, a felébredt és labodalevelet csipegetõ tyúkok a 
ketrecben, vagy a kútkáva, a málló aszfalt, de még csak a Heé Malvinka 
néniék eresze alól ki-kikandikáló fecskefejek is, még azok is – Vagyis 
hát mindent fel kéne sorolni, ami körülöttem megtalálható volt! – hiszen 
mindazt, amit eddig élõre és élettelenre választott szét a gondolata, 
azt most egyetlenegy tulajdonság, talán állapot, igenis, Ez az, ami 
egységesített, igenis eszerint mutatkozott elõtte, körülötte s ilyen volt õ 
maga is, Na és ezt elviselni, ezt az iszonyatos terhet elviselni nem bírta. A 
Dániel egészen úgy érezte, menten megõrül, ha nem osztja meg valakivel 
ezt a borzadályt, ha nem beszélhet valakivel errõl, ezért aztán úgy rohant 
be Zoltánért – Malvinka néni szerint – Mint akinek megjelent a túlvilág 
csodája, és amiként azt a férfi nép lefordította: Mint akit legalább három 
meztelen bombázó démon üldöz. 

Zotyi, gyere már, Zoli, az istenit, a Vápa kutyánk, gyere már, ez nem 
játék, majd ráérsz ébredezni, Mi van, mi lelt, Ébresztõ, Zotyim, de ébredj 
már, na, gyere már velem, Te hagyjál békén, hajnal van, és be vagy 
rúgva, Nem vagyok berúgva, ébredj már fel, Engem ne rángass, Dani, 
te részeg vagy, De nem rángatlak, hanem kérlek, részeg sem vagyok, 
Akkor meg agyadra ment a szerelem meg a nõd, ha tied egyáltalán az a 
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hamvábahótt, Elég már, na, jól van, na, csak gyere már ki, Ne rángass, 
Dani, mert tényleg beléd rúgok, hadd vegyek magamra valamit, Na jól 
van, na, hát nem nyúlok én hozzád, csak gyere már, Mit beszélsz, hogy 
mi van a kutyánkkal, Azt, hogy nincs már, nincs, na gyere már és látni 
fogod, nincs többé kutyánk, vagyis hát kutyánk lehet még, de már a Vápa, 
Mi van vele?, Mondom: nincsen többé, csak nehogy már megijedj nekem, 
na, gyere, gyere csak ide, de ide állj, A kurva mindenit, Most hagyjad, 
Zoltán, neki, szegénynek már annyi, régen kihûlt, megmeredt, A kurva 
mindenit, hát mit csináltál, mit csináltatok az istenit annak a megszédült, 
a kótyagos fejednek, azt a kibaszott világát, valaki ezt, igen, ezt a kutyát 
felakasztotta valaki, Zoltán, hát te nem látod, hogy mi történt, hogy maga 
akadt fenn, hogy átbillent a kerítésen, és aztán már nem bírt vissza-, 
nem bírt felkapaszkodni, ez véletlen, Te nekem ne beszélj, te ne dumálj 
már annyit: le kell venni, nem szégyelled magad, hogy még mindig nem 
emelted le, én nem értem, hogy miért nem vetted le mindjárt, Jól van, na, 
várjál, kicsit, megemelem, jól van, enged, Tegyük le, Jó, tegyük le, ide, De 
mégse, nem, azonnal vigyük be, Most ne még, várjál még egy picit, Zotyi, 
fi gyelj már rám, nézz már ide, rám, és erre az egészre, ami körülvesz, na, 
kistestvérem, mit látsz, mit tapasztalsz, érzel valamit, te érzed, amit én, 
hogy milyen furcsaságban állunk, érzed, hogy magába foglal ez a tompa 
remegés, e reszketõ valami, ez a vibrálás vagy mi a csuda, érzed, Zotyi, 
látod, mi van körülöttünk, s bennünk, látod, mi van itt, na, látsz valamit, 
mit érzel, na most mondjál valamit, bármit, most kellene megszólalni, 
hogy hát mi ez az egész, amibe most már te is belekeveredtél –: Ám a 
Zoltán-gyerek ekkor már a bátyja felkarját kezdte fi gyelni, tapogatni – 
amint Heé Malvinka néni mondta –, egészen megbabonázva nézett azon 
valamit – Tán valami harapásnyomot –, Mintha valami két kis mélyedést 
és közöttük egy kisebb duzzanatot talált volna, úgy húzogatta az ujjait a 
Dániel felkarján – s aztán Szinte elájult, egészen Elsápadt szegénykém. 

Bele is lehetett volna zavarodni, nemcsak belekeveredni abba, Ami 
szegény Zoltánunkat – Meg ugye a Dánielt is –, ami kettejüket ekkor 
érte, és ezt mind a Bükkösteszédiek, mind a Tiszavándiak egyformán 
hangsúlyozták. De hogy aztán ez adta volna a végsõ lökést, hogy az 
emberek, hogy hát e két kis község népe szerfelett sokat, és behatóan 
kezdett foglalkozni mindenféle idõjárási jelekkel, nos, ez egyáltalán nem 
állítható, ám annyi mégis bizonyos, hogy mindaz, amit köréje, E különös 
eset köré E népek összehordtak, Amit mi a Vápa kutya különös halála köré 
összebeszéltünk, hát Az az emberekben így vagy úgy, de megmaradt, az 
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igenis, hogy alakított némileg Az égi jelek keresésében és értelmezésében 
– amint a Berta mama gondolatai nyomán azt Márja néni mondta –, 
hogy hát elsõsorban Ez a táj s az emberek öröktõl fogva egyek, és ha 
Megerõsödhetnek ilyesféle égi jeleket mutató gyökereikben – ahogyan 
Berta mama s Márja néni gondolatait a lánya, Melinda foglalta össze –, 
hogyha ebben megerõsödnek, az bizony nagyon sokat számít. Itt tehát a 
természeti jelenségek, a szél, a felhõvonulás, a napsütés, az ilyen-olyan 
csapadék, a pirkadat vagy sürvedés, egyszóval: mindez nemcsak része 
az õ testi-lelki hangulataiknak, nemcsak ott munkál A gondolatainkban, 
hanem tudják: Egyek vagyunk mindennel és mindenkivel ezen a világon: 
élet s halál nem különbözik egymástól, élõre és élettelenre sem szabad 
szétbontani semmit –: És a Szugoly, Bükkösteszéd gyönyörûséges kis 
hegye, dombja – Kinek hogyan tetszik –, hogy a Szugoly boldogsággal 
tölti fel a körülötte élõket, de már az idelátogatókat is, s Errõl most már 
tudományos cikkeket is írtak, Ide hamarosan ezrek fognak özönölni, 
mert a Szugoly erõ, élet, szeretet, és ebben nincsen semmi kuruzslás, 
vagy mágia, ilyesmi. 

Egészen bizonyos, hogy ez így volt – Foganatja volt, amit e két fi vér, 
azazhogy Zoltán, Amit ez a Zotyi-gyerek nekünk összehordott –, hiszen 
egyenesen szembeötlõ volt, hogy hát a Teszédiek közül többen is a 
leglényegesebb dolgokhoz tartozókként hozták fel a Vápa kutyát, Ezt 
a régi-régi esetet, sõt, úgy boncolgatták A Kristofóriék a szerencsétlen 
Zoltán életét, mintha a legbensõbb ügyükrõl beszélnének. S nemcsak 
akkor, Azokban az órákban, amikor úgymond Illett beszélni a Zoltán 
életérõl, hanem késõbb is, meg sokkal késõbb is, mikor már talán ennek 
a bizonyos nyolc percnek az összes lehetséges másodpercnyi töredékét 
szemrevételezték, mikor szállásadóikkal, vendéglátóikkal vacsora utáni 
beszélgetésükbe, borozgatásukba belekezdtek, s mind a harminchatok, 
mind a teszédiek, s közvetve a vándiak egészen élõvé tették a múltat. 
Ekkor már a Magyar Nova Futurások úgy érezték, Elengedhetjük 
magunkat, úgy érezték, úgy Láttuk, hogy lassan tényleg befejezõdik a 
Hosszúszerda, s ekkor, iddogálás közben szóba került: ki, hogyan, az 
itteniek közül ki, hogyan emlékszik vissza, milyennek mutatkozott az 
ég s a lég Bükkösteszéd és környéke: Boga, azazhogy Kisboga, Vettes 
meg Tiszavánd és Alsóepse fölött, vagyis, hogy milyennek érezték a 
szállásadók, vendéglátók, milyen volt az ég s a lég Közvetlenül a fejünk, Itt, 
a fejünk felett, meg amott, egy kicsit távolabb, ahol Salánkot, Tiszaújlakot 
és Benét is lehetett sejteni, és Jóval mögöttük pedig a városokat: innen 
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Beregszászt, onnan meg Nagyszõlõst, Munkácsot s Ungvárt olvasztotta 
magába e huszonkilencedikei reggel, ez az október véginek alig nevezhetõ 
Különös jelekkel beköszöntött õszi napfelkelte, melyhez Takáts-Kis 
Zsolt – A mi Takáts-Kisünk! – késõbb Egy-az-egyben hozzáillesztette 
azt, ami A mi almásunk felett megmutatkozott, Hát titkok tudói lettek a 
futurások, titkok tudói a teszédiek, titkok tudója a meleg szoba, minden. 
De korántsem egy magányos fecske, nem egy különc alak volt az, aki 
ezt a furcsaságot, ezt a meglehetõsen ködös és zûrzavaros – Kristofóriék 
szavával: hajnalestet vagy homályt – e tényleg nagyon furcsa kutyahalállal 
is összefüggõ, remegõ-borzongó élményt szóvá tette, hanem többen 
voltak, akik bátran elõhozakodtak ezzel. Hamarosan kiderült, hogy 
valamennyi, nincs kivétel: valamennyi vendéglátó, házigazda boncolgatta 
õelõttük, különös hangsúllyal ecsetelte, mit vettek észre az égen, mi 
volt az a különleges képzõdmény délelõtt vagy dél körül az égen, na és 
kérdezgették, hogy a Magyar Nova Futurások, hogy a Kedves idelátogató 
vendégeink is hasonló, õhozzájuk hasonlatos módon látták-e és érezték 
e Mai felhõvonulást, hogy azután kisvártatva – Vagy miféle kisvártatva: 
rögvest – röpködjön a Hát ez fantasztikus, Hát ez hátborzongató is, szép 
is, Különös egy vidék ez itt, annyi biztos, Eszméletlen, Sok mindent 
beszéltek errõl a vidékrõl, na de ilyet – és ehhez hasonlók. 

3
Üres, tiszta, fehér Vászonlélek ez A mi Zoltánunk – ahogyan azt 

Szanyi Katiék meg Teszlecskó Irénék, Kézdiék és Halmosiék, Stecz 
Juliék, Lahota Anették mondták –, igen, így, méghozzá mindannyian 
használták a vászonlelket, merthogy Mennyit, Ó, Istenem, mennyit 
mesélt ez a gyerek az õ mozikalandjairól, a fi lmes élményeirõl, és õk, 
a harminchatok Ekkor mindjárt értettünk valamit abból is, ahogyan 
Pekárcsik Erika azt a Mozikeddet emlegette –: Tisztán láttuk, amint ez 
a Magyar Nova Futura a Nyolcra taksált percét – ahogy Dodi mondta –, 
elkezdte lassacskán elhasználni, s tisztán látták késõbb azt is, ami Kristofóri 
Zoltán Vászonlelkén végigpergett s végigzakatolt e nyolcra taksált perc 
alatt Bükkösteszéden, ott, a Falukútján. Tisztán látták, tudták – Láttuk, 
tudtuk –, mi történik, mi történhetett, hisz Most már negyedik éve mindig 
csak ugyanaz, hogy Ülök a kocsimban – Vagyis: most a Dánielében: Az 
enyém nem akart indulni –, s várja, mikor érkezik meg a csoport, hogy 
mikor jön meg Erika az új csoporttal, de míg megérkeznek, addig Minden 
szabad, addig minden újraélhetõ. De persze mindig fi lmszakadás van, 
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Méghozzá kettõs, Merthogy látom s számolom a kocsikat, hogy mindenki 
a helyén van-e, rend van-e ebben a vendégváró hangulatban – Ez az 
egyik fi lmszakadás, a másik pedig ama bizonyos, amely még ott, a régi 
klubban, abban a kis pici moziteremben volt szinte minden alkalommal, 
ahol mindig tobzódtak a formák, hangok, színek, ahol szinte mindig 
minden túlzsúfoltan pergett, pörgött, hol A legeslegmélyebb érzések 
legeslegteljesebb módon kibontakozhattak, de aztán egy villanás, 
És tényleg ott a valóságos fi lmszakadás: hirtelenjében Csupáncsak 
hajszálvékony, pici s tovaröppenõ kis szöszök, cérnák lobbannak fel 
s alszanak ki, tûnnek el a semmiben, csak Sistergés a szavak, sercegés 
a mondatok dallamai helyén, Hát én ezt nem fogom, ezt sosem tudom 
elfelejteni. Mert Minden ilyen nyolc percben a Zoltán ott van, Ott vagyok 
a régi klubban, abban a bizonyos helyiségben, hol a fi lmbemutatókat, 
vetítéseket tartották, s minden más egyebet is, de érdekes, hogy nem a 
szülõfaluja klubjában, nem a Tiszavándi, szintén szûkös, poros kis helyiség 
képét látja, hanem ezt, a Teszédit – Nekem már halálomig ilyen marad: 
Ilyen utolérhetetlen. Látni Ezt a Falukútját, ezt a mindenre alkalmas teret, 
ezt a kiszélesített, egészen tágra szélesített útszakaszt, ahol valóban kút 
állt egykor – Itten kút volt hajdanán, egy rövid ideig az egyetlen ebben 
a faluban, Ez volt az egyetlenegy közös vízforrásunk – nem csoda hát, 
ha az embereknek most is ez a központ, hiszen ez az egyik legfontosabb 
tájékozódási pontjuk, ahol Most is látni Szanyikati szürke, kétajtós kis 
Tavriáját, Steczék zöld Ladáját, Lahota Anették agyonápolt Volgáját, és 
úgyszintén a Kézdiék, a Halmosiék meg a Teszlecskóék – Moszkvics, 
Zsiguli és Volkswagen – kocsiját, amelyek közül e két utóbbi nem is Itt, a 
Falukútján, hanem – Ahogy mondják errefelé –: Élamott, a ma is Klubnak 
mondott Szórakoztatóközpont elõtt áll, És azt vajon honnan lehet tudni, 
hogy hát õk, mármint e várakozók, hogy õk miként Röhöcskélnek ezekben 
a kocsikban? Hogy mit beszélnek Ezek a teszédi szállásadók-vendéglátók, 
A mi szállásadóink, hogy õk miket beszélhetnek össze Zoltánról, no meg 
a testvérérõl, Dánielrõl, s errõl az egész Tsi-Tsáról, amiközben persze 
Mindenki élvezi, kinek csurran-cseppen ebbõl a vállalkozásból, amint 
Lahota Anették nagymamája és Bekecs Melinda édesanyja, Márja néni 
mondja: Megfogták az Isten lábát, mégám mind a két kezökkel –, merthogy 
bekerültek ebbe a tirizmus-akármibe, ebbe a vállalkozásba. 

Úgy fehéredett ki tehát az a mozivászon, szakadt meg a Kristofóri 
Zoltán emlékválogató fi lmje, Ahogyan az illik, ahogyan az számtalanszor 
megtörtént a szûkös, poros, kicsi helyiségben, minden varázs 
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szertefoszlott, minden, Mint annak a rendje! Akként kezdett egymásba 
olvadni sok-sok élmény: illat, hang és kitapintott forma, no meg persze 
szín és íz, de akként érte be egymást a sok-sok, százszor, talán ezerszer 
is lepergetett emlékkép, a legkülönbözõbb idõkbõl való élmény, mintha 
minden egyszerre, mintha csak minden egyetlenegy pillanatban, Most 
és Itt szeretne feloldódni, s ebben a formában el is távolodni, mert hát a 
helyében mintha máris ott kezdene, Máris kezdett volna megelevenedni 
valami egészen más, valami Elõhomályosodó, igen, egy összefüggõ, 
ámde alaktalan akármi szeretné megmutatni magát, az emlékezés 
helyére odaállni, valami olyasmi, nagyon zavaró és emlékidegen, na, itt 
van: Azt a hétszentségit, elfelejtettem a listáért bemenni – Hát a Zoltán 
elfelejtett megint valamit. A kutyafáját, azt a lyukas fejét, hát õ errõl 
úgy megfeledkezett, mintha Szpivák Józsi titkárnõje nem is telefonált 
volna be neki a késõ délutáni órákban, amikor Pekárcsik Erika biztos 
lett, hogy mi és hogyan alakul ezzel a turistacsoporttal, de hát õ ezt úgy 
elfelejtette, mintha Vera azt tudatta volna vele, hogy vegyen magára 
meleg pulóvert is, ez a szél, mert ez a megveszekedett idõ most csontig 
hatol, mintha ezt közölte volna vele azzal az érdekes hanghordozásával, 
azzal A kis izgi akcentusommal, ahogyan õ maga, a Vera kérdezett rá 
párszor, hogy mire is gondol Zoltán, mikor szóvá tette az õ felszabadult, 
kacagásokkal tarkított beszéd-intézkedéseit, szóval, mintha csak valami 
effélérõl cseverésztek volna, s nem is azt közölte volna vele Verácska: Az 
utaslista, Zotyi, nehogy megint elfelejtsél, itt van az a névsor, nemrég jött 
le faxon, gyere vedd el, azt telefonálta be a fõnök, nehogy megint elkezdj 
idétlenkedni, az olyan nagyon ciki, hogyha azt se tudjuk, ki kivel lesz 
együtt, kiket hová várnak – de hát mit magyarázzak, na: Ki fogok, mert ki 
kell ugrani most Sárosorosziba, aztán meg onnan Józsival, a polgármester 
úrral ki a tiszaújlaki határra, itt hagyom, tudod, az asztalomon. Igen, 
tisztán hallja Vera hangját, azt is látja, amint õ errefel kinyitja a táskáját, 
a mappáját és megnézi, hogy minden rendben, Itt az elõzetes lista, itt az 
érkezõk névsora, Ez pedig az elhelyezés-elszállásolás, ez jól van, majd 
e mellé fogja betenni, ha bemegy s elveszi a véglegesítettet, na de Most 
már késõ, ennek most már valóban – mondhatja –: annyi. Tudniillik, 
nyolc perc aztán tényleg semmire se elég – Vagy már csak a fele annak 
–, úgy se lenne elég, hogyha mondjuk két-három órával hátrébb járna 
az idõ, és úgy döntene, hogyha Zoltán nem habozna – amint szokott –, 
s úgy döntene, máris beindítja Zsiguliját, vagyis most már az se indul, 
ezt a Dani sárga Moszkvicsát, szerinte úgyse érkezne elvenni. Egyébként 
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meg Mindig ezt csinálják azzal a vacak névsorral – tényleg el kell venni, 
ha már így szól a parancs, na szóval: nyolc perc idõ – avagy négy-öt 
percnyi idõ – tán még erre a mutatványra is kevés lenne. Különösen, ha 
egy ilyen emlékezõnek kellene kiszakadnia, hirtelen mással foglalkoznia, 
merthogy egy ilyen emlékezõben korántsem nyolc, vagy nyolcszor nyolc, 
de sokkal több emlékkép villanhat föl s állhat össze újabb, ilyenformán 
értett fi lmes történetté, hogy az ember, hogy az emlékezõ és a vágó, 
ez az egyszemélyes emlékkivitelezõ mûvész tán azt sem tudja, melyik 
valóságban ébresztgetik, avagy ordítoznak rá, ha ébresztgetni fogják õt, 
vagy hogyha ordítozni fognak rá, mert ez utóbbi immár nem kétséges: 
Ordítozni fognak, és a Zoltán Igazat fog adni Erikának is meg Józsinak is, 
akik ekkor, ebben az ordítozásban mindig átvedlenek igazgatóvá, a Tsikeri 
és Tsa igazgatójává, no meg persze polgármesterré, azonnal Bükkösteszéd 
polgármesterévé – de azt vajon hogy csinálják, hogy még így is, ekkor is 
õk testvérek tudnak maradni, elõre is látja: egyre testvérebbek lesznek, 
amint fejlõdik és terjeszkedik ez a Tsi-Tsa, amiközben pedig Zoltán 
egyre inkább magára marad, s legfeljebb arra ébredhet, hogy tényleg 
ébresztgetik: letelt az idõ, ébresztõ: föl kellene ébrednie már, mint azon 
a bizonyos hajnalon, mint azon a bizonyos nyári reggelen, mikor A Vápát 
leemeltük és bevittük, azt hittük: Ez csak a mi bajunk, hogy ezzel senki 
sem foglalkozik majd rajtunk kívül. 

Lebegett tehát, vagy mit csinált, és egybelátott sokféle emléket. Igaz 
múltból és egy sosemlesz jövõbõl formálgatták egymást: Így alakult 
a várakozós jelen a Falukútján, Így várta a mi Zoltánunk, hogy hát 
nyolc perc múlva megérkezzenek a kedves vendégek, S velük az Erika 
is – Tudta, várta – Erika is meg fog jönni. Mindenütt a hajszálvékony, 
felvillanó szöszök, cérnaszáldarabkák tovaillanása, és a sistergés meg 
sercegés egykori hangulata, az a több mint harminc évvel ezelõtti klub, 
s Ezek a most már négy év óta tartó várakozások – Mindannyian tudjuk, 
mondták Steczék – Zoltánban e várakozások csak egyféleképp történtek, 
az õ szavával: Nem, az emlékáradásnak nem lehet és nem is szabad 
ellenállni: Úgyhogy Zoltán elõtt mindig megjelenik az a színes por, A régi 
vetítõterembõl kicsapódó fénypászmában az a több mint harminc éves 
színes por, és ez a mostani alakzat, Ahogy várakoztunk, amint múlattuk 
a nyolc percünket, amint várakoztak a kocsik a Falukútján, meg amelyek 
erre is meg arra is letértek, fényrefl ektoraikkal ahogyan erre is meg arra 
is végigsöpörtek, végigcsíkozták a sötétséget, õket is, a várakozókat, hát  
Zoltán ezt a rendezetlenséget s mégis valamilyen rend szerinti alakulást 
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úgy élte meg, mintha részesedne, Mintha része volna, teremtõ részesedése 
volna – Hogy is szokta-volt mesélni – Ennek a szépséges véletlenszerûnek, 
ennek a szabálytalannak mutatkozó szabályosan gyönyörû életnek, 
melyhez Csak a szerelem visz igazán közel – Ahogyan annyiszor, de 
hányszor mondogatta Zoltán, Amikor már elmentek a vendégek: Amikor 
záróbulit tartott A csapat. Így várakoztak õk ekkor valamennyien a 
Falukútján, Erikáék pedig Felénk törekednek a Cukipofákkal – és így 
mindenkinek megvolt a maga nyolc perce. Úgy élte meg Zoltán ezt a kis 
idõt – és ebben minden várakozó egyetértett –, mintha õ is odatartozna 
ahhoz a magasabban lévõ szándékhoz vagy mihez, melyben Elõre megírt 
valóság ez a mindig felújított múlt, amelyben Ez a falu szájára veszi a 
Kristofóriékat, mint amikor, mint miután szegény Vápa elpusztulása 
körüli észrevételeikrõl beszélt a Zoltán – Errõl a bizonyos elõre megírt 
valóság-féle gondolatokról beszélt a Zoltán fûnek-fának, mindenkinek: 
merthogy nem gondolt õ semmi rosszra, nem gondolt õ arra, hogy Még 
kiröhögnek, hogy ezzel komolyan árthat Dánielnek, önmagának, sõt, 
még Drága szüleimnek is. 

Pedig gondolhatott volna! De még mennyire, hogy gondolhatott volna! 
Azért Zoltán sem volt hétéves, hogy Dánielrõl ne is beszéljen az ember. 
Igaz, ez már kicsit összetettebb, mármint hogy a báty, a Dániel esete, õ 
ugyanis ekkor hiába volt huszonhat esztendõs – Te Jó Isten, kimondani 
is sok! – hiába volt évei száma szerint már régen felnõtt – Meglett ember! 
– hiába volt bácsi még a Zoltán osztálytársai s a vele egykorúak, pláne 
meg a még fi atalabbak szemében, õ akkor is gyerek, igazi gyerek volt, 
valahogy nem tudott felnõni, valahogyan nem és nem tudott a felnõttek 
dolgába beleszokni. Merthogy tizenegy év, hát az bizony rengeteg idõ, 
ez beláthatatlanul nagy idõ ebben a korban, amikor még Zoltán csak a 
tizenötödik évébe lépett, Most járta a nyolcadik osztályt, addig a bátyja 
nem hogy leérettségizett, de már valamilyen mezõgazdasági fõiskolát 
is elvégzett, éppen most diplomázott, és ebbõl nem vonhat le semmit 
az a tény, hogy levelezõn – Magánúton – tanult, hogy végül is szinte 
minden idejét, amíg a tanulmányait folytatta, Dani minden idejét itthon, 
a falujukban töltötte, õ Itt hasznosította, nos, e tény, ez nem vonhat le 
semmit az õ öregedésébõl, nem csökkentheti az ismerõsei szemében 
az évei számát: õ igenis meglett ember, tanult, felnõtt ember lett, aki 
már el is késett a házasodással –: Ez a Dani-fi ú még a végén végleg 
lemarad a családalapításáról. Elkésett õ, El bizony, méghozzá rendesen, 
hisz nem titok, hogy Kristofóri Dániel – Na, hogy kéne ezt fi noman 
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mondani – Nem nagyon veszkõdött, Sohasem veszkõdött úgy és annyira 
a lányokért, a nõkért, ahogyan ebben a korban igenis, hogy veszkõdnie 
kellett volna értük, merthogy ez a fi ú, Mit fi ú: fi atalember inkább csak 
a virágokkal, növényekkel, fákkal, felhõkkel meg mindenféle idõjárási 
frontokkal Bajmolódott, Úgy leste az eget, mint ahogyan más fi úk a 
miniszoknyás lányokat: Egészen elkábulva, és hiába rejtegette mindezt, 
hogy az évfolyammunkájához kell, hogy a tanulásához kell, hogy hát 
mindez kell a mezõgazdaságról kialakuló tudáshoz, Na hát nekünk – 
az õ falubelijeinek –, Minékünk aztán beszélhetett: Mi is voltunk fi atal 
férfi ak, Ami egyszer hiányzik az emberbõl, az akkor is hiányzik, hogyha 
letagadják. Nem csoda tehát, hogy pusmogni kezdtek a háta mögött –: 
Tán csak nem hibás, Á, hiszen nem úgy néz ki, Sose lehet tudni, Ha én 
ilyen koromban a felhõket, a felhõátvonulást néztem volna, hogy most 
akkor Nagyszõlõs vagy Beregszász felõl támad-e gyakrabban a szél, hogy 
hát most akkor Kolozsvár vagy Kijev felõl jön-e gyakrabban a hóesés, Ha 
ezt fi gyeltem volna, akkor az én jányaim s az egyszem fi am még most 
is a Holdban alhatnának-ücsöröghetnének, ahonnan a Dani szélvihara 
el szokott indulni, ha-ha, vagy még ennél is messzebb lennének: tán a 
Göncöl porhavat szállító szekérderekában, aminek az ideérkezését – hogy 
mondta-volt egyszer, még kisebb korában – hogy ennek a megérkeztét, 
mármint ezt a havazást, az elsõ hóhullást, A porhavak érkeztét, neki azt 
elõre Jelezni szokták a szelek, a növények, és Ez mindennél nagyobb 
öröm, merthogy Kétféle boldogság van, és ezek összefüggenek: igen, 
A földi és az égi boldogság, és ez az õ, a Dani boldogsága – Hú, na ez 
aztán egy férfi ember! Nem csoda tehát, hogy beindult a pusmogás, hogy 
Sugdolózni kezdtünk, mindenféle rebesgetés szárnyra kapott, s mindez 
úgy a nyomába szegõdött szegény Dánielnek, Úgy nyomasztotta a szegény 
bátyámat, hogy azt csak én tudom, meg õ, szerintük nagyon-nagyon 
sokan mások, például az idelátogató vendégek, A turistáink egyáltalán 
meg sem tudnák érteni – ami már persze nem az õ hibájuk, ami persze 
nem a sekélységüket mutatja, dehogyis, hanem, hogy városlakók, sõt, 
méghozzá magyarországi városlakók, és ez már Nagyon nem akármi, 
Ezek még a fejüket is másként tartják – Amint mondogatják azok, akik 
végleg kimaradnak ebbõl a Tsi-Tsából –, Ezek olyan nyápicok, és úgy 
tesznek, mintha még kerti vécét, olyan jó kis faülõkést, pottyantósat sose 
láttak volna, Miközben meg táposok, Igazi táposok, az anyjuk kényes 
istenit – és bocsánat, Hogy pontosan idézünk. 



21

EGYÜTT 2008
4

Ha leszállván a nap 

kínok közt nyugszik el,

mit értik azt az asszonyok –   

ilyenkor inni kell.

A ser is jó ital, 

a vodka is vidít, 

mégsem szedhetem örökké 

a mások kertjeit.

Õk másképp mérik ezt, 

s tán végzetes hiba – 

a palackra is ráteszik: 

Tokájszkoje vina.

A szamorodni kincs, 

ha nincs, kész gyötrelem. 

Álmomban nõmnek bájait

is abban fürdetem.

Megszakadhatsz, szívem, – 

de szõlõprés alatt!  

Vérem a musttal egybeforr, 

s az ördög elragad.  

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

HA LESZÁLLVÁN A NAP
A magam nótájára

Ott ejtem le fejem 

a Vénusz-domb tövén, 

szerelmes tettestársaim 

leülnek mind körém, 

és körbelengenek 

boszorkány-illatok. 

Ereimben régi ritmust 

vernek a dobok.

Most bódítson a bor!

Szememre szoknya hull, 

ágyékomban a tájoló 

pörögni kezd vadul.

Visszakapván eszem, 

jövõmet fi rtatom.

Nézzétek: lelkem lila láng 

a Hajnalcsillagon! 

Noénak üzenem, 

hát nyílj meg, Genezis:

bár furcsa volt és szaggatott, 

de bordal volt ez is.
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Mozgalmas, eseménydús irodalmi életben egy folyóirat főszerkesztőjének 
leköszönése nem probléma, kivált ha a (nyugdíjba készülő, életének hátralévő 
időszakát zavartalan alkotómunkával eltölteni kívánó, egyébként családi- és 
magántermészetű gondokkal küszködő) szerkesztő egy évvel előre jelzi ebbéli 
szándékát, elegendő időt adva az érintetteknek az utód kiválasztására.

Nálunk más a helyzet. Szándékom kinyilvánítása és az alkalmasnak  vélt 
utód megnevezése után csaknem egy évvel értetlenséget és érdektelenséget 
tapasztalok pályatársaim, a szerkesztőbizottság tagjai és a folyóirat szerzői 
részéről. Az idő elröpült, és még nem tudjuk, a következő évfolyamtól  ki jegyzi 
főszerkesztőként a lapot. 

Nyugtalanságra ad okot az általam kiszemelt utód etikai szempontból 
kifogásolható magatartásának változatlansága. A fiatalabb nemzedéket 
képviselő „kiválasztottam” – nem mellesleg: kiváló költő – emberi gyengeségeit 
ismertem korábbról, és mielőtt felajánlottam neki a  tisztséget, fi gyelmeztettem: 
gyökeres magatartásbeli változás, a felelősség vállalása és viselése  nélkül nem 
kaphat bizalmat a tisztség betöltéséhez. Még őrzöm levelét, amelyben többek 
közt leírta: „Az Együtt szerkesztését annak minden felelősségével vállalom!”

Legfrissebb információim szerint ez a szép ígéret írott malasztnak látszik 
maradni, mert leendőnek vélt utódom önnön emberi gyarlóságai miatt – a 
szerkesztőbizottság tagjainak vélekedéséből ítélve – nem tud vagy nem akar 
hozzámagasodni a feladathoz, tehát aligha kap bizalmat. A jelölt hozzáállását 
leginkább azért furcsállom, mert másutt, más fi atal alkotók tíz körömmel, akár 
önfeláldozások árán is megragadnák a lehetőséget egy fórum arculatának 
alakítására. 

A kialakult helyzetre kettős árnyék vetül: a lapcsinálás lehetőségét fi atalok 
kezére való „átjátszás” többszörösen megfontolt, észérvekkel indokolható 
szándékának és magán-jövőképem alakításának kudarcáé. Mintha nem lennék 
eléggé túlterhelt, most már törhetem a fejem azon is, melyik árnyék ad okot 
nagyobb keserűségre. 

Mindenesetre üzenem valamennyi érintettnek: némely pályatársaim 
korántsem mosolyfakasztóan vicces ötletét – „az lenne a legjobb, ha lemondanál 
a lemondásodról” – egy évvel ezelőtti elhatározásomhoz ragaszkodva elvetem. 

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY 
2008. november 4.

SZERKESZTÕI OLDAL

A KUDARC ÁRNYÉKA
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CZÉBELY LAJOS

a paroxista hite

az utolsó elõtti percben

nincs jelentése a képnek

az eget csupán látja

de nem hiszi pedig

közönye égig ér

már csak a szeme áll õrt

míg sátrat nem von fölé

a ronggyá feslett bársony idõ

de az idõ sátrán túl

felragyog a reménytelenség

MAGÁNTÖRTÉNELEM KÉRÉSSEL

Ültem a folyó partján,

hullámzott a vízen tekintetem,

olykor felsötétült a mélybõl

egy-egy gonduszony,

de tovatûnt hirtelen,

elkerült a hiány mardosása is.

Nem sértett számkivetettségem 

az égbõl,

földi útra vágytam.

Magára hagytam örökölt

éneklõ szarvasom,

s a part fûzfasípszó-zöldje sem 

csábított.

Paták és tankok nyögette utakon

anyanyelvem szavai köré

gyûjtöttem emlékeimet,

de bemeszeltek izmusok,

hiába száradt rám,

s hiába pergett le rólam

idõk múltán,

szaga mindhalálig orromban.
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Ülök az árokparton,

a metropolisz felé lesek,

fürkészem,

mint Jónás Ninivét.

Nagy felelõsség újjáépíteni 

a várost,

falut, tanyát,

akár hajlékot is,

eltöröljük ezzel a régit örökre,

hagyjunk meg legalább egy követ,

faragottat vagy faragatlant,

talán egy tégla- vagy 

gondolatsort,

mentsük az ócskából a jót,

ne csak a régit.

Van aki rombolva,

van aki építve épít.

Furcsán néz,

és röhög a publikum.

Szánj meg, Uram, minket!

Ne legyen búvóhely a cselekvés

– létszünet,

fájjon az égbõl-számkivetettség,

szabaduljanak meg 

hínárkígyóiktól

az égi s földi vizek,

legyen újra igaz jelentése

és sok szép emléke

minden szónak,

legyen az ég ég, a föld föld,

tenger a tenger.

És legyen emberi sorsa 

az embernek, ha ember.
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KULTÚRÁNK EGYSÉGE *

*Előadás a kisvárdai óvónőképző nyári egyetemen. Rövidítve közöljük.

Nemzet és kultúra

Kultúra nélkül nincs nemzet, és természetesen nemzeti keretek nélkül sincs 
kultúra – elvégre a kultúra nyelve, hagyománya, identitása és intézményrendszere 
nemzeti keretekhez kötött. A nemzet és az állam viszonya mindazonáltal 
korántsem ilyen egyértelmû: léteznek államok tulajdonképpen egységes nemzeti 
háttér nélkül (ilyen volt például a Szovjetunió, amelyben sohasem alakult ki 
az úgynevezett „szovjet nemzet nek” az az összefogó lelki és erkölcsi ereje és 
identitása, amelyre igen sok moszkvai vezetõ vágyakozott és hivatkozott, vagy 
jórészt ilyenek a „harmadik világ”, például Fekete-Afrika országai, amelyek több, 
olykor igen sok törzsi, etnikai, esetleg nemzeti nyelvnek és kultúrának adnak 
átfogó politikai keretet). És természetesen léteznek népek-nemzetek, amelyeknek 
nincs saját államuk: a tizenkilencedik században ilyenek voltak a három államban 
(Poroszországban, az osztrák birodalomban és a cári Oroszországban) élõ 
lengyelek, vagy manapság az ugyancsak több államban (Törökországban, Irakban, 
Iránban) széttagolt kurdok. 

A nemzet és az állam fogalma – már ami a lakóterületet illeti – igen sok 
esetben egybeesik (például a franciák, a németek, az olaszok, a svédek, a fi nnek 
esetében), máskor meg elkülönül egymástól, így a mi esetünkben is: a magyar 
nemzetnek, amely a Kárpát-medencében nagyjá ból 12-13 millió lelket számlál, 
csak négyötöd része él Magyarország területén, a többi Romániában (Erdélyben), 
Szlovákiában (Felvidéken), Ukrajnában (Kárpátalján) és Szerbiában (Vajdaságban). 
Mindez az elsõ világháború szerencsétlen kimenetelének, az 1920-as trianoni és 
az 1947-es párizsi békeszerzõdésnek a következménye. 

Politikai és kulturális nemzet

A modern nemzetfogalomnak két „alaptípusa” létezik: a politikai és a 
kulturális nemzet elmélete. A politikai nemzet az állampolgárok közösségét jelenti, 
szemben a kulturális nemzettel, amelyet az anyanyelv, az etnikai identitás, a 
közös hagyomány és kultúra, kívánatos esetben valamiféle közösségi szolidaritás 
határoz meg. Az elsõ világháborút megelõzõ évtizedekben a magyar politikai 
stratégia a politikai nemzet fogalom körében határozta meg és kívánta alakítani az 
állampolgári identitást – ez mindenképpen tévutat jelentett, minthogy a szlovákok, 
a románok, a szerbek, de az erdélyi szászok sem kívántak a magyar nemzet részei 
lenni, talán csak a kárpátaljai ruszinok, illetve a dunántúli, a bácskai-bánáti és a 
szatmári svábok, valamint a szepességi németek „cipszerek” körében terjedt el 
valamiféle „hungarus” identitás. A korszak hivatalos politikája mindazonáltal a 
„politikai nemzet” fogalmához ragaszkodott, és sajnos eredménytelenek voltak 
a demokratikus (például Ady Endre és Jászi Oszkár részérõl megnyilvánult) 

törekvések, amelyek a történelmi Magyarországot egy svájci példát követõ, több 
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nemzet közös történelmi hagyományaira, érdekeire és kulturális kapcsolataira 

épülõ államszer kezetté szerették volna átalakítani.

Az elsõ világháború után a több országban élõ magyarság a kulturális nemzet 

identitásképzõ elvét elfogadva próbálta megõrizni a maga erõszakosan darabokra 

tépett nemzeti egységét, pontosabban a kulturális identitás eszmei keretében 

kívánta a nemzeti egységet újjáépíteni. Ebben a törekvésben együtt tudott 

mûködni a politikai és a kulturális elit, hogy csupán néhány példát említsek: 

Bethlen István és Teleki Pál miniszter elnökök, Klebelsberg Kunó kultuszminiszter, 

Bajcsy-Zsilinszky Endre, vagy olyan történetírók, mint Szekfû Gyula, és olyan írók, 

mint Babits Mihály, Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Németh László, Kós Károly 

és Tamási Áron. A kulturális nemzet eszmei kerete azóta is érvényes gondolat, a 

kelet-közép-európai átalakulásokat követõen minden magyar politikai és kulturális 

tényezõ úgy határozta meg a magyar nemzeti közösséget, mint kulturális nemzetet.

Kisebbségi autonómiák

A kulturális nemzet természetesen területi és állampolitikai értelemben széttagoltan 

helyezkedik el, ezt a széttagoltságot testesítik meg a nemzeti kisebbségek, a mi 

esetünkben az erdélyi, a felvidéki, a kárpátaljai és a vajda sági magyar közösség. 

Ahogyan ezt annak idején többen is (így az erdélyi költõ: Kányádi Sándor) 

meghatározták, a nemzeti kisebbségek kettõs „kötõdésben” élnek: egyrészt polgárai 

annak az államnak, amely életük intézményi kereteit megjelöli, és tagjai a maguk 

szûkebb nemzeti közössé gének, másrészt nyelvi és kulturális elhelyezkedésük, 

valamint identitás tényezõik következtében tagjai a magyar nemzeti közösségnek. 

Ezt a kettõs helyzetet akkor lehet kezelni az emberhez méltó élet, a demokra tikus 

társadalmi berendezkedés és az európai (uniós) jogrend követel ményei szerint, 

ha a nemzeti kisebbségek bizonyos kollektív, illetve közületi jogok birtokában 

szervezhetik és élhetik életüket. vagyis nem nehezedik rájuk az államhatalom 

súlya, nincsenek kiszolgáltatva elnemzetietlenítõ törekvéseknek, és törvényi 

garanciákat kapnak abban a tekintetben, hogy megõrizhetik anyanyelvüket, 

kulturális intézményeiket, iskolarendszerüket, politikai közösségüket (és ennek 

eszközeit, például érdekképviseletüket, sajtójukat stb.), megõrizhetik nemzeti 

identitásukat.

A kollektív jogok birtoklása az autonómia valamilyen formáját jelenti: ez 

lehet területi autonómia (ahol a magyarok nagy tömegben és többségben élnek 

együtt, így a Székelyföldön, Biharban, Szatmárban, a Felvidék déli peremvidékén, 

a Bácska északi részén), lehet kulturális autonómia (a kisebbségi területeken és 

a szórványokban), és lehet mindenekelõtt személyi elvû autonómia (amikor a 
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nemzetiségi állampolgár maga határoz a saját nemzeti hovatartozása, identitása 

felõl). A kelet-közép-európai régióban igen sok szlovák, román vagy ukrán vezetõ 

állítja azt, hogy a kulturális és még inkább a területi autonómia a nyugat-európai 

államokban ismeretlen dolog: a pozsonyi kormány határozottan elzárkózik a dél-

szlovákiai magyar lakosság, vagy a bukaresti kormány a székelyföldi magyarok 

önkormányzatának gondolata elõl, ugyanez a helyzet Kárpátalján, ahol újabban 

bizonyos kijevi politikusok még a magyar nyelvû oktatást is megkérdõjelezik. 

Nos, a nyugat-európai országokban egyáltalán nem ismeretlen a kisebbségi 

területi vagy kulturális autonómia intézménye. Finnországban nagyjából a lakosság 

négy százalékát kitevõ svédeknek teljes körû autonómiájuk van, például önálló 

svéd egyetemmel Turkuban; a spanyolországi katalánok teljes körû önkormányzattal 

(külön katalán kormánnyal) rendelkeznek; az Itáliához tartozó Dél-Tirol, ahol 

németek (osztrákok) élnek, és amelyet az elsõ világháború után szerzett meg az olasz 

állam, ma német nyelvû önkormányzatot élvez; Belgiumnak két teljesen szuverén 

nemzete van: a (holland nyelvû) fl amand és a (francia nyelvû) vallon, de mellettük 

a néhány határ menti kisváros német lakossága is önálló regionális kormány 

igazgatása alatt él. Mindez arra utal, hogy a kisebbségi-nemzetiségi autonómiák 

jogrendje nemhogy  ismeretlen a nyugati világban¸ ellenkezõleg: hagyományos és 

kötelezõ norma, amely az Európai Unió viszonyai között még több jogosultsággal 

és (részleges) szuverenitással jár együtt. Ezeket az európai példákat kellene követnie 

a közép-európai (Kárpát-medencei) régiónak is.

A magyar kulturális egység intézményei

A magyar kulturális egységnek máris számos intézménye létezik, vannak jogi, 

kulturális és (mondjuk így) szimbolikus keretei. A jogi keretek közé tartoznak azok 

a magyarországi kormányzati intézmények, amelyeknek a magyarság kulturális 

egységét kell szolgálniuk: ilyen volt a korábban (sajnálatos módon) megszüntetett 

Határon Túli Magyarok Hivatala, az ugyancsak felszámolt Magyar Állandó 

Értekezlet,  ilyenek voltak a korábbi össznemzeti alapítványok, mint az Illyés-, 

az Új Kézfogás és az Apáczai Közalapítvány, ilyen a helyükbe  lépõ Szülõföld 

Alapítvány, a magyar képviselõk fóruma és a ma is érvényes státustörvény, amely  

meglehetõsen nagyszabású támogatásokat juttat el a határokon túli magyarokhoz 

(ezt a támogatást persze növelni kellene). 

A magyar kulturális egység szolgálatában számos intézmény végez 

érdemi munkát, és ez a munka ugyancsak hatalmas eredményeket produkált 

a mögöttünk álló két évtized során. Olyan intézményekre gondolok, mint a 

Magyar Tudományos Akadémia, amely külön „elnöki bizottság” keretében kíséri 
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fi gyelemmel az egyetemes magyar tudományos kutatás helyzetét és eredményeit, 

illetve a határokon kívül, például Kolozsváron létesült akadémiai bizottságok, 

amelyek igen eredményesen tevékenykednek a magyar–magyar tudományos 

kapcsolatok szervezésében. Ilyen kulturális intézmények a különféle nyári 

egyetemek, tanfolyamok Magyarországon és a szomszédos országokban, beleértve 

az Anyanyelvi Konferencia által létrehozott képzéseket, továbbképzéseket is.

Végül a kulturális együvé tartozás erõs kötelékeit alakítják ki azok a nemzeti 

és történelmi szimbólumok, amelyek a magyarság nemzeti összetartozásának és 

identitásának sokévszázados jelképei és erõforrásai: Kölcsey Ferenc Himnusza 

és Vörösmarty Mihály Szózata, a piros-fehér-zöld lobogó, a szentkoronás címer, 

a nemzeti ünnepek, így március 15-e, augusztus 20-a, október 23-a vagy január 

22-e, a Magyar Kultúra Napja, a nagy magyar történelmi személyiségek, így Árpád 

fejedelem, Szent István, IV. Béla, Nagy Lajos, Hunyadi János, Mátyás király, Dózsa 

György, Bethlen Gábor, II. Rákóczi Ferenc, Széchenyi István, Kossuth Lajos, 

Deák Ferenc, Teleki Pál, Bajcsy-Zsilinszky Endre vagy Nagy Imre miniszterelnök. 

Ugyancsak jelképeket hordozó szerepet kaptak a magyar irodalom, zene, mûvészet 

és tudományosság nagyszerû alakjai: Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Vörösmarty 

Mihály, Petõfi  Sándor, Arany János, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Ady Endre, Babits 

Mihály, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Illyés Gyula, Németh László, Radnóti 
Miklós, továbbá Liszt Ferenc, Bartók Béla, Kodály Zoltán, Munkácsy Mihály, 
Szinyei-Merse Pál, Csontváry Kosztka Tivadar, Semmelweis Ignác, Szent-Györgyi 
Albert és a többiek. De szimbólum-képzõ szerepük van a magyar történelem 
gyõzedelmes vagy éppen tragikus eseményeinek is: a honfoglalás, az államalapítás, 
a tatárjárás, a nándorfehérvári diadal, a mohácsi csata, Budavár visszafoglalása, a 
Rákóczi Ferenc nevéhez fûzõdõ szabadságharc, 1848/1849, Trianon vagy éppen 
1956 forradalma is beletartozik abba a történelmi, egyszersmind erkölcsi erõtérbe, 
amelyben a nemzet egységének ki kell alakulnia.

Európai uniós nemzetegyesítés

Az európai integráció, amelynek most már intézményes keretek között is része 
Magyarország, Szlovákia, Szlovénia és Románia, de még sajnálatosan hiányzik 
belõle Szerbia, Horvátország és Kárpátalja, igen nagy lehetõségeket ad a nemzeti 
integráció számára. Különösen az úgynevezett „schengeni övezethez” történõ 
csatlakozás, amely egyelõre Magyarországra, Szlovákiára és Szlovéniára terjed 
ki, és még hatékonyabb integrációs eszköz lehet az „euró-övezethez” történõ 
csatlakozás, ami pillanatnyilag egyedül Szlovákia számára adott (a jövõ esztendõ 
elejétõl). A „schengeni övezet” mindenesetre azzal az igen nagy elõnnyel jár, hogy 
szabadon, mindenfajta ellenõrzés nélkül lehet átkelni az országhatárokon. (Bár 
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a szlovák hatóságok máris rátaláltak egy különös eljárásra, hogy megingassák 
a „Schengenbe” vetett bizalmat, ugyanis alkalomszerûen a határtól tíz-tizenöt 
kilométerre ellenõrzik az útleveleket.)

Románia még nem „schengeni”, de már uniós ország, és várhatóan uniós állam 
lesz Horvátország és az idõ haladtával Szerbia is. A legnagyobb problémát Ukrajna, 
azaz Kárpátalja európai integrációjának jövõje jelenti, ezt az integrációt nem lesz 
könnyû elérni, a javaslatba hozott ukrajnai nyelv- és iskolaügyi törvény (amely, 
mint mondtam, fel akarja számolni a nemzeti kisebbségek, például a  magyarok, 
a románok, a lengyelek és így tovább anyanyelvi iskoláztatását) komoly akadályt 
jelenthet az ország integrációs törekvései elõtt. Éppen ezért a kárpátaljai magyarság 
iránt vállalt szolidaritásra, helyzetének állandó megfi gyelésére, kulturális (és politikai) 
támogatására szüntelenül szükség lesz az elõttünk álló években (évtizedekben) is. Az 
anyanyelvi mozgalom kétségtelenül kész arra, hogy ebben az ügyben felelõsséget 
és elkötelezettséget vállaljon a kárpátaljai magyarok mellett.

Tanulságok

Egy ilyen nyári egyetemnek, az itt szóba került tapasztalatoknak természetesen 
vannak (lehetnek) közvetlen és gyakorlati tanulságai. Négy ilyen tanulságot 
említek: 

1. Ne engedjük át mindenben a politikának (a pártpolitikának) a kezdeményezést 
és a szerepet. A magyar társadalom (az anyaországban és a szomszédos országokban) 
erõsen átpolitizált állapotban van, ez az állapot hektikus következményekkel jár, 
idõnként valóságos politikai „idegrohamok” járják át a magyar életet. 

2. A civil társadalomnak, a nemzeti kultúra képviselõinek (és természetesen 
közéjük tartoznak a pedagógusok is) erõteljesebben kellene törekedniük 
arra, hogy a nemzeti élet irányításában stratégiai szerepet kapjanak. Elvégre a 
jövõ nemzedékek sorsa a pedagógusok (és az óvoda-pedagógusok) kezében 
van: öntudatosabban és erõteljesebben kellene képviselniük álláspontjukat, 
véleményüket és érdekeiket. 

3. Újra (és mondhatnám: naponta) meg kell vívni a kulturális intézmények, a 
nemzeti kultúra „szabadságharcát”: a politika (a pártpolitika) ugyanis túlságosan 
rátelepedett a kultúrára, és hovatovább csak az a kulturális intézmény, szervezet, 
mozgalom képes állami (költségvetési) támogatáshoz jutni, amely valamelyik 
politikai erõnek kötelezi el magát. Ezzel a méltatlan helyzettel szemben erõs és 
hatékony összefogásra, kezdeményezõkészségre és (bizony) bátorságra van szükség. 

4. Ápolni kell a kultúra, az oktatás képviselõinek személyes kapcsolatait, 
mert a vélemény- és tapasztalatcsere igen hasznos lehet a gyakorlati feladatok 
megoldásában.

POMOGÁTS BÉLA 
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BECSKE JÓZSEF LAJOS

    N-hez
1
Feltártad

lakatjaidat

a hétpecsétes

titkok titkáról,

összeölelkeznek

testedben

a csillagok.

Létrát 

támasztottál

kiszáradt vén kút

és az ég közé,

hogy elkevered-

hessünk egymással,

mint az akvarell.

Betakarózik az ég

a bolygók álmával,

hegy a szakadékba,

kõ a vizekbe rohan,

hát zuhanok én is

ölelésed legigazibb

rabságába!

2
Dalom neked szól most;

illatos a bõröd,

gyermekesen csókolsz…

Szép vagy, jó és kedves;

lásd, rád simul szavam,

s hajadban ékszer lesz.

MINT A DALLAM

Bennem rettegett, nagy folyók zúgnak,
harcra önvalómmal harag hevít,
s talán hiszem: vár valahol Isten,
a felmagasztosító genezis.

De jaj, az én istenem vak, süket:
rideg kõbõl faragott zord bálvány.
– Vergõdik, elhal arcán az ige,
mint a dallam gitárom hat húrján.

ÍGY VAGYOK

Kinyílt a tavasz, kökörcsinek
lilába oldják a tél jegét.
Valaha én ültettem õket,
temetve mindnek gyökerét.

Jeges ûr borzolja szét agyam
misztikus bûnök vad éjjelén.
Borzadhatok: így vagyok magam
elárvult világok köldökén.

Tiszta, világos voltam – vége.
A kint nyomorgó feketeség
itt bent az ember menedéke,
s nem látja senki gyöngy-ékkövét.

Mindenképpen a csend eltévedt
foszlányai tépik szét hajóm,
minden egyéb szerteszéledt,
vagy szél rázza egy száraz karón.

– Kései, sajgó vallomások
fehér démona, ments meg engem,
s ha várnak még rám állomások,

sok régit engedj elfelednem.
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA
(Folytatás)

Az Emba felsõ szakaszánál, ahol a meder az esztendõ nagyobbik 
felében alig lát vizet, a folyócskáéval azonos nevû helységet jelöl a vasúti 
térkép. Idáig rohant velünk a vonat, két hét után itt ért véget a néha már 
végtelennek tûnõ vonulás. 

A több ezer kilométernyi semmittevésben elgyöngült ember még 
mindig attól tart, hogy elrobog alóla a föld, s továbbra is a vagonok 
ritmusához hangolt járástechnikát használná a szilárd talajon. De ami 
ott szükséges volt és teljesen normális, most nevetséges, hisz semmi 
okunk már a részegmód való dülöngélésre. Megint a földön vagyunk, 
és fenemód furcsa, hogy az egyenes testtartást, akárcsak a járást, újból 
szokni kell. Jó lett volna kipihenni, kiszellõztetni valamennyire a vasúti 
betegségbõl eredõ bódulatot, de nem üdülni jöttünk, máris hozzá kell 
fognunk a lerakodáshoz. Kedvetlenül indulunk a parancsra, mint aki 
a farkát megette, ám negyedóra múlva már élénken mozgunk, ismét a 
maguk megszokott szálán haladnak a dolgok. 

Elsõként a sátrakkal, a hozzájuk való deszkázattal, kötelekkel,  
tartórudakkal és matracokkal megrakott gépkocsik váza és kerekei alól 
szedjük ki a méretes huzalbéklyókat, majd hamarosan a guruló tábori 
konyhákra, a tartós élelmiszerkészletekkel, edényekkel telezsúfolt 
szállítóeszközökre kerül a sor. Ezzel készen áll a szálláskészítõ konvoj, 
s egy elénk küldött, helyismerettel rendelkezõ zászlós irányításával 
indulhatunk a kijelölt táborhelyre. 

A csapatszállító UAZ kerekei alatt az elején még szerényen lapul 
a valaha szebb idõket is megért út, ám néhány ezer méter után egyre 
inkább elégedetlenkedik, ellenáll, mintha csak le akarná rázni hátáról 
a nehéz jármûvet. Sofõrünk kezdetben kerülni próbál minden egyes 
gödröt, s még élvezi is, hogy tökéletesen mestere és ura a kormánynak, 
de hamarosan rájön, hogy hasztalan igyekszik, mert az egyik kotyka után 
ott a másik, s aztán már csak dülöngélünk elõre s vissza, amint a légfék 
szapora szisszenéseit számolgatjuk. A ponyva alól elõre sandítva láthatjuk, 
csak imitt-amott szürkéllik az úton egy-egy épen maradt betonfolt, hogy 
emlékeztessen a hajdani jómódra. A többit, mert bizonyára alig látott 
cementet, elporlasztotta az idõ, széthordta a szél. A nap még magasan 
áll, készségesen megmutatja a tájat, de bármerre fordul a szem, a széles, 
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valamikor a gondos kezek, de a kiszáradófélben lévõ sövény már nagyon 
foghíjas, s a gruppokból rég kipusztultak az évelõnek szánt virágok. 
Rajtunk is meglátszik az alig egy órás zötykölõdés, poros képünkkel 
úgy nézünk ki, akár az ördögök. Szerencsére kéznél van a pilotka, az 
ellenzõ nélküli, laposra csukható tábori sapka, s azzal csapdossuk egymást 
tisztábbra. Szemem valahogy gépkocsink ponyvafedelére téved, s szinte 
elképedek, mert a brezent hajlataiban soha nem látott vastagságban ül 
a fi nom, szürke por. Idegesít. Még jön egy hirtelen fuvallat, s mind a 
nyakunkba zúdul. Leakasztom övemrõl a tõrkést, kinézek az amúgy is 
pusztulásra ítélt élõ sövényben egy jó méteres husángot, s mellé guggolva 
a tövénél nyiszálni kezdem, hogy majd azzal verjem le a ponyvát. De 
ekkor valaki elém lép, megfogja galléromat, s lassan emelve érezteti 
velem, hogy fel kell állnom. Felegyenesedek. Civilruhás, széles arccsontú, 
középkorú kazah férfi  áll szemközt velem. 

– Eh, vojin, vojin!  (Ej, harcos, harcos!) – szólít meg sajátos közép-
ázsiai akcentussal, hangjában közönséges szemrehányással. – Otkudá zse 

ti vzjálszjá? Vegy ti náverno nye znájes, kák zgyesz ljugyi trjászutszjá zá 

kázsdoje gyerevo. (Hát te honnan vetõdtél ide? Bizonyára nem tudod, 
hogy az itt élõk mennyire remegnek minden egyes fáért.)

A kést eltettem, fejemet lehajtottam, mert nem tudtam mit mondani. 
Bizonygatni, hogy azzal a bottal én jót akartam, úgysem lett volna semmi 
értelme.           

Három nap múlva, az elsõ lõgyakorlat közeledtével Pankov õrnagy 
az alsótiszti állományt és a harci gépek személyzetét a tábor területén 
felállított tágas konferencia-sátorba rendelte egy utolsó, emlékeztetõ 
fejtágításra. Blinov kapitány, a 3. üteg parancsnoka készült elõadást 
tartani, aki köztudottan a rakéta elismert specialistája. Nekem semmi 
keresnivalóm nem lenne ott, de a fi úkkal tartok, hátha ragad rám is valami 
érdekes. Az elõadó tiszt asztalán színes szemléltetõk tekercsei hevernek, 
s a térképtartóra is felakasztottak belõlük néhányat. Blinov már elõvette 
kedvenc teleszkópos mutatópálcáját, s tenyerét csapkodva tudtunkra adta, 
hogy elkezdi az oktatást. 

– A minap, még a vonaton, fültanúja voltam két operátor érdekes 
és tanulságos beszélgetésének. A most elõttünk álló hadgyakorlatról, 
helyesebben annak egyik igen fontos szereplõjérõl, a mi rakétafegyverünkrõl 
folyt a szó, amibõl csak azért nem kerekedett érdemi vita, mert egyikük 
sem sajátította el a szakmát igazán. A valamivel tapasztaltabb specialista 
azt állította – bizonyára az elõképzés során rögzült benne –, hogy a 
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hullámos pusztaságon kívül alig van látnivaló. Ahol nincs mit rejtegetni, 
ott fölöslegesek az erdõk, ligetek, a dús növényzettel, sziklahasadékokkal, 
csobogó vizekkel büszkélkedõ hegyek. Életnek azonban itt is lennie 
kell. Mutatja a homokból sarjadt gyér növénytakaró, s ezt hirdetik az 
egymástól jó kõhajításnyira emelkedõ ritkalombú szakszaulbozótok, az 
elõbbieknél egy valamivel fejlettebb növényi életforma szigetei. Mégis 
úgy érezzük, erre a gyámoltalanul küszködõ vegetációra tán azt a néhány 
öszvért is vétek volt kicsapni, melyek méltóbb legelõ híján tyúkok módjára 
kaparnak, szedegetnek, s a közeledõ motorzajra kérdõn emelgetik nehéz, 
oktalan fejüket. Néhol épületfélék, emberkéztõl eredõ nyomorúságos 
tákolmányok teszik még szánalmasabbá az amúgy sem festõi tájat, másutt 
meg régen félbehagyott építkezések falai között dúl az enyészet, de 
emberek, ha egyáltalán lakják ezt a földet, egyelõre nem mutatkoznak. 
Meleg van? Vagy nem kíváncsiak az errefelé hosszú távra berendezkedett, 
hatalmi helyzetbe került hadi népre? Mindenképpen igazuk lehet. 

Az út fokozatosan emelkedik, homokból hordott lankák közt erõlködik 
tovább, majd közülük kitörve sík területre visz. A távolban összefüggõ, 
kopár dombvidék tûnik fel. Kalauzunk, a gyakorlóteret mûködtetõ katonai 
egység továbbszolgáló altisztje a kabin letekert ablakából visszafordulva, 
a motorzajt túlteljesítve tudtunkra adja, hogy a Mugaldzsar hegységbe 
akadt a szemünk. Kaukázusi származása jogán azonban hozzáfûzi, hogy 
csak erõs jóindulattal minõsítendõ hegységnek, valójában puszta dombok 
és magaslatok vonulata, átlagos magassága nem haladja meg a 400-500 
métert. Hamarosan feltûnnek a katonás rendbe állított sátrak. Közöttük 
fûrészfog alakban egymáshoz pászított, félig a laza talajba süllyesztett, 
fehérre meszelt téglákkal szegélyezett ösvények vezetnek, mert a 
sztyeppén is rend a lelke mindennek. De továbbhaladunk, s még két 
ehhez hasonló tábort hagyunk el, míg cseréppel fedett, amolyan rendes 
kis hosszú, tornácos falusi lakóház-forma elé kanyarodunk. 

Semmilyen felirat nem jelzi az épület rendeltetését, de sejthetõ, hogy 
valamilyen alacsonyabb rendû hivatalba, talán a gyakorlótér területi 
felosztásáért felelõs gondnokságra érkeztünk. Vezetõnk és Silovics zászlós 
(gazdasági szakaszunk parancsnoka) kiszállnak, és további eligazításért 
benyitnak az ajtón. Bizonyára várakoznunk kell itt valamennyit. Leugrálunk, 
körbejáratjuk mi is a szemünket. Az ház elõtt két közepes méretû fa, 
levelérõl ítélve talán az akácféléknek valamely tövistelen változata tart 
egészen tûrhetõ árnyat. A bejáratnál kétfelõl néhány négyzetméteres, élõ 
sövénnyel kerített kis parkot vagy virágos részleget próbáltak létesíteni 
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Egyelõre csend követi a kapitány szavait, majd a sátorban körbenézve 
Zajcev áll fel, aki párttagsága révén egyenrangú félként, de mindig kellõ 
tiszteletadással közeledik feletteseihez. 

– Kapitány elvtárs, mivel az imént megvilágított kérdés tõlem eredt, 
most a magam és mindazok nevében, akik számára eddig nem volt 
kellõképpen érthetõ, köszönöm a világos és pontos magyarázatot, 
azonban az elhangzottak kapcsán bennem, aki csak néhány hete 
ismerkedem az operátori feladatokkal, s ismereteim még hiányosak, újabb 
kérdés vetõdött fel, mégpedig az, hogy mi is tulajdonképpen, és milyen 
elvek alapján mûködik a torlósugár-hajtómû? 

Blinov helyeslõleg bólintott néhányat, majd a lócákon ülõkhöz fordult: 
– Hát akkor bizonyítsuk be, fi úk, hogy mégiscsak jó volt valamire az 

ucsebka (fél éves katonai-szakmai elõképzés)! Hadd lássam, ki ad érthetõ 
és helyes választ Zajcev õrvezetõ kérdésére?

Bizonytalanul mozdul, tekintget magán körbe két-három ember, 
amibõl mindjárt kitetszik, hogy az elmélet nekik sem erõsségük. Határozott 
válaszadásra végül csak egyvalaki emeli kezét. 

– Zsenya Fartukov? Hisz te nem is operátor, te az SZNR (sztáncijá 

návegyenyijá ráketi – rakétarávezetõ állomás) vezetõje vagy. De ha 
valóban várhatunk tõled egy értelmes választ, megpróbálhatod, gyere 
ide a szemléltetõhöz, itt a mutatópálca. 

Nem is oly rég õrvezetõvé elõléptetett kalugai barátunk magabiztosan 
tart a hosszmetszet színes rajzához, a mutatópálca hegyét körbevezeti az 
ábrán, s kiselõadását a következõképpen vezeti be: 

– A torlósugár-hajtómû valójában nem is igazi hajtómû, hisz mozgó 
alkatrészei vagy áttételi mechanizmusai nincsenek. Egyik lényeges eleme, 
amint az ábra mutatja, ez a rakétatestben elhelyezett vastag falú csõ. 
Figyeljük meg, hogy belsõ átmérõje hátrafelé enyhén szûkülve változik. 
Nos, amennyiben jól emlékszem, ez a változás bizonyos fi zikai szabályok 
szerint, pontosan kiszámított mértékben történik. Végeredményben 
ennek a speciálisan kialakított keresztmetszetnek köszönhetõen jön létre 
az a túlnyomás, amely a beáramló levegõ összesûrûsödött, kerozinnal 
keveredett elegyének égése révén keletkezik, ebbõl lesz az energia.

Itt egészen rövid szünetet tartva a második színes ábrához lépett, 
amelyen nyilak mutatták a robbanófej mögötti nyílásokon betóduló 
levegõt, feketével színezték az egymás mögött elhelyezett gumifalú 
kerozintartályokat, a vörös különbözõ árnyalataival az égéstérnek 
nevezett pokoli katlant a benne hömpölygõ tûzzel, margarétasziromként 
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fegyver a kilövést követõen is manõverezhetõ. A másik, aki ezt nem tudta 
elfogadni, amellett kardoskodott, hogy az indítás pillanatában betáplált 
röppálya már nem módosítható, mert szerinte nem létezik olyan erõ, 
amely az óriási sebességgel száguldó rakétát a kilövéskor megadott irány 
korrekciójára kényszeríthetné. Barátocskáim! – fordult Blinov kapitány 
most az egyik, majd rögtön a másik illetõhöz, s ebbõl már mindenki 
tudta, hogy a tûzvezérlõ radar operátoráról, Abdrahmanov tizedesrõl és 
Zajcev õrvezetõrõl, az újdonsült jogászból lett légvédelmi tüzérrõl van 
szó. – Akkor szándékosan nem avatkoztam közbe, mert erre az alkalomra 
vártam, hogy mindenki okulására elmondhassam a most következõ, igen 
fontos tudnivalókat. A 3M8M típusú rakéta az eddigi légelhárító típusoktól 
eltérõen egy kétlépcsõs konstrukció, akárcsak a közepes hatótávolságú, 
taktikai rendeltetésû fegyverek, de ennek a minimális hatótávolságát 
leszorították öt kilométerre. Konstruktõrei a kezdõsebesség jelentõs 
emelése végett iktatták be az elsõ lépcsõnek is nevezhetõ startfokozatot, 
amely nélkül a torlósugár-hajtõmû nem léphetne mûködésbe. Így tehát ezt 
az átlagosnál jóval kövérebb rakétatestet négy darab szilárd tüzelõanyagú 
gyorsító rakétával látták el, melyeket kiégésük után négy piropatron 
azonnal leválaszt a testrõl. Ily módon a fegyver néhány másodperc alatt 
a hangsebesség fölé, ötszázötven-hatszáz méter per secundumra gyorsul, 
miközben az iránytartás biztonsága végett hossztengelye körül lassan 
forogni kezd.  

Az elõadó tudja, hogy az eddig elhangzott adatok befogadására kell 
most néhány másodpercnyi szünet, s ez alatt õ is átgondolja, hogy mivel 
folytassa. 

– Ták (Tehát) – néz a hozzá legközelebb ülõk szemébe. – Most pedig 
rátérek az eredeti kérdés megvilágítására. Amint az elõbb jeleztem, egy 
viszonylag közeli, öt kilométeren belüli cél esetében nincs szûkség a 
tûzvezérlõ radar által megadott irány módosítására, ám 40-50 km-es 
távon változhat a helyzet, ugyanis a korszerû repülõgépek mûszerei 
már érzékelik a nyomukban száguldó veszélyt, ezért õk is manõverezni 
próbálnak. Most kezdõdik igazán a macska-egér játék, most kap szerepet 
a rakéta elsõ harmadánál elhelyezett négy forgatható kormányfelület. 
Ezek a belépõélek szuronyként meredõ antennáival felfogják, majd 
pedig a szükséges korrekció elvégzésére a robotpilótához továbbítják a 
célról visszaverõdõ rádiójeleket, s ettõl kezdve a rakéta a repülõgéphez 
hasonlóan, e kormánysíkok fordulásának megfelelõen követi a 
megsemmisítendõ repülõ objektumot. Nos – tartott szünetet ismét a 
kapitány –, elég érthetõ voltam? Van valakinek ezzel kapcsolatban kérdése? 
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szétsugárzó nyilakkal az égéstér falaira irányuló rettentõ nyomást, s 
újabb nyilakkal végül a felszabadult, kifelé áramló gázok útját. Ezeket 
a mozzanatokat a mutatópálca hegye precízen követte, némelyiknél 
szûkség szerint elidõzött, s talán már az eddig elhangzottakból is fény 
derült a torlósugár titkára, de Fartukovnak volt még számunkra egy kerek 
összefoglaló mondata:  

– Mint látható, az így keletkezett gáztömeg többszörösére növekedett 
térfogattal, hatalmas erõvel torlódik össze, s miután nincs már hova 
tágulnia, irtózatos sebességgel áramlik hátrafelé. Tulajdonképpen ez 
a tûzvihar a rakéta valódi motorja, amely a fúvónyíláson kiszabadulva 
hattonnányi tolóerõvel lövi a robbanófejet a cél felé. Azt a körülményt 
azonban, hogy a torlósugár-hajtómû csak a hangsebesség fölött hozható 
mûködésbe, nem szabad fi gyelmen kívül hagyni, de mint Blinov kapitány 
is említette, erre való a négy gyorsító rakéta. 

Utolsó mondata végén Zsenya a teleszkópos mutatópálcát összecsukva 
jelezte, hogy elmondott minden fontosat. Blinov elégedett mosollyal tette 
kezét az õrvezetõ vállára, hogy a megérdemelt dicséretben részesítse, de 
ekkor a háttérbõl Kede lépett a színre, s átvette rögtön a szót: 

– Látjátok, barátaim, ha mindenki így, ilyen õszinte érdeklõdéssel 
viszonyulna bajtársa szakterületéhez, gond nélkül létrejöhetnének az 
egymás helyettesítésére kölcsönösen kész kezelõegységek, amelyekrõl 
már régóta beszélünk. Éles helyzetekben, háborús körülmények között 
tudnánk csak felfogni valódi jelentõségét, amikor bármi megtörténhet, 
de ahhoz, hogy akkor ott méltósággal helytálljunk, már most készülnünk 
kell. Jól van, fi am – veregette meg õ is a fi ú vállát –, mologyec! Bolsakov 
kapitány itt van? – kérdezte hirtelen, mintha csak témát váltana, s 
körülnézett a sátorban. 

– Itt vagyok, õrnagy elvtárs! – pattant fel helyérõl a törzsparancsnok. 
– Nos, akkor jegyezze, hogy Fartukov õrvezetõt a szakmai felkészülés 

terén elért kiváló eredményekért a mai napon tizedessé léptetem elõ. 
Intézkedjen, Bolsakov kapitány, lehetõleg még ma intézkedjen! Van még 
valakinek érdemleges kérdése? – fordult az õrnagy a katonákhoz, de 
újabb kéz nem emelkedett a magasba. – Amennyiben nincs több konkrét 
kérdése senkinek, a tiszt elvtársak itt maradnak a további eligazításra, a 
katonák pedig az altisztek irányításával a lakósátrakhoz indulnak, hogy 
környezetükben még ebéd elõtt ideális rendet rakjanak. 

Lépkedek a laza homokban. Természetét nézve ez is csak olyan, mint 
valamivel elõkelõbb rokona, a sár. Nem annyira ragaszkodó, de bekeríti 
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a nehézléptû csizmát, s amennyire tõle telhet, vissza is tartja. A hõség 
is emelkedik, nem árt a gallért meglazítani. Éjszaka viszont vacogtam. 
Már azt hittem, lázam van, holott csak fagypont alá esett a hõmérséklet, 
s reggelre a sátrak vásznait belepte a dér. Ma éjszakára, mint hallani, 
berakjuk a kis vaskályhákat, s kapunk – állítólag – tüzelõt is. Micsoda 
jómód! Ennek ellenére azon erõlködöm, hogy legalább gondolatban 
elszakadjak innen, de hasztalan, most ez sem megy.  Az emlékek közül 
többnyire olyanok jelentkeznek, melyeket az itteni dolgok, az itt évõdõ 
gondolatok hívnak elõ, ám ennek ellenére megesik, hogy azok valamely 
régebbi olvasmányélményhez kötõdnek. 

Az Elsõ ének címû versantológia borítóját látom, bár le sem hunyom 
a szemem. Ismerõs és ismeretlen nevek váltakozásában most csak egyet 
keresek: azt a fi atal szerzõt, aki egyik versében a sötétbe öltözött világûrrõl 
vizionál. Kozmikus méretû nõstényi organizmust láttat az olvasóval, 
amint megadva magát a földrõl indított folytonos ostromnak, kész 
magába fogadni a feléje száguldó rakétát, „a kanhatalmak távirányított 

nemiszervét”. Ha a 60–70-es évek sajtójának stilizált, CCCP feliratos 
rakéta-ábrázolásaira gondolok, akár igaza is lehet, mert mi másra tudna 
asszociálni belõlük az ember, mint egy kihegyezett, farokstabilizátorokkal 
felszerelt hatalmas falloszra? Csakhogy a fallosz egy fontos életszimbólum! 
Hát akkor ezek a nyolcméteres légi delfi nek hogyan lettek mégis a halál 
követei? Úgy, hogy áramvonalas koponyájukban másfél mázsa trotillal, 
hasüregükben kétezer liter kerozinnal indulnak útnak, s teljesen mindegy, 
hogy a céltávolság öt vagy ötven kilométer, ebbõl a teherbõl egy csöppet 
sem hoznak vissza. Ennyi príma minõségû üzemanyaggal egy traktor tán 
másfél hónapig is elpöfögne a még mindig feltörésre váró ugaron, s egy 
kanálisvájó munkagép is több kilométeren húzhatná maga mögött az 
éltetõ víznek való medret. Azt mondják, a rakéták darabja nyolcvanezer 
rubel, tehát nagyjából tíz traktor ára. Tüzérosztályunk most majd elfüstöl a 
levegõbe vagy harminc-negyven Belaruszt, s mindezt egy röpke hét alatt. 
Vajon mennyire rúghat ez a pazarlás egy teljes országos idényben? Földi 
halandó ezt nem tudhatja, s ki sem számolhatja, mert nincsenek hozzá 
adatai. El van az pedig könyvelve valahol, talán több változatban is, de 
hogy pazarlás? A lehetséges rovatok közt ilyen biztosan nem olvasható. 
Csak sejteni tudom, hogy paradicsomkertté lehetne tenni belõle ezt az 
istentõl elorzott földet. Lehetnének ültetvényei, ligetei, s akkor tán nem 
fájdulna meg az itt lakók szíve, ha valaki kissé meggondolatlanul tõben 
elmetszene egy porolópálcának kiszemelt gyökérsarjat.
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TÁRCZY ANDOR

VIRÁGFIÚ

ahol az egyik padon betöltötték végre 
cukormázas rendeltetésüket.

Huszonkét „dilinyós” esztendõ rajzolt már
virágmintákat a tenyerére, s anyján kívül
más leányt, asszonyt nem érintett, simogatott,
csókolt, efféle gerjedelmei nem is 
sarjadtak, éledeztek, mígnem a vesszõkosár
elõtt le nem guggolt egy festett fekete
hajú szem-száj-arc-test-csupakacagású
sziromképû, szendénkacér leány, az
ibolyák egyike különlegesen mélylila példánya
után érdeklõdõ igézet.

„Már megvették, de van még otthon, holnap hozok, 
ha megint eljönne…”, este lázas válogatás,
három bokor, az ibolyák is ráéreznek a hangulatra,
táncoltatják mélyzöld levelüket, kiválasztottak, 
mosdanak, megtisztulnak a fi ú tekintetében,
kipompáznak nevelõapjuk szokatlan hevétõl,
másnap ünnepélyesen kelletik magukat a kofasoron,
s érkezik a fekete hajú, szem-száj-arc-
test-csupakacagású igézet és veszi-viszi
a leglilábbnál lilábbakat.

Harmadnap megint jó a vásár, jó felidézni
a szem-száj-arc-test-csupakacagás igézetet,
jó a friss sütemények cukormáza, édesebb,
jó a pad öble, és jobb a virágos kisvilág,
mindaddig, amíg szomszédos lócán a fekete hajú
õt meg sem látva, mézédes csókokat nem vált
mással, egy ismeretlennel…

…Anyja felrohan, feltépi az ajtót a robajra,
minden virágcserép a földön, széttrancsírozva, 
megcsúfolva, megtiporva, fi a is a padlón,
görcsbe dermedve, konfettiként lepik

fakuló, vergõdõ viráglepkék.
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Naponta délig szétnyitható ponyvaszéken,
a kofasoron, hagyma- és paprikaillatú
asszonyok között, lenhaja kirítt a fõkötõk
tarkaságából, a poros-köpetes aszfaltra
az õ újságterítõje is ráborult, rajta
fûzfabõrönd, szögletes kosár, fedele
tárva, benne kis cserepekben kék,
lila, sárga, piros virágok tolakodtak:
„Fokföldi ibolyát tessék!”

Beleszeretett ezekbe a növényekbe,
kis tetõtéri kuckójában mindent elleptek
a színes, szelíd és szerény virágok,
nevelgette, pátyolgatta õket, még kedves
beceneveket is adott nekik, szíve sírt,
amikor meg kellett válnia tõlük, de
az értük kapott öt-hat pénz volt
az egyetlen keresete, és szórakozása
a kofák zsibongása, még a trógerek
sörszagú ocsmánykodása is.

„Dilinyós…” – súgtak össze a háta mögött,
„Nem, csak nem olyan, mint mások” – védték a szülei,
megkönnyezve az utána csörgedezõ rokkantsági se-
gélyt,
„Csernobili fogantatás” – szólt a diagnózis,
„Kivihetnéd õket árulni” – ötlötte ki az anyja,
s az ibolyák elõször a templom lépcsõjén kellették 
magukat, de a kenetes tekintetû kõszenteken
kívül senki sem pillantott rájuk, az igeszomjazó
népek közül csak a tisztelendõ vásárolt kettõt,
azt is inkább könyörületbõl.

A kofasoron viszont rendre ránevetett
a szerencse, kegyébõl gyakran minden cserép
elkelt, ilyenkor útja mindig a szemközti
árudába vezetett, ahol helyben kapkodták ki
a villamos kemencébõl a bódító illatú
mákos-lekváros-krémes péksüteményeket,
a virágpénzbõl több fajtára is futotta,
a kosárban szépen megfértek egészen a folyópartig,
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BARTHA GUSZTÁV

GÖDÖR
Vagyunk, mint a szalicil nélküli befõtt:

bepenészedünk vagy felpuffadunk.

   (Mondás)

Szidni az életet, elismerni a rossz hatalmát feletted – mi végre?
Maradjon mindenestõl idegen a világ. Nem taszíthat ki magából, nem 

alázhat meg.
De mi marad neked?
A felfedezés öröme. Elég ablakod elé egy fa, nagyobb bokor,  bennük 

rácsodálkozhatsz az Univerzumra. Az apró gallyaktól le a törzsig és 
tovább úgy létezni, hogy nem ártunk vele senkinek. Meghajolni a szélnek, 
nyújtózni a nap felé – ez a bölcsességek bölcsessége. Szeretni a bizsergetõ 
tavaszt, a cirógató nyarat, az ölelõ õszt, a hóval betakaró telet, hogy 
megláthassuk saját arcunkban a mulandóságot. Kell ennél többet akarni?

Azt mondod, a többnél is többet?
Mindent?!
A dolgok mögé akarsz látni?
Jó. Nézzük, mi van ott.
Gödör. Kinek-kinek a saját gödre. Mély, meredek falú, amelybe 

belecsalnak vagy beletévedsz; beleesni könnyû, kikecmeregni belõle annál 
nehezebb. Nincs segítség. Ki lesz hülye hagyni, hogy magaddal rántsd?! 
Hiába kiáltasz, Isten is messze van. Különben is: mihez kezdhetne veled, 
ha önmagadhoz sincs bizodalmad.

Meghúzódsz a gödör sarkában – fejedre talajvíz csöpög –, s arra 
gondolsz: szerelmed volt, feleséged van s gyerekeid; volt biztos 
egzisztenciád – kenyér a kezedben! –, de a rajtuk hintázó cinkéket észre 
sem véve átnéztél az ablakod elõtti fák ágai közt – többet akartál. Bedõltél 
a blõdli valóság csábító árnyjátékainak.

Most, a gödörben üvölteni és büntetni szeretnél: akasztani, felnégyelni, 
füstre húzni azokat, akik – szerinted – ide juttattak. De csak hörgésre 
telik. Karmolhatod a saját melled, s az fáj. Nagyon.

Besötétedik, aztán rád virrad. Gubbasztasz a sarokban csöpögõ talajvíz 
alatt, a nem tudsz kijózanodni. Részegít a düh, a tehetetlenség. Nincs nálad 
zsebkés, az átkozott gödörfenéken egy vastagabb ágvég – tíz körömmel 
vájsz kapaszkodókat az agyagfalba.

Miért? Hová? Fent a világ tele hivalkodással, alattomossággal, 
hazugsággal; véglénnyé zsugorít a pénz szerelme, eszét vesztve lót-fut 
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mindenki. Itt, a gödörben legalább ülsz, talajvíz csöpög a fejedre, és az 
jó; jobb, mint zsigereidben érezni a rossz nyomasztó hatalmát.

Istenre gondolsz – áldott az Úr! –, s magadra maradsz önvalóddal, 
amit az iszamós gödörfenéken nehéz egyensúlyban tartani.

Berendezkedsz: félóránként hol a jobb, hol a bal lábadat nyújtod ki. 
Órád a fejed, ezernyolcszázig számolsz, aztán újrakezded. Tökéletesen 
eltompulsz. Nem érzed a tested, az éhséget, a deret lehelõ nyirkot; 
melegség jár át, boldog öntudatlanság.

Váratlanul rivall rád egy hang: küzdésre serkent.
Nem érted. Nem akarod érteni, alkudozol: „Jó itt nekem. Emlékezem, 

dédelgetem a kis bûntudatomat, s rengeteget alszom, szép álmaimban az 
ablakomnál állok, bámulom a fákat – érteni vélem a rendelésed, Uram, 
hát ne üldözz el! Ha idehoznád Évát meg a gyerekeket, úgy ellennénk 
itt, de úgy!...”

És csönd. Félelmetes, fülzúgató csönd.
Nyolcszáznál belezavarodsz a számolásba, bal lábad elzsibbad, s a 

víz, az átkozott víz már nem csöpög, hanem csurog a nyakadba. Nem 
maradhatsz! Vissza kell jutnod a külvilágba, ahol idegen leszel, kerülni 
fognak az emberek, mert melletted ráéreznek önnön törpeségükre.

A sárga agyag tömör, a beléje vájt kapaszkodó elbírja súlyodat. A 
kékes agyag morzsalékos, mélyebb lyukakat kell vájnod bele: eleven 
seb mind a tíz ujjadon. Nem baj, hiszen holnap vagy holnapután kint 
leszel a gödörbõl!

…Ezt a feljegyzést valaki más nevében írom magamnak. Minden 
gödörnek van saját tanulsága – az enyémnek részben ez. A többit késõbb, 
talán együtt fogjuk megírni.
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NYILAS ATILLA

AZ ÁLMOSKÖNYVBÕL

A Freud-kakas

Húszas éveim elsõ felében 

a szüleimtõl független életre 

   készültem. 

Õk azzal próbáltak segíteni, 

hogy vásárolnak nekem egy kakast. 

A férfi  árus a piacon két kézzel 

tartotta elénk, szorosan lefogva 

szárnyát, nyakát. Néztük, 

ahogy csendben vergõdik. 

     Kokas ez? 

„Hát tojást még nem láttam 

         alatta.” 

Kokas, de a baromfi udvarban 

   mégsem az. 

„Kokas” már volt, tehát a másik 

nélkülözhetetlen állat, a kutya 

   következett. 

(Kertes házba költöztem, olyasfajta 

környékre, mint Rákoscsaba 

       vagy -keresztúr.)

Kiválasztottak egy bundást,

  s nem tudom, miért, 

egy rókát is vettek mellé – 

„Nem árt, ha van egy 

                                vörösbundás is.” 

A továbbiakból csak egyetlen

       kép maradt meg: 

az új lakhelyemen töltött elsõ estén 

fölülrõl látom magam

            a nappaliban, 

egy franciaágy jobb szélén,

   középen 

a zsemleszínû kutya s a 

       nyúlánk róka 

túloldalt. Mindhárman alszunk, 

s mezítelen mellkasomon ott hever 

a kiskakas kitekert nyakkal.

Sziszüphosz

Mostanában apáddal szoktam

hét éve! Õ elvigyorodva 

mostanában apáddal szoktam 

álmodni. Közben idõnként 

rávágja: Hát úgy nézek én ki?

Álmodni. Közben idõnként 

bevillan: hogy lehet ez, hisz 

mostanában apáddal szoktam

bevillan: hogy lehet ez, hisz 

meghaltál, februárban lesz 

álmodni. Közben idõnként 

meghaltál, februárban lesz 

hét éve! Õ elvigyorodva 

bevillan: hogy lehet ez, hisz

hét éve! Õ elvigyorodva 

rávágja: Hát úgy nézek én ki?

Meghaltál, februárban lesz 

rávágja: Hát úgy nézek én ki?
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LENGYEL TAMÁS

LUMP ÚR ÉS A KÖZLEKEDÕ REGÉNY

EGYIRÁNYÚ HAL

van bennem egy regény

néha csak lóg, mint csók

a falon szerettünk portréja 

helyén

pedig a buta szív-veréb 

mellett a mellemben

ugrándozott még az elébb

máskor – mint az albán

életszínvonal vagy a mienk 

– a zsigerek között

alászáll, hogy mutassa, regény

a talpán 

vagyis a talpamon

van bennem egy regény

s lenne rá alkalom,

hogy megírjam, majd megírom, 

meg én –

hazáig hozzátok kötözött.

A legtöbb koala különbözõ –

mondta egy napon Lump úr –

persze, vannak olyanok is,

akik hasonlítanak,

nemegyszer megesett már, hogy

azt hittem, egy halott

ismerõsöm jön szembe 

az utcán,

pedig az lehetetlen,

mert halott.

Mikor még élt, vergõdött,

csapkodott erre-arra,

vagy ha kicsit szerencsésebb volt,

lubickolt színes élvezetekben,

de most már nem.

Ugye, mennyivel jobb lett volna

egyszerûnek megmaradni,

vagy egyhegyûnek,

mint a hal?
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Beszélgetés Lengyel Tamással
irodalomról, „kárpátaljaiságról”, életrõl, hazáról

– Frappáns, formabontó kérdéssel akartam kezdeni, de talán vannak 

olvasók, akik nem ismernek téged, ezért inkább arra kérlek, elöljáróban  

mutasd be önmagad.

– Akkor én sem adok frappáns választ: Lengyel Tamás – Nagyszõlõs, 
1971. Édesanyja: Kurbel Katalin Alice. Édasapja: Lengyel Tamás. Nõs – 
Lengyelné Rakoviczki Erika (2000). Gyermekei: Bátor (2001), Milán (2003), 
Alma (2006). 1993-ban az ungvári egyetem magyar nyelv- és irodalom szakán 
szerzett diplomát. 1993-tól 1995-ig a Kárpátaljai Rádió és Televízió magyar 
adásainak szerkesztõje. 1994–95-ben a Pánsíp címû irodalmi és kulturális 
folyóirat munkatársa. 1995-ben Budapestre települt. Az ELTE-n angol szakos 
tanári végzettséget szerzett 1998-ban. 1989-tõl publikál verset, prózát, késõbb 
mûfordításokat. Alapítója és 2005-ös megszûnéséig szerkesztõje a Véletlen 

Balett címû irodalmi lapnak. 1998 óta a Véletlen Balett Kulturális Alapítvány 
elnöke. 2007-tõl a Palatinus Kiadó szerkesztõje. Díjai: Kárpátaljai Magyar 
Irodalmi Nívódíj (2000), Móricz Zsigmond-ösztöndíj (2004), Keresztury 
Dezsõ-jutalom (2005). Könyvei: S.K.arabeus (versek, Budapest, Kortárs 
Kiadó, 1998), Tamás evangéliuma (versek, Budapest, Kortárs Kiadó, 2004), 
Lump úr & Co. (versek, Budapest, Parnasszus Könyvek, 2008). Legutóbbi 
mûfordításkötete Jeanette Winterson: Teher (kisregény, Budapest, Palatinus 
Kiadó, 2008).

– A 79. Ünnepi Könyvhéten a Parnasszus standjánál dedikáltad legújabb 

kötetedet, amit sajnos még nem állt módomban elolvasni. Beszélj róla: milyen 

jellegû verseket tartalmaz, hány évet ölel fel?

– Hogy milyen jellegû verseket tartalmaz? Rövidet és középhosszút, 
vöröset és kéket. Felölelni meg három hetet és/vagy ötvenöt évet hivatott.  
De ennél kimerítõbben is beszélek, persze errõl a kötetrõl, hiszen családi 
kötõdések okán is fontos nekem. 

Az úgy volt, hogy 1948-ban, pár évvel az után, hogy a vörös lábú törzs bejött 
Kárpátaljára, nagybátyám a tömegmegmaradás törvénye alapján úgy döntött, 
hogy õ meg akkor kimegy. Ha mégsem az az elgondolás sarkallta, hogy kell 
a hely az oroszoknak, talán azért ment, mivel nem jött ki elég jól az apjával, 
vagy csak azért, mert hallotta, hogy a szovjet bányákban* fürdeni a magyar 
legfeljebb vérben, izzadságban szokott. Na, jó ez kicsit túl dramatikusan 
hangzik, belátom. Mindenesetre a szökéshez, amirõl beszélek, kellett egy 

„...önerõbõl maradtam Senki”

*A bánya szó jelentése oroszul: fürdõ баня).
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macska, kutyaeledelnek való, néhány részeg, „gyõzelem-napi” határõr meg 
jó fi zikai kondíció a határon túli gyalogútra. Kurbel István nagybátyám aztán, 
mint a fi lmeken, el is jutott egészen Olaszországig. A 20. századi Európának 
egyben ez volt az utolsó vele kapcsolatos élménye.  Anyám késõbb, amikor 
a rezsim már szemet hunyt az ilyesmi fölött, nyomoztatni kezdett utána, és 
folytatta ezt évtizedeken át. 

Családom már jó ideje Magyarországon élt, mikor 2003-ban egy 
lelkiismeretes honi vöröskeresztes dolgozó sikerrel járt, és 55 év után 
megkerült a rokon, akit nekem csak mint 17 esztendõs fiatalembert 
volt szerencsém ismerni a családi ereklyérõl, egy keretezett fényképrõl. 
A közérthetõség kedvéért itt a család képzelt lelki oltárának fõhelyén 
álló faliképre gondoljunk. Szóval, nagybátyám megkerülésének kisebb 
médiavisszhangja is kélt.

2005-ig még nem találkozott egymással a két testvér, csak levelezgettek, 
telefonon beszéltek. Ekkor jött a Napló címû háttérmûsor elõtérben rekedt 
média-lovagja, aki nevét ifjúkorában Vujity Tvrtko-ra magyarosította, és most 
felajánlotta anyámnak lovagi szolgálatait, helyesebben egy Bécs–Sydney 
retúr repülõjegyet, cserébe a megindítóan emberi, könnyfakasztó történetért. 
Anyámmal és a kéttagú stábbal én is repültem, és ennek az útnak meg ennek 
a múltnak a története a Lump úr & Co. címû kötet, amirõl kérdeztél. Benne 
ausztrál vagy Ausztráliához köthetõ emberek, tájak, események és ezekkel 
kapcsolatos gondolatok. Azok a világi dolgok és úgy, amiken és ahogy 
az elmém megbicsaklik. Persze a versekbõl felsejlõ történetek elsõ számú 
szereplõi családom tagjai. Köztük is a fõhely nagybátyámé, aki pikareszk 
regénybe illõ, bár valamelyest tragikomikus sorsú kalandor. Egyfajta Lump 
úr, amilyen talán én is lenni szeretnék, ha választani tudnék a sok szerep 
közül, amiket az én színházamban, a versekben magamra öltök.

– Számos antológiában jelentek meg verseid.  Saját, önálló kötetként a már 

említett 1998-as S.K.arabeust és a Tamás evangéliumát találtam. Voltaképpen 

hány önálló köteted van? Mondanál néhány szót a korábbiakról is?

– Amennyiben az anno divatos kárpátaljai évkönyveket nem vesszük 
számításba, a Razzia címû (1993-as) irodalmi antológiában volt az elsõ, 
„szembeötlõbb” megjelenésem. Ezt a gyûjteményt Pócs Pisti állította össze 
Balla D. Károly bábáskodása mellett, és szerepelt benne szövegekkel 
minden leendõ Véletlen Balettes alapító-szerkesztõ, és még több kezdõ 
íróember, akik túlnyomó része aztán nem gazdagította tovább a kárpátaljai 
irodalom palettáját (sem). Azóta persze kerültek be más válogatásokba 
verseim, Az Év Versei  címû gyûjteménybe többször is, de tavaly például 
Czeslaw Milos-versfordításaimat közölte Az Év Mûfordításai címû antológia. 
Merthogy fordításnak is nagy örömmel szentelem magam, az idén Jeanette 
Winterson kortárs angol írónõ Teher címû kisregényét ültettem át magyarra. 
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Ami magyarországi verspublikálásom kezdeteit illeti, ’95-tõl a 
Szivárvány címû folyóirat szerkesztõségében fordultam elõ sûrûn, s ennek 
szerkesztõje, Zalán Tibor unszolt elsõ kötetem összeállítására. A szintén 
általa szerkesztett Új Látószög címû, elsõköteteseket bemutató sorozatot 
még csak útjára bocsátani készült a Kortárs Kiadó, s végül a két nyitódarab 
közül az S.K.arabeus lett az egyik. Ez a kötetem válogatás volt az elõzõ 
tíz évben írt verseim közül, sõt, még az elsõ, nyolcéves koromban írt 
„mûremek” két átdolgozott változata is szerepelt benne. Maga a kötet 
megjelenésekor már nem igazán állt közel a szívemhez. Túl voltam már a 
késõ-tizenéves melodrámai hangulatingadozásokon éppúgy, mint az azt 
követõ polgárpukkasztási szándékon. Akkoriban már az egész emberiséget 
akartam váteszi fokon tanítani. Mivel a tanításban éppúgy, mint a versírásban 
és egyebekben „óvatos duhaj” vagyok – ezt Zalán Tibor mondta egyszer 
ránk, Véletlen Balettesekre – a kötet, mellyel ezt beteljesíthettem, csak hat 
évvel késõbb jelent meg. A Kortárs Kiadó és a már többször említett költõ, 
szerkesztõ barátom vette gondozásába ezt is. Az elsõhöz képest annyi 
különbséget mégis találok benne, hogy nyilvánvaló hibái mellett a Tamás 
evangéliumában lényegesen több olyan vers van, ami kedves a szívemnek 
és különösebb röstellnivalóra sem lelek bennük.

– Azt írod valahol, hogy irodalmi karriered Kárpátalján meredeken 
emelkedett.  Mi késztetett mégis az áttelepülésre? 

– Nem emlékszem erre a sületlen kijelentésemre, de ha ezt olvastad 
valahol, azt nyilván bohém fi atal koromban nyilatkoztam, amikor az 
emberfi a még izgatottan összpontosít a meredeken emelkedésre. Persze, 
a Pánsíp címû irodalmi lapnak belsõ munkatársa voltam, és rendszeresen 
publikáltam az akkor létezõ másik kárpátaljai magyar irodalmi folyóiratban, 
a Hatodik Sípban, valamint kitelepülésem elõtt már magyarországiakban is. 
Meg persze kedvemre való volt a szerkesztõi munkakör a Kárpátaljai Rádió 
és Televízió magyar adásainál. De ha belegondolok, meddig menetelhettem 
volna tovább, nem cserélném arra, amit itt, Magyarországon elértem, mert 
itt legalább önerõbõl maradtam Senki.

Kitelepülésem oka pedig roppant prózai volt: szüleim, akikkel 
akkoriban még egy fedél alatt éltem, úgy gondolták, hogy Magyarországon 
jobb esélyei vannak az érvényesülésnek, és a szóban forgó fedelet eladták a 
fejem felõl. Ekkor én persze, rám nem jellemzõ módon, még választhattam 
volna a nehezebb utat: albérlet, kemény munka, honfi úi hûség. Annak, 
hogy nem így döntöttem, a legnagyobb vesztesége talán – jóllehet 
szakmai szempontból egy ilyen interjún belül inadekvát megnyilvánulás 
– egy emberileg mindaddig jól mûködõ kapcsolat volt. Nem égettem fel 
ugyan magam mögött minden hidat, de ami megmaradt, a mellé ideát még 
építkeznem kellett, rendesen.
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– Életutad eddig szakasza tipikusan „kárpátaljainak” mondható: voltál 

cipõárus, idegenvezetõ stb. Hogyan sikerült beilleszkedned az anyaországi 

irodalmi életbe?

– Nem akarom folyton tagadni, amit itt vagy ott régebben írtam 
magamról is akár, de ezt a valóban tõlem származó hangzatos felsorolást 
kiegészíteném kicsit. Cipõárus diákéveimben, mellékállásban voltam pár 
hónapig Debrecenben, az idegenvezetés lehetõségével is csak amolyan  
alkalmi kereseti forrásként éltem, bár errõl a képességemrõl van papírom is. 
Persze a legtöbb pénzkeresõ elfoglaltságomat, és volt eddig már pár tucat, 
leginkább alkalmi jelleggel mûveltem, mivel 1995 és 2006 között úgymond 
szabadúsztam, vagyis leginkább fuldokoltam: dolgoztam nyelviskolának, 
szinkronstúdióknak, kisebbségkutatási hivatalnak, a Magyar Labdarúgó 
Szövetségnek, a Magyar Rádiónak, PR-ügynökségnek és csak a jó ég tudja, 
kinek nem. Persze, több könyvkiadónak is. 

Ami a publikálási lehetõségeket illeti, azzal kapcsolatban nem volt ennyire 
hányatott a sorsom. Hál’ istennek (ha egyáltalán) irodalmi folyóirat van 
bõséggel Magyarországon, úgyhogy ebben javarészt inkább saját lustaságom 
szab nekem határt. Nem vagyok az a fajta szerzõ, aki nyakló nélkül küldözgeti 
az írásait fûnek-fának. Magyarországon nagyjából a 90-es évek közepe óta 
évente úgy 3-4 alkalommal közöltetek verseket, és többször megesett, hogy 
kedves ismerõseim noszogattak, míg végül rávettem magam, hogy egyik-
másik helyre küldjek szövegeket. Szóval, az elmondottakon kívül, arról, hogy 
miként sikerült beilleszkednem a magyar irodalomba, azt mondhatom: ahogy 
a magam tempója és az itteni irodalom nyitottsága megengedte. Tûrhetõen.

 – „Létezik-e Kárpátaljai Irodalom, és ha nem, akkor miért van mégis?” 
címû cikkedben írtad: „Kárpátaljának is van irodalma a magyarabbik 

fajtából.” Ma hogy látod ezt a kérdést?

– Ezt a szövegösszefüggésébõl kiragadott félmondatot nem nagyon 
kommentálnám, de azért egy rövid válasszal megpróbálkozom. A szárma-
zás, különösen szûkebb környezetben, és pláne ha kisebbségi, feltétlenül 
integráló erõ lehet, melynek jelentõségét igen komolynak gondolom. 
Ugyanakkor mosolyogtató feltételezés, hogy ugyanez az eredet szerzõket 
irodalmi egységgé gyúr függetlenül attól, hogy mûkedvelõkrõl, vagy – kicsit 
lelketlen szóval – képzett szakemberekrõl van-e szó. Én a mai európai 
irányvétel és stratégiák, illetve egyéb tényezõk okán például Mai Erdélyi 
Magyar Irodalomról sem nagyon mernék beszélni, az viszont bizonyos, 
hogy Kárpátalján csak különálló, elismert és/vagy elismerésre méltó magyar 
írók és költõk vannak, de Kárpátaljai Irodalom, ha kezdeményei korábban 
voltak is, ma nem létezik.

– Szinte soha nem publikálsz egykori hazádban…
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– Egyrészt: dehogynem; másrészt: hol publikáljak? Az Együttben többször 
is jelentek meg írásaim, nem beszélve korábban a két Sípról, amik már 
nem léteznek. Szóval egy(ütt) maradt, annak pedig nem vagyok híve, hogy 
egyazon lap minden számába küldjek írást, azért sem, mert nem írok annyit, 
hogy akkor jutna még másfelé, és azért sem, mivel, ahogy arra már utaltam 
is, lusta vagyok.

– A Véletlen Balett körüli bábáskodásod ellentmondani látszik 

lustaságodnak.

– Akkoriban is lusta voltam, de az a lap mégiscsak a saját gyermekem volt 
(ha nem is csak az enyém), amit/akit az ember nem hagy magára, hacsak nem 
muszáj. Egyébként, ha már így, direkt módon szóba hoztad a lapunkat, ami 
mellett persze amúgy se mentem volna el szó nélkül, ez is egy beilleszkedési 
mód volt. Ha derogál másoknál kilincselni, akkor legyünk önfenntartóak 
irodalmilag, és ha lehet, tegyük ezt színvonalasan. Egyszerû recept, csak 
egy-két remek kolléga kell hozzá. Miután az általam felvetett kárpátaljai-
budapesti irodalmi lap ötletéhez Cséka Gyuri kitalálta a századforduló legjobb 
folyóiratcímét és Bagu Laci pazar külsõt varázsolt a Véletlen Balettnek, már 
csak pénzt és jó írásokat kellett hozzá szerezni. Csupán nyolc lapszámot 
élt meg hat év alatt, de mindegyikkel nagyon elégedett vagyok, és mind 
majdnem olyan kedves nekem, mint a saját könyveim.

– A kárpátaljai magyar irodalomhoz visszatérve: szerinted kik azok, 

akik eddigi teljesítményük okán megbecsülésre méltó alakjai az egyetemes 

magyar irodalomnak, illetve azzá lehetnek? Mit tudsz az újonnan jelentkezõ 

Bakos Kiss Károlyról, Pap Ildikóról, Kovács Gáborról, Becske József Lajosról, 

Czébely Gabrielláról?

– Összpontosítsunk a ma élõkre.  Ha mondjuk a megközelítõleg 
középkorú, számomra jelentõs és tiszteletreméltó magyar költõket sorolnám: 
Marno János, Zalán Tibor, Háy János, Vári Fábián László… elengedhetetlenül 
ott van köztük egy kárpátaljai. Több nem. Nagy Zolit ildomos kor szerint 
következõként említenem. A sátán fattya olyan, valóban kárpátaljai regény, 
aminek az erényeit mindmáig nem sikerült másnak újrateremtenie, nem 
véletlen a József Attila-díj.  Balla D. Károly kiváló elemzõ elme, akinél én 
az értekezõ mûfajt, esszéit, cikkeit, naplóját gondolom a legizgalmasabbnak. 
Penckófer János prózáját is nagyra tartom, élén a „Hamuther” címû 
kisregénnyel. És ez legalább ennyire igaz Berniczky Éva írásaira, akinek az 
elbeszéléskötete után megjelent elsõ regényét, a Méhe nélkül a bábát még 
nem olvastam ugyan, de nyilván nem véletlenül ragaszkodik hozzá egy olyan 
kiadó, amelyet Esterházy vagy Krasznahorkai neve fémjelez. Szerencsére ezek 
az aktív kárpátaljai szerzõk az anyaországban rangos díjakban és egyéb illõ 
elismerésekben részesülnek. Azt meg, hogy ki része az irodalomtörténetnek, 
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mint tudjuk, mindig az irányadó elmélészek és aktuális irodalomtörténeti 
szakkönyvek döntik el.

Ami az újonnan jelentkezõket illeti, Kovács Gábor például nem az, még 
ha kötete csak mostanság jelent is meg. Évtizedek óta ír, a késõbbi Véletlen 

Balettesek mellett õ is egyik szerzõje volt a Razziának. Nemcsak azért, mert 
osztálytársak voltunk, de becsülöm õt, éppúgy, ahogy az írásait. A Balettben 
annak idején meg is jelent egy színvonalas tanulmánya.

Bakos Kiss Károly néhány versét olvastam már, de sajnos, a szerzõrõl 
nem sokat tudok, pedig jó lenne sejteni, hogy húszéves, még kiforrás elõtt 
álló tehetségrõl van-e szó, vagy negyvenéves emberrõl, aki már valószínûleg 
így marad. A többi névvel még nem találkoztam.

– Köszönöm a beszélgetést. Sok sikert kívánok az életben és az 

irodalomban.

– Én is köszönöm.
Lejegyezte: LENGYEL JÁNOS
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I. A Partium Irodalmi Társaság égisze alatt 
Ratkó József szellemében

A Partium Irodalmi Társaság 1987-ben alakult meg Tokajban,  Ratkó József 
elnökletével. Alapító tagjai a Jó hazát című kiadványban mutatkoztak be, majd 
pályázatokat írtak ki, s a társaság folyamatosan kiadta szerzőinek – Vitéz Ferenc, G. 
Nagy Ilián, Magyar József, Ószabó István – műveit. Legjobb tíz szerzőjét az Almák 
íze című antológiában mutatta be. Ratkó József már ekkor szeretett volna orgánumot 
teremteni a tehetséges, nemzetben gondolkodó, haladó polgári értékeket valló kelet-
magyarországi íróknak és költőknek. Az ő halála után, 1989-ben Ószabó István lett 
a társaság elnöke. Három év múlva, 1992-ben elindították a régen dédelgetett álmot, 
a Partium című folyóiratot, amelyet negyedévi kiadványnak terveztek, de csak 
periodika lett belőle, mivel az anyagi források csak csordogáltak, s az új vezetőség 
nem jól gazdálkodott. Dusa Lajos, az egyik alapító így emlékezik vissza a kezdetekre: 
„A Partium című irodalmi periodika 1988-ban egyfajta tett volt, mivel Ratkó József 
jelenlétében és személyes instrukciói alapján kezdhettük el a publikálásokat… Ratkó 
halála után, a zűrzavaros rendszerváltás idején sem kaptuk meg a remélt támogatást… 
Később még úgy sem. Nem csoda, ha örökösen ingyen közlő írótársaink kissé 
szkeptikusan tették és teszik föl a kérdést: – Legalább most már tudtok egy jelképes 
honoráriumot fi zetni? A periodika hősies, ámde reménytelen küzdelme sikertelen 
maradt.”

A pénzforrások elapadása, a vezetőség tehetetlensége és hozzá nem értése miatt 
a Partium Irodalmi Társaság 1994-ben megszűnt. Szerencsére a társaság mellett, a 
keleti régióban tevékenykedett egy protestáns kör, amelybe az alapító társasági tagok 
jó része is belépett, ahogy a kör tagjai is a társaságba. Tehát az összeomlás nem volt 
végzetesen tragikus a társaság vezetőségére. Itt érdemes Balázs Ferenc gondolatait 
idézni: „A vallás megadja az én életem célját; a tudomány hozzásegít az eléréséhez; 
a művészet alkalmat ad, hogy benne gyönyörrel elmerüljek. Az én imígy teljessé váló 
életemben várom Istent, hogy kinyilatkoztassa magát.”

II. A kelet-magyarországi Szabadelvű Protestáns Kör kebelén 
Balázs Ferenc szellemében

Az új háttéregyesület 1995-től a szabadelvű protestáns kör lett. A Partium 
szerzőinek és szerkesztőinek egy része a régi maradt, újakkal kiegészülve. Az unitárius 
és szabadelvű protestáns szellemiség bővítette a lap profi lját. 

VISSZAPILLANTÁS A PARTIUM FOLYÓIRAT 15 ÉVÉRE

 „Az igazság az Isten tisztessége,
emberé csak ha rálel, s aszerint él.”
                                          Ratkó József
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A régiót feszítő belső erők, a protestáns kör alapítóinak unitárius szellemű 
törekvése és a megújhodás vágya hozta létre az előbb Debrecenben, majd  
Vásárosnaményban szerkesztett Partium folyóiratot, amely permanens létbizony-
talanságban tükrözte a kelet-magyarországi szerzők szellemiségét és törekvéseit  
(például Magyar Józsefét Nyírbátorból, Oláh Andrásét Mátészalkáról, Ószabó Istvánét 
és Dusa Lajosét  Debrecenből, Felhős Szabolcsét Vásárosnaményból, Kiss Lajos 
Andrásét Nyíregyházáról).

A folyóirat sokrétű tematikájában – a régió arcához hasonlóképpen –különösen a 
szűkebb haza irodalmi hagyományainak, népművészetének fi gyelése, a szomszédos 
térségek magyar és nemzetiségi kulturális életének követése, a cigány kisebbség és az 
unitárius szellemiség bemutatása dominált. A szerkesz tőség igyekezett tiszta szellemű 
energiát sugallni a lapban. Fontos rámutatni az alkotói együttlét szerepére, hiszen a 
Partium Műhely tagjai együttmunkál kodásának köszönhető az a szabadelvű unitárius 
szellemiség, amely tükröződött a folyóirat számaiban. Tudtuk, hogy az unitárius 
szellemiség társadalmi elkötelezettséget is jelent, s szükségesnek éreztük az ilyen 
keresztény szellemi séget a közéletbe oltani, hiszen Isten törvénye is a jóra, a szépre 
és az igazságra tanít. Minden téren a szeretetről és a toleranciáról tanúbizonyságot 
téve kívántunk hatni a közéletre, mégpedig összmagyarságban gondolkodva, amely 
magába foglalta a beregi, a partiumi, a kárpátaljai és az erdélyi régió kulturális életét.

Az első Partium-szám főszerkesztője Ószabó István volt. A szerkesztőbizott ság 
tagjai: Papp András, Vitéz Ferenc, Fátyol Zoltán, Burai István. A szerzők köre: Ratkó 
József, Utassy József, Magyar József, Dusa Lajos, Ószabó István, Térey János, Papp 
András, Sz. Kima László, Poós Zoltán.

A második szám szerkesztőbizottsága Dusa Lajossal, G. Nagy Iliánnal és Magyar 
Józseffel, szerzői köre Kiss Benedekkel, Léka Gézával, Bíró Józseffel, G. Nagy Iliánnal 
és Fátyol Zoltánnal bővült.

1995-ben az újrainduló Partium szerkesztősége megújult. A régiek közül hárman 
maradtak (Ószabó István, Magyar József és Dusa Lajos), ugyanakkor Bágyoni Szabó 
István, Felhős Szabolcs, Garamvölgyi Imre, Néző László, Oláh András és Török 
Levente személyében új tagok kapcsolódtak be a szerkesztőségi munkába. A szerzői kör 
szintén megújhodott, miután igyekeztünk a szellemi élet legkiválóbbjait is bevonni (ők 
nem vártak honoráriumot): Ratkó József, Ószabó István, Dusa Lajos, Magyar József és 
Léka Géza mellett Gál Éva Emese, Antal Attila, László Gyula, Újváry Zoltán, Sarusi 
Mihály, Oláh András,  Felhős Szabolcs és Lászlóffy Csaba publikált a folyóiratban..

1997-ben a lap szerkesztősége Vásárosnaményból a nyíregyházi Bessenyei György 
Tanárképző Főiskola magyar tanszékére költözött. A szerkesztőbizottság is letisztult, 
megállapodott, kialakultak az állandó rovatok: Próza (Antal Attila), Líra (Dusa Lajos), 
Közélet-hitélet (Felhős Szabolcs), Szemle (Oláh András); a képszerkesztő Beregszászi 
Szabó Tibor volt. 1998-tól bővült a kínálat Kiss Lajos András bölcseleti, Tarczy Péter 
képzőművészeti és Jánosi Zoltán kritikai rovatával. 
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A koldulást és a nincstelenséget megunva Tarczy Péter, Oláh András, Dusa Lajos 
és Antal Attila 2001-ben távozott a szerkesztőbizottságból. A líra-rovat vezetését 
Ószabó István vette át.

2003-ban Babosi László, 2004-ben Gáspár Ferenc kapcsolódott be a szerkesztőség 
munkájába. 2005-ben állandósult a szerkesztőbizottság. Ószabó István, az alapító 
főszerkesztő állandó munkatárs lett, ahogy Demeter Szilárd (Nagyvárad), Lengyel 
János (Beregszász) és Orbán János Dénes (Kolozsvár) is. A szervezettebb munka 
érdekében háromfős elnökséget hoztunk létre, tagjai: Bíró Albert (Budapest), Felhős 
Szabolcs (Vásárosnamény) és Varga János (Nyíregyháza).

2006-ban a lap szellemiségét meghagyva kezdtünk az arculatváltással foglalkozni. 
Ezt elsősorban egy mátészalkai fi atal csoport szorgalmazta Kürti László költő 
vezetésével. Ennek eredményeként Filep Anita borítótervével és Bócsi Krisztián 
fotóművész képeivel sikerült megváltoztatni a lap küllemét. A szerzői kör új tagokkal 
bővült: a líra rovatban Cseh Károly, Bari Károly, Fecske Csaba, Utassy József, 
Mogyorósi László, Jónás Tamás, Lackfi  János, Kürti László, Payer Imre és Vass Tibor, 
a prózaiban Székelyhidi Ágoston, Jánosi Zoltán, Orbán János Dénes, Tőkés László, 
Medvigy Endre, Orbán Viktor, Aniszi Kálmán és Takács Péter jelentkezett.

A Partium újraindulása, az 1995-ös újrakezdés hátterében a beregi unitárius 
szórványgyülekezet lelki-szellemi ébredése húzódik meg, amely 1988-ra tehető. A 
Beregben működő unitárius szórványgyülekezet valóban kovászként működött a 
térségben. Belőle nőtt ki a szabadelvű protestáns kör. Ez volt a nagy kibontakozás 
időszaka. Úgy éreztük, hogy önkifejezésünk egyik igazi formája, ha a közéleti 
porondra lépünk. A pionírok kockázatával vállaltuk az itteni közélet megújítását. Óriási 
küldetéstudat hatott át akkor bennünket. Példaképül nagy szellemi elődünket, Balázs 
Ferenc mészkői unitárius lelkész-írót, kultúrmisszionáriust választottuk. 1990-ben 
Tiszaszalkán, a Beregi Ünnepi Hét keretében életre keltettük a Balázs Ferenc-díjat, 
amelyben azóta öt munkatársunk részesült: Néző László újságíró, Ószabó István költő, 
Csizmadia Attila grafi kus, Csányi Ottó karnagy és Kürti László költő.

A szabadelvű protestáns kör fontos szerepet vállalt e vidék szellemi életében, 
a közélet megújításában: a beregi népfőiskolával karöltve felvilágosító előadásokat 
tartott a demokráciáról, az érdekképviseletről, a Partium hasábjain közreadta a 
népfőiskolai előadások anyagát. A szabadelvűség mellett programunk szerves részévé 
vált az összmagyarságban való gondolkodás szelleme. Ezt a gondolkodásmódot 
mindenekelőtt a nagy szellemi elődök és példaképek (Ratkó József, Balázs Ferenc) 
szellemiségének őrzésével, a hagyományok ápolásával, valamint a Kárpátalja és 
Erdély protestáns köreihez fűződő kapcsolatok kiépítésével kívántuk szolgálni. A 
rendszerváltás utáni 15 évben (1989–2004) a szabadelvű protestáns kör valóságos 
kulturális missziót folytatott folyóiratunkban.. A Partium Műhely ekkor határozta el, 
hogy régiós lapból nagyrégiós folyóirat lesz. A partiumi területet szélesebb értelemben, 
Ungvártól Temesvárig értelmeztük. Nyitottak voltunk és maradtunk minden velünk 
és ügyünkkel szimpatizáló alkotó felé. 
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A Partium folyóirat előtt a szabadelvű protestáns kör a Szabadelvű füzetek 
sorozatban hirdette szellemiségét: Érintsd meg a jövőt! Kállai Emőd válogatott versei. 
1. kötet, 1992; A hetedik napra. Antológia a kör alkotóinak munkáiból.  2. k., 1993; 
Balázs Ferenc beregi utóélete. 3. k., 1994.

A Partium Műhely célja: az unitárius szellemiség tükrében megjeleníteni korunk 
emberét, felmutatni a tiszta, nemes érzelmeket, az igaz emberséget.

III. A kibontakozás lehetséges útjai az 
UART  zászlaja alatt

Az Unitárius Alkotók Társaságának – UART – alapszabálya rögzíti, hogy a 
beregi unitárius szórvány alkotó tevékenységének kiteljesedéseként a Partium 
Műhelyből kibontakozó társaság az alkotó unitáriusok és szimpatizánsok műhelye 
kíván lenni. Célkitűzésének elérése érdekében felvállalja a Ratkó József és Balázs 
Ferenc szellemi-lelki örökségét ápoló Partium folyóiratot.  Példaképünk Bartók Béla 
és Frank Lloyd Wright, akik igazi unitárius alkotók, közös vonásuk a tiszta forrás 
és az önálló gondolkodás. Ratkó József tiszta magyarságtudata és keménysége, 
Balázs Ferenc másokért való áldozatos cselekvése, a közösségépítő apostol követése 
együttgondolkodásra és -munkálkodásra késztet bennünket. A hozzájuk való 
viszonyulás a vanból a lehetségesbe emel.

Az 1990-es években a szabadelvű protestáns kör tömörítette a kelet-magyarországi 
unitárius atyafi akat és szabadelvű gondolkodókat, majd a Balázs Ferenc Népfőiskola 
keretében szélesedett a tábor. Most, néhány évvel az ezredforduló után erős magnak 
ígérkeznek a Partium Műhely köré tömörülő művészcsoport tagjai, akik részben a 
Partium Műhely alapítói, másrészt szimpatizánsok, szabadelvű alkotók. Ugyanakkor a 
háttérben megerősödni látszik egy ütőképes szervezet, amely a szabadelvű protestáns 
körből fejlődött országos méretűvé – az UART. A Partium Műhely tehát fordulóponthoz 
érkezett. Tagjainak egy része (Felhős Szabolcs, Deák József, Dusa Lajos, Ószabó 
István, Bakos Kiss Károly, Mogyorósi Árpád) unitárius szellemiségű, másik része 
(Joó Adrián, Kürti László, Kósik Attila) szimpatizáns vagy univerzalista szellemű (az 
unitárius vallás nyugati ága, a humanizmust állítja középpontba). 

Testvérlapunknak tekintjük és építeni kívánjuk a kapcsolatot a partiumi  Várad, a 
kárpátaljai Együtt és a sárospataki Zempléni Múzsa szerkesztőségével. Lelki és szellemi 
elődeink munkásságából tudjuk, a keresztény magatartás elkötelezettség. Ennek 
tudatában vagyunk az önszerveződő társadalomépítés hívei, az emberi teljességigény 
ébrentartói, a mentalitásváltás szükségességének hirdetői. A hit kötelez bennünket 
tehetségünk kamatoztatására, hivatásunk lelkiismeretes teljesítésére. 

Hit, hűség és közéletiség – ebben a hármas jelszóban fogalmazhatjuk meg 
folyóiratunk szellemiségét.

FELHŐS SZABOLCS
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DUSA LAJOS

PROTESTÁNS MADONNA

Az én madonnám ahogy jön-megy, 

azzal versengni nem lehet. 

Két lába összeharangozza 

az összes keresztyéneket. 

Kicsi a templom, nincs harangja, 

de ezerszer is van nekem, 

s hogyha õ lép rá grádicsomra 

hogy lehetnék istentelen?

Az én madonnám ahogy jön-megy,

azzal versengni nem szabad.

Hát ne kérdezz a mennyországról!

Számon puritán nagylakat.
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MOGYORÓSI LÁSZLÓ

Arany háromszög

Ahogyan jársz-kelsz közös terünkben, az olyan magától értetõdõ már, 
mint az anyag jelenléte a szervezetben. Arcod öblös amforáiból kilocs-
csan a gyönyör, ahogy szoptató anya spriccel a csecsemõ féltékeny kis-
testvérének az áhított anyatejbõl. Törvények szerint válunk el, mint a 
kontinensek, feléllek, mint agyam a glükózt, puszta jelenléted puszta hi-
ánya jobban gyötör, mint az elmaradt ölelés. Ezek az elvonási tünetek, 
ez az üresség, amibe belealszom, álmomban alakod a morfi nista Csáth 
panthoponja, vénuszdombodról ábrándozom, az arany háromszög vég-
telen mákültetvényeirõl, szeméremszõrzetedben rejtõzve lennének ujja-
im titkos laboratóriumok.

  

Inkarnáció

A telefon elnyújtott sikolya, egyszerre fájdalmas és kéjes, hátbor-
zongató és gyönyörteli, mikor megérkezik nem remélt sms-ed, üzene-
ted inkarnációja, ahogyan kiszakadt testedbõl, mint a Brahmából a lé-
lek, és belecsusszant a készülékbe, ahogyan a nõ magába fogadja a fér-
fi t, aki mintha elõször öltözne testbe, és tudata mintha elõször hunyna ki.

Aphrodité Panzió

Szótlan szeretkezést szerettem volna inkább, a fárasztó beszéd helyett 
sóhajokkal és érintésekkel kommunikálni, de az álmok úgy tudnak csak 
testet ölteni, mint egy madár csõrébõl a földbe hulló mag. Féltem attól a 
beszélgetéstõl, ahogyan a kertben növekvõ kajszibarackfától, ami eltakar-
ja majd ablakom elõtt a kilátást a rétre, s most itt áll, csupasz ágain millió 
rózsaszín rügyön csillog briliáns esõcsepp, ilyennek képzeltem mellbim-
bóidat mikor lepillantottam lopva oda, ahol ültél, és valami mélységtõl 
megszédültem, mert dekoltázsodban megláttam két szárba szökõ fehér 
vonalat, amelyek blúzod takarásában gömbölyödtek érett melleiddé. El-
mesélted, hogy mikor a múltkor megszálltál az Aphrodité Panzióban, a 
szomszéd szobában egy hosszú hajú, szõke prostituált hált három férfi -
val, egész éjszaka sikoltozott. Durva szavakat használtál a sztoriban, és 
én megkívántam egy percre azt a nõt. Nyers voltál és közönséges, mint 
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a virágba boruló barackfa, ahogy látómezõmbõl kiszorít mindent saját 
szépségével. Nem tudtam eldönteni, rekedt nevetésed egy kislányra em-
lékeztet egy szanatóriumban vagy egy hatalomtól züllött nõszemélyre. 

Asztronauta

Tested áramvonalas ûrhajó, egy fal túloldalán fi ad csókja cuppan ar-
codon, mozdulataiból kitörölhetetlen az évmilliárdos utazás. A gyorsu-
ló idõben szétfolyó arcommal belepréselõdni öledbe, a szûk kabinban 
lényünkbõl ami földi: merev köldökzsinór, méhedben ûrsétát teszek, 
bolygók és csillagok közt a lélek boldog súlytalanság.

OLÁH ANDRÁS

utószezon

magunkra maradtunk

miként a befagyott szökõkutak

Isten sztornózta tartozásainkat

a kiszabott idõt föléltük:

a maradékot õrizzük rendületlenül

a férgek már átrágták magukat 

        rajtunk

most hurutos õszi hajnalok jönnek

a kertben derékig ér a gaz

egész nap esik – méltón

egy szerelmi utószezonhoz

belsõ szobáinkat bezárjuk

nézzük merõn a hamutartóba

száradt csikkeket

s belopózunk egy utolsó ölelésbe
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KÜRTI LÁSZLÓ

BALLADA A ZSARNOKI NÕKHÖZ

Ami kísért, démonhoz hasonló.

Tegnap nõ volt, ma csizmaszár.

Mint meteort hatalmas bolygó,

beszippant engem, s kész a kár.

Nyûtt Vénuszok meg csizmaszárak

torz pályákon keringenek.

Karnyújtás a tejútnyi távlat.

Nõk, démonok, eresszetek!

Óvatlan, nagyvonalú férfi ,

kihûl a dézsanagy szíved,

ha nõ lubickol benne térdig,

elhagy barátod és hited.

Zuhansz, miközben vizsgál, kutat,

alázatosan térdepel.

Írdd kormos homlokodra ujjal:

nõk, démonok, eresszetek!

Birtok leszel csak, kihûlt csillag,

nem mozdíthat már semmi el.

Fáklyafény helyett karmos szikla,

hálás lehetsz, ha elvisel.

A férfi  már csak homlokától

fölfelé nyithat tág teret.

A többi meg korom, füst, kámfor:

játékszerré lett érdekek.

Ajánlás:

Hercegnõk! Zsarnok teliholdak!

Árnyékotok én nem leszek.

Elbuknak, kik hosszan dalolnak.

Röviden csak: eresszetek.
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FELHÕS SZABOLCS

KRIZANTÉM HAVA

Kinn esõre áll, bennem a csönd motoz, kertemben krizantémok 

bomlanak. Krizantémfehér szép vasárnap: ez a születésnapom. 

Krizantémfejeken csöndül a világ. Nyakamban falevelek serege, 

krizantémfejek közt gyertyalobogás.

Már az advent kopogtat, és ezen az õszi délelõttön csodaváró lelkem 

vágyaimmal birkózik. Hulltomig álmodik bennem az árva suhanc.

A világ tébolyából mindig ide vágytam, a keleti végekre, a Felsõ-Tisza 

vidékére. 

Novembervégi délelõtt. Lehullott levelek, feketéllõ ágak, a gergelyi 

határ lába a Tiszába lóg. 

Amíg csak tõlem függ, itt maradok: a beregi Tiszaháton, ezen a kis 

oázison, ahol Isten csöndje átölel.

Rég az õszben járok, túl a hatvanon tél üli már a szívemet, krizantém 

hava az évszakom.

A kor nehéz bûnjele vagyok. Szolgáltam így-úgy, ahogy lehetett, volt 

hitem is. Hittem, amennyire tõlem tellett. Sorsom különös ajándéka a 

tiszta jézusi hit.

Megcsúfító gyarlóságaim, vétkeim csak Istenre és rám tartoznak.

Mentségemre szóljon, hogy van bennem áhítat, alázat és jó szándék, 

örökös vágyakozás a szépség után. Az örökkévaló szent szépség 

bûvöletében élek, holtomiglan hiszek a szépségteremtõ emberben. 

Mégis fogyatkozom. Isten arc-mása lett arcom. Nem téveszthetem 

szem elõl a szépséget és igazságot.

Ami körülvesz, a tengernyi szennybõl nem vonulhatok 

elefántcsonttoronyba. Nem kivonulni, hanem benne maradni, a világot 

meggyõzni – ez hivatásom. Visszatalálni a spirituális dimenzióba!

Hû maradni eszméimhez mindhalálig – izgalmas feladat az 

elkövetkezendõ idõkre, s ha beteljesítem, nyugodt lélekkel mehetek 

majd Odaátra… 
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ÓSZABÓ ISTVÁN

ÉGI FÛ
Gáspár Nagy emlékére

Halálra égi fû való.

Szedtük a lélegzetet,

három ágrulszakadt.

Három megkoronázott.

Gáspár! Három Király

közül az elsõ.

SZABÓ PÁL

ZSOLTÁR, TAVASSZAL…
„A kikelet künn már hangolja húrját”

   Juhász Gyula 
A költõ 125. születési évfordulójára

Megtépett zsoltár, fagyos hangú bánat,

zsong, dereng, sír a Tisza-parti csendben.              

Szeged lüktet benned, s az emberekben                     

a városát szeretõ poétának                                           

emléke mélyen él. Emléked márvány.

Lélek-vásznaidon a toll ecsettel

birkózik, az ösztön az értelemmel.

E barna, bús zenét letörve, árván

bennünk folytatod, nincs halál hiába,

mert lelked az Alföld Itáliája,

felolvad szívünk, feltámad Szegeddel.

Felzsong tavasszal derûje-borúja,

hangodtól egyedül hegedül újra,

húrja: magyar bánat, magyar szemekkel.

Bélbaltavár vár.

Sírod vár haza.

Jött-ment királyocskák,

gyermeteg személyeim, ti,

bennetek testvéreket kaptam.

S hogy legyen, miben szép hinni.
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– Hogyan találtál rá a Partium folyóiratra?
– Az Internet segített. Fiatal írók publikációs listáiban gyakran előkerült a 

folyóirat neve, s ez kíváncsivá tett. Megtaláltam a honlapot, letöltöttem a 2006. 
tavaszi számot. Örömmel láttam, hogy Orbán Viktor írt köszöntőt a lapban a 
folyóirat 15. születésnapja alkalmából. Magam is keresztény, polgári gondol-
kodású vagyok, így rögtön szimpátiát éreztem a lap iránt. Az ismert nevek pedig 
magukért beszéltek: Orbán János Dénes, Kürti László, Lezsák Sándor, Oláh 
András. Kitűnő írások voltak. Aztán a 2007. évi könyvhéten találkoztam veled, 
akkor biztattál, hogy küldjek novellákat. A nyári számban Évgyűrű-kronológia 
címmel már meg is jelent rendhagyó, szépirodalmi eszközökkel írt történelmi 
visszaemlékezésem. 

– Miben látod a Partium igazi értékét?
– A hagyománytiszteletben és a  nyitottságban az új áramlatok felé. A 

Partium mint a beregi, a kelet-magyarországi írók, képzőművészek fóruma, 
szélesebb körben az UART, felmutatja a táj jellegzetességét: a magyar földhöz 
való ragaszkodást, az abból teremthető kiemelkedő értékeket. A Partiumban 
fontos szerep jut a magyar hagyományokban gyökerező kereszténység, az 
unitárius vallás ápolásának. Ez lényeges, hiszen ami az európai ember számára 
irányt adhat, ami kivezethet a szellemi kiüresedésből: a kereszténység; de 
lényeges azért is, mert mi, magyarok nem felejthetjük el ősi hagyományainkat, 
szoká sainkat. Mindezek mellett a Partium felismerte, hogy az idők során az 
ember gondolkodása változik – így alakul a nyelv, az írott szöveg  szerkezete 
–, s a Partium Műhely beengedi az új irányzatok képviselőit is maguk közé.

– Milyennek látnád szívesen a Partium arculatát?
– Szerintem a folyóirat színvonala és külalakja felveheti a versenyt más 

magyar nyelvű irodalmi, kulturális kiadványokkal. Esetleg lehetnének megha-
tározott rovatok, amelyek jobban elkülönítik az azonos tematikájú vagy műfajú 
írásokat: Szépirodalom, Kritika, Történelem, Beszámoló stb. 

– Szerinted hogyan él tovább a két lelki-szellemi előd, Ratkó József és 
Balázs Ferenc szellemisége?

– Amit a nagy elődök megfogalmaztak: keresztény és magyar. Hiba azt 
gondolni, hogy Európa majd felvirágoztat minket. Nem számíthatunk más 
népekre, csak magunkra. Ehhez minden adottságunk és lehetőségünk megvan. 
A magyar föld képes ellátni a magyar embert egészséges élelemmel. Elegendő 
a víz, jó az éghajlat. A magyar mindig is szoros kapcsolatban állt a földdel, 
és képes is megművelni. Emellett még Isten közelségére van szüksége az 

HAGYOMÁNYTISZTELET ÉS NYITOTTSÁG AZ ÚJRA
Beszélgetés Szirmai Péterrel
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MÁTYUS ATTILA

viharkapu

színházat játszik most az ég

fekete felhõk tanyáznak

villámok szórják szerteszét

e haragvó bénult alázat

porba vert emlékeit

s nevet mivélünk majd az Isten

szívünkre olvad a bánat

rajtunk ima már nem segít

magányunk vérzõ vadállat.

embernek, mert „szörnyűséges, lehetetlen, hogy senkié vagy emberé az Élet”. 
Harmóniában Istennel s a természettel az ember képes kimagasló alkotásokban 
megfogalmazni ezt a bonyolult kapcsolatot. Ahogy Ady írja: „A csillag-szóró 
éjszakák ma sem engedik feledtetni az ember szépbe-szőtt hitét.”

– Tudnád-e gyarapítani a Partiumot unitárius témájú írásokkal?
– A történelemnek vannak kiemelkedő unitárius kötődésű eseményei és az 

unitárius vallásnak különösen izgalmas egyéniségei. Most  csak egyet-egyet 
emelnék ki. Jelentős történelmi esemény volt az 1568-as tordai országgyűlés, 
ahol Európában példa nélküli módon, János Zsigmond fejedelem és az erdélyi 
rendek jelenlétében törvénybe foglalták a vallásszabadságot. Jelentőségénél 
fogva ez a szellemi tett máig érvényesen megelőzte korát, hiszen bizonyos 
vallások között, az emberek fejében a vallásszabadság ma sem valósult meg 
tökéletesen. Pedig a tolerancia, mások legbensőbb hitének tiszteletben tartása 
békét teremthetne. Az izgalmas egyéniség, akiről még szólok, Dávid Ferenc 
vallás alapító, gondolkodó és elsősorban Ember, aki mert kételkedni, mert újat 
megfo galmazni. Ezekről nemcsak lehet, de kell is írni.

Lejegyezte: FELHŐS SZABOLCS
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1
A reneszánsz festészet XVI. századi kanonizált alakjai közé nehéz 

beférkõzni. Sõt, valójában lehetetlen. Legalábbis így gondoltam addig a 
napig, amikor az egész elkezdõdött.

Aznap kifejezetten elfáradtunk a Louvre végeláthatatlan útvesztõiben, 
de megállapodtunk, hogy még megnézzük az itáliai festészetet bemutató 
két termet. Leültünk a középen található ülõhelyre, s vártuk, hogy az 
idegenvezetõ befejezze elõadását a japán csoportnak a Raffaello-kép elõtt. 
Pár perc után kiderült, hosszabb várakozásra kell felkészülnünk. Mivel 
ragaszkodtunk a képek idõrendjéhez, megadtuk magunkat a fáradt izmok 
és az angolul szónokló nõ terrorjának. Mindketten beszéljük a nyelvet, hát 
belehallgattunk a korabeli festészet ismertetésébe. Elégedetten nyugtáztuk a 
korai reneszánszból Andrea Mantegna, Domenico Ghirlandaio és a többiek 
nevét, de egyszer csak egy idegen név ütötte meg a fülem. Idegesen 
megrándult az arcomon egy izom. K.-ra néztem. Õ nem vett észre semmit. 
A japánok is egykedvûen hallgattak. Valószínûleg nem fi gyeltek, vagy…?

Igyekszem ébren tartani ismereteimet a festészet kultúrtörténetérõl, 
ami persze nem okoz nehézséget a tárgy szeretete miatt, olykor mégis 
akad egy-egy név, ami az adott pillanatban ismeretlenül cseng egykori 
fi gyelmetlenségem miatt. Ilyenkor utánanézek apám régi könyvtárában, s 
bepótolom a hiányt. Ott, akkor, Párizsban, nehezebb helyzetben voltam.

Szóltam K.-nak, aki álmos szemekkel fordult felém. Elmosolyodtam. 
Mondtam a nevet, láttam, hogy elméláz, majd tagadólag rázza a fejét. Ki 
lehet ez a festõ? – vájkált bennem a bosszantó gondolat. 

Tíz perc után a csoport elhagyta a termet. Végre megtekinthettük a 
Raffaello-képet, de már nem sokáig maradtunk. Az utolsó termet csak 
felületesen futottuk át, majd távoztunk. K. a vállamra dõlt a metrón. Fáradtan 
néztem magunkat a tükrözõdõ ablaküvegen. A fejemben szárazon lüktetett 
az idegen név: Piero della Graziani.

2
Másnap a Chatelet-nél, egy internet-kávézóban kezdtünk. Egy órát 

töltöttünk ott, teljesen feleslegesen. Nem találtam semmit.
A Louvre-ban, a Richelieu-képtár bejáratánál, ahol a szakmai anyagokat 

árulják, láttam, hogy egy idegenvezetõ nõ cseverészik a biztonsági õrrel. 
Odaléptem hozzá, elnézést kértem, és rákérdeztem az itáliai festõre. A nõ 
tágra nyitotta szemeit, aztán ajakbiggyesztve, mögém küldte a tekintetét. 

SZIRMAI PÉTER

NYUGTALANÍTÓ IKONOK
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Látszott, hogy az emlékei közt kutat. Pár másodperc után tagadólag rázta meg 
a fejét. Megemlítettem neki a tegnapi mûvészettörténészt a japán csoporttal. 
Leírtam a külsejét. Biztosan külsõs, mondta vállvonogatva. 

Köszöntem a kedvességét, nagyot sóhajtottam, majd intettem K.-nak, 
hogy fejezzük be, amit tegnap elkezdtünk. Titokban reménykedtem, hátha 
valamelyik eldugott teremben kiállítottak pár Graziani-képet, de tudtam, 
hogy ez az óhajom úgysem valósulhat meg. Ismerem a tárlatot, sokszor 
láttam már. Nincs hely, sem fi zikailag, sem szellemileg új festõknek.

Mikor kifelé mentünk, a kijáratnál, a reggeli idegenvezetõ nõ intett 
nekünk, hogy várjunk. Meglepve pillantottam K.-ra, aki fi noman megrázta 
a fejét, mutatva, hogy fogalma sincs, mit akarhat. 

A nõ egy ötvenes, õsz hajú, öltönyös férfi t tessékelt elõre, aki könnyed 
léptekkel jött elénk. Tekintete kellemetlenül, szinte vájkálóan hatolt belénk, 
delejes sugaraitól, bármennyire is szerettünk volna, képtelenek voltunk 
szabadulni. Biztosan nagyon ostobának tûnhettünk, mert tátott szájjal, 
mereven bámultunk az arcába. Köszönésképpen úgy hajolt meg, hogy egy 
pillanatra sem engedett minket tekintetének fogságából.

– Kérdésükre egyszerû a válasz – mondta könnyed hangsúllyal. – Õ 
egy harmadik vonalbeli festõ a XVI. századi itáliai reneszánszból. De miért 
érdekli ez magukat? – kérdezte bal szemöldökét felhúzva. 

– Öö… szóval tegnap… szóval az a mûvészettörténész nõ a japánokkal…
– Hogyan?
– Tudja, mi csak… – hebegtem, s K.-ra néztem, majd vissza a férfi ra.
Ekkor váratlanul közelebb lépett hozzánk, kezét a vállunkra téve 

félrevont egy csendesebb sarokba. Képtelenek voltunk ellenállni. Elõször 
rám nézett, majd tekintetét K. szemébe mélyesztette.

– Ha tényleg meg akarnak tudni valamit Graziani mûvészetérõl, akkor 
ajánlok önöknek egy késõesti programot.

Elhûlve néztünk rá.
– Nálam éppen ma lesz egy kisebb összejövetel. Pont ilyen érdeklõdésûek 

lesznek ott, mint önök.
Színtelen szája hirtelen felgörbült a két szögleténél. 
– Rue de Rivoli 29. Elsõ emelet. Tízre jöjjenek.

3
Gian Cristoforo de’Medici bíboros puha léptekkel pontosan a megbeszélt 

idõben, az utcai bejárattal szemközti ajtón suhant be a palota korinthoszi 
oszlopokkal díszített termébe. Piero della Graziani mester tekintete az 
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ismét összezáró ajtónállókra siklott, majd felállva, meghajolva köszöntötte 
a papi méltóságot.

A bíboros biccentett, majd fi nom kézmozdulatot téve hellyel kínálta a 
mûvészt. Gian Cristoforo herceg – a bíboros hercegi rangban volt, s jobban 
szerette használni a világi címet a hivatalosnál, hisz úgy érezte, ez jobban áll 
az egyéniségéhez – a festõhöz hasonlóan harmincas éveinek közepén járt, 
szép arca, tudatos tekintete rögtön magára irányította a fi gyelmet. Fejének 
tartása, ajkainak összepréselése gõgös öntudatról árulkodott. 

– Üdvözöllek, fi am. Sajnos, kellemetlen híreket hozok számodra.
A mester viszontagságoktól egyébként is megtépázott arca még komorabbá 

vált. Egy Civitavécchia melletti kis halászfaluból származott. Nagy nyomorban 
élõ családja nem tudta taníttatni, ezért nagy megkönnyeb bülés volt számukra, 
mikor a fi ú tizenkét évesen elszegõdött Sandro Botticelli mester házába 
szolgálónak. A mester hamarosan észrevette a fi ú kézügyességét, és tanítani 
kezdte. Rendkívül jó rajzoló volt, de nem tûrte a kötött formákat. Egyéni utakat 
próbált ki, ami nem tetszett mesterének. Miután elhagyta az iskolát, kisebb 
megbízásokat teljesített, s a siker rögtön meghozta kísérletezõ kedvét. Különös 
lényekkel népesítette be festményeit, s az eredmény inkább sokkolóan, mint 
lenyûgözõen hatott. Itáliában ez a stílus teljesen ismeretlen volt. Több munkát 
is elbukott ezután. Kegyvesztett lett.

– Valóban? – kérdezte a mester.
– Nos, igen. A pápa õexcellenciája rendkívül nagy hangsúlyt fektet az 

auctoritas ecclesiae-nek (az egyház tekintélyének) megerõsítésére. Az Isten 
házában megjelenõ mûvek spettacoli grandiosijának (nagyszerû látvá nyának) 
vissza kell vezetnie a tévelygõket a hit aklába. Rajztudásod, szín hasz nálatod 
virtuozitása ismert elõttünk, mégis úgy gondoljuk, hogy ilyen formátumú 
oltárképek esetében nincs helye a kísérletezésnek. A vázlatként elõzetesen 
készített festményeden ábrázolt furcsa, képzelt lények meglehetõsen 
zavarossá teszik az összképet. 

A pap mondatai korbácsként csattantak a mester arcán.
– Megbocsásson, excellenciás uram! Ezek a szellemi lények nem a 

képzelet szüleményei. Ezek bennünk élnek, s a rosszra hajlamosítanak. Az 
volna a célom… 

– A bírálóbizottság természetesen értette a szándékodat, de ez az eszmei 
vonal félreértésekre adhat okot.

A herceg felállt, jelezve, hogy a meghallgatásnak vége. Megigazította 
a ruháját, alig láthatóan biccentett, majd sarkon fordult s az ajtónállók 
tisztelgése mellett elhagyta a termet. Ruházata hidegen suhogott. 

Graziani a rideg elutasítástól kóvályogva lépett ki az utcára. A nap 
sugarai kíméletlenül bombázták homlokát. Kezét a szeme elé tartotta, hogy 
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megszokja az erõs nappali fényt. A Via di Bicci zsongott a járókelõktõl. 
Elindult hazafelé. Az odú, ahol szobát bérelt, a külváros szélén volt. Mielõtt 
belépett volna a házba, benyitott egy italra a szemközti kocsmába. 

Estig ivott. Kilenc körül tántorgott haza, s vackára zuhanva rögtön 
elaludt. Hajnalban ébredt. Minden csontja fájt. Úgy érezte, képtelen bármire 
is. Kevés aludttejet evett. A hûvös valamelyest észre térítette. A kis koszos 
ablakon az eget kémlelve látta, hogy hamarosan pirkad. Eszébe jutott a 
tegnapi visszautasítás, s hogy tegnap majd összes pénzét elitta. Ökölbe 
szorult a keze. A harag vért pumpált elgyötört izmaiba. Fogta a kocsmából 
lopott gyertyát, s a három napja szerzett fatábla mellé állítva meggyújtotta. 
Lehunyta a szemét, mélyet lélegzett. Érezte, hogy átjárja testét a pusztító 
erõ, s mikor a fogai ketrecén átszûrt levegõt kifújta, méregpermettel telt 
meg a szoba. 

Akkor éjjel festette az elsõ, rejtett, gyilkos szimbólumokkal telerajzolt képét. 

4
Természetesen ujjam tízkor a csengõn volt. Az idegenvezetõ nyitott ajtót. 

Most azonban egészen másképp volt öltözve. Elegáns fõúri ruha; a gallér 
azonban éjfekete. A lakás meglehetõsen elhanyagoltnak tûnt, a berendezési 
tárgyak mégsem nélkülözték a XVI. századi pompát.

A társaság a lehetõ legérdekesebb alakokból állt. Félszemû, feketeruhás, 
fi atal nõ, a vállán patkánnyal. Rodrigo Borgia, Savonarola és még sokak 
gyilkosa; fi a, Cesare Borgia, a testvérgyilkos, s rajongója, Machiavelli; 
Lodovico il Moro, a célszerûség jeges mestere; a nápolyi Alfonso Ferrante, 
a vérengzõ fenevad, élõ vagy holt ellenségeinek begyûjtõje; Caterina 
de’Medici, a véres Szent Bertalan-éjszaka kitervelõje, és még sokan mások. 
Kifejezetten furcsának találtuk viselkedésüket. Barátságosan beszélgettek, 
társasjátékoztak. Egyesek a földön ültek és pirospacsiztak, mások erejüket 
fi togtatva birkóztak. Egy irtózatosan kövér, középkorú nõ – biztosan 
valamelyik fõúr felesége – igyekezett a vendégek fi gyelmét az asztalokon 
felhalmozott fi nomságokra irányítani. Mindenkihez volt egy kedves szava. 
Vastagon rúzsozott szájából ömlött a báj és a kellem.

Mikor K.-val félénken megemlítettük Graziani nevét, moraj futott végig 
a termen, majd néma csönd lett, és minden szem ránk szegezõdött. 

– Biztosan fel vannak készülve rá, Messire? – kérdezte a patkány a 
házigazdát.

Megingattam a fejem. Hogy nem ismertem meg eddig?!
– Hát persze! – hangzott a magabiztos válasz. – Azért vannak itt!
– De csakis egyesével…
– Csakis! … Csakis! – hallatszott mindenhonnan.
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– Hogy lelkesednek! – nézett körbe az õsz hajú házigazda. – Mintha 
nem tudnák, hogy õk is sorra kerülnek.

A társaság a feddõ szó hallatán pár másodpercre elcsendesedett, aztán 
a vihorászás, sustorgás folytatódott tovább. A házigazda legyintett rájuk, 
majd hozzám fordult.

– Tehát? – állt mellém a Messire. – Melyikük megy be a szobába elõbb? 
– kérdezte egy nagy fekete ajtóra mutatva, s közben felváltva pásztázta az 
arcunkat.

Megéreztem, hogy a szobában lehet valami Grazianival kapcsolatos.
– Én! – kiáltottam.
– Én! – kiáltotta K.
– Egyezzenek már meg! – ingatta fejét a Messire. – Jöjjön elõbb maga! 

– intett felém. – Maga az erõsebb idegzetû.
Durván megfogta a karom, és a szoba felé vonszolt. Épp csak hátrafor-

dulni volt idõm, így még láthattam K. elképedt arcát.
A szoba négy falán egy-egy kép lógott. Idióta mázolmányoknak tûntek. 

Mosolyogva néztem a Messire-re. Bólintott, és ugyanolyan durván, ahogy 
behozott, ki is rángatott.

K. következett. Miután becsukódott mögötte az ajtó, kisvártatva velõt-
rázó üvöltések kezdték szaggatni az idegeim. A feketeruhás nõre, majd a 
vállán lévõ patkányra néztem, de õk csak a vállukat vonogatták. Kétségbe-
esésemben az ajtó felé rohantam, de két féllábú férfi  odalépve hozzám, 
megragadta a karomat, s a macska, igen az a fekete macska, akkora pofont 
adott, hogy az ajtóig röpültem. 

5
Másnap reggel a ház elõtti padon ébredtem. Pár perc múlva eszembe 

jutott az egész tegnapi történet. Félelmemet leküzdve behatoltam a lakásba, 
de teljesen üres volt. Tanácstalanul álltam a lépcsõn, és éreztem, hogy a 
pánik jeges marka szorítani kezdi a torkomat.

Hol lehet szegény K.? – kérdeztem az ürességtõl, s végigsimítottam 
izzadt homlokomat. És hogyan keveredhettünk bele ebbe az egészbe? 
Szívem majd kiszakadt a helyérõl. Valamit tennem kell, törte át félelmemet 
a gondolat. A francba… A rendõrségre kell mennem, jutott eszembe végre 
a lehetõ legjobb megoldás. Hát persze… Sehol egy taxi… Egyáltalán van 
pénzem? Zsebeim üresek. A szemetek! Még ki is raboltak. 

Gyalog indultam el a Rue de Rivoli-n, majd a saroknál jobbra fordultam. 
Tíz perc rohanás után végre megpillantottam a Police feliratot. Felindult-
ságomat, elhanyagolt öltözetemet öt percig magyaráztam az ajtónállónak, 
míg végre beengedett.
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A karomat markolva elkísért a belsõ szobáig, ahol pár szóval jellemezte 
helyzetemet az ügyeletes tisztnek, aki addig az íróasztal mögül, vizslató 
tekintetével bizalmatlanul méregetett. Mikor az ajtónálló befejezte, a tiszt 
az asztal másik oldalán egy székre mutatott. Négyszemközt, fi gyelmesen 
végighallgatta történetemet, majd összefont ujjait az asztalra helyezte, s 
közelebb hajolt hozzám.

– Értem. Szokott ön altatót szedni? Esetleg drogot?
– Nem… Miért? – kérdeztem.
– Oké – mondta hátradõlve. – Utánanézünk a barátnõjének. 
Intett egy kollégájának. 
– Addig igyon meg egy kávét – mondta. – Ott, a folyosó végén van 

egy automata.
Húsz perc várakozás után jelent meg a tiszt. Arcán a bizalmatlanság 

utálattá merevült. Helyet foglalt velem szemben az íróasztalnál, karjait az 
ölébe ejtette, s kényelmesen hátradõlt. Tekintete a szemembe döfött.

– Utánanéztünk. A Hotelben, amit említett, nincs bejelentve K. 
kisasszony.

– Hogyan?
– Azt mondta, hogy bejelentkeztek, nem?
– Hát persze.
A tiszt nagyot sóhajtott. A belépõ helyettesre pillantott, majd vissza rám. 

Az asztalban megkapaszkodva, közelebb húzta magát hozzám. 
– Szerintem egy pszichológus sokat segíthetne – suttogta a fejét ingatva. 

6
Szinte azonnal hazautaztam. Vagy inkább hazamenekültem. A szállo-

dában még szerencsére maradt annyi pénzem, hogy ezt megtegyem. K.-
ról azóta sem tudok semmit, de nem merek szólni senkinek, mert még 
hülyének néznek. Orvoshoz viszont nem akarok menni, mert tudom, hogy 
normális vagyok. 

Próbáltam megfejteni, hogy miért éppen mi… Képtelen vagyok választ 
találni. De hogy meg vagyok bélyegezve, azt biztosan érzem. Azóta 
számomra Graziani bevonult a kanonizált festõk táborába. Mindennap 
rettegve várom, hogy azok becsöngetnek hozzám, és mûvészettörténeti 
kérdésekrõl faggatnak. Egészen pontosan a XVI. századi itáliai rene szánszról.
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A SZERETET PRÓBÁJA

RUSZIN NÉPBALLADA

Búg a gerle bánatosan

már kora hajnalban,

könnyes szemmel áll az újonc

a regrutasorban.

Kertek fölött szárnyra kelve

egyre búg a gerle,

jaj, de nagy a menetelõ

regruták keserve!

– Ej, katonák, testvéreim,

sok derék pajtásom,

mondjátok meg az apámnak,

hogy látni kívánom.

Adja el szürke ökreit,

minden gazdagságát, 

annak árán megválthatná

fi a szabadságát.

– Nem bánom én, hogyha nem lesz

soha hazatérted,

ökreimet az udvarról

le nem hajtom érted.

Búg a gerle bánatosan

már kora hajnalban,

könnyes szemmel áll az újonc

a regrutasorban.

Kertek fölött szárnyra kelve

egyre búg a gerle,

jaj, de nagy a menetelõ

regruták keserve!

– Ej, katonák, testvéreim,

sok derék pajtásom,

mondjátok meg az anyámnak,

hogy látni kívánom.

Adja el az udvaráról

sok fejõs jószágát,

annak árán megválthatná

fi a szabadságát.

– Nem bánom én, hogyha nem lesz

soha hazatérted,

teheneim az udvarról

el nem adom érted.

Búg a gerle bánatosan

már kora hajnalban,

könnyes szemmel áll az újonc

a regrutasorban.

Kertek fölött szárnyra kelve

egyre búg a gerle,

jaj, de nagy a menetelõ

regruták keserve!

– Ej, katonák, testvéreim,

sok derék pajtásom,

mondjátok meg a mátkámnak,

hogy látni kívánom.

Tegye pénzzé keze alól

minden ingóságát,

azzal megválthatná

szeretõje szabadságát.

– Eladom én mindenemet,

marháim sem szánom,

hogy keblemre ölelhessem,

nagyon régen várom.

Marko Vovcsok hagyatékából
fordította VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ
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A RUSZIN NÉPRAJZ KUTATÁSTÖRTÉNETÉBÕL

A ruszin néprajzi műfajok gyökereiről, társadalomlélektani alapjairól megjelent 
néprajztörténeti és fejlődéstani tanulmány (Együtt 2004/3.) az összefüggések váratlan 
invenciójával aratott sikert szakmai körökben is.  

Az elmúlt évek során gyakran töprengtem azon, hogy a népköltészeti műfajok 
évszázadok mélyén és évszázadok során működő kohója miért nem lett néprajzi 
alapkinccsé. A kérdés megválaszolásához át kell tekintenünk mindazt, amit ma ismerünk, 
és meg kell próbálnunk rekonstruálni, mit ismerhettek elődeink a néprajzi érdeklődés 
korábbi időszakaiban.

A ruszin hitvilág első nyomait javarészt a XVI–XVII. századi, eldugott vidéki falvak 
pópáinál, templomokban található (a XIX–XX. század fordulóján feltérképezett) naiv 
népi tudatú kéziratos könyvekben lelhetjük fel. A ruszin néprajz egyik „forrásdoku-
mentációját” ezekben a falusi pópák által átdolgozott, alapvetően csak az őket körülvevő 
szűkebb világ ismeretére alapozó evangé liummagyarázatokban kell keresnünk. A másfél 
tucatnyi fennmaradt biblia magyarázat-átdolgozás hamisítatlan, zamatos népnyelven 
adja elő az aznapi prédikációhoz illő helyi példázatokat. Bonkáló Sándor (1880–1959) 
szerint ezek a szövegek a népmese színvonalán mozognak.1 Még több folklóranyagot 
tartalmaznak az ún. Zbornikok. Ezek a kor szinte minden ismeretét összefoglaló 
gyűjteményes munkák, amelyek prédikációk, apokrif szövegek mellett legendákat, 
széphistóriákat, népmeséket, néprajzi stb. ismereteket tartalmaznak. Ezek a gazdag 
forrásgyűjtemények voltak az alapjai a ruszin néprajz mitikus, misztikus elemeinek, s 
erre épült mintegy két évszázad népies irodalma. Tudnunk kell azonban, hogy e népi 
irathagyaték korántsem egységes. A nyagovai posztillákat az utókor a ruszin irodalom 
első önálló művének tartja, amelynek tartalmáról és stílusáról számos elemzés, tanulmány 
született. Több ízben foglalkozott e kéziratos művel Dezső László, a ruszin nyelv és 
kultúra kiváló ismerője, vagy éppen Káprál Mihály nyíregyházi főiskolai tanár is. A 
posztillák szabad fordításban tartalmazzák a nyugati és keleti világ számos szövegét, a 
ruszin tudatvilág példázatértékű darabjait. A feltehetően ruszin pap-szerző ugyanakkor 
igen határozott nézeteiben: elítélően szól a Dózsa-felkelést megtorló urakról, a papságról, 
sőt magáról a pápáról; elítéli a reformációt is, bár annak felvilágosult vívmányait maga 
is hasznosítja. A nyagovai posztillák írója korához képest kiemelkedő műveltségű. Nem 
véletlen, hogy művét 1564-ben román nyelvre fordítva megjelentették.

E népies irodalom végén ott áll a huklivai krónika, amely a falu 1660 és 1760 közti 
eseményeit örökíti meg egy halotti anyakönyv üres oldalain. Ezt is a helyi papok vezették 
az anyakönyvhöz hasonlóan. A látszólag száraz adatok az értő kutató előtt megnyitják 
a harmad ezredévvel ezelőtti, élő népi világot, éppúgy, mint Beregszász városának első 
fennmaradt református anyakönyve.

A számunkra fontos népi mitológiát e két kéziratos könyv közötti kereken tíz, 
egészben vagy töredékesen fellelt kézirat tartalmazza. Ezek szerzői korántsem a 

1Bonkáló Sándor: A rutének (ruszinok). Franklin Társulat, Budapest, 1939.
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2Hodinka Antal: A  munkácsi görög katholikus püspökség története. Budapest, 1910.

legműveltebb papok sorából kerültek ki; egyszerű falusi batykók voltak, akik az 
írás-olvasás tudományát az akkor Lengyelországhoz tartozó Galícia kolostoraiban 
szerezték, vagy szolgálat fejében műveltebb papoktól. A XV–XVII. század ruszin 
papságának műveltségéről és mentális állapotáról pusztán látvány alapján, szedett-
vedett ruházatukból ítélve a korabeli feljegyzések igen negatív képet festettek. Hodinka 
Antal (1864–1946) mélyebb elemzéseiben mindezt szociális közegbe ágyazta: a ruszin 
papok ugyanis szinte jobbágysorban éltek, néhol a helyi földesuraktól kaptak némi 
engedményeket. Egyenjogúsításuk csak az ungvári unióval (1646) kezdődött és Lipót 
király 1692-es privilégi umlevelével teljesedett ki. Az azt megelőző közel  három 
évszázadban naiv, csupán a szűkebb közösség által lelki és szellemi vezetőként elfogadott 
jobbágy-papság volt a hiedelemvilág, a beszivárgó ismeretanyag őrizője, amelynek csak 
töredékét képezik a ránk maradt feljegyzések. A hozzáférés ezekhez a kéziratok hoz 
ma nehézkes, némelyikük  Szentpéterváron található; az Ungváron őrzött iratok sem 
hozzáférhetők halandó ember számára, pedig ezek elemzésével lehetne teljes a majdani 
ruszin néprajzos, művelődés történész összehasonlító és elemző munkája.

A XVIII. század végére a papság ungvári, nagyszombati és római tanul mányai, a 
terjedő közműveltség háttérbe szorította ezt a naiv szépségű kultúrát. Megkezdődött 
a ruszin múlt emlékeinek enciklopedikus feldolgozása, ugyanak kor a babonás 
hiedelmekkel, fétisekkel és szellemekkel benépesített népi tudatban tovább élt és 
folyamatosan fejlődött, átalakult az előző évszázadok rögzült hitvilága.

Ha más tudományok anyagára is támaszkodunk, áttételesen rálelhetünk e tudati 
állapot lenyomataira. A felvilágosodás korában a munkácsi püspökség vitatott jogi 
státusából fakadóan igen gazdag a kéziratos másolatok, kivonatok és nyomtatott 
közlemények száma. Ezek közül a legjelentősebb Bazilovics (Basilovits) Joannicus 
munkája, amelynek egyben szövegkritikai felülvizsgálatát is nyújtotta Hodinka Antal.2 
A XIX. század első negyedében Lucskay (Papp) Mihály, a püspöki iroda könyv- és 
levéltárnoka szerkesztette egybe nagyrészt forrásközlő és -magyarázó négykötetes 
összeállítását, amelynek kéziratát az ungvári püspöki könyvtárban őrizték, ahonnan a 
második világháború után a Kárpátaljai Területi Állami Levéltárba került. Az Ungvári 
Állami Egyetem 1960-ban magángyűjtőtől jutott hozzá egy addig kallódó hiteles 
másolathoz. A mű kiadását Eperjesen kezdte meg a Svidniki (Felsővízköz) Múzeum. 
Ezek az írások gyakran néprajzi vonatkozásban lényegében a történelmi legendák, 
folklorizálódott események megörökítői.

A néprajz, népélet iránti intenzív érdeklődést a romantika kora hozta magával, 
amelynek amúgy is egyik legkedveltebb műfaja a táj- és népleírás volt. E sajátos műfaj 
művelőire érdemes komolyabb fi gyelmet fordítani. Ettől az időtől kezdve a gyűjtők, 
feldolgozók impozáns névsora már-már lenyűgöző. Gyűjtött és publikált folklór- vagy 
folklorizálódott anyagot Benczur János reformkori ügyvéd, közíró és műfordító, 
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Dovhovics Vazul (1783–1849), a reformkor görög katolikus értelmiségének egyik 
legjelentősebb alakja, Duliskovics János (1815–1883) és Duliskovics Mihály (1813–
1873), Mészáros Károly (1821–1890), Zombory Gusztáv országgyűlési hivatalnok, 
mai kifejezéssel „profi  tájleíró”, P. Szathmáry Károly (1831–1891) bölcsészdoktor, 
Lehoczky Tivadar megye monog ráfus, Fincicky Mihály (1842–1916) ungvári ügyvéd, 
majd hosszú ideig a város polgármestere, Zlocky Teodor (1846–1926) görög katolikus 
lelkész, költő és néprajzgyűjtő, a Magyar Néprajzi Társaság tagja, Zsatkovics György 
Kálmán (1855–1920) ruszin helytörténetíró, Sztripszky Hiador (1875–1946), a ruszin 
írásbeliség egyik legsokoldalúbb képviselője, Bilak Szidor (a Károlyi-kormány idején 
Ruszka Krajna iskolaügyi biztosa), valamint Hodinka Antal, a ruszin történelem, 
nyelvészet és néprajz mindmáig legkiemelkedőbb alakja. 

A kárpátaljai történetírás egyik legfelkészültebb képviselője érdekes módon egy 
szentpétervári egyetemi tanár, Alekszej Petrov (1859–1932) volt. Egész életét a ruszin 
etnikum történelmének szentelte, egyúttal természetesen a néprajz kérdéseivel is 
foglalkozott. A sorban fontos helyett foglal el Vrábely Mihály (1866–1923) etnográfus, 
Volodimir Hnatyuk (1871–1926) galíciai néprajzkutató és nem utolsósorban Nemes 
Mihály, aki egyszerre volt a ruszin folklór gyűjtője és tolmácsolója, és munkásságában 
legközelebb jutott a ruszin néprajz mitikus elemeihez. Meg kell említenünk a galíciai 
Jakov Holovackijt (1814–1888), aki Narodnije pesznyi Galickoj i Ugorszkoj ruszi című 
négykötetes, 1878-ban Moszkvában megjelent kiadványában saját gyűjtésén kívül 12 
kárpátukrán gyűjtő 15 gyűjteményét is felhasználta. Jelentős a bécsi orosz konzul, De 
Vollan Grigorij (1847–1916) néprajzi gyűjtőmunkája is, aki saját és mások gyűjtésének 
felhasználásával jelentette meg az Ugrorusszkija narodnija (így!) pesznyi című kötetét 
1885-ben. Fontos néprajzi anyagokat tett közzé Szémán István ungvári tanítóképző-
intézeti, majd eperjesi főgimnáziumi tanár. Érdekességként megem líthetjük, hogy 
Krúdy Gyulát (1878–1933) is foglalkoztatta a ruszin néphit. A Havasi Kürt (Ruszka 
Krajna kiskátéja) egészében írói szociográfi aként értékelhető, a leírás egy része azonban 
egyértelműen néprajzi.

A két világháború közti időszak néprajzi munkája már túlhaladt azon a 
rácsodálkozáson, amellyel korábban a ruszin népköltészet alkotásait fogadták. Azt 
is mondhatnánk, hogy a felgyorsult politikai fordulatok és nemzeti-nemzetközi viták 
háttérbe szorították a néprajzi érdeklődést. Ugyanakkor az áthúzódó életművek 
produktumai lényeges részét képezik Ruszinszkó kulturális önszerveződésének. Ebben 
az időszakban is aktívan dolgozott a századelő néhány kiemelkedő kutatója, köztük 
Sztripszky Hiador, Alekszej Petrov és Hrabár Sándor. Ami a népi közösség kollektív 
tudatát, az azt elemző monografi kus munkákat illeti, meg kell jegyeznünk, hogy Hodinka 
Antal néhány publikációja is átnyúlik erre az időszakra, de meghatározó érvénnyel 
ekkoriban már tanítványa, Bonkáló Sándor a ruszin kérdéskör legismertebb kutatója, aki 
a néprajzi világképet is a társadalom fejlődésének tükrében értékeli. Munkássága átível 
a visszacsatolás időszakába is. Méltó társa Kontratovics Irén (Iréneusz) (1878–1957), a 
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3Isztorija Podkarpatszkoj Ruszi. Proszveta, Ungvár, 1924, 1925, 1930.
4Görög Katholikus Szemle, Ungvár, 1910.

ruszin azonosságtudat kevés számú híveinek egyike a két világháború közti időszakban. A 
Kárpátalja történetét összefoglaló kismonográfi ája három kiadásban is napvilágot látott.3 
Szűkebb témánk szempontjából a huklivai krónika foglalkoztatta.4 Mivel a visszacsatolás 
időszakában a Kárpátaljai Tudományos Társaság aktív tagja volt, joggal tartott a szovjet  
megszállóktól. Elhurcolt, kivégzett társai példáján okulva nem vállalta a mártíromságot, 
aposztata lett és élete utolsó éveiben a pravoszláv egyház szolgálatába állt. 

A két világháború közti időszak jellemző tendenciája, hogy az addig főleg csak egyházi 
téren tevékenykedő görög katolikus lelkészek az új feladatokkal szembesülve a közélettel és az 
érveiket alátámasztó szaktudományos munkával is intenzívebben foglalkoztak. Hadzsega Bazil 
(Vaszilij, néhol Miklós, 1864–1938) életének első szakasza a kiegyezés időszakát íveli 
át. Hazai és külföldi tanulmányai után a püspöki irodába kerül, titkár és egyben teológiai 
tanár, majd Ungvár plébánosa. A világháborút követő viharos korban toleranciájával 
tűnt ki. A helytörténet szempontjából fontos az általa szerkesztett Naukovij zbirnik 
(Tudományos gyűjtemény), valamint az a monografi kus tanulmánysorozat, amit 1922 
és 1937 között tett közzé.

Jelentős szerepet töltöttek be a két világháború közötti kulturális életben a 
Szovjetunióból menekült ukrán és orosz emigránsok. Közülük a leghírhedtebb Ivan 
Panykevics (1887–1958), aki Podkarpatszka Rusz iskolaügyi referenseként a nagyukrán 
nyelv erőszakos terjesztésével vívta ki a helyi lakosság haragját, számunkra azonban 
fontosabb, hogy kiváló folklorista is volt. A Pidkarpatszka Rusz című lapban 1924 és 
1936 között tucatnyi néprajzi írást tett közzé a drótosokról, a vízimalmokról, a hegyvidéki 
szánfajtákról, az évkör szokásairól stb. Publikált az Ucsitel című pedagógiai lapban, 
valamint a lembergi Hnatyjuk-emlékkönyvben (Velikodnyi igri i pisznyi Zakarpattya. 
Lvov, 1929.). A dialektológia és a néprajz az a két terület, ahol Kárpátalja kultúrája 
számára Panykevics maradandót alkotott. Ezen a két területen hiteles gyűjtés esetén 
ugyanis nem nyílt mód a nagyukrán ideológia érvényesítésére.

Különös életpálya tette Kárpátalja kutatójává Jevgenyij Julianovics Perfeckijt  
(1888–1947). Az ukrán–lengyel etnikai határvidéken született, Szentpéterváron és 
Bécsben tanult. Korai, kezdetben egy-egy kérdéskörről a meglévő irodalom alapján csak 
áttekintést nyújtó írásai az első világháború éveiben jelentek meg. 1919-ben a kijevi 
egyetem docense lett, s 1921-ben, amikor a szovjethatalom megszüntette az intézményt, 
Csehszlovákiába emigrált. A pozsonyi egyetemen többek közt Podkarpatszaka Rusz 
történelmét tanította. Tovább folytatta Kárpátalja történetének kutatását a legrégibb 
időktől a XVIII. századig. Přehled djin Podkarpatské Rusi című tanulmánya a 
Podkarpatska Rus című prágai monográfi ában látott napvilágot 1923-ban. Foglalkozott 
az egyházi unió történetével és a tájegység középkori gazdaságtörténetével. Számos 
írása jelent meg ungvári lapokban és folyóiratokban. Az ő munkásságát is megalapozó 
műként tarthatjuk számon a folklórvonatkozások viszonylatában.
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Fenczik István (Sztefan) (1892–1945), a Kárpátalja ruszin művelődésében komoly 
szerepet játszó családból származó tehetséges fi atalember Budapesten, Bécsben és 
Párizsban végzett teológiai, bölcsészeti és jogi tanulmányokat. 1918-ban Bécsben és 
Budapesten a zeneakadémián szerzett oklevelet. Mintegy másfél tucat könyv formában 
megjelent művéből témánk szempontjából a legfontosabb: Pisznyi podkarpatszkih 
ruszinov (A kárpátaljai ruszinok dalai), amelynek első  része 1921-ben, második része 
1923-ban jelent meg Prágában. Fenczik Istvánt a szovjet hatóságok 1945 márciusában 
halálra ítélték és kivégezték. 

Hadzsega Gyula (Julij, álnéven: Ivan Ruszak, 1879–1947) esztergomi és 
budapesti teológiai tanulmányai után elsősorban egyházi területen tevékenykedett 
az államfordulatig. Gdi nasi literaturni pamjatniki (Hol vannak irodalmi emlékeink, 
Uzsgorod, 1935) című  könyve érdeklődési körében visszanyúl a kéziratos irodalomig, 
így a rendkívül színes mitikus anyagig is. 1945–47 között ismét teológiai tanár Ungváron, 
ekkor koncepciós perben a szovjet hatóságok kényszermunkára ítélték. Útban a GULAG 
felé, Lembergben ismeretlen körülmények közt vesztette életét.

Csupán származása szerint említhető az orosz irányzat képviselői közt Pjotr 
Grigorjevics Bogatirjev (1893–1971). A neves nyelvészt egykori vöröskatona volta 
elfogadottá tette a szovjet hatóságok szemében. A szaratovi egyetem tanára volt, 
amikor a prágai szovjet misszióhoz nevezték ki fordítónak. Két évtizedig tartózkodott 
Csehszlovákiában, részt vett a világhírű prágai nyelvészeti iskola megalapításában. Az 
itt kialakított strukturalista megközelítési módszereket alkalmazta az etnográfi ában is. 
1923-tól rendszeres gyűjtőutakat szervezett Kárpátaljára. Ez a néprajzi anyag jelenleg 
Moszkvában található az Irodalom és Művészet Állami Levéltárában, illetve részben 
az Állami Irodalmi Múzeumban. Gyűjtési eredményeiről rendszeresen beszámolt a 
Česky lid hasábjain (1924–1925). A későbbiekben tanulmányai prágai, pozsonyi és 
párizsi lapokban láttak napvilágot. Néprajzi gyűjtéseinek fő témái: az évkör ünnepei, 
népi gyógyászat, babonák, a családi élet fordulói. 1924-ben a szláv etnográfusok első 
prágai kongresszusán tartott beszámolójában új, szinkronikus tanulmányozási módszert 
hirdetett meg. 1929-ben jelent meg Párizsban Actes magiques rites et croyances en Russie 
Subcarpathique (oroszul: Magicseszkije gyejsztvija, obrjadi i verovanja Zakarpatyja, 
magyarul: Kárpátalja mágikus eljárásai, rítusai és hiedelmei) című könyve. 5

A fi atalabb régészek, néprajzkutatók közül ki kell emelnünk a fi lozófi ával is 
foglalkozó Fegyir Potusnyakot (1910–1960). Tanulmányait a beregszászi gimnáziumban 
kezdte, majd a prágai Károly Egyetemen folytatta. A fél tucat nyelvet ismerő, rendkívül 
felkészült fi atal tudós kezdetben az ukranofi lekhez tartozott, 1939-ben el is menekült 
Prágába, de látva, hogy a megtorlások elmaradnak, hazatért és a Kárpátaljai Tudományos 
Társaság egyik legaktívabb munkatársa lett. A Zorja–Hajnalban publikálta Tűz a ruszin 
néphitben (1941, 1-2.), A ruszin népviselet (1943, 1-4.) és a Voda, zemlja i vozduh v 
narodnom virovanji (A víz, a föld és a levegő a népi hitvilágban, 1942, 3-4.) című 
munkáit. A társaság Literaturna Negyilja című hetilapjában tette közzé Korotkij narisz 
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fi loszofi i Podkarpatyja (A kárpátaljai fi lozófi a rövid leírása) című tanulmányát (1943, 
folytatásokban). A Kárpáti Vasárnapban és annak irodalmi-tudományos mellékletében 
közel negyven népköltészeti forrásközlése jelent meg. A ruszin hegyvidéken együtt 
kutatott Gunda Bélával és Sáfáry Györggyel. Az említett művek címei önmagukban is 
jól érzékeltetik mitikus érdeklődését. Még a ruszin népviseletről szóló, alapvetően leíró 
munkájában is rátalálunk mágikus, fetisiszta hiedelmek nyomaira (A ruszin népviselet,  
Zorja–Hajnal, 1943., 1-4. sz.). A háború utolsó hónapjaiban bevonult és fogságba esett. 
1945-ben már egy más országba tért haza, ahol tevékenységi körét eléggé szűkre szabták 
és folklo risztikával lényegében nem foglalkozhatott.

Zádor Dezső (1912–1985), a kiváló zenész és karmester a ruszin népköltészet 
kolomejkáiról tett közzé egy tanulmányt a Zorja–Hajnalban. Ez az írása a társaság 
irodalmi és tudományos kiadványainak egyikeként önálló kötetben is megjelent. P. 
Miloszlavszkijjal és J. Kosztyoval együtt kiadta a Narodnije pesznyi podkarpatszkih 
ruszinov című gyűjteményt (1944). Zádor tehetségét, tudását a szovjethatalom is 
hasznosította saját elképzeléseinek alátámasztására.

P. Miloszlavszkij (1896–1954) Zádor Dezsővel együtt a zenei élet szerve zésével 
foglalkozott és népköltészeti tanulmányokat tett közzé. A Zorja–Hajnalban jelent meg 
Vojna v ruszkoj narodnoj pesznyi (A háború [témája] a ruszin népdalokban, 1943, 1–4. 
sz.). A második világháborút követően a Kárpátontúli Állami Népi Énekkar vezetője volt.

Nem tisztán néprajzi témájú, de mindenképpen a ruszin–magyar együttélés és az 
összehasonlító folklórkutatások példája Ortutay Gyula Rákóczi két népe (MEFHOSZ, 
Budapest, é. n.) című könyve. Ortutay érdeklődését a tájegység iránt ruszin származású 
mesemondója, Fedics Mihály motiválta, s e könyvön kívül is több cikket, tanulmányt tett 
közzé szakmai lapokban és monográfi ákban (l.: Ungvár és Ung vármegye), valamint részt 
vett az 1941-ben megalakult Kárpátaljai Tudományos Társaság irodalmi-tudományos 
szakosztályának munkájában

1944 októbere után a ruszin nyelvet rendeletileg betiltották, a ruszin fogalom közel 
fél évszázadig nem létezett. Érthető, hogy ilyen körülmények közt a helytörténeti munka 
is szünetelt, vagy csak áttételesen, nagyukrán „álruhában” jelentkezhetett. A Kárpátaljai 
Tudományos Társaság egyik legaktívabb tagja, Lelekács Mikolaj (Miklós) kimondottan 
Galilei szerepére kényszerült: vissza kellett vonnia minden addigi „autonomista” 
elképzelését és az Ungvári Állami Egyetem tanáraként megíratták vele azokat 
az „alapvető” tanulmányokat, amelyek a nagyukrán jelenlét több mint ezeréves 
folyamatosságát támasztották alá.

Ilyen körülmények közt elismerés illeti Petro Lintur (1909–1969) nagyszabású 
néprajzi gyűjtőmunkáját. Fontosabb művei: Narodni baladi Zakarpatyja (Kárpátalja 
népballadái, 1966); Kazki odnovo szela (Egy falu meséi, 1979); Zacsarovani kazkoju 
(A mese bűvöletében, 1984). Fontos elméleti munkája a Narodnije balladi Zakarpatyja 
i ih szlavjanszkije szvjazi (Kárpátalja népballadái és szláv kötődéseik, 1963). Elemző, 
feldolgozó munkájában találkozott a mitikus elemekkel, felismerte az animista világkép 
jelenlétét, de a történeti folklór mélyebb rétegeibe nem ereszkedett le.

Mélyebb elemzést igényelne Vlagyimir Gosovszkij (1922–1996) népzenekutató 
munkássága, aki nagyszabású monográfi áját (Ukrajinszkije pesznyi Zakarpatyja, 1968) 
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csak Moszkvában tudta megjelentetni. Ez a könyv a legkorszerűbb megközelítési 
módszerekkel dolgozza fel a különböző népdaltípusokat, különös tekintettel a zenei 
motívumok nemzetközi kapcsolat rendszerére. Különös értéke a monográfi ának a 
népzenei dialektusok területi behatárolása és azoknak megjelenítése térképen. Gyűjtött 
anyagának igazi megismerésére csak egy interdiszciplináris kutatás adna lehetőséget, 
ennek azonban sem személyi, sem anyagi feltételei jelenleg nem adottak.

Nem szabad fi gyelmen kívül hagynunk, hogy különösen a néprajz területén komoly 
teljesítményt nyújtottak azok, akiket szakmai feladat kötött Kárpátaljához. Közülük 
elsőként kell említenünk I. Szimonyenko nevét, aki tucatnyi fontos publikációval 
járult hozzá a tájegység néprajzi megismeréséhez. Fontos szerepet vállalt a kárpátaljai 
történeti-néprajzi régiók behatárolásában, a hegyvidéki juhászat szakszerű leírásában, 
a kézművesség és a rítusok tanul mányozásában.

Vaszil Lazarevics Mikitasz (1924–1999) az Ukrán Tudományos Akadémia 
munkatársaként járt többször is Kárpátalján, majd az itteni egyetem tanára lett. 
Tanulmányoz(hat)ta az Ungvári Állami Egyetem Könyvtárának az egykori görög 
katolikus püspöki könyvtárból származó ősnyomtatványait és kéziratait, valamint a 
Kárpátaljai Honismereti Múzeum ritkaságait. Az előbbiről kétkötetes jegyzéket készített 
(Davnyi rukopiszi i sztarodruki. Opisz i katalog, I.-II. Uzsgorod–Lvov, 1961–1964). A 
múzeumi anyagról is készített összefoglalót (Davnyi knihi Zakarpatszkoho Derzsavnoho 
Krajeznavcsoho Muzeju. Lviv, 1964). Foglalkozott a kárpátaljai folklórkutatás 
történetével (Z isztoriji folklorisztiki na Zakapattyi u XIX  szt. Narodna tvorcsiszty ta 
etnografi ja, 1984. V. sz., 29–35. o.).

Az utóbbi két évtizedben a magyar gyűjtő- és feldolgozó munka újraindulá sával, 
elsősorban a XIX. század első felében még ingadozó nyelvi állapotú ugocsai görög 
katolikus falvakban a felkészült kutatók (Kovács Katalin, Pilipkó Erzsébet, Kész 
Margit) gyakran találkoznak olyan hiedelmekkel, amelyeknek a ruszin hitvilágból való 
eredeztetése legalábbis indokolt. Immár magyar anyagból, Lintur gyűjtésének Vári 
Fábián László által készített fordításaiból is jól érzékelhető az eredeti mitikus világkép 
néprajzi műfajokká alakulása, fejlődése. A hét évig erdőn bolyongó lány alakja egy 
mitikus mondából származhat. Párhuzamaként felemlíthetjük az ukrán divicát (hogy 
helytörténeti érdekessége legyen, ebből konstruálták Szováék a Gyivicsnoje falunevet!). 
A beszélő növények és állatok egy animista, antropomorf világkép kései jelenlétére 
utalnak s beépülnek a mesék és balladák alaprétegébe. Mindezek ellenére kezdeti 
kérdésünkre – miért nem tárták fel és hasznosították ezt a különösen gazdag anyagot – a 
gátló tényezők felsorolásán túl nem vagyunk képesek válaszolni. Elmondhatjuk azonban 
hogy a történelem roncsoló, romboló munkájának ellenére még mindig gazdag az az 
archív, illetve szinkron anyag, amelyből rekonstruálható a ruszin hitvilág katedrálisa. 
A ma identitásáért küzdő testvérnép ebben találhat támaszt, szellemi fogódzót kollektív 
tudatának újraépítéséhez.

 S. BENEDEK ANDRÁS
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Brasnyó Istvánig. Az összetéveszthetetlenül kelet- és közép-európai groteszk, 
abszurd dráma mértékadó, sőt kiemelkedő darabjai Páskándi Gézánál, Sütő 
Andrásnál, Kányádi Sándornál, Tolnai Ottónál, Lászlóffy Csabánál, Szőcs 
Gézánál, a historizáló-klasszicizáló parabolikus esszédráma és -próza, a 
jelentéssokszorozó bölcseleti tragédia mesterművei Sütőtől Székely Jánosig, 
Kocsis Istvánig. A neoavantgárd, a protest-hangvétel, a beat-költészeti 
intonáció megnyilatkozásai például Szilágyi Domokosnál, a tovább gyűrűző 
avantgárdizmus jellegadó szövegalakítási stratégiái Cselényi Lászlónál, Tőzsér 
Árpádnál, Tóth Lászlónál, a posztmodern nyelv- és szubjektumfelfogásból eredő 
szövegjáték előzményei és kiteljesedései Lászlóffy Aladártól Szőcs Gézáig 
és Kovács András Ferencig, Domonkos Istvántól Sziveri Jánosig; Erdélyben 
a Forrás harmadik nemzedékéig és tovább, s persze erőteljesen a hetvenes-
nyolcvanas években fellépő vajdasági és felvidéki generációkban is tehát.

Csak a modernség immanens alakulástörténeti szempontjai felől nézve 
sem hanyagolhatók el vagy hagyhatók fi gyelmen kívül a kisebbségi magyar 
irodalmaknak ezek a jelzésszerűen felemlegetett teljesítményei.

De tévedés azt hinni, hogy világirodalmi összefüggésekben csupán 
az ilyen alapvetően meghatározó modern művészeti folyamatokhoz való 
illeszkedés lehet releváns. A Nyugatot, a világot nemritkán a szignifi káns 
másféleség, az eltérés, a sehol máshol fel nem lelhető specifi kum és kulturális 
színezet is érdekli. A többféle markáns újabb irodalomelméleti irányzat 
körében – amelyek közül nálunk inkább csak a posztkoloniális kritikai 
diskurzus vált ismertté és befolyásossá – nem idegen a tematikai, etikai, 
történelmi-historicista, identitásfi lozófi ai, kollektív önismereti aspektusok 
érvényesítése sem az irodalmi interpretációban és értékelésben. (Vincent 
B. Leitch, a posztstrukturalista kulturális tudományok egyik vezető kortárs 
amerikai elméletírója szerint: „Az esztétika nincs elvágva az etikától vagy 
a politikától. Ekképpen az irodalomtudomány feladata nem egyszerűen az 
olyan esztétikai vizsgálódás, amely az értékelést és a kifi nomultságot célozza 
meg, hanem az olyan kulturális elemzés, amelyet a társadalmi megértés 
és az emberi emancipáció érdekel” /„Aesthetics is not severed from ethics 
or politics. Thus, the task of literary study is not simply aesthetic scrutiny in 
the pursuit of appreciation and refi nement but cultural analysis in the interest 
of social understanding and human emancipation”/.) Ebből a nézőszögből 

KISEBBSÉGISÉG ÉS MODERNSÉG*

*Elhangzott a Magyar Írószövetség és a Magyar Művészeti Akadémia Irodalom a történelemben 
– irodalomtörténet című  konferenciáján.
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„Hol keresse méltóságát egy (…) kisebbségi sors? A kevesebb joga az 
élethez az, hogy különb” – szögezte le Németh László a kisebbségi kérdésben. 
„Az erdélyi magyar szellem arra van hivatva, hogy kicsiny lehetőségek között, 
nagy erőfeszítéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen. Erdély legkiválóbb 
fi ai mindig érezték, hogy olyan magaslatokra kell emelkedniök és emelniök 
népüket, honnan ők is megláthassák a nyugati kultúra palotáinak és bástyáinak 
ormait, de őket is megláthassák onnan azok, akik az emberi szellem haladásának 
határvonalát fi gyelik”; s „az lenne a kívánatos, ha erdélyi magyar szellemről 
csak azért lehetne és kellene külön beszélni az egyetemes magyar szellemiségen 
belül, hogy ezzel a névvel az egészséges, életrevaló és modern magyar szellem 
mintaképét jelölhessék meg” – hirdette Makkai Sándor is. Vagyis az ideált, amely 
a sajátos kisebbségiséget közvetlenül kapcsolja össze a modern európaisággal 
és az emberi szellem egyetemességével, az alapjaiban, lényegében egységes és 
oszthatatlan nemzeti kultúra feltétlen lét- és értékközegében. S ez az eszmény 
nemcsak vezette, hanem kezdettől máig igen gyakran annak megvalósítására 
is képesítette a kisebbségi magyar irodalmak legjobbjait.

A klasszikus modernség és az avantgárd modernizmus különös 
változataiban, expresszionista és szürrealista vonások érvényesítésével 
olyan szemlélet- és stílusirányok jelentek meg például a húszas évek elejétől 
Erdélyben, amelyek egyszersmind új folklorizáló és mitologizáló tendenciák 
bevezetésével vagy megelőlegezésével világirodalmi kontextusban is 
számottevő eredményekre jutottak. Azok a modern pikareszk, mesei-mitikus, 
lírai, balladai elbeszélőformák, amelyek Kós Károly, Karácsony Benő, Nyirő 
József, Tamási Áron művészetében bontakoztak ki, sok vonatkozásban a 
nagy huszadik századi mágikus realista áramlat bizonyos korai változatainak 
is tekinthetők. Tamási szimbolikus népi színjátékai az archaizáló rituális 
mítoszdráma yeatsi, lorcai alakzataival rokoníthatók. Dsida keresztény 
mitologikus új klasszicizmusa egyben egy újfajta európai szakrális-spirituális 
költészet különleges kezdeményezése. Az új tárgyiasság objektivista és 
példázatteremtő vonulatában pedig külön hely illeti meg akár Kuncz Aladár 
dokumentatív naplóregényét, akár az erdélyi (és a felvidéki, délvidéki) 
szociográfi a (és népi realizmus) egyéni alkatú műfajtípusait.

És aztán szinte vég nélkül sorolhatók a mágikus realizmus vagy az ahhoz 
köthető írásmód fő hullámával együtt értelmezhető fejlemények az utóbbi 
évtizedekben, gyakran a naturalisztikus vagy éppen a misztikus epikai abszurd 
kafkai, orwelli módozataihoz kapcsolhatóan – Bodor Ádámtól Gion Nándorig, 
Bálint Tibortól, Szilágyi Istvántól Pusztai Jánosig, Sigmond Istvánig, vagy Vári 
Attilától, Csiki Lászlótól Bogdán Lászlóig, Mózes Attiláig, Grendel Lajosig, 
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méltó jelentőségre tehetnek szert azok a művek és életművek is, amelyek 
referenciális értéktartományában és akár egyfajta újtradicionalista művészi 
megalkotottságában elsődleges közösségi és nemzeti sorsproblematikák, 
személyes és térségi egzisztenciális krízis-kérdések kerülnek nyomatékosan a 
színre. A névsor az erdélyi Sütőtől, Kányáditól, Beke Györgytől, Szabó Gyulától 
Farkas Árpádig, Király Lászlóig, a felvidéki Dobos Lászlótól, Duba Gyulától 
Gál Sándorig, a kárpátaljai Vári Fábián Lászlótól Nagy Zoltán Mihályig, a 
délvidéki Dudás Károlytól Tari Istvánig természetesen bőséggel árasztható.

Ha pedig mindez – vagyis sorsvonatkozás és művészi modernség – 
együtt és egyszerre, s kisebbségi sorban és helyzetben pedig kiváltképpen 
megteremtődő egyeztetési, szintetizáló esélyek, szellemi, erkölcsi és 
esztétikai kondíciók szerint tud szervesülni, akkor az a magyar irodalomnak a 
világkultúra szempontjából is különleges és becses sajátossága, jellegzetessége 
lesz. Csak nálunk vált egyfajta babonává például az a feltételezés, hogy a 
posztmodern nyelvjáték referen ciatartománya eleve ki kell hogy szorítsa a 
közösségi létélmények és sorstapasz talatok jelentésmezőit. Vannak művek, 
amelyekben a szövegvirtuozitás varázsai és katarzisai történelmi és lélektani 
mélységtávlatokat bolygatnak fel, s a szövegvilág halmozódó jelrétegei éppen 
nem leszűkülve kizárják, hanem kibővül ve átfogják az emberi sorsértelmezés 
ismert és ismeretlen lehetőségeit. Vagy miképpen másként lehetne felfogni 
az olyan ironikusan-fölényesen leleplező gegparádét, amely mondjuk Szőcs 
Gézának csak néhány sorából is sziporkázik: „Libát vettem Libanonban / haj, 
haj, haj. / El is lopták Trianonban / baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non 
/ non / non.”

Összegezve tehát: akár a modernség, akár a nemzeti paradigma, akár pedig a 
kettő sajátos vegyülékére érzéketlenül aligha lehet érvényes irodalomtörténetet, 
irodalomtörténeteket írni. Ha az irodalmi folyamatok szukcesszív és lineáris 
elbeszélhetősége problematikussá vált is, a teljes színképében és teljes körű 
érték rendjében, illetve „sajátosságainak méltóságában” létesülő magyar 
irodalmi ság felfogásának, megértésének és megbecsülésének az igényjo-
gosultsága sohasem válhat kétségessé. Egyetérthetünk Makkai Sándorral is: 
nem Európáért, „az ő kedvéért, hanem önmagunkért kell európai nemzetnek 
lennünk. Ez, éppen ebből kifolyólag, valami egészen mást jelent, mint 
Európa utánzójának, szolgájának, vagy éppen majmolójának lenni. Nincs 
szükségünk Európa bűneire, igazságtalanságaira, szeszélyeire, képmutatására, 
felfuvalkodottságára. Saját magyar jellemünk és szellemiségünk kifejtésére van 
szükségünk az európai kultúra valódi és örök értékeinek érvényesítése által. A 
mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul.”

BERTHA ZOLTÁN
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ÁTKOZOTT SZEREPBEN
 „…ha a tradíció, a költői hagyományozás 
egyetlen formája abban állna, hogy a 
közvetlen előttünk élő generáció útján 
járunk tovább, vakon és gyáván imitálva 
megoldásaikat: ez esetben a ’hagyományt’ 
be kellene tiltani.” 

T. S. Eliot

Becske József Lajos három verskötettel van jelen a kárpátaljai magyar 
irodalomban. Három könyvvel, annak ellenére, hogy a nemrég megjelent Új vetés című 
antológia szerkesztői által fi atal tollforgatóként határoztatott meg, és annak ellenére is, 
hogy a jelző ez esetben nem az emberi életkorral jellemezhető nemzedékiség fogalmát 
takarja. Egy művész, egy író születése, kamasz- és felnőttkora ugyanis ritkán esik 
egybe a hasonnevű biológiai stációkkal. A marxista költészetbölcselet itt a politikai 
gazdaságtan szókészletéből kölcsönzött fogalom mal az egyenlőtlen fejlődés elvét 
említi, s már csak a „termelőerők” fejlettségének állapotát kellene tisztázni. Ebben 
adott a százötvenezer fős kárpátaljai magyarság sok évtizedes kiszolgáltatottsága;  
sokáig (részben ma is) bicegő irodalma a líra nyomasztó túlsúlyával; az egykori 
Forrás, az autentikus értékközlés vállalásának nem vitatható sikere; végül a jelenlegi 
feltételrendszer, a schengeni vasfüggönyön-túliság, létükben veszélyeztetett magyar 
iskolákkal, és a tágabb közeg poszt modern relativizmusa.  A Kárpátalján művelt 
magyar irodalom tehát soha nem volt „csak irodalom”. Bár direkt módon az autonóm 
művészet nem bírhat olyan társadalomra ható jelentőséggel, amellyel a letűnt rendszer 
esztétikai ideológiája felruházta, de lényegi „feladata” a condition humaine, az emberi 
állapot teljes feltérképezése. És ebben akarva-akaratlanul, látensen vagy explicite, 
valami mellett vagy ellen állást foglal. 

Ezzel próbálkozik köteteiben Becske József Lajos is, akinek költészetéről 
korábbi publikációinak tükrében kevés hozzáértéssel is megállapítható, hogy a 
fejlődés folyamatában leledzik,  és nemcsak mindenkire érvényes értelemben, hanem 
elsősorban lineárisan, az értékképződés függőlegesén. Azon a félegye nesen, melynek 
talppontja az önkifejezés szűk szándékával művelt közhely- és klisétologató, gyakran 
a ritmikai érzék teljes hiányával társuló dilettantizmus, de amelynek felső régiója 
a tulajdonképpeni költészet. Ki-ki tehetsége szerint foglal helyet és mozog ebben 
a virtuális koordináta-rendszerben, melynek x tengelye itt az idő. És bizonyságul 
arra, hogy „a líra logika, de nem tudomány”, ez a geometriai hasonlat abban sántít 
leginkább, hogy sem az alkotói életművek, sem az egyes produktumok megítélt helye 
nem teljesen állandó. Hogy Becske József Lajos „elég magasan” is jegyezte már nevét 
ebben a mátrixban, azt jelzi, hogy jelenlétére a neves kritikus, Alföldy Jenő is felfi gyelt. 

Első kötete, az Indián szívek a kövön egyenetlen költőnek mutatta. Erre nem 
a hevenyészett szerkesztés utalt elsősorban, hanem a versanyag minőségbeli 
heterogenitása: igen fi gyelemreméltó művek fértek meg gyenge utánérzésekkel, 
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szerzőnknél, és gyakran megfejthetetlen, mit akar mondani általa. Ebben a műben 
viszonylag szerencsések vagyunk. Bár: ha az űr elmét borzolhat, a csend foszlányai 
is téphetik az ember lélek-hajóját. Legitimálhatja használatát a szép ritmusú mondat 
is, a spondeusok közé ékelt daktilus dalla mával. S a záró versszak jól megoldott 
kadenciája: – Kései, sajgó vallomások / fehér démona, ments meg engem, / s ha várnak 
még rám állomások, / sok régit engedj elfelednem.

Az Emlék című versben újra a csend: Nem sejthette még, hogy minden / puszta 
csend, és csal a szó. Talán a hangvezető közeg hiánya vetül itt a társadalomra, s 
determinálja kommunikációképtelenné az egzisztencialista értelemben világba vetett 
embert, az „anyag” ugyanis a térfogateloszlást tekintve jobbára csak a szubatomi 
részecskék közötti, azok méreteihez képest óriási interkorpuszkuláris vákuum, bár 
minden ponton erőterekkel áthatott. Becske József Lajos csöndje tehát – ha nem 
misztikusan elvont hangulat teremtésére, de tulajdonképpen töltelék-kifejezésként 
használja – a Tóth Árpád-i Lélektől lélekig távolságaival rokon. Ebben a nehéz, súlyos 
és sötét fogalmakkal zsúfolt versvilágban csak ez indokolhatja gyakori jelenlétét. 
Ennek igazolásaképp említhető a Fáklyák zárlata: …a szellem kihűl, a világ tágul. 
/ — Így lehetünk egymás oltalmául / mindörökké világoló fáklyák. De ugyanúgy a 
Szárszói Halott is jelen van: „Fáj a szívem, a szó kihűl. / De hát kinek is szólanék –”

A Mester kapcsán pedig a szeretetéhség, s abban az önfelmutatás vágya is 
megjelenik: Szeretni, hogy / meg ne mutatnám / magam / – én boldogtalan —, / nem 
tudok. S akinek / fülébe súgnám / titkom, / elhagyna örökre. / Hát szavam emelem / égi 
tág körökbe. (Szavam emelem) Szép ez a vers, csak tele áthallásokkal, amelyekhez úgy 
hozzászokik az olvasó, hogy szinte keresi: Meg kell találnom / belső hazámat. („Íme, 
hát megleltem hazámat”); megalkotja önvilágát („Külön világot alkotok magam.”) 
Ugyanakkor olyan érzékletesen szép képek emelik, mint: Belép az ősz az ablakon 
– hibátlan jambikus sor. Az időmértékes verselés nem követel kötött szótagszámot, 
egyenetlen hosszúságú sorok esetén is érezhető a ritmus, s ha a monometria zátonyát 
sikerül elkerülnie, a kellő tehetséggel és hallással megáldott poeta natus verstani 
tanulmányok nélkül is tudja, mit kell tennie. Mint ahogy szerzőnk sokszor tudja is, 
de sokszor nem. A ciklus címadó költeménye páros rímű, kétsoronként tagolt vers. 
Ütemhangsúlyos akarna lenni, jól indul, aztán prozódiailag szétesik. Különösen az 
ötödik versszak sorpáránál feltűnő az ütem szétkalimpálása, annak ellenére, hogy a 
szótagszámra itt ügyel a költő. Az ütemhangsúlyos verselés lényege azonban nem 
a szótagszám azonosságában rejlik – az csak automatikus következmény –, hanem a 
hangsúlyviszonyokban. Hiába emelkedik a befejező strófa már formailag is nagy 
magasságba: s elmondhassam nektek: csillagok / büszke ragyogásából vagyok! – a 
vers egésze nem hitelesíti a zárómondat szép igazságát. 

A Becske-líra említett buktatónak jellegzetes példája Az utcán című 
szerzemény. Itt a példakövetés szándéka az alcímben (Józsefattilásan) egyértel műen 
megfogalmazódik. Hátterében a Mester Születésnapomra című, játékosságában is 
ironikusan keserű remeke áll. Ami azonban ott zsenialitás, itt a mondanivaló hálátlan 
belekényszerítésének tűnik egy végső soron előnytelen ritmikai háló, a mintától 
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technikai gyakorlatlansággal. Ez a kettősség gyakran ugyanazon versen belül 
érvényesült. Ez az ambivalencia – bár kisebb mértékben – felrémlett második, 
Barlangok mélyén című kötetében is, az összképet tekintve azzal a lényeges 
különbséggel, hogy a válogatás és összeállítás tudatosabb volt; egészében véve az 
első kötet átfésült, javított változatának érzetét keltette, mindenképp a költő javára.

Pozitív várakozással közelíthetünk tehát az átkozott szerepben című 
gyűjteményhez. Ami első olvasatra nyilvánvaló: hagyománykövető szerzővel állunk 
szemben. A költemények érthetőek, strófásan tagoltak, uralkodó versrendszerük az 
ütemhangsúlyos, s ha időmértékes, akkor jobbára jambikus lejtésű, ritkán trochaikus. 
Szerzőjük gyakran erősebben ritmizál, ilyenkor az ütemek szótagszáma alacsony, így 
könnyen skandálható versszöveget teremt. Mindez azonban épphogy nagy technikai 
gyakorlottságot igényel, fokozottan fennáll ugyanis az indokolatlan monotónia 
veszélye, ráadásul ez a prozódiai eljárás az esetleges ritmushibákat bántóan kiemeli. 
Ebbeli félelmünket szerencsére enyhíti, hogy ilyen esetekben Becske József Lajos 
többször alkalmaz enjabement-t, és egyéb eszközökkel is igyekszik gazdagítani a 
formakultúrát, elkerülni az együteműséget. 

Ha nem szűken értelmezett hagyományt követ, leginkább a strófaszerkezetekkel 
való variációs játékokat kedveli. A már említett monotó niával szemben itt zavaró 
tényező a versrendszerek és azok ritmikai elemeinek következetlen keveredése  egyazon 
verstesten belül, miáltal a szövegrész vagy a vers egésze az összedobáltság érzetét 
kelti. Gyengébb szerzeményeiben feltű nően problematikus jelenség a mesterkéltség 
hatását okozó előnytelen szórend. Igaz, nyelvünk ebben a vonatkozásban jelentős 
szabadságot biztosít a kifejezés árnyalásához, van azonban egy pont, amelyen túl ez 
az eszköz ellenirányban hat, a mondat durván magyartalanná, tehát kerülendővé válik. 

A kérdésre, hogy a fenti buktatókat mennyire sikerült a költőnek átlépnie, és milyen 
mértékben került feljebb azon a képzeletbeli félegyenesen, az egyes költemények 
részletesebb vizsgálata ad választ.  

Az átkozott szerepben című kötet négyosztatú, bár a ciklusbeosztás szempontjai 
nem teljesen tisztázottak. Tematikailag a Bilincsben költemény csoportja tűnik 
a legspecifikusabbnak. Erre talán az a magyarázat, hogy Becske József Lajos 
költészetének gondolatisága meglehetősen homogén, és ehhez részben a tartalmi 
vetület is igazodik. Az olvasó úgy érzi, hogy a szerző minden költeményében egyazon 
jelenség más-más aspektusú művészi megjelenítésére vállalkozik. Az első ciklus, a 
Belső csillagok darabjai igazolják ezt:  a gondolati egylényegűség itt is egyenetlen 
esztétikai szinten ölt kifejezési formát. Heterogén külcsín, homogén belbecs, gyakran 
egy versen belül. 

És mindenütt József Attila hatása. Már a kötet nyitóversének (Így vagyok) első 
mondatába: Kinyílt a tavasz, kökörcsinek / lilába oldják a tél jegét – ami egyébként 
konvencionálisan szép versmondat –beleérezzük az ég vizében kékítőt oldó Mamát. 
De nem sokáig lebeghetünk a megszépült szomorúság éterében, Becske József Lajos 
világa sokkal komorabb. A keresztrímű négysoros strófák megtelnek nyomorgó 
feketeséggel. Máris találkozhatunk a csend motívumával, ami nagyon gyakori 
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eltérő 6-2-6-2 szótagtördelés Prokrusztész-ágyába. Az első versszak még hibátlanul 
megejtő: Az utcán por pereg / lazán. / Este van, szendereg / hazám. Ha így folytatódna, 
a vállalt allúzió mellett is remeket kapnánk. De lassan lejt: Hazát ki emleget, / talán / 
a múltba révedett, / az ám! A felkiáltás már disszonáns a révedés rezignációjával, arról 
árulkodik, hogy csupán a rím és a két szótagú ütemes jambus szüksége miatt került ide. 
Ez a kényszeredettség rávetül a következő, egyébként szép, szürreális ércpatak-képre is. 
Hol van már az indítás tiszta muzsikája! A tördelődés miatt igen nehezen értelmezhető 
mondat következik: Messziről ragadtál / hasadt / önmagad (ami fáj) / alatt. Honnan 
is? Micsoda? A magadból kitéptél / falat mondat kitekert szórendje, a nyelv „regulába 
kényszerítése” – egy rím miatt – visszatetszést vált ki. Azt azonban jól megérezte a 
szerző, hogy nagyjaink közül József Attila terhelte meg az ilyen játékot a legsúlyosabb 
tartalommal. 

A Nincs bocsánat hasonló aggodalmakat kelt, tetézve rossz rímekkel: ez ki volt – 
megbotlott; keverednek – áldott a neved; mentsége – messzire stb. 

Sajátosan játékos hangulatával kirí a ciklus többi darabja közül a Malacságok. Itt 
a költő nem komolykodik, nem akar többet, mint amit a kifejezendő és a kifejezésre 
hivatott eszközrendszer igényel.

A Bilincsben címmel keretbe fogott versek a Becske József Lajos nevével fémjelzett 
létállapotnak a Másikhoz (N-hez) viszonyuló aspektusát mutatja meg. Már a ciklus 
címét adó költemény sokat elárul ezen attitűd természetéről – a vágy szintjén. Kár, hogy 
kevésbé eredeti, javarészt elkoptatott hasonlatokat mozgósít. De nem is ez a lényeges. 
Az olvasó a Te lennél Én magam helyett? kérdésre kapja fel a fejét, annak ellenére, hogy 
a szerző nem jut el a Szabó Lőrinc-féle totalitás ellentétéig.

A Kívánságokban, nagyon helyesen, lemond a formába szorítottságról. Szabad 
sodrású örvényt ír. A meghalni szorításodban, vagy a hajad borom erjedése mondatok 
ritmikai szabadságukban közvetítik leginkább jelentésüket. A Mesénkben aztán újra 
előkerül a Születésnapomra kaptafája, a kolibri madár fénye momentum avantgárd 
jellege olyan élesen elüt a korábbi konvencionális és konform hasonlatoktól, hogy 
értékelhetetlen. Nem így az N-hez című költemény, amely a ciklus legjobb darabja. 
Érthető és modern, közegében még az ismerős metaforák sem tűnnek elhasznált 
sablonnak. Úgy marad eredeti, hogy közben megőrzi természetességét: Létrát / 
támasztottál / kiszáradt vén kút / és az ég közé, / hogy elkevered- / hessünk egymással, 
/ mint az akvarell. 

A fennmaradó ciklusbeli versekben is akadnak fi gyelemreméltó csemegék: Júliám 
szeret és meghal értem. / Vasárnapi ruhát ölt, ha vár, / és kiillatosítja magát, hogy a / 
galambok mind vállamra szállnak / az úton hozzáfelé. (Adaléksorok a Rómeó és Júliához);  
Nem vagy te ám / gyöngyöm, nádból, / bármi szélben / hajolásból. (Sejtjeimben)

Nem véletlenül vált a következő ciklus (Iszonyat) nyitóakkordjává, s az egész kötet 
címadó versévé az átkozott szerepben című költemény, amely tartalmában és formájában 
is kiemelkedő teljesítmény Becske József Lajos lírájában. A vers maga a dörgedelem, az 
átkozottak átka. A magyarság XX. századi kálváriájának lírai kicsapódása. Tartalmához 
hűen sodró erejű, rendkívül dinamikus költemény.
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Az Íjjal, virággal, borral kissé nemzeti-rockos slágerszöveg-ízű, a Hazudni, 
elégni azonban meglepően nagyfeszültségű, ízig-vérig modern költemény. Tárgyi 
oldalról tekintve ugyanis a költészet esztétikuma a társadalmi embernek világához 
fűződő konfl iktus–harmónia viszonya. Amikor a humánum egy alapvetően embertelen 
társadalmi szerkezet szorításában sínylődik, a költészet viszonya a valósághoz 
diszharmonikus: a költői tárgyválasztást a rút életminőség alapul vétele jellemzi, s ha 
a humánum integritását védelmezi, az alkotót konfl iktusos viszony fűzi az ábrázolandó 
világhoz. A Hazudni, elégni című vers első soraiban erre láthatunk konkrét és érzékletes 
példát: Hazudni bölcs, / hazudni jó, / hazudni igaz! / Hazug a csönd, / hazug a szó, / 
hazug a vigasz. A minőségek etikai oximoron-szerűségükkel, önmaguk ellentéteinek 
való megfeleltetésével is erre fókuszálják a befogadói érdeklődést. Majd a repülés, mint 
pozitív színezetű, az ember által ősileg vágyott cselekvés következik szép-kell-varázs 
párokkal, s egy remek megoldás: repül a szél, / s repül a, sej, / repül a darázs. Bizony 
a darázs, a rovarvilág gyilkos fosztogatója. Elég csak a mester, József Attila Nyár című 
művére gondolnunk, s a „mérges rózsa meghajol”. Az indulatszó, a sej közbeiktatása 
itt ritmikailag is telitalálat, késleltetés, kegyetlen játékosság egy kegyetlen versben. 
A költemény talán egyetlen hibája a hallgatás kapcsán ismétlődő csönd motívuma, 
amely ez esetben is töltelékszerű (Becske-i fogalom panel), annak ellenére, hogy a 
strófazáró sorral paralel. 

Az Eliot-i alapvetésre utalva: tudni és túllépni. Azaz nem is túl, hiszen ez 
bizonyos szempontból lehetetlen: már soha senki sem lesz képes Homérosznál jobb 
görög hőseposzt írni. De nem is kell, ma minden ilyen próbálkozás hiteltelen lenne.  
A költészetben mindig a cél szentesíti az eszközt, és mindig az magyarázza meg. A 
rossz rím csak a mű egésze felől lehet pozitív esztétikai kategória. Egyes esztéták az 
alliteráció bizonyos formáit tartották puszta ornamentikának.

Az igazán szépre éhes befogadó öntudatlanul érzi  azt a többletet, amit később 
az irodalom tudósai majd egzaktabban kimutatnak. Mert nem véletlenül választotta 
Radnóti Vogelweide formáját súlyos mondandójához, s a villoni ballada is jócskán 
átszíneződött József Attila proletártémáin. 

Wordsworth szerint a költészet „nyugalomban összegyűjtött érzelem”. Az 
arisztotelészi miméziselmélet és a költészet mint kifejezés  doktrínája között kell 
tehát keresnünk az igazságot. Az időtlen értéket kell megírnunk a mának. A jelennek 
az örökre szólót.   

Szerencsére sok jel mutat arra, hogy van más út is, és Becske József Lajos már 
járt ezen az úton, csak valamilyen okból gyakran le-letér róla. Az olyan versindítás, 
mint a Viharban első két sora: Őrjöng az ég, mennydörög az átok, / kalapálnak az égi 
kovácsok – a recenzenst és minden versolvasót követelőzővé teszi mind a folytatást, 
mind a költő más verseit illetően. (Becske József Lajos: átkozott szerepben. Intermix 
Kiadó, Ungvár–Budapest, 2007.) 

BAKOS KISS KÁROLY
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Egy név. Mögötte egy ember. Egy kárpátaljai. Vannak szép számmal. Fiatal 
kárpátaljai, a Magyarországon dolgozó vendégmunkások egyike. Számuk 
változó. Egy kárpátaljai magyar, aki szerencsét próbálni ment a messzi-közel 
külhonba, az édes-gyűlölt Óhazába abból az országból, ahol született. Egy 
az ezrek közül, akinek volt bátorsága túllépni a vendégmunkás-léttel együtt 
járó tengődésen, szembenézni azzal a szivárvánnyal, ami sokak számára 
Magyarországot jelenti; meglátni és láttatni a hétszínszépség mögött a 
lehangoló sivárságot. Ezt kellett tennie, mert Odaát falak állták útját az arcából 
sugárzó bizalomnak, legszebb szándékainak; mert le akarta rombolni ezeket a 
falakat, hogy újakat rakjon helyettük, ajtókkal és ablakokkal, amelyek közt lakni 
lehet. Ahogy az egy építőmunkáshoz illik. Egy melós valahol Magyarhonban, 
egyetlen a sokaságból, akinek a neve fennmarad: Lengyel János.

*
Ezek a gondolatok kezdtek kavarogni bennem a Fallal az arcnak című 

kötet olvasásakor, amely különösen megkapott, hiszen magam is több évig 
kuliztam vendégmunkásként Magyarországon. Akár találkozhattam volna a 
szerzővel, hiszen például a Kunigunda úti munkásszállón én is laktam. Mindaz, 
amit könyvében ábrázol – a helyszínek, az alakok, a sorshelyzetek – maga a 
pőre valóság. Az értetlenség, a közöny falával szembefordulva Lengyel János 
tükröt tart egy egész társadalom elé, amelyben hátborzongató hitelességgel 
rajzolódik ki az anyaország társadalmának mai mentalitása a beideg ződött-
ségektől a hibákon át az elvétve megcsillanó erényig – ha az utóbbi fogalmát 
egyáltalán ismeri még a mai magyar társadalom. 

 A kötet naplóbejegyzéseknek is tekinthető írásaiban felvetett problémákkal 
már régen szembesíteni kellett volna a köztudatot, ám hamis szemérmességből 
évtizedekig mindenki hallgatott róluk, pedig a legtöbb kárpátaljai családot 
érintik. Számunkra ugyanis a magyar vendégmunkás-státus sokáig szinte az 
egyetlen megélhetési módot jelentette. A forint bűvöletében forgott a világ, 
ez a pénznem biztosította a megélhetéshez szükséges vérkeringést. Hogy 
milyen áron jutott hozzá az ember, mindegy volt. Gyakran magas végzettségű 
szakemberek – mérnökök, tanárok, orvosok  – vállaltak bármilyen kulimunkát: 
betonoztak, maltert kevertek vagy cipeltek, utcát söpörtek, szóval bármit 
elvégeztek, amiért forinttal fi zettek. Cakhogy mindennek ára van: emberek 
züllöttek el, családok mentek tönkre, és aki munkavállalási engedély nélkül 
dolgozott, előbb-utóbb elérte végzete: évekre kitoloncolták hazájából, mint 
egy bűnözőt. És ők eltűrtek minden vérlázító sértést; hallgattak és dolgoztak 
a forintért, ami jó néhány esetben talán még aznap kocsmába vagy pénznyelő 
játékgépek gyomrába vándorolt. Kevesen gazdagodtak meg ebből az életmódból: 
a munkavállalók – vállalkozók –, akik fényes Merciken, Audikon jártak brigádról 

EGY HIÁNYPÓTLÓ KÖTET
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brigádra, hogy felvegyék a sarcot és felügyeljék, nehogy valamiképpen 
elviselhető legyen a melós élete. Egyik bevált módszerük volt az utolsó havi 
munkabér visszatartása, ezzel biztosítva, hogy az emberük kényszerből újra 
visszatérjen – hiszen senki sem szeret ingyen dolgozni. Ha mégse tért vissza, 
még jobban jártak, mert munkaerő volt elég, a ki nem fi zetett bér pedig az ő 
zsebüket gazdagította. (Mint a mi járandóságunk, amikor nyolcadmagammal 
a kemény téli idő és az elviselhetetlen, fűtetlen szálláshely arra kényszerített, 
hogy csapot-papot odahagyva, szinte menekülés szerűen, egy fi llér nélkül 
lépjünk le. Igaz, ez volt mindannyiunk hattyúdala Magyarországon, azóta 
egyikünk se lépte át a határt, és nincs is szándékunkban. Hogy a kísértést is 
elkerüljem, az útlevelem érvényességét sem hosszabbítottam meg. Inkább 
Ukrajnában próbálkoztunk tovább, ahol legalább tiszteltek minket, ahol 
magyarok voltunk, míg Magyarországon „ukránok”… Közben megjelent első 
verseskötetem, de erről  – biztos, ami biztos – mélyen hallgattam a főnökök 
előtt, nehogy a szemembe mondják: nekik nem rímfaragóra van szükségük, 
hanem rabszolgára.)

Lám, a magam „élményeit” kezdtem sorolni, mert Lengyel János könyve 
mindezeket a problémákat annyira plasztikusan ábrázolja, hogy óhatatlanul 
feltolulnak bennem az emlékek.

A Fallal az arcnak szórakoztató olvasmány is, ám legfőbb értéke – újra 
hangsúlyozom – az igazszólás. Nincsenek benne túlzó, kitalációs történetek. 
Ugyanakkor szociológiai tanulmány is, amely egy adott népréteg adott 
körülményeit boncolgatja egy bizonyos időzónában, már-már tudományos 
részletességgel.

Bár humoros történeteket is találunk a kötetben, a szerzőt írás közben a 
keserűség motiválhatta, hisz a legtöbb történetnek szemtanúja, sőt részese. 
Külön erénye, hogy keserű élményeit jó érzékkel iróniává oldja,  nehogy az 
olvasó elveszítse minden reményét. Az együttérző szorongás mellett így ad 
lehetőséget a görcsoldó nevetésre is, hogy végül bevallja: mindezek ellenére 
a hazájának tekinti Magyarországot, mert ő is magyar. Íme, a belülről fakadó 
haza- és nemzetszeretet ékes példája.  

Ezt a könyvet mindenkinek szíves fi gyelmébe ajánlom, sőt, elolvasását a 
magyar állampolgárok számára kötelezővé tenném, hogy szembesülhessenek 
saját énjükkel; de honfi társaim számára is, akik most készülnek külföldi munkát 
vállalni, hogy felkészüljenek belőle a várható helyzetekre, esetleg még idejében 
átgondolják szándékukat.

Gratulálok Lengyel János könyvéhez, és kívánom a szerzőnek, hogy álmai 
valóra váljanak. Ő kétszeresen megdolgozott a sikerért. (Lengyel János: Fallal 
az arcnak. Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2008.)

BECSKE JÓZSEF LAJOS
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Mennyire egyedül érezhette magát Antoine de Saint-Exupéry, a világhírűvé 
vált kisregény szerzője, amikor felnőttek helyett a gyerekekhez próbált szólni. 
Közkedvelt regényalakja, a távoli bolygón született kis herceg sem érezhette 
magát idegenebbül a Földön, mint ő, aki  úgy vélte, senki sem érti meg. Szávai 
János mély lelki rokonságot érez közte és Rousseau között: „Mindketten hittek az 
emberben és jóságában, s egyformán nem tudták elviselni a csalódást.”1 Rousseau 
még elkeseredettebben fogalmazott: „Ezen a világon nincs többé se rokonom, se 
felebarátom, se testvérem. Úgy élek a földön, mint egy idegen bolygón, ahová 
véletlenül átkerültem szülőhelyemről. Ha felismerek valamit magam körül, az mindig 
belehasít a szívembe és elszomorít.”2

Saint-Exupéry szerette a gyermekeket. Szívesen mesélt és rajzolt nekik. A mese 
csodálatos eseményei, a kedves, naiv rajzok a gyermeki képzelethez szólnak, a 
kisregény azonban jóval több mesekönyvnél: mély fi lozófi ai üzenetet hordoz, amit 
csak felnőttek érthetnek meg. Ennek kapcsán sokat sejtet a szerző legjobb barátjának 
címzett ajánlás: „Léon Werth-nek. Annak a gyermeknek, aki ez a felnőtt volt valaha… 
Ajánlásomat tehát kijavítom ilyesformán: Léon Werth-nek, amikor még kisfi ú volt.” 
Saint-Exupéry egész életében megőrizte a gyermeki tisztaságot, a boldogság hitét, 
és másokban is fel akarta ébreszteni a gyermeket, hogy utat mutasson nekik. 

A mű első méltatása a New-York Times 1942. április 11-i számában jelent meg, 
amelyben többek közt ez áll: „A kis herceg három olyan alapvető tulajdonságot 
egyesít, amelyeknek meg kell lenniük a gyermekekhez szóló könyvekben: a szó 
legmélyebb értelmében igaz, nem szájbarágó és van benne erkölcsi tanulság.”3

A kis herceg számos motívumával az író többi alkotásában is találkozunk. 
Ezeket a motívumokat nagyrészt saját élményeiből merítette. A regénybeli sivatag 
Az ember földjében leírt benghazi sivatag,  ahol az író egy alkalommal lezuhant a 
gépével, és ahonnan ötnapi bolyongás után egy karaván segítségével tudott csak 
megmenekülni. A rókával Saint-Exupéry Cap Jubyben találkozott: „Egy fenech-rókát 
vagy magányos rókát nevelek. Kisebb, mint egy macska, s hatalmas fülei vannak. 
Elbűvölő.”4 Egyszer a menyasszonyának, leendő feleségének is egy kölyökrókát 
ajándékozott. A rózsa alakja az író feleségét jelképezi.

Saint-Exupéry kedves és védtelen kis hercege a homoktengerben nem más, mint 
Az ember földje kozmikus képének egy újabb változata: a fenyegetett, törékeny élet 
megjelenése a terméketlenségben.5

„JÓL CSAK A SZÍVÉVEL LÁT AZ EMBER”
A kis herceg erkölcsi tanulságai

1Szávai János: Antoine de Saint-Exupéry. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1970, 68. o.
2 Uo.,  69. o.
3Bajomi Lázár Endre: Antoine de Saint-Exupéry csodálatos élete. Móra  Könyvkiadó, Budapest, 

1987, 163. o.
4 Szávai János: Antoine de Saint-Exupéry. Gondolat Kiadó, Budapest, 1970, 70. o.
5 Uo.
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6 Szávai János: Antoine de Saint-Exupéry. Gondolat Kiadó, Budapest, 1970, 70. o.
7 Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg. Móra Könyvkiadó, Budapest, 1977, 79. o.

Az Éjszakai repülés és Az ember földje alapszava megegyezik A kis 
hercegével: apprivoiser, azaz megszelídíteni,  közel hozni magunkhoz. A kifejezés 
nem New-Yorkban született, hanem még azelőtt. Saint-Exupéry egyik levelében 
írta Renée de Saussine-nak: „Maga megszelídített engem, és én nagyon alázatos 
lettem. Mert nagyon jó, ha megszelídítik az embert.”6 A szó – megszelídíteni – 
ott van minden könyvében. A felelősségtudat, amely magát az írót is napokon át 
életben tartotta sivatagi bolyongásai során, szintén valamennyi művének egyik 
vezérgondolata. 

A kis herceg, mielőtt a Földre került volna, hat bolygón járt, s mindegyiken 
megismerkedett egy-egy embertípussal: a királlyal, a hiúval, az iszákossal, az 
üzletemberrel, a lámpagyújtogatóval és a tudóssal. A király a hatalom szerelmese; 
a hiú mindenkinél okosabbnak, szebbnek látja magát, csak a dicséretet hallja 
meg; az iszákos depresszióban szenved, az alkohol rabjává vált; az üzletember 
mindent, még a csillagokat is birtokolni akarja, holott semmi haszna belőlük; a 
lámpagyújtogató, bár megkeseríti az életét, naponta engedelmesen teljesíti az 
értelmetlen parancsot; a tudós valójában semmit nem tud a világ dolgairól, hisz 
bolygójáról ki sem teszi a lábát, szerinte az információszerzés a kutatók dolga, 
ő – tudós lévén – „túl fontos ember” ahhoz, hogy ide-oda utazgasson. Egyikük 
sem azt tarja fontosnak, ami valóban fontos az életben. A kis herceg felismeri 
hibáikat, s egyikükkel sem tud megbarátkozni.

Ezek a negatív példák. Az író megmutatja, hogyan élnek a felnőttek: mindenki 
csak magával törődik, nem képes másokért felelősséget vállalni, nem teremt 
kapcsolatot senkivel, közben kétségbeesetten keresi boldogságát, élete értelmét. 
Mindegyikük egyedül él a saját kisbolygóján, ahol csak ő a fontos. Az író tehát 
azt mutatja meg, hogyan nem kellene élni. A kis hercegnek egyáltalán nem tetszik 
az emberek énközpontú világa, amely valójában a mi világunk, hiszen nem kell 
idegen bolygóra mennünk ahhoz, hogy hatalomvágyó, elbizakodott, kapzsi, 
depressziós, tudálékos vagy munkába belefásult emberekkel találkozzunk.

A szereplők jellemábrázolása kissé eltúlzott, de éppen ez segít abban, 
hogy észrevegyük magunkban a rossz tulajdonságokat, amelyek saját  
boldogtalanságunkat okozzák.

Miután megtudtuk, hogyan nem kell, feltehetjük a kérdést: hogyan kellene 
élni? Az író erre is választ ad. A rókától tudjuk meg, mely értékek a legfontosabbak 
az életben. Elmagyarázza a gyermeknek, mit jelent „megszelídíteni” valakit, 
vagyis kapcsolatot teremteni valakivel; mit jelent felelősséget vállalni a 
barátunkért: „Mindenkor felelős leszel azért, amit megszelídítettél.”7 
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A kis herceg azért hagyja el bolygóját, mert csalódik rózsájában, aki nem 
érti meg valódi érzelmeit s hiúságával elűzi őt. A rókával  beszélgetve érti meg, 
hogy barátja a rózsa, s így felelős érte; megérti, miért egyetlen számára ez a virág, 
noha világszerte rengeteg rózsabokor nő. Lelkiismeret-furdalást érez, aggódik a 
virágért. Haza kell jutnia, de csak  földi testét levetve térhet vissza rózsájához: 
„Nagyon messze van. Nem vihetem magammal ezt a testet. Túl nehéz.”8 A kis 
herceg halála jelképes, nem úgy kell értenünk, hogy az élet titkának megismerése 
után a halálba menekült; hiszen megtanulta, hogyan kell a rózsájával élni, s rájött, 
hogy legjobb barátja mégiscsak otthon hagyott rózsaszála, boldogan térhet haza

A kis herceg utazását értelmezhetjük a felnőtté válás keserű ébredéseként, 
amelynek vége: „halál”. „Meghal” a gyermek, hogy „megszülethessen” a felnőtt, 
aki remélhetőleg emlékezni fog arra, amit gyermekkorában már tudott, hogy az 
életben mely dolgok a legfontosabbak. 

A műben felfedezhetők a keresztény tanítás és a buddhista tanok egyes elemei. 
Érdemes a mélylélektan fogalmait szem előtt tartva végigolvasni. Észrevehetünk 
olyan rejtett és nyílt utalásokat, mint a kis herceg „mennybemenetele”, a róka-
sztereotípia újraértelmezése, a virág-, a kút-, vagy a kígyó-szimbólumok szerepe.9

A kis herceg többrétegű és -jelentésű alkotás. Szávai János felosztásában: 
az író menekülése gyermekkora felé, az igazi gyermekmese, de egyúttal 
fi lozofi kus mese is, és az „érzelmi nevelés” története. A négy réteg szervesen 
egymásba illeszkedve él, egymás mellett.10 Érdemes idézni Pierre-Henry Simon 
idekapcsolódó véleményét: „Egyszerűségében is mély gondolat a szeretet, amely 
egy másik lény iránt ébred bennünk; nemcsak a maga jelenlétével gazdagít 
majd, hanem a világ súlyával és fényével is; ennek a szeretetnek a fénytörésében 
kiszélesül a földről és az égről, az élőlényekről és a dolgokról való képünk.”11 

Antoine de Saint-Exupéry kisregényének legmélyebb üzenete kimondatik 
a műben: „Jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szemnek 
láthatatlan.” (79. o.)

BECSKE MELINDA

8  Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg. Móra Könyvkiadó, Budapest, 1977,  96. o.
9 www.kihagy6atlan.hu/temak/konyv/antoinedesaintexuperyakisherceg/
10Szávai János: Antoine de Saint-Exupéry. Gondolat Kiadó, Budapest, 1970, 76. o.
11Vö. Szávai János:Antoine de Saint-Exupéry. Gondolat Kiadó, Budapest, 1970, 74. o.
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AMATÕRÖK ÉS PROFIK
Fejezetek a beregvidéki fotómûvészet történetébõl

Sáradi László – profi  a profi k között
Városunk egyik legismertebb fotográfusa már jó néhány éve elhunyt, de alakja 

elevenen él a beregszásziak emlékezetében. A közelmúltban felkerestem egykori 
kollégáit és barátait, akiktől sok szakmai titkát ismertem meg. Lizák László, aki 
járásunkban elsőként készített színes műtermi felvételeket, tizenhét éves korától 
közel egy évtizeden át dolgozott együtt laboránsként Sáradi Lászlóval. Ennyi idő 
alatt jól megismerhető egy ember, akinek nincs takargatnivalója. Igaz, Sáradi László 
nem mindenkivel osztotta meg véleményét és tapasztalatait, különösen nem azokat 
a negatív jelenségeket, amelyek alábillentették lelki mérlegének egyik serpenyőjét. 
Sokan látták, mit tett a másik serpenyőbe, hogy visszaállítsa az egyensúlyt. Soha nem 
panaszkodott, nem élt vissza mások türelmével, bár végtelenül érzékeny személyiség 
volt; mindig igyekezett egyedül feldolgozni sérelmeit, ritkábban örömeit. Gyakori 
sérelmeinek elviselését nemegyszer az „olajozástól”, a szeszfogyasztástól remélte. 
Sosem ivott egyedül, de megválogatta ivócimboráit, akikhez a pohár mellett a lehető 
legszűkszavúbban viszonyult. Fizetni sem nagyon hagyta meghívott vendégeit. 
„Nem azért hívtalak, mert nincs pénzem – mondogatta mentegetőzve –, de ha akarsz 
fi zetni egy felest, tőled elfogadom” – és bátorítóan megveregette a  cimbora vállát. 

Lizák László csak jót tudott mondani egykori kollégájáról. Visszaemlékezései 
szerint Sáradi László végtelenül precíz volt: a felvételekhez való előkészületei során 
soha nem kapkodott, megőrizte nyugalmát; ha annak szűkségét látta, fénybeállítások 
alkalmával a  lámpákat többször fél centiméterre is elmozdította, kifi nomult érzékkel 
végezte munkáját. Szinte észrevétlenül osont az egyik teendőtől a másikig. Az akkor 
még fi atal fotográfus keze alól olyan jó minőségű fotók kerültek ki, hogy tehetsége 
az idősebb szakemberek körében is szakmai féltékenységet váltott ki. Ő azonban 
nem törődött ezzel, jókedvűen dúdolgatta a klasszikus zeneszámokat, amelyeket 
kívülről tudott. Fiatalabb kollégái élvezték ezeket a pillanatokat.

Nagyvonalúsága más irányban is kibontakozott. Nehezen lehetne felbecsülni, 
hány embernek készített műtermi felvételt, igazolványképet ingyen. „Na jó, ha majd 
gazdag leszel, elszámolsz!” – humorizált ilyenkor. Mivel az utólagos elszámolás 
többnyire elmaradt, sőt, sokan köszönetet sem mondtak, így nem hozott össze nagy 
vagyont, annál több cimborát, akiknek többsége – amikor lehetőségei beszűkültek – 
szóba sem állt vele, szabályszerűen kikerülte, pedig megrendelőként műszakilag és 
művészileg kifogástalan fényképeket kaptak kézhez, amelyeknek elkészítése abban 
az időben, az akkori feltételek mellett nem volt egyszerű dolog.   

Mesterként nem szerette szájba rágni a kiosztott feladatokat, mindenkinek 
lehetőséget adott a tapasztalatgyűjtésre, a kreatív alkotómunkára. Igazi művész és 
kiváló ember volt.
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Mosánszki Zoltán elemi iskolás 
kora óta ismerte Sáradi Lászlót, aki  
már gyerekként érdeklődött a fotózás 
iránt, de csak a háború után valósíthatta 
meg elképzeléseit. Szakmai ismereteit 
állandóan fejlesztette, a fekete-fehér 
fények valódi professzora volt.

Közben újabb tanítványai után 
kutattam. Beregszászban ez nem nehéz 
dolog, hiszen Sáradi Lászlót szinte 
mindenki ismerte a vidéken. Megtudtam, 
hogy több éven át dolgozott a központi 
fényképészet i  mű terem jelenlegi 
igazgatójával is. 

Procenkó Irinával,  a központi 
f ényképésze t i  mű t e rem későbbi 
igazgatójával szintén több évig dolgozott 
együtt. Az igazgatóasszony szívesen 
emlékezik vissza egykori főnökére. 
Elmondta: Sáradi László olyan népszerű 
vol t  Kárpátal ján,  hogy a  megye 
legtávolabbi zugából, a Rahói járásból 
is eljöttek a megrendelők, ha a család jó 

minőségű fényképet szeretett volna. Meggyőződése szerint a megye bármelyik 
családi albumában megtalálnánk Sáradi László felvételeit, és nem azért, mert 
közelebb ne lett volna fotós, hanem azért, mert a megrendelők éppúgy igényesnek 
bizonyultak, mint a kivitelező. Mi a titkuk ezeknek a felvételeknek? Az, hogy 
karakterképek, és szinte „beszélnek”, ha nézzük őket. Sok esetben a megrendelő is 
elcsodálkozott, hogy arcának olyan jellegzetességét „hozta felszínre” a fotográfus, 
amiről maga sem tudott. Ez bizonyítja, hogy Sáradi László kiváló emberismerő 
volt. „A Color fotószalon valamennyi jelenlegi munkatársa az ő tanítványa. 
Végtelenül hiányoljuk, hogy már rég nem élvezhetjük ironikus, örökké humoros 
megnyilvánulásait, stílusát. Amellett, hogy Sáradi László kiváló fotóművész volt, 
nagyszerű szervezői tehetségéről is tanúbizonyságot adott” – mondta végezetül 
Procenkó Irina. 

Egy másik tanítványa, Bocskor Judit több évtizedig volt Sáradi László 
munkatársa. Tőle tudom, hogy mesterének fényképfelvételei eljutottak az ukrán 
fővárosig, ahol azok műszaki kivitelezését és művészi értékét mindig nagyra 
értékelték. Nem véletlenül, hiszen minden munkáját komoly pszichológiai 
előkészülettel kezdte, csak a megrendelő arcának alapos tanulmányozása után 
kattant a gép, hogy valami megismételhetetlent alkosson.

Önportré (A Sáradi-házaspár)
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Anyaggyűjtés közben természetesen  bennem is felelevenedtek a  Sáradi 
Lászlóhoz fűződő emlékek. Jó barátok voltunk, gyakran beszélgettünk egy 
„utánfutós” kávé mellett. Innét tudom, hogy a jó kedélye mögé keveseket hagyott 
bepillantani. Az önszorgalmú lélekbúvárokat egyszerűen leépítette, mondván: 
„Mindenkinek a maga dolgára legyen gondja.” De az ilyesmiből nem csinált ügyet, 
úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna.

Mindenről megvolt a maga sajátos véleménye. Szerette ironikusan megcsipkedni 
az élet „habosabb” oldalát. Szemében rejtélyes fény ragyogott, amely azt sugallta, ő 
olyan ismeret birtokosa, ami számunkra elérhetetlen; mert mi abban a hitben éltünk, 
hogy az élet örökké tart, ő viszont már tudta az ellenkezőjét. Meghagyott bennünket 
a magunk csalfa és szentimentális meggyőződésében. Fanyarul mosolygott, nem 
akarta illúzióinkat lerombolni. Nem terhelt, nem használt ki senkit, olyan ember 
volt, aki csak adni tudott, és nem érdekelte, kap-e bármit cserébe.

Sáradi László a fekete-fehér fotózás igazi szerelmese és egész életében annak 
elkötelezett híve, mestere volt. Felvételeinek magas színvonaláról manapság éppen 
a szakmabeliek, sőt, egykori vetélytársai nyilatkoznak. Egyébként két lábon járó 
fotólexikon volt, „csípőből tüzelte” az adatokat, a technológiai fortélyokat, ámulatba 
ejtve a fi atalabbakat. Bárkivel adódott szakmai vitája, kevesen bírták szusszal és 
érvekkel. Emiatt olykor fortyogtak rá, de végül belátták, neki van igaza. Ilyen 
körülmények közt vívott ki tekintélyt, lett elismert fotográfus. 

Képzeletben ma is látni vélem az  évek súlya alatt csoszogóvá vált járásával, 
hajlott hátával, kopottas szmokingjával, amint degeszre tömött zakója zsebéből 
előhúz egy pakli fotót, hogy szolgálatkészen megörvendeztesse valamelyik 
jó ismerősét, utcabelijét, cimboráját, aki talán már rég elfeledkezett a kép 
megrendeléséről. Olyannak látom Sáradi Lászlót, mint aki örökösen masinájának 
élességét állítgatja, és határozottan érzem:  alakja, személyisége úgy hiányzik 
városunkból, mint az őszi lombot hullató fa ágai közül a gyümölcs. 

Voloscsuk Szilárd
A dédaiak nyíltszívűek, vendégszeretők, szorgalmasak, mint a legtöbb 

beregvidéki ember, csak akkor teszik le a szerszámot, ha az már amúgy is kiesne 
kezükből a fáradtságtól. Mindezek ellenére nehéz a megélhetés, ami különösen a 
fi atalabb nemzedéket teszi bizalmatlanná, olyannyira, hogy egyre több kaput kulcsra 
zárnak. A kellemes meglepetés Voloscsuk Szilárd fotóamatőr portája előtt ért, 
amelynek bejárata tárva-nyitva állt. Rövidesen a házigazda is előkerült, és örömmel 
osztotta meg velem gondolatait. Elmondta: a fényképezés szeretetét nagyapjától, 
Voloscsuk Lászlótól örökölte, aki egy bécsi báró főerdészeként háromezer hektáron 
gazdálkodott. Elfoglaltsága mellett sikerült megszerettetnie fotós hobbiját fi ával, 
Jenővel, aki sokáig Somban, majd Nagyberegen jegyzősködött, miközben sikeres 
amatőr fotográfusi munkát végzett. Szilárd bácsi így másodízig felmenően örökölte 
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a fényképezés iránti hajlamot. Leginkább egy Voigtlander típusú, fémkazettás, 
kihúzható harmonikájú géppel szeretett fotografálni.

Az apa érdeme, hogy fi a már tízéves korától segíthetett a fotográfusi 
munkában, így nem csoda, hogy megkedvelte a fényképezés különleges 
élményét. Annál is inkább fontos ez, mert a szülők tisztában voltak a fotózás 

jellemformáló hatásával. A gyerek 
élénken érdeklődött a fényképezés 
iránt, és egyre gyakoribb vendég 
volt Ignáczy Géza beregszászi 
fotószalonjában, ahol komoly 
tehetséget láttak benne.

 Első önálló sikerét egy olcsó, 
tízkoronás, 4x6 centiméteres 
Kodak fényképezőgéppel érte el 
1937-ben, még diákkorában. 

1940-ben dr. Mihályi tanár úr 
vezetésével a tanárok és a diákok 
részére fotószakkört szerveztek a 
beregszászi gimnáziumban. Mivel 
a diákok között Voloscsuk Szilárd 
volt a legképzettebb fotográfus, ő 
lett a diákszakkör elnöke.

A gimnázium befejezése 
után, 1942-től 1944 áprilisáig a 
budapesti József Nádor Műszaki 
Egyetemen tanult
1944 novemberében egy váltás 

fehérneművel és háromnapi élelemmel a szolyvai gyűjtőtáborba került, ahonnan 
két nap múlva továbbvitték. Családja sokáig semmit sem tudott róla. 1947 
szeptemberében szabadult. Ifjúsága legszebb három évét és egészségét emésztette 
fel ez a nehéz időszak. Mindezek ellenére nem táplált gyűlöletet senki iránt, ami 
komoly belső értékekről tanúskodott; inkább csak mosolygott a bajokon, s ez 
hozzájárult ahhoz, hogy magas kort érjen meg.

Hazatérése után, 1947. december 1-től Beregújfaluban tanított. 1949-ben 
a Huszti Tanárképző Főiskola első végzőseinek egyikeként szerzett diplomát.

1951-ben igazgatóhelyettesként került Dédába. 1952-ben ugyanitt megnősült. 
Három gyermeke született. Közben állandóan fotózott és fi lmezett. Az iskolában 
fotószakkört szervezett és vezetett, miáltal több száz növendékével sikerült 
megszerettetni a fotózást. 

Budapesti emlék
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Jónevű fotósként hamarosan ismertté 
vált járási, megyei és köztársasági 
szinten is. Kijevben a keskenyfilm-
kategóriában oklevéllel tüntették ki, amit 
élete végéig féltve őrzött.

Élete során összesen tizenhárom 
géppel dolgozott, utolsó kamerája Zenit-E 
típusú szovjet gép volt. Több mint 
harmincezer fényképet készített, ezek közt 
van körülbelül huszonötezer fekete-fehér, 
háromezer színes felvétel és több mint ezer 
diapozitív. Mindezekhez még számítsunk 
hozzá ezer méternyi keskenyfilmet, 
amit Káma típusú kamerával készített, s 
hogy összes felvételét egyedül laborálta. 
Irigylésre méltó teljesítmény, hozzá 
hasonlót a legismertebb amatőrök közül 
is kevesen mondhatnak a magukénak. 
Sajnos, az elismerés, amit életében 
kapott, nincs összhangban fotográfusi 
teljesítményével. Kivétel a hálás dédai 

nép: úgy fi zet, ahogy tud. Csakhogy nekünk, 
utódoknak is fi zetnünk kell: továbbvinni, büszkén felmutatni azokat az értékeket, 
amelyeket elődeink teremtettek és ránk hagytak. 

Voloscsuk Szilárd 1923-ban született Beregsomban. A gyermekkori 
agyvelőgyulladást szövődmények nélkül vészelte át, aminek ékes bizonyítéka, 
hogy mindig kitűnően tanult, egész életében alkotott, az értelmiségi réteg jeles, 
vezető személyisége volt. 1983-ban nyugdíjba vonult, de hajlott kora ellenére a 
mozgása fi atalos, a beszéde enyhén humoros, a gondolkodása tartalmas maradt. 
Nem kevésbé tartalmasak a felvételei,  amelyek tele vannak vággyal, áhítattal, 
örömmel és bánattal, mint egy szép falusi szőttes. Mert ezek a képek igazak,  és 
bár némelyiküket kikezdte az idő vasfoga, mondanivalójukon ez mit sem változtat.

A dédai nép szeretettel fi zet Sziszi bácsi önzetlen fáradozásaiért: gondoskodással 
babusgatják fotóit a családi archívumokban, meghitt mosollyal, tisztelettel beszélnek 
róla, ha szóba kerül. Mindez gazdag lelkivilágukról és nagyvonalúságukról 
tanúskodik. ám akiknek szintén, szakmai szempontból beszélniük kellene róla, 
valamiért hallgatnak. Bízzunk benne, hogy eljön az idő, amikor egy régóta időszerű 
gyűjteményes kiállítás rendezése formájában ők is kifejezik megbecsülésüket.

FERENCZI IMRE

Hosszú lábú
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ELISMERÉSEK

�Vidnyánszky Éva, a Beregszászi Illyés 
Gyula Magyar Nemzeti Színház Ficseri 
Gyermekstúdiójának vezetője, Ivaskovics 
József, a Credo verséneklő együttes vezetője, 
Mihajlo Beleny szobrászművész és Gajdos 
István beregszászi polgármester a magyar 
nyelv és kultúra megmaradásáért folytatott 
tevékenysége elismeréseként az Anyanyelvi 
Konferencia oklevelében részesült.

� Hidi Anitát, a nagydobronyi Hímes 
táncegyüttes vezetőjét és Ötvös Idát, a Viski 
Tájház létrehozóját a megyei tanács, Kokas 
Károly péterfalvai zenetanárt és Bagu Balázs 
bátyúi nyugdíjas magyartanárt hagyományőrző 
és kulturális tevékenységéért a megyei 
közigazgatási hivatal, valamint az UMDSZ 
oklevelével tüntették ki. Ugyancsak az UMDSZ 
elismerő oklevelét kapta Lőrincz István 
fotóművész, Lőrincz Katalin keramikus, 
Fuchs Andrea grafikus és Fejérdy Zille 
pedagógus.

�Az UMDSZ Hollósy Simon Közművelődési 
Nívódíjjal tüntette ki Mihajlo Beleny 
szobrászművészt. 

�Ivaskovics József zeneszerzőt, Lőrincz 
István fotóművészt, Ambrus Pált, a Técsői 
Református Líceum igazgatóját és Pocsai Vince 
református lelkészt vitézzé avatták Szegeden.

� Az idei folklórfesztiválon nyújtott 
teljesítményéért a derceni Gyöngyösbokrétát, 
a nagydobronyi Hímes és az eszenyi Ritmus 
táncegyüttest, a téglási énekkart, a Péterfalvai 
Művészeti Iskola népi zenekarát, a beregszászi 
Rozmaring, a mezővári, a verbőci és a szalókai 
hagyományőrző együttest, a csapi Harmónia 
együttest az UMDSZ emléklapjával, Hidi Endre 
kerámiájával és DVD-lejátszóval jutalmazták.

ESEMÉNYNAPTÁR

Szeptember

�Az idei tanév kezdetén vidékünkön csaknem 
200 ezer, ezen belül 14 ezer 531 első osztályos 
tanuló lépte át az iskolák küszöbét.

�Jánosiban elhelyezték egy új, hetven fős 
kollégium és egy tornaterem alapkövét. 

�A budapesti székhelyű Kárpátaljai Szövetség 
idei balatonföldvári találkozóján bemutatták 
Pap Ildikó Táltosok és Lengyel János Fallal 
az arcnak című könyvét.

�Az Ukrán–Magyar Kormányközi Vegyes 
Bizottság 14. ülése alkalmából a munkácsi 
várban felavatták Petőfi  Sándor mellszobrát, 
Mihajlo Beleny szobrászművész alkotását.

�Az Ungvári Nemzeti Egyetemen megnyílt a 
magyar tannyelvű humán-természettudományi 
kar.

�Beregszászban ünnepélyesen megnyitották 
a XIII. Kárpát-medencei Magyar Kulturális 
Napokat. A rendezvénysorozat keretében 
többek közt felavatták a Kárpátaljai Magyar 
Művelődési Intézetet és az Európa Magyar 
Házat Beregszászban, valamint Mátyás király 
domborművét a munkácsi várban.

�A Kárpátaljai Honismereti Múzeumban 
kiállítás nyílt Hidi Endre keramikus, Mihajlo 
Beleny szobrászművész, Magdalina Puhlik-
Beleny és Lőrincz Katalin keramikus 
munkáiból.

� Tizenöt lelkes fiatal részvételével a 
Karácsfalvai Sztojka Sándor Görög Katolikus 
Líceumban megrendezték az I. Kárpátaljai 
Magyar Görög Katolikus Gitárostábort.

MŰVELŐDÉSI ÉLETÜNK KRÓNIKÁJA
2008. szeptember–október
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Október

�A Szolyvai Emlékparkban emléktáblát 
avattak a kommunizmus áldozatainak 
tiszteletére.

�Ungváron a Város Napja alkalmából könyv- 
és karikatúra-kiállítást, valamint Interljaljka 
2008 címmel nemzetközi bábfesztivált 
rendeztek.

� Az aradi vértanúkra, az 1848/49-es 
szabadságharc vérbefojtására emlékeztek 
megyénkben. Az UMDSZ központi koszorúzási 
ünnepsége a Beregszászban eltemetett 
honvédtisztek sírjainál zajlott le. A MÉKK és az 
UMDSZ városi szervezete Ungváron a Kálvária 
temetőben tartott koszorúzási ünnepséget, a 
Drugeth Gimnáziumban és az UNE magyar 
szakán irodalmi műsorral emlékeztek az aradi 
vértanúkra. A KMKSZ  Nagyszőlősön, báró 
Perényi Zsigmond mellszobránál emlékezett.  

�A beregszászi Európa Magyar Házban 
kiállítás nyílt Szajkó Tibor fotóművész 
munkáiból.

�Benében és Farkasfalván diplomaosztó 
ünnepség zajlott le a falusi vendéglátás és 
turizmus tanfolyamának résztvevői számára, 
Dédában pedig megkezdődött a falusi 
vendéglátás és turizmus oktatásának újabb 
tanfolyama.

�Kisdobronyban megrendezték az I. Dobronyi 
Paprikafesztivált.

�Az Európa Magyar Házban kiállítás nyílt 
Prófusz Marianna népművész szőtteseiből.

�A városi tanács döntése alapján Beregszászban 
utcát neveznek el Fodó Sándorról, a KMKSZ 
első elnökéről.

�Az Ungvári Járási Tanács jóváhagyta az Ung-
vidék zászlaját és címerét, amelyet Mihajlo 
Beleny tervezett.

�Kijevben a magyarok helyi egyesülete 
szervezésében megtartották az Ukrajnában élő 
fi nnugorok első találkozóját.

� Beregsomban szavalóversenyt rendeztek 
Sütő Kálmán és Kecskés Béla tiszteletére.
 
�Az Ungvári Dayka Gábor Középiskola diákjai 
zenés-verses műsorral tisztelegtek az 1956-os 
forradalom mártírjainak emléke előtt. Hasonló 
megemlékezést tartottak a Mezőkaszonyi 
Középiskolában, Gálocson, Nagyszőlősön, 
Tiszapéterfalván, az ungvári börtön kapujánál, 
Beregszászban, Beregvégardóban és Kijevben is.

�A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 
Főiskolán író-olvasó találkozó zajlott le 
a Szépírók Társaságát képviselő Konrád 
György, Parti Nagy Lajos, Háy János és 
Mészáros Sándor részvételével.

�Az Ungvári Nemzeti Egyetemen Nyelvek, 
irodalmak,  kultúrák kölcsönhatása a 
Kárpát-medencében címmel nemzetközi  
magyarságtudományi tanácsozást rendeztek.

� Tőkés László királyhágói református 
püspök, az Európai Parlament képviselője 
vidékünkre látogatott.

�Beregszászban megtartotta soros közgyűlését 
a Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparművészek 
Révész Imre Társasága.

� A KMKSZ kezdeményezésé re  é s 
közreműködésével teleházat avattak  az ungvári 
járási Rát községben.

�A beregszászi járási Tiszacsoma település 
határában feltárt honfoglalás-kori temető 
helyén kialakított emlékparkban  tizenharmadik 
a lka lommal  emlékez tek  meg őse ink 
honfoglalásáról.

D. GY.
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SZERZŐINK

E számunkat Vári Zsolt munkáival illusztráltuk

Megjelent
Bartha Gusztáv: Sajgás. Regény. Intermix Kiadó, 2008. 
Kovács Gábor: Az önvaló dicsérete. Esszék. Intermix Kiadó, 2008. 
Lengyel János: Fallal az arcnak. Karcolatok. Intermix Kiadó, 2008.
Nagy Zoltán Mihály: Messze még az alkonyat. Verses regény. Intermix Kiadó, 2008.
Pap Ildikó: Táltosok. Regény. Intermix Kiadó, 2008.
Bagu Balázs–Deák Ferenc: Beszéljünk magyarul! Magyar nyelvi tanterv és segédanyag 
a nem magyar iskolák tanulói és tanítói számára. Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 
2008.
„Feheruuaru rea meneh hodu utu rea”. Magyar történelmi szöveggyűjtemény. 
    Összeállította Zubánics László. Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2008.
Csatáry György: Ugocsa vármegye II. Rákóczi Ferenc államában.   PoliPrint Kiadó 
     – II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola, Ungvár, 2008.
Botlik, József: Eduard Benes and Podkarpatská Rus. Hungarians, Rusins and 
Czechs in Subcarpathia 1919–1938/1939. Translated and edited by Peter Csermely. 
       Corvinus Publishing, 2008. Printed in the United States of America, 242. old. 
Library of Congress No.: 2008927406.

Előkészületben
Weinrauch Katalin: „…majd azt mondom neki…” Elbeszélések. Intermix Kiadó.
Turák Angéla: Őzike ajándéka. Intermix Kiadó.
Schober Ottó: A statisztika így kívánta. Intermix Kiadó.
Kárpátaljai magyar legendák, mondák. Intermix Kiadó.
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