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FÜZESI MAGDA

VIHAR UTÁN

Halott fenyők a kősziklákon.
Fejüket a felhőkbe fúrják,
Lélek hintázik minden ágon.

Míg a nyár a hegyen túl késik,
Tenyérnyi menyasszony-virágok     
A bodzás rétet kicsipkézik.

Erdélyi fák a magyar tájon.
Néha egy forrás felfakad,
Hogy sorsunkban a sors ne fájjon.

                                  Tusnádfürdő, 2007 májusa 

„A kék habok közt felmorajlik
valami zsongó halk remény”
                (Dsida Jenő: Robinson)

Mert teremtettél, mindétig eveztem
Folyónak mondott végtelen vizen.
Nem szűkölködöm immár semmiben,
Uram, tekints rám, ne kívánd a vesztem.

Robinson-gazdag kincseim csodálom:
Fejem alatt egy kopott Biblia,
Meg egy maréknyi jóízű Dsida,
Egy ital víz és rettenetlen álom.

E völgy fölött ma nem lesz virradat!
Egy fenyő csúcsán napozik a nap,
Kárörvendően ladikomra néz.

A parton tölgy, egy vén harkály kopácsol,
Az Isten izzad: nagy csónakot ácsol
És csilingel egy Chopin-polonéz.

ALULNÉZETBŐL
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ŐSZEIM

Szeretem az őszt: színeit, virágait, illatát, a „bágyadt” napsütést, de a 
hűvös csillagos estéket és a borús, egyre rövidülő nappalokat is, amikor eső 
kopog az ablakon.

Szeretem gyermekkorom őszeit: az udvaron a hatalmas lugast, ahogy 
érik a szőlő – nagy, tömött fürtű, hamvaskék és illatos izabella.

Szeptember elején apu lerázta a besztercei szilvát. Mi, gyerekek vesz-
szőkosarakba szedtük a már túlérett gyümölcsöt, majd kimagoltuk és az ud-
varon főztük a lekvárt, rézüstben. Este a szomszédból átjöttek Laszotáék, 
segítettek kavarni. A sűrűsödő ciberében egyre nehezebben mozgott a lapát, 
ezért gyakrabban váltottuk egymást. A felnőttek közben beszélgettek, mi 
hallgattuk őket és az est neszeit. A tűz fényében megnyúltak az árnyak. A 
fény és árnyék játékában megmozdult a kerekes kút, mögötte félelmesen 
titokzatosnak tűnt a kert.

A telek végében hatalmas diófa állt. Vastag törzse forradásos volt, és én 
egy szakállas öregembert sejtettem benne. Apu felmászott a fára és karóval 
verte a diót. Összekapkodtuk a zöld vagy már barnuló burokból kibomló 
nedves gömböcskéket. Kicsit szorongtam, apámat féltve: Jaj, le ne essen a 
fáról!

Október végén savanyítottuk a káposztát. Anyu kiválogatta a fejnek va-
lót, mi könnyezve tisztítottuk és karikáztuk a hagymát. Apu két hokedlire 
tette a gyalut, alá a sózóteknőt, rajta fehér abrosz. Arra hullt a gyalult ká-
poszta. Mikor nagyobb lányka lettem, én álltam be a hordóba, taposni. Jött 
egy réteg káposzta, kevés hagyma, birsalma-szeletek, néhány alma, bőven 
só, majd megint káposzta. Addig kellett taposni, míg a massza levet nem 
eresztett. Mindig nagyon jó savanyú káposztánk volt. Talán azért, mert én 
tapostam?

Esténként eljártunk a kórházi kápolnába októberi ájtatosságra. A zse-
beimet teleraktam dióval és aszalt szilvával. A sötétben le-lemaradtam diót 
törni, a visszaúton szilvát rágcsáltam. (1947-ben klub lett a kápolnából. A 
helyi monda szerint az a férfi , aki leszedte tornyáról a keresztet, még abban 
az évben meghalt.)

Szerettem még ősszel a Bozdos utca vadgesztenyefáit, a tócsákat a jár-
dán, amelyekben végtelen mélységből tükröződtek vissza a felhők és a fák 
ágai. A világért se léptem volna bele egy ilyen víztükörbe!

Ungvárt hegyek övezik, az erdős Kárpátok, ahol felnőttem, és ahol egy 
életre hozzám nőtt ez a táj. November elején kirándultunk a radvánci és a 
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nevickei erdőben. Apu vadrózsatöveket gyűjtött, mi mohát szedtünk, amibe 
otthon belegöngyöltük a rózsatöveket, és februárban, a melegházban kivirí-
tott a nemesített vadvirág. 

Persze, az  erdő  gyönyörű  volt. Rugdostuk  a  friss  avart, egymás-
ra szórtuk a piros és sárga leveleket, bogyókat tépdestünk a bokrokról, és 
visítoztunk, amikor felugrott egy-egy béka, vagy gyíkocska futott át a ke-
zünkön. Egy langyos vizű forrásnál szalamandrák melegedtek. Sok volt be-
lőlük, jöttünkre mozdulatlanná dermedtek. Sajnáltam, hogy megijesztettük 
őket. Bejártuk még a boszorkányköröket, gallyakat gyűjtöttünk a tűzrakás-
hoz. Minden alkalommal tüzet raktunk, és készült nyárson, roston vagy bog-
rácsban a füstös, de éppen ezért különösen jóízű ebéd.

Mindenszentek napján a temetőbe mentünk. A Berticsek nálunk gyüle-
keztek: testvérek, sógorok és sógornők, meg a gyerekek. A rózsából kötött 
koszorút anyu helyezte el a síremléken, a gyertyákat Imre, a legfi atalabb 
testvér gyújtotta meg, míg mi körülálltuk kedves halottunkat és elsuttogtuk 
a Miatyánkot.

Adj, Uram, örök nyugodalmat a megholt híveknek!
Anyai nagymamámat nem ismertem. Néhány évvel születésem előtt, öt-

venhárom éves korában halt meg, de a gyermekei sokszor és nagy szeretettel 
emlegették. Ő is abban a házban élt, ahol az én gyermekkorom telt el, ő ül-
tette a cseresznyefát, és övé volt a varrógép, amelyen később anyánk varrta 
a ruhácskáinkat. 

Éppen magyarok voltunk, amikor első osztályos lettem. Anyám feleke-
zeti iskolába, a Mária-házba íratott be. Az Ung másik partján állt a Gizella-
ház, a városi elit iskolája. 

Emlékszem a rücskös, zöldre festett iskolapadra, amelyben hatan ültünk; 
a jóságos Benedikta nővérre és a komisz Karolára. Karola nővér óra közben 
többször kiment, bennünket felállított, karunkat széttártuk, mint Krisztus a 
keresztfán, s amíg ő ki tudja merre járt 15-20 percig, mi mondtuk: Jézus, 
Mária, József. A jobb módú gyerekek, lehettek öten-hatan, a katedránál áll-
tak pálcával a kezükben, s ha a buzgalmunk lankadt, megfenyítettek. Hát 
ilyen is volt.

Míg tartott a meleg kora őszi idő, hazamenet szandálkámat a kezemben 
lóbálva ballagtam a Kapos utcán a hideg beálltáig mindig mezítlábas osz-
tálytársaim között.

Az oroszok is ősszel jöttek be (mifelénk csak így mondják), október vé-
gén. Egy hajnalban golyó fütyülésére ébredtem. Az utca tele volt Kapos felé 
vonuló, de inkább vánszorgó magyar katonákkal. Többen kiálltak a sorból 
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és leültek a járdára. A házakból enni- és innivalót vittek nekik. Hárman 
bejöttek a mi udvarunkra, civilbe öltöztek, és eltűntek a kerten át. Délelőtt 
már kihalt volt az utca. Kiálltunk a kapuba, hogy meglessük az első orosz 
katonát. Nem vártuk az oroszokat, de különösebben nem is féltünk tőlük.

– Majd csak lesz valahogy, hisz ők is emberek – vélekedett apám, az 
örök optimista.

Jött a katona lóháton, és vizet kért.
Alig vonult el a front, a győztes hatalom máris bemutatkozott, elosz-

latott minden illúziót. November elején 18-tól 50 éves korig jelentkeznie 
kellett minden férfi nak. A magyar nemzetiségűeket, a reformátusokat, ka-
tolikusokat még aznap elindították a szolyvai munkatáborba. Két nagybá-
tyám délre hazajött – ők szlováknak vallották magukat. Apám még hama-
rabb tért haza: átlátva a helyzetet, sikerült megszöknie még a városháza 
udvaráról. Őt majd 1945 februárjában kapta el a sztálini terror egy újabb 
hulláma, s egészen a Donyec-medencéig sodorta.

1944 decemberében megnyíltak az iskolák, természetesen ukrán vagy 
orosz nyelvűek. Én ukránba kerültem, harmadik osztályba. Ukránul persze 
senki sem tudott. A tanítónk, Kalinyák Adél néni görög katolikus papi csa-
ládból származott, beszélt ruszinul, de velünk csak magyarul tudott szót 
érteni. 1945 szeptemberében mindenki osztályt ismételt, az iskola még 
mindig ukrán volt, és mi még mindig nem beszéltük a nyelvet. A felnőt-
tek bizakodtak: talán visszakerülünk a magyarokhoz, esetleg a csehekhez. 
Anyám szilárd meggyőződése szerint szovjetek maradunk. Neki lett igaza.

1946-ban végre, sok beadvány és kérvényezés után nyitottak Ungvá-
ron egy magyar tannyelvű általános iskolát. Természetesen rögtön átirat-
koztam a magyar iskolába, ahol aztán négy évig nagyon boldog voltam.

A hetedik osztály elvégzése után, ha tovább akartam tanulni, mehet-
tem ismét ukrán vagy orosz iskolába. Az utóbbit választottam. Anyu meg-
vette nekem a „formaruhát”, egy magas nyakú, barna szövetruhát rakott 
aljjal. Hétköznapokon fekete, ünnepeken fehér köténnyel viseltük.

1951. szeptember 1-én fehér kötényesen ott szorongtam, izzadtam a 
nyolcadikos új osztálytársaim között, akiknek egy szavát sem értettem. 
Ez az ősz magolással ment el. Szótárral tanultam. Jó időben könyvvel a 
kezemben sétáltam le-fel a kerti úton és mondtam a szöveget. Csackij mo-
nológját még ma is tudom, pedig akkor alig értettem belőle valamit. Néha 
kiborultam, sírtam, és földhöz vágtam a könyvet. Három hónap alatt meg-
tanultam oroszul.
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Mivel szerettem tanulni, hamar elfogadtam az új iskolát. Míg diák vol-
tam, számomra szeptember elsejével indult útjára az új esztendő. Az út ele-
jén ott álltak az ungvári korzón az üzletek elé kirakott asztalok, megpakolva 
tankönyvekkel. Szinte ma is látom magam, ahogy sorban állok, toporgok, a 
nyakamat nyújtogatom a kilencedikes történelem- és irodalomkönyvek egy-
re fogyó oszlopa felé:

– Csak el ne vigyék előlem az utolsót!
Miután sikerült beszereznem a könyveket, áhítattal raktam  ki  őket a 

gangon álló nagy asztalra, s kezdődött a befedésük. Bármennyire igyekez-
tem, nem sikerült tökéletes munkát végeznem. Hiába: nálam a precizitás 
hiánya születési hiba. 

Tizedikes voltam, érettségi előtt, amikor szeptember végén negyed-ma-
gammal (mind magyarok) magához rendelt új igazgatónk. Sztálin-zubbony-
ban, sztálini pózban állt a vezér életnagyságú portréja előtt.

– Vegyék tudomásul, míg én vagyok az igazgató, maguk itt érettségi bi-
zonyítványt nem kapnak! – mondta, s még beszélt tovább, győzködött ben-
nünket, hogy hagyjuk ott jószántunkból az iskolát. 

Nem vettem fel a kesztyűt, kiléptem. Munkába álltam, és beiratkoztam 
a dolgozók esti iskolájába.

1954-ben lettem egyetemista, és teljesen véletlenül orosz szakos. Szep-
tember elsején reggel fél hétkor szinte röpültem fel a dombon a volt Bazil-
rendház és görög katolikus szeminárium épületébe. A magasföldszintről pár 
lépcsőfok vitt le az udvarba, ahonnan szép kilátás nyílt az Ungra. Itt volt a 
rendház temploma is, amely akkorra tanterem lett, és szombatonként klub.

– Csak nem fogsz egy templomban táncolni? – így anyám. De akkor én 
már túl voltam az ilyesfajta kegyeleten, sőt, jó időre a hiten és a valláson is.

Hogyan teltek tovább egyetemi éveim őszei? Minden összemosódik: 
tanévkezdések, a november 7-i felvonulások, séták a várkertben, az első 
szerelem.

A második évfolyamon elvittek bennünket Sislócra, betakarítási munká-
ra. Teljesen feleslegesen, mert munka nem volt, nem is dolgoztunk, de ki tö-
rődött vele? Unalmunkban krumpliszárból tüzet raktunk a mezőn, átköptünk 
rajta meg keresztülugráltuk. Egy holdvilágos éjjel meg épp az országúton 
támadt kedvünk körbetáncolni egy üveg vodkát.

1956 októbere. Akkor kezdtem a harmadik évfolyamot. Izgalmas napo-
kat éltünk remények és kétségek között. November harmadikán hajnalban 
megmozdult alattunk a föld: elindultak a szovjet tankok Magyarország felé. 
Az egyetemen ránk, magyarokra külön vigyáztak. Pedig nem is mi, inkább 
az oroszok meg az ukránok hőbörögtek.
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*
Katalin-napkor, 1959-ben találkoztam elõször Vilmossal Kati barátnõmnél 

és volt évfolyamtársamnál. Õ akkor már asszony volt, Kulin Zolinak, Vilmos 
barátjának a felesége. Kató korrektor Ungváron a Kárpáti Kiadónál, én a rahói 
járásban Koszovszka Poljanán dolgoztam. Ide érkezett nagy meglepetésemre 
a Vilmos levele az Éva, hol  vagy?  címû  verssel,  amit  állítólag  nekem  írt. 
De  akkor  már tavasz volt.

Az 1960-as év elhozta életem legszebb, legizgalmasabb õszét. Akkor 
már a huszti járásban, Kopásnyán dolgoztam. Huszt kisváros a Tisza partján, 
beékelve a Kárpátokba. Legmagasabb pontja a meredek hegytetõn álló, 
költõinket és íróinkat is megihletõ várrom. Husztnak van ipara, vannak iskolái, 
szép fõutcája üzletekkel, szállodával, vendéglõkkel, templommal. Lakossága 
hajdan vegyes volt. Az 50–60-as években itt még gyakori volt a magyar szó.

Kopasnya igazi hegyi falu, kb. 25 kilométerre Huszttól. Szegény 
emberek éltek itt. A legtöbb családból hiányoztak a férfi ak, akik jobb kereset 
reményében vállaltak munkát a Kaukázusban, Szibériában, sõt, Távol–Keleten 
is. Az asszonyok sokat dolgoztak, hisz a férfi munkát is õk végezték el a ház 
körül. Vilmos is járt Kopásnyán. Késõbb a regényében háziasszonyomra 
emlékezve festi meg Somogyi Gábor az Egy tál leves címû képet.

Minden második héten lejött Husztra. Szombat este érkezett és vasárnap 
délután indult vissza. A busz érkezésének idejét pontosan nem lehetett tudni. 
Volt úgy, hogy másfél óra késéssel futott be. Én ilyenkor egyre idegesebb 
lettem, és hogy valamivel lekössem a fi gyelmemet, tarka levelekbõl csokrot 
kötöttem, vagy számoltam a járdán koppanó gesztenyéket. A vadgesztenyét 
Vilmos is szerette. Néha felemelt egyet és a markába zárta. Ez a l’art pour 
l’art golyócska versre is ihlette: „Hull a vadgesztenye. / A betonszalagon apró 
morzejelek. / Vajon mit üzen az õsz a télnek? /Hogy a díszfa-élet / meddõ 
és esztelen? / Csodálkozva néz rám egy ismerõs gyerek. / Lehajtom fejem, 
felnézni nem merek.”

– És ki az a gyerek? – kérdeztem kíváncsian, de talán csak azért, hogy 
kérdezzek valamit.

– Hát én magam – s csodálkozott, hogy nem értem.
Végre befutott a busz, és az ajtóban megjelent Vilmos zöld öltönyében, 

amit nagyon szerettem rajta. Megfogta a vállam, egy kicsit eltartott magától 
és nézett. Az utcai lámpa ránk hulló fényénél láttam zöld szemében a barna 
pettyeket. Ragyogtak, mert örült a szeme. A szeme nagyon tudott örülni.

Ilyenkor a húgom barátnõjénél, Olgáéknál aludtam, Vilmos szállodában. 
Elõször lefoglaltuk a szobát, utána megvacsoráztunk a legjobb restiben és 
pezsgõt ittunk.
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Az õsz, talán a mi kedvünkért, meleg és napsütéses volt. Vasárnap a 
városban bolyongtunk, lementünk a Tiszához is, kavicsokat dobáltunk a 
vízbe, néztük a fel-felugráló, csillogó halakat és a rájuk vadászó madarakat. 
Hallgattunk. Valami nagy-nagy öröm volt bennünk, amire nincsenek szavak.

Azért  beszélgettünk is. Fõleg  Vilmos  beszélt: a hét eseményeirõl, a 
szerkesztõségrõl, arról, hogy a két kötet után talán felveszik az írószövetségbe. 
Ez nagyon fontos volt a számára. Lassan megismertem a családját is. Apja 19-es 
kommunista volt és nagy magyar. 1944 õszén õt is becsapták a szolyvai, majd 
szambori menetbe.  Egy év múlva jött haza, meghalni. Vilmos nagyon tisztelte 
az apját, az anyja viszont olyan korán halt meg, hogy csak homályos emlékei 
voltak róla. Mostohájától hordozott sérelmeket, de megértette és becsülte, 
mivel vállalta férje mellett a könnyûnek egyáltalán nem nevezhetõ sorsot. 
Késõbb szépen emlékezik meg róla a Kiskarácsony címû novellájában. A fi ait 
is emlegette, a feleségét soha. Gyakran tervezgette közös jövõnket, amire én 
nem gondoltam és nem is hittem benne. Inkább kézen fogtam, megmásztuk 
a huszti várhegyet és körbejártuk a hét kõfalat. Alattunk a mozdulatlanságba 
dermedt vasárnap délutáni város, távolabb a vörös napfényben izzó Tisza 
sugallt bölcs gondolatokat a múltról és jelenrõl, nyugalomról és harcokról.

Egyszer betévedtünk a huszti temetõbe. Így született a Temetõben címû 
vers: „Ne félj. Itt már nincs bûn, és nincs vétek, / csak zöld fû van, meg 
virágok, kékek, / s ölelésre tárt karú keresztek.”

A vers utolsó három sorát olvasva ma is úgy érzem, hogy õ, aki képtelen 
volt elfogadni a halált, itt mintha a belenyugvás jobbját nyújtaná a kegyetlen 
kaszásnak, túllátva rajta.

Néha én is hazautaztam. Ungvár mindig szép volt, különösen a régi város: a 
Kálvária hegy, az Ung két partja, a Vásár tér. A monarchia-kori volt megyeháza 
kõfaláról vörös függönyként omlott le a vadszõlõ, sokáig pirosodott a szalvia, 
a kanna, meleg-sárgák voltak a folyópart hársfái. Igazabban, szebben nem 
is lehetne szavakkal elmondani az õszi Ungvár hangulatát, mint Vilmos teszi 
ebben a pár sorban: „Még nyarat hazudva tüzel a szalvia, / csupa láz, s nem 
hiszi, hogy meg kell halnia. / Házak faláról az õsz nevetve rászól, / s lenget 
száz vadszõlõlevélbõl szõtt zászlót.” 

Csak este találkozgattunk. A rosszindulatú közvélemény már vicsorgatta 
ránk a fogát. Balla Laci leste a kedvezõ alkalmat, hogy lecsapjon. Igyekezetét 
siker koronázta: Vilmos felvételi kérelmét az írószövetségbe elutasították. 
Csak házasságunk után, 1962-ben nyerte el a tagságot. A mai napig nem 
értem, mi motiválta, mi késztette Ballát hasonló tettekre. Tehetséges és okos, 
kompromisszumokra képes ember lévén, sikeres életútját akkor is bejárhatta 
volna, ha jellemesebb. Nemrég olvastam Azt bünteti, kit szeret címû könyvét, 
amit már a rendszerváltás után írt, s amelyben a céljai eléréséért tisztességtelen 
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dolgokra is kapható fõhõs végül felmenti magát, megbocsát magának, és 
nem bán meg semmit…

Aztán szaladtak az évek. Lett önálló otthonunk, megszületett Éva. És hogy 
milyen volt az õsz? Nekem leginkább az új tanévet, az iskolakezdést jelentette, 
meg hogy csupaszok lettek a fák, eltûntek a virágok, többször esett az esõ, 
és én kalapot nyomtam a fejemre. 

1967-tõl megint történtek fi gyelemre érdemes dolgok. Az Irodalmi Szemle 
(pozsonyi lap) szerkesztõsége meghívta Vilmost Pozsonyba, miután néhány 
írását, versét közölte. Az oroszok bejövetele óta ez volt az elsõ külföldi utunk. 
Elõször Nagykaposon látogattuk meg a rokonságomat. Innen busszal Kassára 
mentünk. A pozsonyi vonat indulásáig volt még pár óránk, ezt városnézésre 
szántuk, de nem volt szerencsénk. A Dóm kívül-belül felállványozva állt, a 
Rákóczi-kriptán lakat lógott, a szökõkút nem zenélt, s egyetlen ismerõsünket, 
Görcsös Miskát nem találtuk otthon. Elsõ osztályon utaztunk tovább, és 
még sötétedés elõtt elértük Poprádot, így láthattunk valamit a hóval borított 
Magas Tátrából is.

Pozsonyban Dobos László várt bennünket, aki akkor már jó nevû író és 
rendkívül vonzó férfi  volt. Havas esõ esett, fáradtak voltunk, így nagyon is 
jól jött, hogy egyenesen a szállodába mentünk.

Másnap a magyar kultúra néhány, a szlovák fõvárosban élõ és dolgozó 
képviselõjével találkoztunk. Örültek nekünk, kézrõl kézre adtak. Koncsol 
László, a huszonéves, magas termetû, intelligens arcú újságíró mutatta be a 
várost. Átmentünk a Mihály-kapun és máris bent jártunk a régi belvárosban. 
Nem sokat láttunk belõle, mert rögtön leragadtunk egy könyvesboltban. 
Laci egymás után szedte le a könyveket a polcról, szlovákiai magyar írók 
mûveit. Ismertette a szerzõt, röviden az írást, hozzáfûzve saját véleményét, 
ami leginkább pozitív volt. Itt találkoztunk Tõzsér Árpáddal, a szintén fi atal, jó 
nevû költõvel. Majd beültünk beszélgetni egy hangulatos cukrászdába, ahová 
éppen akkor lépett be Turczel Lajos író, történész és egyetemi tanár. Árpád 
és Vilmos között élénk vita alakult ki. Vilmos alkatánál  fogva  optimista, 
Árpád  rezignált és dekadens volt.

Jártunk még az Új Szó szerkesztõségében, a Madách Kiadóban, a 
Csemadoknál, találkozgattunk régi barátainkkal, nagyokat beszélgettünk 
irodalomról, politikáról, közös kisebbségi sorsunkról. A meleg baráti szeretet 
ölelésében nem is éreztük a novemberi havas esõt, mely pozsonyi napjainkban 
végig kitartott mellettünk.

1968 õsze. Ez év novembere tett pontot egy szépnek induló tavasz és egy 
rendkívül zaklatott nyár végére. A mi életünkben is megjelent az a bizonyos 
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harmadik. Azaz, Kató mindig is volt: nekem évfolyamtársam és barátnõm, 
Vilmosnak kollégája.

Szerettem Katót – a kislányt, az elsõs egyetemi hallgatót kockás fl okon 
ruhájában, magas szárú cipõben, szorosan hátrasimított hajával és a kis 
bajuszkával keskeny ajka fölött. De mélybarna szeme, hamvas bõre, hibátlan 
fehér fogsorát megcsillantó rejtélyes mosolya ugyanakkor már jelezte a 
kibontakozó, vonzó nõt.

Harmadikosok voltunk, amikor Kató több diáktársunkkal tolmácsként 
Moszkvába utazott a Világifjúsági Találkozóra. Innen nemcsak megszépülve, 
nõiségében megújulva, de lélekben is megváltozva tért vissza. Magával hozta 
a fõváros sodró lendületét, a széles sugárutakon több sorban száguldó autók 
zaját, a metróállomások színes márványba faragott hivalkodását, az orosz 
építészet legjavát felsorakoztató Vörös tér tágasságát, az összetartozás és a 
magány furcsa érzését, amit csak egy nagyváros emberforgatagában élhetünk 
meg. 

Szûk lett neki Ungvár, leértékelõdtek az elõre elrendeltetett sorsú emberek, 
és az út, amelynek végén majd õt is várja egy kétszobás lakás, egy robotoló, 
unalmas férj, esetleg gyerek, nyugdíjig tartó munka, lehetõleg egy helyen, 
és ahol a változást csak az évszakok váltakozása jelzi. 

És mégis… 1959-ben férjhez ment Zolihoz, ehhez a kedves és szeretetre 
méltó, de ízig-vérig polgári beállítottságú agglegényhez. Házassága alatt 
többször próbált kitörni, sikertelenül. Úgy látszott, Zoli volt a sorsa.

Kató elõbb ismerte Vilmost, mint én, és tudtam, nagyon vonzódott hozzá. 
Házasságunk híre kétségbe ejtette, állítólag engem féltett. Én észrevettem, 
hogy a két ember között történik valami, de nem tudtam komolyan venni 
õket, sõt, eleinte elszórakoztatott a játék. Csakhogy Kató halálos komolyan 
játszott. Figyelni kellett rá: szeme újfajta csillogására, félbehagyott mondataira, 
apró sóhajaira. Õ nem leült, hanem helyet foglalt, nem cigarettázott, hanem 
rágyújtott, nem kifújta a füstöt, hanem karikákat eregetett, nem beszélt, hanem 
társalgott, és nem nevetett, csak sejtelmesen mosolygott. Mozdulatai lágyak, 
gömbölyûek voltak, és nem egyszerûen rosszul lett, hanem összecsuklott, s 
lehetõleg a Vilmos karjaiba.

Nem haragudtam Katóra. Úgy érezte, végre utolérte álmait, megtalálta a 
férfi t, aki mellett kiteljesedhet, vagy – divatos szóval élve – megvalósíthatja 
önmagát. Mindent erre a lapra tett fel: gyereket, férjet, biztos otthont, 
barátságot. November közepén elvált Zolitól. Nálunk is szóba került a 
válás. Nem ellenkeztem, sõt, abba is beleegyeztem, hogy én adjam be a 
válókeresetet.

– Majd szólok – mondta Vilmos, de nem szólt. Nem merte vállalni Katót, 
és a hozzám való kötõdése is erõsebbnek bizonyult, mint gondolta.
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Kató kibékült Zolival, és otthagyta a kiadót. Hogy mi történt ezután? 
Néha hallottam ilyen-olyan pletykákat volt barátnõmrõl, mert csúnya szája 
tud lenni egy ilyen kisvárosnak, de biztos vagyok abban, hogy nem váltotta 
magát aprópénzre.

Nálunk tovább tartott a csendes válság, nem oldódott a görcs. 1971-ben 
történtek dolgok, amelyek világossá tették számomra, hogy teljes szívvel és 
lélekkel Vilmos mellé kell állnom. 

Az Ung partján ültünk egy augusztusi délután, ott, ahol a hídfõnél nemrég 
egy kis sörözõ nyílt. Gondterheltek voltunk. Vilmos rágyújtott, én két tenyerem 
közt forgattam jobbra-balra a csurig töltött korsót. „Tedd meg azt a mozdulatot, 
engedd el a hideg üveget, fektesd nyitott tenyered hívón, biztatón a másik 
elé!” – sürgetett egy belsõ hang. „Istenem, nem tudom megtenni!” – ütött 
meg a másik gondolat. 

A víztõl és a parti füzektõl illatos szél és a lemenõ nap vörös korongja 
sietett segítségemre, amely úgy nézett ránk, mint azon az elsõ nyáron, amikor 
elõször szorítottuk meg egymás kezét.

És Vilmos szemében újból kigyúltak a sárga csillagok.
Ebben az évben, 1970-ben jelent meg a Bénivel együtt írt tanulmánya a 

kárpátaljai magyar irodalomról a szegedi Tiszatájban. Nem tudom, miként, 
ki vagy kik hívták fel a fi gyelmet a publikációra, de politikai botrány lett 
a dologból. Vilmos helyzete a kiadóban tûrhetetlenné vált, és elbocsátását 
kérte. Ekkor már javában dolgozott történeti tanulmányán, a munka egyre 
jobban magával ragadta, teljesen beletemetkezett.

Közben az évszakok váltották egymást, az õsz számomra újból és 
leginkább a tanévkezdést jelentette. Maradtak a színek, a krizantém és az avar 
kesernyés illata, na meg hajunkban az egyre szaporodó õsz hajszálak. Így 
szaladt el hét év. Az anyagi és más természetû gondok ellenére hét nagyon 
szép, gazdag és termékeny esztendõ.

És most mit mondjak? Idézem az igét: „A szenvedésbõl türelem fakad, a 
türelembõl kipróbált erény, a kipróbált erénybõl reménység.” 

Nem, nem volt remény. Vilmos halálosan megbetegedett. 1977 
márciusában megoperálták, pár hónapig jól érezte magát, de szeptemberben 
visszakerült a kórházba. Az állapota egyre romlott. Ha jobban volt, kiültünk a 
kertbe, élveztük a napsütést és tervezgettünk. Már egy éve volt, hogy beadtuk 
az áttelepülési kérvényünket Magyarországra. Tavasszal visszautasították, 
méghozzá a magyarok. Vilmost Kijevbe hívta a konzul, de õ már nem 
tudott utazni, én mentem helyette. Megtudtam, hogy az elutasítás a szovjet 
szervek sugallatára történt. A konzul tanácsára újból próbálkoztunk, és a 
családegyesítésen kívül kérvényünkbe belefoglaljuk, hogy a jobb orvosi 
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ellátás reményében is üdvös lenne mielõbbi kiutazásunk. Augusztusban 
végre megjött Magyarországról az engedély, most már csak helyben kellett 
megsürgetni az ügyintézést.

– Nem  akarok  itt  meghalni  – mondta  Vilmos,  amikor  rosszabbul 
volt. – Menj el a harmadik titkárhoz, Szemenyukhoz, õ jó emberem. Tud és 
fog is segíteni.

– Jó, elmegyek.
A területi pártbizottság a Narodna Rada (Néptanács) épületének legfelsõ 

emeletén volt. Egy kisebb földszinti helyiségben gyülekeztünk, egyre többen 
voltunk. Vajon mindenki a harmadik titkárhoz akar bejutni? Kb. kétórás 
várakozás után végre megjelent egy hivatalnok.

– Kiutazási ügyben a titkár nem fogad! – kiáltotta.
Aztán felírta a nevünket, és hogy milyen ügyben óhajtunk tárgyalni a 

titkárral. Mikor a nevemet mondtam, éreztem: most ki kell találnom valamilyen 
elfogadható indokot… A kezem jéghideg volt, zúgott a fejem, a lábam 
reszketett. A hivatalnok elvonult a névsorral. Újabb várakozás következett. 
Szóltak, hogy engem fogad Szemenyuk, és dél körül be is kerültem hozzá. 
Elõször a Vilmos egészsége felõl érdeklõdött, majd meghallgatta kérésemet, 
és megígérte, hogy intézkedik. Egészen az ajtóig kísért, ott kezet fogott velem. 
Két héten belül kezünkben volt a kiutazási engedély. Ekkor már októberben 
jártunk, és egy szeles, esõs éjszaka meghozta a hideget is.

Vilmos már csak segítséggel tudott felkelni az ágyból, és nekem el kellett 
utaznom Kijevbe a beutazási vízumért. Éva ekkor tizenöt éves volt, s kénytelen 
voltam rá hagyni nagybeteg apját. Nehezen viselte. Vilmos nagyon beteg 
volt. Igaz, a látogatókat nem szerette. Olyankor nyöszörgött, sóhajtozott, 
minden baja volt.

– Mondd, hogy tudott ilyen sokáig itt lenni? – panaszkodott, mikor a 
vendége tíz-tizenöt perc után távozott. De volt, akit szeretett. Például Fodó 
Sanyit, szívesen volt Lacival, a fi ával, szerette Évát, de a kislány mindig 
kiborult. Nem csodáltam, a felnõtteknek is elég nagy megpróbáltatást kellett 
elviselnie. 

Én sokszor éjszakára is a kórházban maradtam, mert Vilmos többször 
felkelt. Olyankor kikísértem a folyosóra, ahol rágyújtott. Máskülönben 
is mindenhez ragaszkodott, ami hozzátartozott egészséges életéhez: a 
karórájához, szemüvegéhez, az éjjeliszekrényen ott volt a gyufa, cigaretta, 
toll, jegyzetfüzet, könyv, szótár. Épp akkor jelent meg az etimológiai szótár 
harmadik kötete. Megvettem, örült neki. Alig bírta tartani a vaskos könyvet, 
ketten fogtuk. Forgatta, lapozgatott, keresgélt benne. Jó, hogy sikerült, ha csak 
egy kis idõre is, bekapcsolni õt az életbe, ami számára a munkáját jelentette.
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Október végén elhagytuk Szovjet-Ukrajnát. Vilmosért mentõkocsi jött 
Nyíregyházáról, és egyenesen Pestre, a Kék golyó utcába vitte. Mi két nap 
múlva mentünk utána. Még rengeteg elintéznivalóm volt. Magda, a sógornõm 
és Lajos, a férje segítettek csomagolni. A régi, ócska bútort itt hagytam, anyu 
újat készült venni, s ezt Kocka Andris intézte. A teherautóért és a vagonért 
Fodó Sanyi szaladgált. De nekem mindenütt ott kellett lennem: aláírni, fi zetni, 
pakolni. Végre minden a vagonba került, és délben Évával mi is vonatra 
szálltunk. Késõ éjszaka érkeztünk Pestre. Az állomáson Balla Gyula, egyik 
barátunk várt. Õ már járt Vilmosnál a kórházban, és megnyugtatott, hogy 
minden rendben van. Náluk aludtunk, és másnap mentünk Fótra, ahol lakás 
és munka várt. Pár nap múlva megjött a vagon. A Gyermekváros igazgatója 
autót és embereket adott, akik elõbb kirakodták holminkat a vagonból, majd 
fel az autóra, s végül mindent a lakásba. Napokig hevertek itt ömlesztve 
a bútorok, ládák és könyvek. Naponta bementem a kórházba, intéztem a 
hivatalos ügyeket, és mivel a befogadónk Zalaegerszegre szólt, ingáztam Pest 
és Egerszeg között. Közben Fóton és Pesten két szeretett ember szemrehányó 
kérdése várt:

– Anyu, hol voltál?
– Éva, hol voltál?
Hogy lehet ezt kibírni? Mit tegyek, és mit ne tegyek?
Szerencsére Laci és Éva, a felesége naponta látogatták Vilmost. Éva elõtt 

zavarban voltam. Nem volt WC-papír, papír zsebkendõ, kanál és még ki tudja, 
hogy mi. De hát én nem ismertem az itteni házirendet!

Vilmos még három hétig élt. Egy kicsit jobban lett. Tudott ülni az ágy 
szélén, újból érdekelte minden. Részletesen el kellett mondanom, hogyan 
rendezkedtünk be, mi volt a vámon, átengedték-e a könyveit, beírattam-e 
Évát a gimnáziumba és hová, stb.

Az utolsó hét nagyon nehéz volt. Vilmos már csak feküdt, de az agya 
és a szeme élénk volt, és szerencsére nem voltak fájdalmai. Vizes szivaccsal 
kellett törölgetnem az arcát, lábfejét, ez jó volt neki. Hálásan mosolygott. 
Egyre fáradtabb voltam.

Egy vasárnap délután Laciéknál voltam. Tudtam, hogy mennem kell, 
vár Vilmos, de csak ültem bénultan a fotelben. Egy órát késtem. A folyosón 
megállított a nõvér:

– Siessen, már nagyon várja.
– Hol voltál olyan sokáig? Hisz tudnod kell, nemsokára végleg elmegyek 

– s nézett rám szomorú szemrehányással. 
Mit mondhattam erre? Hisz igaza volt. Azóta is sajnálok minden órát, 

percet, amit betegségében nem vele töltöttem, s ami elmúlt jóvátehetetlenül, 
végérvényesen, örökre.
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November 13-án halt meg, nem sokkal az elõtt, hogy beértem a kórházba. 
A nõvér így mondta el utolsó perceit:

– Beadtam a tanár úrnak (valamiért így szólították) az injekciót, 
megköszönte. Mikor visszanéztem az ajtóból, mosolygott.

Ez a mosoly még ott volt elkínzott, de lassan megbékélõ arcán akkor is, 
amikor beléptem hozzá…

Tizennyolc év múlt el azóta Vilmos nélkül. Maradt az õsz, a sír a fóti 
temetõben, ahová most Marika barátnõm visz virágot november elsején, õ 
gyújtja meg a kegyelet gyertyáit is.

Én pedig megpróbálok átlépni kis szobám falán, és megtenni az utat 
térben és idõben Londontól Fótig, gyermekkorom õszeitõl 1995 novemberéig.

Kovács Éva
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LÁBAM ALATT TALAJ, ELŐTTEM ÚT

(Újabb adalékok Kovács Vilmos életművének értelmezéséhez)

Ez év nyarán, kevéssel Kovács Vilmos 80. születésnapja előtt, mintha 
csak a sors intézte volna, az ebek harmincadjára került Drávai-hagyaték 
foszlányaiból előkerült a költő három kéziratos levele és egy, ez idáig 
ismeretlen, ugyancsak kéziratban olvasható verse. 

A keltezésből viszonylag korainak ítélt levél terjedelme és hangneme 
alapján azt gondolhatnánk, hogy a költőt és a címzettet már jó ideje bensőséges 
barátság, kölcsönös bizalom köti össze, ám az a tény, hogy a tanárnő előtt 
Vilmos csak most tárja fel gyermek- és ifjúkora meghatározó eseményeit, ez 
idáig dédelgetett titkait, arra enged következtetni, hogy kapcsolattartásukat az 
Ungvár és Beregszász közti távolság miatt többnyire a postára bízták. 

Nem jártunk utána, s egyelőre nincs is arról adatunk, hogy hol, mikor, 
milyen körülmények között találkoztak először, de bizonyos, hogy az 
irodalomban jól tájékozódó, széleskörűen művelt Drávai Gizellában a 
pályakezdő költő egyenrangú, méltó szellemi partnerre talált, aki előtt 
nyugodtan kitárulkozhatott.   

Az alábbiakban olvasható, csaknem nyolcoldalas, ám ennek ellenére 
befejezetlen, zaklatott hangú vallomás – a Válasz egy névtelen levélre 
elszánt kitörései után – először rögzíti ilyen részletességgel a költői tudat 
formálódásának azon körülményeit, amelyek számbavétele alapvető 
fontosságú az életmű mindenkori megítélésében.  

Tudtuk eddig is, de ez a csaknem fél évszázada született levél megerősít 
bennünket abban a hitben, hogy az írás képessége erőt ad és védelmet nyújt 
az igaz verssorokból bástya épülhet, melynek köveiről leperegnek a méltatlan 
támadások sortüzei aki pedig a Vilmoséhoz hasonló mélységekből indult, az 
emberi rangra emelkedhet általa talpa alatt ott a talaj, előtte ott az út.  

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

* 
Ungvár, 1960. XI. 9.

Drága Gizi Néném!
Hétfőn múlt egy hete, hogy visszahívtak szabadságról. Visszahívtak, ami 

azt jelenti, hogy egy hónapból csak három hetet tölthettem el irodán kívül. Most 
úgy érzem, hogy egy kicsit kevés volt. Annál is inkább, mert közben egy álló 
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hétig nyomtam az ágyat otthon, olyan közepes kaliberű gyomormérgezéssel, 
amit pedig Huszt ősi városában kaptam, mégpedig kolbásztól.  Így  történt,  
hogy  három   hét  alatt mindössze három verset írtam, az is mind a három 
szonett. Következő könyvemnek egy része ugyanis tisztán szonettekből fog 
állani, „Rendhagyó szonettek” gyűjtőcímmel. A „rendhagyó” itt azt jelenti, 
hogy egy kissé enyhítem a szonett merevségét, egy kicsit megrugdosom az 
oldalát (a mondanivaló nevében) és másképpen hangszerelem az egészet. 
Ebből a tervezett ciklusból még csak hat verset írtam meg, és kellene vagy 
15-18, hogy hozzávetőlegesen elmondhassam bennük mindazt, amit ezúttal el 
akarok mondani.

A kötet első része olyan zsánerű levél-versekből állana, mint a gr. 
Shönborn-féle, vagy a „Melyik csillag vitt el?”, vagy pedig az újak közül – 
„Örömöd ha megszeged”, „Egy névtelen levél szerzőjének” stb. Úgy érzem, 
ez nem rossz gondolat és van egy jónéhány idevágó ötletem. A harmadik 
részbe jönnének aztán a szokásos versek, olyanok, mint például: „Éva, hol 
vagy?”, „Ősz”, „Színek”, „Isten és Ember”, „Európa, hallod, Európa…” 
stb. Szóval ez a tervem…

Mert dolgozom, Gizi néném. Dolgozom. És ezzel a kijelentéssel el is 
jutottam odáig, hogy megválaszoljam furcsán-kurta levelét.

Szóval dolgozom. Mit? Verset írok. Mennyit? Sohasem írtam sokat. 
Én nem fi adzom a verseket, legfeljebb ellem őket, azt is fogcsikorgatások 
közepette, kínnal-bajjal. De azért az elmúlt három hónap (a)latt megírtam 
vagy 15 verset, méghozzá olyanokat, hogy sokan aláírnák a nevüket, persze, 
ha hagynám. Hogy mikor írom őket? Éjszaka, négy fal között. Mikor ebben a 
mocskos irodában a csend súlya alatt megreccsen a szekrény dereka, mikor 
kint az ég komor arcát ellepi a csillag-szeplő, mikor a szőke Hajnal piros 
csipkéket hímez, hogy beborítsa vele az erdők feketeségét, vagy amikor a 
kölyök hegyeket már reggeli szelek bontogatják köd-pelenkáikból… Hogyan 
írok? Hát miért kérdezi ezt tőlem Gizi Néném? Írok! És ez a lényeg. Most úgy 
érzem, hogy felszabadult bennem minden pokol, most sokat tudnék mondani. 
Ha hagynának, ha rám nem tipornak megint. Mert ha most rámtipornak – el 
is tipornak, és sok időbe kerül, amíg talpra állok újra. Mert hogy talpra állok, 
az biztos. Én azért jöttem, hogy mondjak valamit ennek a megveszekedett 
világnak. Én még nagyon keveset mondtam. Még sok minden rekedt meg 
bennem. Amíg csak ki nem kiáltom, addig nem fordulok fel.

Ezek után már csak azt kellene megmagyaráznom, mi történt velem, 
hogy újra írok, és mivel szolgáltattam megint okot arra, hogy megtaposson 
a marhacsorda? A két kérdés annyira összefügg egymással, hogy ha egyiket 
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tisztázom, érthetővé válik a másik is. A mi kettőnk viszonya arra kötelez, hogy 
őszinte legyek, leverjem lelkemről a hetedik lakatot is, amit különben még 
soha senki kedvéért nem tettem meg.

Hogy eligazítsam Gizi Nénémet egy fél élet labirintusában, hogy egy lélek 
rezdülései közül legalább azoknak adjak hangot, amelyek nélkül hiányos és 
érthetetlen lenne az összkép – nagyon elölről kell kezdenem.

Apám falusi kőműves volt. Kommunista. Amolyan álmodozó koldus, akit 
úgy rúg a sors, ahogy csak akar, aki képtelen arra, hogy családjának biztosítsa 
a mindennapi kenyeret, de habozás nélkül áldozza fel az életét álmai oltárán. 
Én kilencéves voltam, amikor az anyám meghalt tüdőbajban. Fiatalasszony 
volt, 33 éves. Egy évre rá apám megnősült, mi az öcsémmel mostohát kaptunk, 
a szó klasszikus értelmében.

Korán eszmélő kölyök voltam. Sokat vertek makacsságom miatt és azért, 
mert nem sírtam, ha ütöttek. A mostohám utált és ez meghatározta apám hozzám 
való viszonyát is. Talán 11-12 éves voltam, amikor rádöbbentem, hogy egyedül 
vagyok a nagyvilágban. Ültem a sárga vizű kis kanális partján, este volt. Néztem 
a mozdulatlan víz tükrén a csillagokat és eszembe jutott, hogy olyan az egész, 
mintha a Jóisten, aki ott fenn van a magas égben, telesírta volna a kis patakot 
aranykönnyeivel. Így lettem költővé, anélkül, hogy egy rímes végű sort is leírtam 
volna. Apám terheltsége rám is rám ragadt: én is feltettem valamire az életemet. 
Költő akartam lenni. Költő – vagy senki és semmi.

Az első megérzett képtől nagy út vezetett a mai napig. Apám nem kapott 
munkát, nyomorogtunk. Hol letartóztatták, hol szabadlábra helyezték, de 
nyugtunk soha nem volt.

Még egy képre emlékszem… Mikor a magyarok bejöttek, apám még a 
cseh hadseregben szolgált, azt sem tudtuk, merre van. Szentestén váratlanul 
betoppant. Ruhája havas volt, arca borotválatlan és sápadt. Szökött. 
Leírhatatlan volt az öröm. A falon egy Jézus-kép függött (mostohám katolikus 
volt), mostohám leborult előtte és hálát adott egy gyereknek, aki megváltotta 
a világot. És a kisfi ú ránk mosolygott a képről… Egy óra múlva kopogtattak, 
két csendőr jött be. A küszöbön mélyen meghajoltak, nehogy fejüket beleverjék 
az ajtófélfába. A puskájukat is leemelték a vállukról és az egyiknek a szuronya 
odakoccant a Jézus-képhez… Apámat elvitték. Mostohám és öcsém is 
jajveszékelve sírt. Én nem tudtam sírni. Álltam a szoba közepén, bámultam a 
tört üvegű képet, amelyről a gyermek Jézus mosolygott rám. Mosolygott. Rám, 
aki csak azért nem sírtam, mert nem tudtam…

Nyomorogtunk tovább, mert apám koldustarisznyájában, ahová néha 
bepillantottam – csak súlyos álmokat láttam, kenyeret egy grammot sem. 
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Puliszkán éltünk, sovány puliszkán éveken át. Apám mesével altatta el az 
éhségünket, mesével arról, hogy van valahol egy ország, ahol már nincsenek olyan 
koldusok, mint mi, ahol mindenki egyenlő, ahol győzött az eszme, az igazság…

44 Munkácson ért bennünket. A bevonulás  egy  kis  csalódást  keltett 
bennem. Valahogy nem úgy képzeltem el a dolgot. Első megrázó élményem 
harmadnapra volt, amikor elvették az órámat és agyon akartak lőni, de csak 
véresre vertek. Akkor már 17 éves voltam, tudtam gondolkodni és – bármilyen 
élményben is volt részem, kerestem azok értelmét…

Apámék rövidesen visszaköltöztek Gátra, én bent maradtam, hogy tovább 
tanuljak. Az a hír hozott haza Gátra, hogy elvitték apámat. A többiekkel együtt. 
Mondom, 17 éves voltam, és végignéztem, hogyan hajtják az útra a tízezres 
embercsordát, köztük apámat is, akinek elvei miatt csak nyomorúságban és 
börtönben volt része, akinek egyetlen bűne, hogy magyar volt.

Három hónap múlva apámat hazaengedték. Súlyos beteg volt. Szökni 
akart a táborból, elfogták és megverték. Még négy hónapig élt. A lelke vitte el, 
nem a teste. Mert a lelke betegebb volt.

Eltemettük apámat, átvirrasztottam az éjszakát, és mire a nap újra 
feljött – én felnőtté értem… Aztán otthagytam az iskolát, végleg hazajöttem, 
hogy segítségére legyek a mostohámnak. Két apró gyerekkel maradt, a 
harmadikat apám halála után hozta a világra… Gáton helyezkedtem el, a 
terménybegyűjtőben. A fi zetés kicsi volt, de hát néha szert tudtam tenni egy kis 
búzára, lisztre. Éltünk valahogy.

Akkor történt, hogy egy családot költöztettek be a zsidó háznak egyik 
szobájába, ahol mi laktunk: a tiszthelyetteséket, ahogy a faluban ismerték 
őket. Hárman voltak  az anya és két leány: Mária, a feleségem és a tíz évvel 
fi atalabb kis huga.

19 éves voltam, Mária 20. Beteg volt az egész világ. Lázban haldokolt a 
régi falu. Megrokkant a régi rend és egy kicsit az emberek lelke is. Minden 
este bál volt a faluban, ami annyira hasonlított Ázsiából ideszakadt őseim 
halotti torához, fékeveszett tombolásához… Megszöktették az első leány(t), 
először hallottam azt a szót, hogy leányanya…

A tiszthelyettesné (leendő anyósom) a jómódadta tespedt kényelemhez 
szokott, az unalomtól reszkető „naccsága” volt, aki csakhamar kártya-
partnert csinált belőlem. Az volt a célja, hogy kényelmesen üsse agyon az időt 
mindaddig, amíg el nem mennek Magyarországra a férjéhez meg a fi ához, 
akik oda menekültek.

Mária zárdában nevelkedett úri kisasszony volt, barátnője a 
malomtulajdonos Moraveczék egyetlen lányának, előkelő társaságban 
otthonos, szépreményű hölgy, aki kerülte az alkalmat, hogy velem, a félig-
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meddig kikoszolódott félparaszt suhanccal végigmenjen az utcán, de azért 
szívesen megosztotta velem a fákkal árnyékolt udvarunk holdvilágos csendjét, 
és helyzetének magaslatán trónolva ideig-óráig sikerült is neki kitérni a 
„bolondság” elől, ami egy 19 éves fi ú temperamentumával fenyegette. 
Mondom, ideig-óráig, mert hát beteg lázban égett az egész világ és az emberek 
lelke is, akkor élte fénykorát a „Csak egy nap a világ” hangulat és Mária 
mégiscsak 20 éves érett lány volt, húsból és vérből való. A dolgoknak megvan 
a maguk vaslogikája, és Mária egy nap arra döbbent, hogy másállapotban 
van. Bementünk Munkácsra az orvoshoz, de már késő volt. Ott állott előttem 
négyhónapos terhességgel, romba dőlt álmaival, kétségbeesetten… Én tudtam, 
hogy nem szeret, de mégis nagy dologra határoztam el magam… Aztán jöttek 
a rokonok és ismerősök, óva intettek attól, hogy bekerüljek „azok közé az 
urak közé”, mert tönkre teszem magamat, de én hajthatatlan maradtam, 
mint minden alkalommal, ha nagy lépésre szántam el magamat. Vállaltam a 
sorsom még úgy is, hogy anyósom kijelentette: csak kössem be a lányának a 
fejét, annyi elég, mert hiszen ők úgyis elmennek. Bekötöttem hát egy lánynak 
a fejét, aki nem szeretett, akit nem szerettem; bekötöttem, mert szükségem volt 
az önmagam becsületére, mert amúgy is olyan sok sebet ejtettek az emberek 
lelkén, amit én már nem tetézhettem…

Aznap lettem 20 éves. Senki voltam és semmi, és akkor éreztem meg 
igazán, hogy milyen egyedül állok a világban.

Megpróbáltam megkeresni magamat feleségem lelkében, hasztalan. 
A távolság olyan nagy volt közöttünk, amit képtelen voltam áthidalni. 
Sőt! Megmaradtam megalázott és lenézett kölyöknek, akit lépten-nyomon 
emlékeztetnek rá, hogy a Gut-úti rongyosok közül került be egy jobb sorsra 
érdemes családba, akinek naponta nem is egyszer adták ki az útját. 

Két mozzanatra emlékszem. Kívülről nézve jelentéktelen dolgok, az én 
életemben azonban döntő jelentőségük volt. 

Az egyik. Megszületett a gyerek… A keresztmama Moraveczék Mártája 
lett, orvos udvarlója lett a keresztapa. A gyereket szekéren vitték keresztelni 
Jánosiba. Mária kijelentette, hogy ne menjek velük. Amikor megérkeztek, kint 
vártam őket a kapuban. El akartam venni Máriától a gyereket, hogy bevigyem. 
Felséges mozdulattal hárított el… Bent már terítve volt az asztal. Leültünk. 
Hozzám egész este senki egy szót sem szólt…

A másik. Napirenden volt a civódás a megélhetés miatt. Bár mindketten 
dolgoztunk, a pénz úgy is kevés volt. Az anyósom szájából mást nem is 
hallottam, csak megalázó mocskos szavakat. Ha szóltam valamit, Mária 
letorkolt, mint egy kisgyereket. Egy napon úgy éreztem, betelt a pohár. 
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Megmondtam Máriának, hogy nem bírom tovább, vagy befogja az anyja 

száját, vagy szedem a sátorfámat… A szemembe nevetett. Azt mondta, 

megátkozta azt a napot, amikor a feleségem lett, de az(t), amikor elmegyek, 

meg fogja áldani…

Nem mentem el, de a versírásba menekültem. Úgy kapaszkodtam bele, 

mint a fuldokló a szalmaszálba. Írtam. Soronként raktam magam köré azt 

a bástyát, ami megvéd a rúgásoktól; naponta épült az a világ, ami csak az 

enyém volt, ahol megtaláltam magamat, amely engem is emberi rangra emelt. 

Bódító megsejtéseket éreztem a lelkemben és erõt. Talaj volt a lábam alatt, 

elõttem út. Írtam! De micsoda körülmények között. Anyósom éjjel elfújta az 

orrom elõtt a lámpát, mivelhogy a petró az övé volt, Mária fi rkálgatásnak 

tartotta az egész dolgot. De én azért csak írtam… Többé már nem kerestem 

magam a feleségem lelkében(…)

*
KOVÁCS VILMOS

AZ ÉN HAZÁM

[Az én] hazám az a sáros kis falu,

[hol] – ha van esõ – már bõven van kenyér,

[hol] rövidebb lett a Miatyánk, hosszabb a nóta,

[és] kézfogáskor puhább a tenyér. 

Az én hazám az a lázas nagy város,

hol a cárok gõgös napja lebukott véresen,

s elõször harsant világgá a törvény: 

annak van több joga, aki éhesebb.

Az én hazám az a tenyérnyi kis ország, 

hol legolcsóbb volt mindig a vér, 

mely a legtöbb vámot fi zette mindig, 

ha új utakra tért.

Az én hazám a szent örök város is, 

hol romjaival hivalkodik a múlt, 

ahol születnek még újhitû Nérók 

és Szeneka feje a porba hull.
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Az én hazám az az új világ is, 

ahol feltalálták a villamosszéket, 

és a bankok homlokán úgy ég a reklám, 

mint véraláfutás, ha arcul üt a szégyen.

Az én hazám az a sárga föld is, 

hol vonaglik már a ferdeszemû bálvány, 

és új kohók öltöztetik vasba 

mezítelen népek világmentõ álmát.

Az én hazám a dzsungelek hona is, 

hol az éjszakába riadót ver a dob,

s amelynek sorsáért – hogyha törvényt ülök – 

a vétkeseknek kegyelmet nem adok.

És hazám nekem az egész földgolyó, 

hol ember született millió éve, 

és küzdött és pusztult, hogy legyen egy álma, 

mely piros mosolyát lobbantja az égre.

Ez az én hazám, e parányi csillag, 

e tüzes kis szív a hideg ûr mellében, 

hol ember álmodik millió év óta, 

s hogy mirõl álmodik, néha már megértem.
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Fodor Géza idézi Kovács Vilmos válogatott verseinek 1992-ben Testamen-
tum címmel megjelent kötete utószavában a költő egy jellegzetes és tanulságos 
megnyilatkozását, amelyet a személye és munkássága körül felkavart politikai 
viharok magyarázatául jegyzett le. „Egy közösség – olvassuk itt –, ha magáénak 
tudja, szószólójának tekinti az írót, bizonyos esetekben kényes, de megkerülhet-
etlen közéleti feladatokat ró rá. Így történt ez velem is. Volt olyan eset, amikor 
írótársaimmal együtt szót kellett emelnem a kárpát-ukrajnai magyar lakosság 
érdekében (közoktatási, kulturális, káderpolitikai hiányosságok, ukrán túlkapá-
sok stb.), de tettük ezt az illetékes területi, majd össz-szövetségi pártszervek felé 
(…) Természetszerű, hogy egy olyan kis lélekszámú közösségben, mint a kár-
pát-ukrajnai magyar lakosság, minden ilyen lépés túlnő valóságos méretein és 
’üggyé’ fajul, amelyhez szóbeszéd, rosszindulatú mendemondák és félreértések 
tapadnak. Az említett esetben mindez főként személyem körül kulminálódott.”

Kovács Vilmos rövidre szabott élete valóban olyan küzdelmekkel volt 
terhes, amelyekbe elhallgatására törekvő ellenségeivel kényszerült: ezek 
az emberek nemigen válogattak az eszközökben, és tekintettel arra, hogy 
mindig a hatalom közelében és szolgálatában tevékenykedtek, komoly 
erőfölényben voltak a többnyire magányosan küzdő, mondhatnám így is: 
a kényszerű módon „partizán” harcmodort követő költővel szemben, akit 
csak rövidre szabott életének utolsó évtizedében vettek körül bizalmuk-
kal és szolidaritásukkal ifjabb pályatársai, akiknek azután úgyszintén el kel-
lett szenvedniük a megtorlást ennek a szolidaritásnak a következtében.

Arra szinte alig volt lehetőség, hogy a költő nyílt sisakkal forduljon 
szembe rosszakaróival, hiszen ha valakit védett a hatalom, mindig őket 
védelmezte, azokat, akiknek sohasem az eszmék és az eszmények (még 
az úgynevezett „szocializmus” eszméje sem!) szabták meg stratégiáju-
kat, hanem mindig a személyes érdek és érvényesülés: annak a hatalom-
nak a kiszolgálása, amelytől különben ők maguk is rettegtek. Igen jellemző, 
hogy Kovács Vilmos (legalábbis az én ismereteim szerint) jóformán csak 
egyetlen versében fordul szembe támadóival, a Válasz egy névtelen levé-
lre című költeményében; ennek címzettjét ugyanis (legalábbis nyilvánosan) 
nem lehetett azonosítani, és ezért közvetlen megtorlástól sem kellett tartania.

A kisebbségi magyar költőnek – és ez a kárpátaljai magyar írástudókra fokozot-
tan érvényes – sohasem adatott meg az a lehetőség, hogy tapasztalatait szuverén mó-
don érvényesítve határozza meg a maga közösségi felelősségtudatát és tennivalóit.

KOVÁCS VILMOS TESTAMENTUMA
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Elõször is eleve béklyóba verte függetlenségét az a, mondjuk így, 
klasszikusan marxista kulcsszóval, „hamis tudat”, amelyet a hivatalos 
nevelés és részben a saját tapasztalat alakított ki. Kovács Vilmos igen 
szegény családból származott, apja meggyõzõdéses kommunista volt, 
és a családnak üldöztetést kellett szenvednie Kárpátalja 1938–1939-es 
visszacsatolása után. Ilyen módon a fi atal költõ nem kevés bizalommal 
tekintett a szülõföldjén berendezkedõ szovjet hatalomra, annak ellenére 
is, hogy korábban baloldali meggyõzõdése miatt proskribált apját a 
szovjet hatóságok is üldözték, a „nép ellenségének” nyilvánították, 
és egy kényszermunkatábor áldozata lett. A költõ, különösen elsõ 
verseskönyveiben, mégis a szovjet rendszer hívének vallotta magát, sok 
költeménye tanúskodik errõl. Hosszú éveken át õ is annak az (önként 
vállalt vagy magára kényszerített) hitnek a foglya volt, amely a szovjet 
rendszer modernizációs törekvéseitõl várta a szegények felemelését, a 
társadalom és a civilizáció megújítását. 

Ez a várakozás számos versében az emberiség világméretû 
haladásának, a technikai civilizáció jótékonyságának a hitével (vagy 
inkább: mítoszával) párosult, természetesen nem kivételes módon. 
A mögöttünk levõ korszak, különösen az ötvenes és hatvanas évek 
fi atal magyar költõi, például Nagy László, Juhász Ferenc és Csoóri 
Sándor, az erdélyi Szilágyi Domokos, Páskándi Géza és Lászlóffy 
Aladár, vagy éppen az ugyancsak kárpátaljai Balla D. Károly hozzá 
hasonló optimizmussal, bizalommal és várakozással beszéltek azokról a 
jótéteményekrõl, amelyekkel a megvalósuló „szocializmus” társadalma 
fogja megajándékozni az emberiséget. Ez a várakozás fejezõdik ki például 
Kovács Vilmos Vallani kell, A Földet akarom, Lázas a Föld, Európa, hallod, 

Európa! címû verseiben. Más kérdés, hogy a magyarországi költõk már az 
ötvenes évek elején, az erdélyiek a hatvanas évek közepén mélységesen 
kiábrándultak abból a politikai rendszerbõl, amelyet meglehetõsen hazug 
módon „szocializmusnak” neveztek haszonélvezõi.

Kiss Ferenc, a kiváló, különben kárpátaljai származású budapesti 
irodalomtörténész, aki mindig szívügyének tekintette szülõföldjének 
irodalmát, beszélt arról (a Kritika címû folyóirat 1968-as júliusi számában), 
hogy Kovács Vilmos kezdetben minden kételyt és drámaiságot elkerülõ 
költészetében, a Csillagfénynél címû kötet tanúsága szerint, miként 
tûnnek fel annak jelei, hogy bizony megingott a korábbi történelmi 
bizakodás. Kovács Vilmos, mondja az irodalomkritikus: „a kor emberének 
képviseletében ’a kibernetika féltestvére, / a történelem éjjeliõre’, 
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ötvenmillió halott és ötszázmillió koldus számadójaként méri (…) a 
világot. Ez a történelmi arányú és igényû illetékesség íratja meg vele a 
romlást törvénnyé avató nyegleség, a komédiázással álcázott cinizmus 
Brechtre emlékeztetõ bírálatát, a Komédiát s a harcok emberi értelméért, 
a tartalmas hétköznapokért perlekedõ Leningrádi éjszakát. Komor 
tanulságok nehezülnek ezekben a versekben.”

Érdemes idézni Fodor Gézának a Testamentum címû válogatáshoz írott 
utószavát is: „Kovács Vilmos (…) fi gyelmeztet a köreinket minduntalan 
zavaró õrmesterekre, az istenek halhatatlanságára szomjazó kis és nagy 
császárokra; a Janus-arcú, skizofrén hatalomra, melynek ’égre emelt öklébõl 

/ kihullott valahol a simogató szándék’ (Meghalt Julis néni), s amely 
’ekrazitot halmoz, nyolcvan tonnát egy fõre’ (Csillagfénynél); az értelmet 
számûzõ „rendre”, ’mely fél lelkiismeretétõl’ és ’elhallgattatja költõit’ (Ma 

kiáltsatok), a Lorcák, Puskinok és József Attilák utódait.”
A korábbi költõi (és eszmei) biztonság tragikus megingását mutatja 

tulajdonképpen a Csillagfénynél címû kötet, mondhatnám, a költõ 
elsõ igazán személyes és igazán jelentékeny verseskönyve. Ennek a 
bizalomvesztésnek és a költõi világképet érintõ eszmei válságnak a jele 
a Kiss Ferenc által igen nagyra becsült és részletesebben is bemutatott 
A tenger címû költemény, amely egyszersmind meg is küzd a válsággal, 
és egy újszerû költõi világképet is konstituál. Ez a világkép éppen a lelki 
biztonság újólagos felépítésének az eszköze. „Elsõ látásra – idézem ismét 
Kiss Ferencet – csak különcködõ: nem úgy látom, mint mások, nem 
úgy, ahogy illene. Mintha csak az ellentmondás ingere sarkallná. Aztán 
észrevesszük, hogy ez a dac az elidegenedés, a jellegtelenségben való 
feloldódás ellen szegül, hogy itt az emberi érdekû létezés eszméje a tét. 
Az a természetes igény, mely minden életképes alakzatban õt igazoló 
törvényekre ismerhet, s amely az adott összefüggésben, a Kedveshez 
szólva, még a szerelem érdekei felõl is hitelesíti a jellegõrzés, az 
otthonosság, az értelmes élet, az egyéni arculat védelmének szándékát.”

Ennek nyomán tulajdonképpen azt is megállapíthatom, hogy Kárpátalja 
magyar költészetében elõször Kovács Vilmos tett elhatározó lépést afelé, 
hogy szakítva a hivatalos költõszereppel a maga személyes tapasztalatai 
és felismerései nyomán alakítson ki egy (ott és akkor) merõben újnak 
tekinthetõ költõi identitást. Ennek az identitásnak „iskolateremtõ” szerepe 
volt, minthogy a hatvanas és hetvenes évek költõi, Balla D. Károly, S. 
Benedek András, Dupka György, Finta Éva, Fodor Géza, Füzesi Magda, 
Horváth Sándor, Nagy Zoltán Mihály, Vári Fábián László, Zselicki József 
és társaik többnyire éppen Kovács Vilmos példája nyomán, az õ költõi 
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pályájának és sorsának tanulságait fi gyelembe véve alakították ki a maguk 
költõi  világképét  és  értelmiségi önazonosságát.

Kovács Vilmos költészete az eszmei és költõi önkeresés kohójában 
újult meg, ennek a megújulásnak olyan versek voltak a tanúi, egyszersmind 
következményei, mint a Csillagfénynél, az Izsák-székesegyház, a Világosító 
Szent Gergely örmény püspök fohásza az Úrhoz, valamint több hasonló 
költemény. Valamennyiben kimutatható az önálló közéleti gondolkodás, 
esetenként a szovjet rendszer diktatórikus gyakorlatával történõ egyértelmû 
szembefordulás. Csupán az utóbbiból, amely különben a költõ utolsó, 
hosszú idõn át kéziratban maradt verse, idézek néhány sort: „Szentatyám, 
te látod: / a pilátusok keze tiszta. / A hatalom nagyobbat kiáltott / és rájuk 
bízta / az akolt, / s a történelem szikkadt mezõin / most õk terelik, õk õrzik 
/ tikkadtan, vakon / szédelgõ ember-nyájad, / mely tenni már fáradt, / 
álmodni dõre, / s szívét nem találja / a rozsdás imák színpadi tõre.” De 
érdemes idézni a vers következõ szakaszát és zárósorait is: „Szentatyám, 
te tudod: e fáradt nyáj után / hiába kiált már száz torok. / Tettet és álmot 
is utál. / Becsapták pilátusok és pásztorok, / akikben bambán hitt, / kik 
rózsafüzérrel láncolták össze / tonnás bombáit / és puskaporába tömjént 
kevertek. / De ezek a fáradtak, ezek a levertek, / ha megkergeti õket a vész/ 
–  holnap elnémítják harangjaidat, / mert ölni kell a réz. (…) Szentatyám, 
verj félre minden harangot – / nyájad ölni készül. / Emberszagot érez.” 
Gondolom, annak idején sem lehetett ezeket a sorokat félreérteni, így 
utólag pedig mindenképpen a szovjet rendszer radikális bírálatáról és 
elutasításáról tanúskodnak.

A költõ szembefordulása az õt körülvevõ világgal és a hatalommal 
egyszersmind valódi emberi, erkölcsi, történelmi és közösségi értékek 
felmutatását követelte meg. Valójában ennek a lelki kényszernek, a 
vallomás kényszerének nyomán jöttek létre Kovács Vilmos leginkább 
maradandó – mondhatnám így is: antológiákba kívánkozó – versei. Ezek 
egyszersmind a kárpátaljai, egyáltalán a kisebbségi magyar irodalom 
karakteres alkotásai. A kisebbségi magyar irodalmak ugyanis ma is, és 
természetesen a mögöttük levõ évtizedekben is szinte küldetésszerûen 
õrizték a maguk kulturális hagyományait, a „tájhaza” múltjának és 
szellemiségének karakterjegyeit. Mindez a közösségi identitás védelmének 
és szolgálatának eszköze volt. Nem csupán õrizték, teremtették és 
alakították is ezeket a hagyományokat: Erdélyben, példa rá, mondjuk 
Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár, a Felvidéken, 
példa rá, mondjuk Tõzsér Árpád, Cselényi László és Gál Sándor költészete 
mindenképpen hagyományõrzõ és identitásalakító erkölcsi-szellemi-
közösségi intézményként mûködött.
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Hasonló  szerepet  és  küldetést  vállalt  Kovács Vilmos „kárpátaljai” 
költészete is, amely részben a szülõföld tájait, természeti képét, részben 
ennek történelmét és népi hagyományait jelenítette meg. Olyan verseire 
gondolok, mint a Verecke, a Vereckén vagy a Pásztorsíp szólt Beregben: 
ezek a költemények valóságos belsõ izzással mutatják meg azt, hogy mit 
jelent a szülõföld iránt vállalt hûség, hogy mit jelent kárpátaljai magyar 
költõnek lenni. Hadd idézzem most csupán az elsõnek említett (1967-ben 
dátumozott) költeményt: „Ez hát a hon… Ez irdatlan / hegyek közé szorult 

katlan./  S az út… kígyó vedlett bõre. /Hány népet vitt temetõre. /S hozott 

engem, ezer éve, / Árpád török szava, vére / bélyegével homlokomon…” 

Ezekkel a verseivel Kovács Vilmos nem csupán szülõföldjének és e 
szülõföld történelmének állított költõi emléket, egyszersmind valóságos 
„kárpátaljai mítoszt” is teremtett, ahogy például Dsida Jenõ annak idején 
megteremtette az erdélyi, vagy Kányádi Sándor idõben közelebb hozzánk 
a székelyföldi táj, ember és történelem mítoszát.

A szülõföldön megtalált költõi identitás és létrehozott költõi mítosz 
minõsíti a tragikus sorsú kárpátaljai költõ mûvészetét. Olyan verseiben, 
mint a maga költõi sorsával viaskodó Ars poetica vagy a kései A tudat 

szunnyadó határõrei, az Õszi elégia, a Búcsú, és mindenekelõtt a 

Testamentum, Kovács Vilmos lírája valóban a „nagy költészet” magaslatára 
emelkedett. Ezek a versek olyan költõ keze nyomát viselik magukon, 
aki megküzdött a maga poklaival, meg tudott szabadulni szellemi 
béklyóitól, és ha drámai módon is, valamiféle bölcs nyugalommal volt 
képes értelmezni saját emberi és költõi sorsát. Mi több, ennek a költõi 
sorsnak a szakrális és metafi zikai távlatát is felismerte és kifejezésre 
juttatta. A Testamentum elsõ két szakaszát idézem: „Uram, emeld fel 

csontig nyûtt testem, /s fújd el belõle múlt lobogások / füstölgõ üszkét. / 

Ismerd fel bennem halandó másod, / ki most fekete árnyadra estem, / s 

hozzá szegeznek lázvörös tüskék. // Uram, megjártam én is a poklod, / ha 

teremtésed csodája hívott, / kiosztva részem.”

Lehet, hogy Kovács Vilmos nevét csupán egy vékony kötetre való vers 
õrzi meg, ezeket a verseket azonban számon kell tartanunk a huszadik 
század magyar költészetének megbecsült korpuszában: egy tragikus sorsú 
költõ és egy tragikus történelmi megpróbáltatásoknak kiszolgáltatott 
nemzeti közösség tapasztalatairól, igazságairól, reményeirõl tesznek 
vallomást.

POMOGÁTS BÉLA
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Az anyatestbõl kiszakított Kárpátalja önálló kulturális élete s benne 
irodalma az elsõ negyed században csak feltételesnek tekinthetõ. A 
Felvidék, vagy más néven a Felföld részeként a csehszlovák idõszakban 
nem különült el teljes egészében ez a terület, azt követõen pedig néhány 
évre csak tájegységi jellegzetességei tették egyedivé. 1944 õszén azonban 
nemcsak Magyarországtól választotta el a kis vasfüggöny, de egy barbár 
keleti birodalom Európából is kiszakította.

A bíbor álruhába öltözött nagyhatalmi sovinizmusnak volt gyakorlata a 
kis népek, nemzettöredékek elnyomásában. Intézkedései itt is radikálisak 
voltak. A felnõtt magyar férfi lakosság elhurcolása, az értelmiség elüldözése 
vagy fi zikai megsemmisítése, a magyar vonatkozású emlékek lerombolása, 
a könyvtárak állományának zúzdába küldése és az „ezer év óta nem volt 
itt semmi” parancsának úton-útfélen való tudatosítása látszólag meg is 
teremtette a tabula rasat. A magánszorgalmú kutyák sokban félelmen 
alapuló hûsége éppen akkor teremtett államhû alibi-irodalmat, amikor 
az itteni közösségnek épp a legnagyobb szüksége lett volna értük és 
helyettük szóló írókra.

Ezt a korszakot többen és többször elemezték (köztük magam is) 
folyamatosságot, rejtett értékeket kutatva; kevés sikerrel. Ami volt, az ma 
már szállóigévé vált. „Arany elmének gyöngy a gondolatja” – mondjuk 
és legtöbben ismerjük a folytatást is, a generalisszimusz dicsõítését. De 
sokan tanulhattak abból a tankönyvbõl is, amelyben a következõ versike 
szerepelt: „Azért gazdag ez a kolhoz, / Mert földjein traktor dolgoz.” Még 
a hatvanas évek elején is Beregújfaluba „kecskeköröm kövekkel kivert 
úton” lehetett eljutni. Ez utóbb már azt a pontot jelzi, ahol a szakma az 
elvárásokhoz nivellálódik.

Több ismerõje és ismertetõje szerint Kovács Vilmos viszonylag kései 
irodalmi jelentkezése (harmincéves korában jelentek meg elsõ írásai) 
egyben szerencsés is, mert így nem kényszerült méltatlan alkukra. A 
pálya azonban nem az elsõ vers megjelenésével kezdõdik. A küzdelem 

S. Benedek András költõt, mûvelõdéstörténészt, folyóiratunk  fõmunkatársát 

a Magyar Írószövetség Arany János Díjjal, a Magyar Mûvészetért Alapítvány 

kuratóriuma A Magyar Mûvészetért Díjjal tüntette ki. Gratulálunk az elismeréshez, 

és jó egészséget, újabb eredményekben gazdag alkotómunkát kívánunk lapelõdünk 

alapító fõszerkesztõjének!

A szerk.

NYOLC ÉVTIZED A ROMLÁS SZÁZADÁBÓL
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annál a pillanatnál kezdõdik, amikor a suhanc Vilmos két bõrönd 
oldalszalonnával megjelenik a kiéhezett Budapesten, a Teleki téren. A 
Lujza utcai ágybérleten töltött hetek alatt egy másik világot ismerhetett 
meg a radikális kárpátaljai faluval szemben. Mert Vilmos kommunista 
családból származott, és ez a származása a szovjet világban is vezetõ 
szerepre predesztinálta. Volt faluja tanácstitkára, majd könyvelõ lett. 
Azonban sem szemét, sem szívét nem zárta el, és nem idegenedett el az 
útra bocsátó közegtõl. Ahogy a Holnap is élünkben olvashatjuk, hallotta 
és értette falubelijei panaszát a háromnapos munkára vitt családtagok 
kapcsán. A drámai szembesülés azonban akkor következett el, amikor 
lassan hazatértek az életben maradt rabok. Nyugodtan mondhatjuk tehát, 
hogy Kovács Vilmos a kollektív világból nagyrészt kiábrándulva érkezett 
el az irodalmi jelentkezés pillanatához.

Tegyük hozzá: nem a semmibõl jött. Irodalmi iskolázottsága munkácsi 
könyvelõi korszakához kötõdik. A járási lapnál mûködött az az irodalmi 
kör, amelynek tagjai a lap nyelvével ellentétben fõleg magyarok voltak. 
Itt hallgathatta meg Kovács Vilmos Herpay Ferenc extrém elemekkel 
dolgozó szürrealista írásait. Elmondhatjuk, hogy élete ekkor már szinte 
teljesen a szellemi és képzõmûvészeti értelmiséghez kötõdik.

Radikalizmusa keserûséggel és némi ingerült cinizmussal társult, 
amikor Ungvárra érkezett. Egy évtizede volt arra, hogy önmagával 
folytatott küzdelemben végigjárja két évszázad irodalomfejlõdési útját. Ezt 
a fejlõdést jelzik az egyre színvonalasabb kötetek, míg szerzõjük eljutott a 
magyar irodalom korabeli színvonalába illeszkedõ irodalmi teljesítményig. 
Ez azonban a hatalom gyanakvása és néhány kortárs szakmai irigysége 
miatt tovább egyedül már nem volt folytatható. A valóságos irodalmi 
belháborúvá eszkalálódott ellentétek pillanatnyi vihar elõtti csöndjében 
jelentkezett az elsõ, a közelmúlt terrorját és a jelen fenyegetettségét jól 
látó, mégis félelmek nélkül felnõtt generáció.

A korszakváltás érdekes módon konkrét dátumhoz is köthetõ. 
Valóban különös módon az ungvári egyetem magyar tanszékének 1965-
ös évfolyamába tucatnyi tehetséges és vállalkozó szellemû fi atal nyert 
felvételt. Ez a késõbbiekben további fi atalokkal gyarapodó csoport tette 
élõvé az egyetem irodalmi körét, ahol határozottan szembeszegültek elsõ 
„kirótt” feladatukkal, Kovács Vilmos Holnap is élünk címû regényének 
elítélésével. Õk hozták létre – az egyetemi kötöttségektõl némileg elrúgva 
magukat – az Együttet. Ugyancsak õk voltak, akik a késõn ébredõ 
hatalom retorzióit is vállalták és megõrizték az így kialakult csoportot. 
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Biztatást – érdekes módon – csak Rotman Miklóstól kaptak. A jelen sorok 
írója akkor a Kárpáti Igaz Szónál dolgozott és a beérkezõ „irodalmi” 
alkotások szemlézésével foglalkozott. Adatait, helyzet- és helyismeretét 
kihasználva majdhogynem illegálisan megszervezték egy új generáció 
csoportos jelentkezését. Ez a csoport lett késõbb a helyi ifjúsági lapnál 
legalizálódott Forrás. Az új nemzedék így rendszeres fórumhoz jutott. (A 
már említett személyi egybeesésnek köszönhetõen a Kárpáti Igaz Szónál 
is jelentõsebb tér jutott publikációiknak.) Megemlékezéseket, irodalmi 
matinékat és író-olvasó találkozókat is tarthattak, ami elképzelhetetlen 
lett volna a korábbiakban.

Mindehhez azonban a helyi írószövetségben is változások voltak 
szükségesek. Az addig a hatalom által kinevezett klientúrát leváltották, 
és az ekkor már valóban demokratikus választásokon igen tehetséges 
írók jutottak szerephez. Ezek az ukrán és (titokban) ruszin alkotók 
magyarbarátok voltak. Õk érték el, hogy az addigi, pozícióhalmozó 
lapszerkesztõt Kovács Vilmos váltotta a magyar referens tisztségében. 
Így nemcsak lehetõség, de igény is nyílt a kollektív rendezvények 
megtartására. Ezek az alkalmak akkor „pörögtek fel”, amikor megjelent 
a porondon az Észtországból hazaérkezõ Fodó Sándor. A publikációs 
lehetõségek is mintha bõvültek volna. A Kárpáti Kiadó magyar 
szerkesztõségében dolgozó két író kiharcolta a Kárpáti Kalendárium 
irodalmi mellékletének megjelentetését, amely folyóiratot helyettesített 
és a tervek szerint idõvel azzá is vált volna. Az itt felrajzolt fejlõdésrajzra 
érdemes fi gyelni, mert csak így teremthetõ meg az a disztinkció, amely 
a jövõ kutatói számára biztosítja a fogódzókat, hogy elkerüljék a korszak 
jelenségeinek összemosását.

Kovács Vilmos pontosan tudta, hogy az új generáció még nem készült 
fel feladatára. Elõre menekült tehát, megelõzve a mûveket, a teljesítményt, 
és egyelõre „szerkesztéssel mentett” alkotásokkal biztosította a fi atalok 
kárpátaljai és magyarországi megjelenését.

Az egy-két reprezentatív íróra igényt tartó hatalom egyre nehezebben 
tûrte a magyar kultúra kiteljesedését. Az alkalom a leszámolásra Kovács 
Vilmos és Benedek András 1970-ben Tiszatájban közölt tanulmánya után 
jött el. 1971-ben lefejezték a kárpátaljai magyar irodalmat és két évtizeddel 
visszavetették annak fejlõdési lehetõségeit.

Kovács Vilmos és a fi atalok kapcsolata azonban nem szakadt meg. Egy 
szûkebb körû, mondhatnánk titkos találkozósorozaton, minden második 
hét csütörtökén, 5 órakor a kárpátaljai magyarság önvédelmének stratégiai 
kérdéseit beszélték meg. Ugyanakkor Kovács Vilmos lakása nyitva állt 
minden irodalmi ambícióval rendelkezõ fi atal elõtt, akár egy labdarúgó-
mérkõzés közösen végigizgult tévéközvetítése kapcsán.
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Ez volt az az idõszak, amelyet M. Takács Lajos a kárpátaljai magyarság 
polgárjogi küzdelmeként jellemzett. A hatalom azonban nemcsak a 
közösséggel, hanem az egyénekkel is igyekezett leszámolni. Többnyire 
sikerrel.

A többit már jól ismerjük, de érdemes leszögeznünk, hogy a kárpátaljai 
származású Dr. Kiss Ferencnek valószínûleg igaza volt, amikor a Forrásról 
írva 1973-ban leírta a következõ, a szakmában szokatlanul határozott 
szavakat: „Bizonyos, hogy a kárpátaljai magyar irodalom ez által a raj 
által fog megújulni”.

Ma kiteljesedõben van a kárpátaljai magyar írás. Mindannyian tudjuk, 
hogy Kovács Vilmos emberi-írói öröksége nélkül ez nem lenne lehetséges. 
De lehetetlen lenne a Forrás-nemzedék nélkül is. Legyünk büszkék erre 
az örökségre és ne felejtsük el, a vilmosi örökséget nem lehet kiporciózni. 
Nem szabad szembesülni a Hozsánna néked jóslatával: „Persze, ma 
már mindenki barát, / s boldogan dadogja, hogy mikor illette / Múzsád 
romlott lányainak farát.” Ez a példamutató örökség a mienk ugyan, de 
nem rólunk szól, hanem értünk. 

Higgyük el, erõt ad akár az elviselhetetlenhez is!

S. BENEDEK ANDRÁS
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Küzdeni valamiért vagy valami ellen a szellem emberei többnyire 
tollal-gondolattal szoktak, esélytelenül és önfeláldozóan. Az a kor, az a 
társadalmi rendszer, amelynek évtizedeiben Kovács Vilmos költészete 
kibontakozott és túlságosan korán megszakadt, különös makacssággal 
elutasított mindennemû kritikát, még akkor is, ha azok jobbító szándékú 
törekvések formájában nyilvánultak meg. 

Felmérni nem, csak elképzelni tudjuk azt a keserûséget, amit Kovács 
Vilmos érezhetett, amikor rá kellett döbbennie: a rendszer, amely 
látszólag az õ személyiségéhez legközelebb álló eszmét testesíti meg, 
vagyis – szintén látszólag – a szociális jellegû igazságtalanságok és egyéb 
társadalmi problémák megszüntetésének, megoldásának szándékát tûzte 
amúgy nagyon is vérvörös zászlajára – az a rendszer valójában velejéig 
antihumánus, hiszen eltiporja a legalapvetõbb emberi szabadságjogokat is.

Amint ez a felismerés rávilágított a hitvány valóságra, Kovács Vilmos 
szembefordult azzal a hatalommal, amelynek úgynevezett „gondviselõ” 
küldetésében a pályája elején írott versek némelyikének tanúsága szerint 
még gyanútlanul hitt. Ne feledjük: Kovács Vilmos olyan mélyrõl, olyan 
közegbõl emelkedett ki, ahol minden korban leginkább elviselhetetlen 
volt a gyomorkordultató és a szellemet kiszikkasztó nyomor. Érthetõ, ha 
elfogadta a mindezek megszüntetését hangoztató új rendszert, és egy 
ideig bízott az ígéretek valóra váltásában. 

A felismerés, miszerint semmi sem az, aminek az ideológia láttatja, 
nyilván nem villámcsapásszerû gyorsasággal ment végbe, de bizonyos, 
hogy a Holnap is élünk címû regény megírásakor Kovács Vilmosnak már 
nem voltak illúziói. 

Magát a regényt sokan, sokféleképpen értékelték, fanyalogva is, 
pedig ez az elsõ hosszabb terjedelmû irodalmi mû, amely pátriánkban 
nem is annyira tükröt tartott a szovjet valóság elé, hanem átvilágította, 
röntgensugárszerûen láthatóvá tette annak szövedékét; és mondjon bármit 
néhány fi nnyás szakmabeli, ez a mû az és olyan, aminek és amilyennek 
egy regénynek lennie kell: cselekményében izgalmasan fordulatos, 
tartalmában elme-mélyig elgondolkodtató, stílusát tekintve istenadta 
természetességgel, ugyanakkor szerzõi megtervezettséggel olvasmányos. 

Aki ismeri ezt a regényt, tudja: a benne feltérképezett valóság 
megjelenítése igen fontos lépés egy más létminõség, Kovács Vilmos 
szavaival szólva „egy lakhatóbb világ” muszájságosan egyre határozottabb 

KÜZDELEM EGY LAKHATÓBB VILÁGÉRT
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igenlése felé. Ne tévesszen meg senkit, hogy a költõ a szóban forgó 
verssorban „csak” „álmodja” a lakhatóbb világot, hiszen ez a fogalmazás 
a költészet csodáját mûvelõ személyiség lehetõségeinek, úgymond „harci” 
eszköztárának korlátozottságát jelzi csupán. 

Másfelõl be kell látnunk, hogy az élhetõbb jövõ arculata, megterem-
tésének mechanizmusa eleve nem adott, azokat ki kell alakítani, ha úgy 
tetszik, megálmodni. Önmagában a tény, hogy Kovács Vilmos abban 
az embertelen korban és rendszerben egy egészen más, ember által 
lakhatóbb világról merészelt álmodni – talán a maximum, amit költõ 
vagy író megtehet. 

Más kérdés, hogyan teszi. Kovács Vilmos közéleti témájú költeményeiben 
a rendkívül plasztikus képi megjelenítés mellett lenyûgözõen kristálytiszta 
szerkezetet találunk, és ehhez a két értékkategóriához a versek többségében 
közérthetõség társul – szájbarágás vagy valamiféle „alászállás” szándéka és 
jele nélkül. Bizonyos, hogy Kovács Vilmos bármelyik új keletû irodalmi 
irányzathoz szegõdve „tudott” volna – úgymond – „modernül” is írni, ám 
a származás, a körülmények, és fõleg a felismert küldetéstudat olvasható, 
többféle olvasói réteg által befogadható költészet mûvelésére késztette, 
korántsem ösztönösen. Õ már akkor tudta, hogy a megtapasztalt valóság 
világos fogalmazásban átlényegített megjelenítése nélkül nincs igazi 
korszerûség.

Amikor arra gondolunk, hogy elvben még köztünk lehetne, nem 
tudhatjuk pontosan, hogyan viszonyulna mai világunkhoz. Merjük hát 
azt hinni, hogy hozzánk képest sokkal élesebben érzékelné a sorsunkat 
ma is determináló igazságtalanságokat, nagy hiányainkat, emberek és 
intézmények gyarlóságait, az õ szellemi örökségével ellentétes magyar 
megosztottságot. Mindezt látva, véleményét és ítéletét nyilván szemrehányó, 
ostorozó, változatlanul lakhatóbb világot álmodó költeményekben csapná 
a hatalombirtoklók, a magyar-magyar szembenállást folyton újraindukáló 
politika arcába. 

Nekünk, akik valamilyen mértékben az õ szellemi örököseinek hisszük 
magunkat, meg kell tanulnunk becsülni azt a szellemi szuverenitást, amit 
Kovács Vilmos annak idején csakis gyötrelmek közt vívhatott ki, amelynek 
megvalósítása ma is nehéz, de amelynek jelképes talapzatán egyáltalán 
megnyilvánulhat az örök, felelõsségteljes ellenzéki magatartás.  Kovács 
Vilmos sorsa és hagyatéka erre tanít. 

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY
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Volt a szovjet irodalom történetében egy nevezetes idõszak: az 1960-as 
évek eleje. Ekkor jelentkeztek mûveikkel az úgynevezett Új hullám írói, költõi, 
akik azt vallották, hogy „Nem lehet többé a régi módon írni”. Vagyis szakítottak 
a szocialista realizmus megcsontosodott dogmáival, harcot indítottak a 
konfl iktusmentes, a valóságot szépítõ, felcicomázó, illusztratív tendenciák 
ellen az irodalomban. A való élet elmélyült feltárására, hiteles ábrázolására 
törekedtek, leleplezték a sztálini személyi kultusz brutalitásait, súlyos 
következményeit. Az Új hullám úttörõi voltak: Szolzsenyicin, Tvardovszkij, 
Baklanov, Jevtusenko, Nyikolajeva, Szimonov  és mások. Mûveik országszerte, 
így vidékünkön is élénk érdeklõdést keltettek, különösen Alekszandr 
Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja címû kisregénye, amelyet a 
büntetõtáborokban szerzett élményei alapján írt meg, valamint Jevgenyij 
Jevtusenko Sztálin örökösei címû, a Pravdában is megjelent publicisztikai 
költeménye, amelyben a személyi kultusz maradványai ellen emelt szót.

Bizton állíthatom, hogy ezek a mûvek bátorították Kovács Vilmost merész 
hangvételû regényének megírására, noha tudomásom szerint már korábban 
is foglalkoztatta egy, a kárpátaljai magyarság háború utáni sorsáról szóló 
szépprózai mû megírásának gondolata. Úgy érezte, hogy élményei, refl exiói 
nem férnek bele verseibe – epikus formát kívánnak. Így született meg a 
Holnap is élünk címû regény 1963 nyarán, mindössze két hónap alatt. Erre 
az idõre szabadságot vett ki munkahelyén, az ungvári Kárpáti Kiadóban, 
ahol szerkesztõként dolgozott. (Meg kell említenem – további mondandóm 
érthetõsége végett –, hogy akkortájt a kiadó magyar szerkesztõségének 
vezetõje voltam, s Kovács Vilmos engem kért fel regényének szerkesztésére.)

A kéziratot 1963 augusztusában adta le a kiadónak. A könyvkiadás 
szabályai szerint egy szakavatott külsõs recenzensnek kellett véleményeznie 
a beérkezett kéziratokat, elbírálnia, hogy érdemesek-e a megjelentetésre. 
Erre különösen nagy gondot fordítottak kiadónk vezetõi a magyar kéziratok 
esetében, amelyeket nyelvismeretük hiányában nem tudtak elolvasni. Ezért 
nagyon meg kellett fontolnom, hogy kit ajánljak recenzensnek. Természetesen 
olyan bírálót igyekeztem kiválasztani, aki nem marasztalja el a regényt, s 
akinek véleménye mérvadó lett volna kiadónk vezetõsége számára. Végül 
is – Kovács Vilmossal egyetértésben – a Moszkvában élõ Kahána Mózest 
ajánlottam. Meglehetõsen szabadelvû írónak ismertük, emellett az SZKP 
és a Szovjet Írószövetség tagja volt, s feddhetetlen forradalmi és írói múltja 
sokat ígérõ érvet jelentett kiadói feletteseinkkel szemben. Vilmossal együtt 
személyesen ismertük, mivel azelõtt már járt Ungváron, s kiadónkban is 
megfordult. Róla még annyit, hogy Erdélyben, Gyergyóbékáson született 1897-

EGY REGÉNY KÁLVÁRIÁJA
Kovács Vilmos Holnap is élünk címû regényérõl
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ben. Pályája kezdetén Kassák Lajos Ma címû folyóiratának körébe tartozott, 
a Tanácsköztársaság idején vöröskatonaként harcolt, utána Bécsbe emigrált, 
majd Berlinben, Párizsban élt. Hazatérése után a Korunk munkatársa lett, 
de végül is a Szovjetunióban, Moldovában, majd Moszkvában kötött ki. Az 
1960-as években egy ideig az Ungvár melletti Kincseshomokon lakott, onnan 
települt át Budapestre, ahol 1974-ben elhunyt.

Kahána jó érzékkel felismerte a Kovács-regény esztétikai értékeit, 
egyszersmind néhány „hibás gondolat” kijavítását, a szerzõ általi megcáfolását, 
„egészen csekély javításokat” indítványozott kedvezõnek mondható 
recenziójában, amelyet 1964 januárjában kapott meg a kiadó. A recenzió 
nyomán a szerzõ két új fejezettel bõvítette regényét. A szerkesztéssel és a 
nyomdai munkálatokkal csaknem fél év telt el.

A szerkesztés nagy élmény volt számomra, ugyanis a regény valamennyi 
szereplõjének prototípusát személyesen ismertem, illetve ismerem. A kéziratot 
olvasva szinte magam elõtt láttam õket. A sok vonatkozásban életrajzi 
fogantatású és kiemelten a kárpátaljai magyar alkotó értelmiség háború utáni 
sorsával, problémáival foglalkozó regény hõsei javarészt festõmûvészek, 
akiknek alakját a korabeli kárpátaljai írókról, költõkrõl, szerkesztõkrõl 
mintázta meg a szerzõ, vagyis a képzõmûvészet területére vitte át akkori 
irodalmi életünk eseményeit, történéseit. A festõmûvészek gyûlésén lezajlott 
összeütközések (a regény egyik fõ konfl iktusa) valójában az írószövetség 
összejövetelén történtek, ahol természetesen nem képzõmûvészeti, hanem 
irodalomelméleti kérdésekrõl folyt a vita pártfunkcionáriusok jelenlétében. 
Külön tanulmányt érdemelne, hogy Kovács Vilmos kikrõl mintázta meg 
regényének hõseit. Azok a kárpátaljai olvasók, akik a regényben ábrázolt 
korban, az 1950-es évek második felében éltek és az irodalom iránt is 
érdeklõdtek, nyilván felismerik a cselekmény valódi, élethûen megrajzolt 
hõseit. A szerzõ csupán annyiban tért el a valóságtól, hogy a korabeli irodalmi 
alkotásokat (nemcsak a sajátjait) képzõmûvészeti alkotásokká változtatta 
regényében. Íme egy példa. Feltehetõen sokan ismerik poétánk Õszi éj, alvó 

park címû költeményét, amelynek második sora így hangzik: „Õszi éj. Alvó 
park. Didergek egy padon.” E sor olvastán a cenzor annak idején megkérdezte 
a költõtõl: „Hát hogyan is van ez? Ön hajléktalan?” Ezt az epizódot a Holnap 

is élünk fõhõse, Somogyi Gábor festõmûvész így adja elõ a képzõmûvész-
szövetségben: „Egy képet hoztam be ide. El akartam ajándékozni. Be volt 
csomagolva, de a kollégák rávettek, hogy mutassam meg nekik. Egyszerû kis 
kép volt, õszi parkrészletet ábrázolt, egy lócát, amelyen egy fi atalember ült 
tenyerébe hajtott fejjel. A lámpafény oldalról világította meg. Színprobléma, 
hangulat. És egyszer csak megszólalt a hátam mögött valaki: ’Mi az, már 
New York-i külvárosi parkokat festegetünk, lócán hálókkal? Mert tudtommal 
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nálunk mindenkinek van fedél a feje fölött…’ Azt hiszem, ehhez nem kell 
kommentár.” Így lett a versbõl festmény az író tolla nyomán.

A szerkesztést a szerzõvel együttmûködve, baráti jóindulattal végeztem, 
egyetlen mondaton sem változtattam a hozzájárulása nélkül. Ám a munka 
elhúzódott. Nehéz volt Vilmost meggyõzni arról (bár õ is jól tudta), hogy 
mi mindenbe köthetnek bele „jóakarói” a regényben. „Adod a fõnököt!” – 
válaszolta megjegyzéseimre, tettetett szemrehányással. Végül is leadtuk a 
nyomdába a kéziratot, s 1964 júliusában megkaptuk a betördelt korrektúrát.

Ekkor kezdõdött el a regény kálváriája. Idõközben ugyanis Balla László 
került a magyar szerkesztõség élére, fõként a helyi kiadványok gondozójaként, 
engem pedig fõszerkesztõ-helyettessé neveztek ki, s a magyarországi 
kiadókkal közös kiadványaink gondozása lett a feladatköröm. Annak idején 
évente 10-12 könyvet jelentettünk meg a budapesti Gondolat, Európa, 
Kossuth, Móra Ferenc kiadókkal együttmûködve, közös kiadványként, 
nagyobbára az orosz és ukrán klasszikusok mûveit.

Tehát Balla László lett a helyi kiadványok felelõse. Kiadónk igazgatója, 
Vaszil Feszenko ragaszkodott hozzá, hogy az új osztályvezetõ szerkesztõ 
írjon lektori jelentést Kovács Vilmos regényérõl, amely már Kahána Mózes 
recenziója nyomán felkeltette érdeklõdését. Ekkor már ismeretes volt a Balla 
és Kovács közötti feszült viszony. Balla meg is írta terjedelmes, tízoldalas, 
ledorongoló „szakvéleményét”. Most azonban nem ebbõl, a már számos 
kiadványból ismert lektori jelentésbõl, hanem Balla László Szegény ember 

vízzel fõz címû visszaemlékezéseibõl idézek, amelyben így indokolja meg 
elutasító véleményét (141. o.): „Itt ugyanis együtt volt minden, ami miatt 
akkor már szigorú felelõsségrevonás járt: a szovjet rendszer éles bírálata, a 
nemzetiségi elnyomás ecsetelése, a magyar férfi lakosság 1944 végén történt 
deportálásának fölemlegetése (ez különösképp fõbenjáró bûnnek számított, 
a hivatalos fölfogás ezt a tényt egyszerûen nemlétezõnek tekintette). Már 
elsõ pillanatban meg voltam gyõzõdve arról, hogy a regényrõl nem írhatok a 
kiadását ajánló pozitív szakvéleményt. Biztos voltam benne, hogy megjelenése 
nemcsak a szerzõ elleni drasztikus lépéseket vonna maga után, hanem 
messzemenõen kedvezõtlenül módosítaná a kárpátaljai magyarság egésze 
irányában elfoglalt álláspontot is…” Majd így folytatja: „Hanem bármily 
aggódással is olvastam Kovács regényét, határozottan ellentmondásos 
érzésekkel viseltettem iránta. Tudatában voltam, hogy igazat szól, tiszta szívvel 
bajos volna ellentmondani neki.”

Balla László tehát bevallja, hogy nem „tiszta szívvel” tanácsolta el pályatársa 
alkotását. Ugyanakkor támadta lektori jelentésében Kovács Vilmos esztétikai 
nézeteit, azzal vádolta a szerzõt, hogy az absztrakt mûvészetet népszerûsíti, 
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*Vö: Tízévkönyv.  Hatodik Síp Antológia, 1989–1999.  Tóth István: Kovács 

Vilmos „Holnap is élünk” címû regénye megjelenésének körülményeirõl,  
169-180. 

tagadja a forma és a tartalom egységét, megkérdõjelezi a párt vezetõ szerepét 
az irodalomban és a képzõmûvészetben, ideológiai eltévelyedéseivel 
lejáratja a szocialista realizmus módszerét, gúnyt ûz a szovjet emberek szent 
eszményeibõl, s nézetei összeegyeztethetetlenek a Kommunizmus Építõinek 
Erkölcsi Kódexével. Még abba is belekötött, hogy a regényben olyan szavak 
fordulnak elõ, mint a „szarni”, a „kurva” és a „pössenteni” (pl. az autóban 
utazó két cimbora egyike azt kéri, hogy „álljunk már meg pössenteni”). Tóth 
István irodalomtörténész értékelése szerint e lektori jelentés Kovács Vilmosra 
nézve „leghízelgõbb” mondata az, hogy „a regény mûvészi szempontból 

alulmarad a szerzõ képességeinek”.* 
Balla „szakvéleményének” ismeretében, s miután már az Ungvári Állami 

Egyetem magyar-francia tanszéke is elmarasztaló véleményt fogalmazott meg 
a regényrõl, miszerint „a mû árthat az ukrán és a magyar nép barátságának”, 
a Kárpáti Kiadó vezetõsége – egyebek között Kovács Vilmos nyomatékos 
kérésére – szerkesztõbizottságot állított fel a regény megvitatására. A 
korrektúrát nyolc példányban sokszorosították, hogy a szerkesztõbizottság 
minden tagja elolvashassa. 

Az 1965. január 28-án ülésezõ szerkesztõbizottság összetétele 
meglehetõsen heterogén volt. Tagjainak a fele alig tudott magyarul, például 
Ivan Vas, a területi pártbizottság nyugalmazott elsõ titkára, Szemen Panyko 
költõ, na meg a kiadó igazgatója és irodalmi vezetõje. Heves vita folyt a 
regényrõl, természetesen orosz nyelven, s fõként kiadásának „célszerûségérõl”. 
A jelen levõ Kovács Vilmos nyomatékosan elutasította Balla László lektori 
jelentésének tendenciózus állításait, amelyekre többen is hivatkoztak, valamint 
a „világnézeti gyengeségeire” vonatkozó bírálatokat. 

De voltak a szerkesztõbizottságnak konkrét, tartalmi kifogásai is a regény 
ellen, kategorikus követelményeket fogalmazott meg a szerzõvel szemben. 
Mégpedig: hagyja ki, vagy legalábbis enyhítse, a népgazdaság újjáépítésével 
indokolja meg a magyar férfi lakosság elhurcolásáról és rehabilitálásának 
elmaradásáról szóló részleteket; ne ruszinoknak, hanem ukránoknak 
nevezze vidékünk szláv ajkú lakosait; ne említse a déli harangszó betiltását, a 
moszkvai idõszámítás kényszerû alkalmazását, a magyar tannyelvû iskolákban 
uralkodó állapotokat (amelyekre még részletesebben kitérek), a sorbanállást 
a boltokban lisztért, cukorért és egyéb hiánycikkekért; ne írjon arról, hogy a 
kolhozokban nincs nyugdíj, s hogy a katonának behívott magyar fi atalokat 
a Donbászba (Donyec-medencébe) irányították bányamunkára; a területi 
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pártbizottság épületének bejáratánál pedig belépõ cédula  kitöltése kötelezõ, 
és rendõr igazoltatja az érkezõket; végül pedig ne említse, hogy a regényben 
Bokoros néven szereplõ szicsgárdista költõ – prototípusa Patrusz-Karpatszkij – 
1948-ban a városi színházban elszavalta Üsd a magyart! címû versét. Ez csupán 
néhány, leglényegesebb észrevétele volt a szerkesztõbizottságnak. Kovács 
Vilmos minderre – tettetett naivsággal – így válaszolt: „Miért húzzam ki, miért 
javítsam, hát nem igaz, amit írtam?” Vilmos, az igazság bajnoka, verseiben 
is azt vallotta: „Ami igaz, meg nem halhat”. Mindemellett kénytelen volt 
fi gyelembe venni a szerkesztõbizottság véleményét, pontosabban utasításait a 
Holnap is élünk megjelenése érdekében. Mert a kérdés így állt: vagy kijavítja 
a „hibákat”, vagy nem jelenik meg a regény. A szerzõ és a szerkesztõ két 
hetet kapott a további munkára a kiadó vezetõségétõl.

A szerkesztõbizottsági ülésre visszaemlékezve meg kell említenem, 
hogy e grémium egyik tagja Rotman Miklós volt, a területi pártbizottság 
sok vonatkozásban liberális felfogású, a magyar kisebbség körében 
tekintélynek örvendõ munkatársa, aki egyértelmûen a regény szerzõje mellé 
állt, hangsúlyozva, hogy „A regényt ki kell adni. (…) Szükség van némi 
kiigazításra, de ez kimondottan szerzõi és szerkesztõi munka.” Az õ szava, a 
területi pártvezetés képviselõjének véleménye volt a döntõ. Õ pedig a magyar 
férfi lakosság elhurcolásáról szóló részleteket sem kifogásolta a regényben. 
Szerintem azért, mert bántotta igazságérzetét, hogy a „felszabadulás” után 
számos egykori kommunista harcostársa is a deportálások áldozata lett 
vagy vele együtt háttérbe szorult. Rotmant sokan a kárpátaljai magyarság 
szószólójának tartották, s nem véletlen, hogy a regényben Kovács Vilmos róla 
mintázta meg a „jóságos” Reiner alakját. Ugyanakkor Rotman személyiségének 
ellentmondásosságát jelzi az a tény, hogy 1973-ban õ írta a Mérges füvek. 

Jegyzetek a magyar burzsoá nacionalizmusról címû, a Kárpáti Igaz Szóban 
megjelent, a helyi magyarság polgárjogi mozgalmát elítélõ cikket, és õ segítette 
elõ a Kovács Vilmos vezette Forrás Stúdió szétverését is. 

Mint már említettem, a szerkesztõbizottság követelményeit Kovács Vilmos 
kénytelen volt elfogadni, s azoknak megfelelõen megcsonkítani regényét, 
amely csak így láthatott napvilágot 1965 májusában, 2500 példányban. 

És ekkor kezdõdött a Holnap is élünk második kálváriája. Az igazságot 
kimondó irodalmi alkotásokra éhes kárpátaljai magyarság ujjongva fogadta 
a regényt, amely róla és neki szólt. Mint Gortvay Erzsébet irodalomtörténész 
írja egyik tanulmányában: „A Holnap is élünk kõként csapódott a kárpátaljai 
magyar mûvelõdési élet állóvizébe.” Persze olyanok is akadtak, akik nem 
értettek egyet az íróval. Egyes visszaemlékezések szerint a regényt a sajtóban 
is „kárhoztatták”, s „elképesztõ sajtó- és rágalomhadjárat indult Kovács Vilmos 
ellen.” Ezek az állítások valótlanok. Tény, hogy jelzések érkeztek a területi 
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pártbizottsághoz, miszerint a regény ideológiailag, politikailag ártalmas, s az 
„illetékes” hatóságok elmarasztalták a szerzõt és a kiadót, de a kárpátaljai 
sajtóban egy szó sem jelent meg a regényrõl. A területünkön megjelenõ lapok 
– nyilván szándékosan – elhallgatták a regényt, mert nem kívánták felkelteni, 
illetve még jobban felcsigázni az olvasóközönség érdeklõdését.

Az anyaországi médiában elsõként az Élet és Irodalomban (1965. október 
2.) jelent meg róla ismertetés A kárpátaljai magyarság regénye címmel. Ezt 
követõen a pozsonyi Irodalmi Szemle és a szegedi Tiszatáj közölt elismerõ 
recenziót. Késõbb, fõként Kovács Vilmos 60. születési évfordulója alkalmából, 
megszaporodtak a munkásságáról szóló publikációk. Nem minddel érthetünk 
egyet, például az ilyen értékítéletekkel sem: „Írt néhány jó verset és egy 
gyengécske regényt.”

Nagy hiba lenne csupán esztétikai mércével mérni ezt a fogya 
tékos  ságoktól sem mentes alkotást. Az akkori valóságba beágyazva kell 

értékelnünk jelentõségét, azt, hogy mûvészi eszközökkel ábrázolta a szovjet 
uralom alá került kárpátaljai magyarság sanyarú helyzetét, ki merte mondani az 
igazságot az égbekiáltó igazságtalanságokról, ami abban az idõben korántsem 
számított „bocsánatos bûnnek”.

Nem is bocsátották meg neki az irodalmat is „irányító” parancsuralmi 
hatóságok. A területi pártbizottság – hat hónappal a könyv megjelenése után, 
1965 novemberében – jelentést íratott egyik osztályvezetõjével, a magyarul is 
jól tudó Volodimir Bodnárral a regény „politikai hibáiról”. Ebbõl az irományból 
(amelyet én is megkaptam, hogy okuljak belõle) kitûnik, hogy szerzõje 
el sem olvasta a regényt, esetleg a kéziratról készült recenziókat ismerte. 
Ugyanis olyan részleteket kifogásol, „idéz”, amelyek a megjelent könyvben 
nem olvashatóak. Például Somogyi Gábor húgának szavait: „És itt van a 
könyvtár, az iskolai, amit én vezetek. Mintegy háromezer kötetünk van, de 
ezek jó kétharmada orosz és ukrán irodalom. Már kértem, hogy ne küldjék 
õket, a gyerekek úgysem olvassák, hiszen alig gagyognak oroszul, ukránul 
meg egyáltalán nem tudnak. De azért csak küldik… Meg az is furcsa, hogy a 
gyerekek Jó napot! helyett úgy köszönnek, hogy Zdrasztvujtye!, engem meg 
Margit Gáborovnának szólítanak. És ez mindenütt így van. A múlt évben a 
területi oktatásügyön felvetettük ezt a kérdést, de nacionalizmussal vádoltak 
bennünket.” Ez a szövegrész valóban szerepelt a regény eredeti változatában, 
de a korrektúrából kihúztuk a cenzúra utasítására. Számos hasonló példát 
említhetnék a jelentésbõl, amely azzal vádolta a szerzõt és a szerkesztõt, hogy 
nem vették fi gyelembe a szerkesztõbizottság „útmutatásait”. 

E tendenciózus, a tényeket elferdítõ jelentés alapján betiltották a könyv 
forgalmazását. Területünk könyvtáraiból, idõvel pedig – a szovjet hatóságok 
utasítására – a magyarországi közkönyvtárakból is kivonták Kovács Vilmos 
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mûveit. Ezért hézagpótló a regény újrakiadása, valamint a szerzõ válogatott 
verseinek megjelentetése is, hogy életmûve jelen legyen a mai nemzedék 
tudatában. 

Kovács Vilmos jelentõs szerepet játszott a kárpátaljai magyarság 
polgárjogi mozgalmának kialakulásában, amelynek egyik szószólója, vezetõ 
egyénisége volt a 20. század hetvenes éveinek elején. Ekkor már valóban 
sajtó- és rágalomhadjárat indult ellene. Az ellenzékiséget nem tûrõ, szigorúan 
megtorló hatóságok az irodalom és a közélet peremére szorították, kiadói 
munkahelyének felmondására, majd 1974 szeptemberében „eltéve lye déseinek” 
nyilvános beismerésére, A nagy valóság címmel megjelent „önvallomásának” 
megírására kényszerítették.

Van a regényében – a cenzúra akadékoskodása ellenére is benne maradt 
– egy élesen felvetett kérdés: „Vajon meddig tart még a szellemi kiszol-
gáltatottság?” Ez a kérdõmondat, ez a gondolat a regény egyik alapmotívuma. 
A szerzõ, sajnos, nem érhette meg az alkotói szabadságjogok korlátozásának 
megszûnését. Életmûve torzó maradt, de így is felbe csülhetetlen értéke 
az egyetemes magyar szépirodalomnak. Ma a róla elnevezett irodalmi díj, 
valamint az ungvári Kárpáti Kiadó, a gáti mûvelõdési ház és középiskola falán 
elhelyezett márvány emléktábla, a hálás utókor õrzi feledhetetlen emlékét.

BARZSÓ TIBOR
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Megjelent a könyv. A bronzszobor hazug,

Mertpapír mása és a három tolmács

Harminc ezüsttel a hegy alá indult,

Hogy szégyenük rögvest a borba fojtsák.

Felvetett fejjel a komor Vilmos, 

Népbõl kelt fi a a megtiport népnek,

Kit a regõs Sinka pogány imái

A rõt ’moszkál’ kánonból kitéptek.

A költõ, hogy jövõbe nézzen az arcél,

Tükröt tört. Bõszen szidta a nyomda.

„Bûvös írt hát ide, szerednyeit!”

S az elsõ kört sürgõsen lenyomta.

Bajsza alatt hümmög a konok József,

Pazarló fi a a kisgejõci ácsnak.

Romlik, de áll még a harmadik Róma,

Lássunk hát neki a bús borivásnak.

S ha a „lámpás” végül hazasegít,

Hogy hajnalig velünk virrasszon,

Verejtékben fekszünk az ágyon, mint

Kazal alján meggyalázott asszony.

S. BENEDEK ANDRÁS

LEITTUK LENINT
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A mai ötvenen aluliak nem emlékezhetnek rá, milyen volt a csönd 1957 
õszén Kárpátalján. Kísérteties komorságába nem vegyült már puskaropogás, 
a szögesdróton sem szûrõdtek át újrakezdésre buzdító bûvös jelszavak – itt is, 
ott is kemény megtorló intézkedések állandósították a félelmet, fi gyelmeztettek 
a csodavárás hiábavalóságára. 

Ebbe a nyomasztó, agyat-lelket bénító csendbe búgott bele egy 
verseskötetcím: „Vallani kell”.

Vallani kell – szuggerálta így, felkiáltójel nélkül (önmagának?, a 
kortársaknak?, magának a kornak?) egy akkor még ismeretlen nevû költõ, 
Kovács Vilmos. Volt valami kétértelmû, dodonaian sejtelmes ebben a 
dallamos címben. Személytelen állásfoglalást, szelíd meditációt (mert ugye 
nem „muszáj”, csak „kell”) és félreérthetetlen, tétovázást nem tûrõ parancsot 
egyaránt ki lehetett belõle olvasni.

Aki abban az idõben írt vagy írást értelmezett, tudja jól, hogy a korra 
nem volt jellemzõ a polifónia. Egyértelmû felkínálkozásra, kételyt nem ismerõ 
kiállásra volt csak igény. Az önhitt ideológia már-már számûzött a költészetbõl 
minden esztétikát.

A kötet elõszava is emígyen ajánlja Kovács Vilmost az olvasó fi gyelmébe: 
„A szovjet ember érzéseit, gondolatait fejezi ki... Megénekli a szovjet valóságot, 
a kárpátontúliak szabad, alkotó életét, melyet a Nagy Október keltett életre.” 
S ez majdnem így is volt. Mert Kovács Vilmos sem írt ekkor még mást, mint 
mások, csak éppen másképpen írta azt meg. A „szovjet valóság” az õ számára 
a Kárpátok alatti szülõfalu: ...Hol bölcsõm ringott, / anyám dúdolta halk 

dalát; / felettem eperfa ingott, / s szarka pletykálta a csodát, / mikor elõször 

mondtam / akadozva: édesanyám... (Újra szülõfalumban).

Ebbõl a faluból ugyanúgy eltûntek a múlt jellegzetes relikviái, a „gó-
lyafészkes szalmatetõ”, a „kidõlt falú szülõház”, a „cselédsorba vezetõ út”, 
mint más községekbõl akkoriban, „s a gróf birtokán megjelent az új gazda, 
a cseléd, a béres”. De történnek itt olyan dolgok is, amiket csak a költõ lát 
és hall meg. Például, hogy ...korán kelõ szélben ringó / vörös fenyõ új zöld 

ágán / jóreggelt rikkant egy rigó, / s derülnek a fák a lármán  (Hajnal). Vagy: 
Szél kujtorog fütyörészve, / árny bukdácsol térdre esve, / s holdlámpásával 

fürkészve, / rám világít a halk este (Halk este).

A kötet hangszínét nem a korabeli transzparensek rikító vöröse határozza 
meg, hanem a lírai hõs élményvilágának sokszínûsége. A szellõ a kötetben 
„virgonc”, a kedv „mókás”, a hajnalsugár „pirosruhás”, az õszi csend „tarka”. 
Egyszeri impressziót sejtetnek a metaforák, a megszemélyesítések: „az ég nagy 

ECSETVONÁSOK 
A KOVÁCS VILMOS-I ESZMÉNYKÉPHEZ
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sötétszürke selyem”, „kipirul a hold, míg a néma hegyeket megmássza”, „s 
egy orgonabokor csodát várón kikönyököl a mohos palánkon”.

Eseménnyé a kötetet mégsem a költõ tárgykörének és eszköztárának 
kezdõkre ritkán jelemzõ egyedisége tette. Sokkal inkább Kovács Vilmos-nak, 
a költõnek és az embernek az az alapvonása, ami az irányított iroda-lom 
korában valósággal kihívásnak számított: az õszintesége. A hiteles költõi szóra 
kiéhezett kárpátaljai olvasó hibátlanul ráérzett: ez az ember nem mond olyat, 
amit nem hisz vagy nem gondol. És ami ennél is vakmerõbb vállalkozás volt 
az elsõkötetes költõ részérõl 1957-ben – a verseibe bele tudta szõni saját 
véleményét a megelõzõ esztendõkrõl. Elõbb a Munkácsy emlékének szentelt 
Élõ színekben nyilatkozza megfellebbezhetetlen magabiztossággal: „Ami 
igaz – meg nem halhat!” Aztán a Magóg fi ában Adynak adresszálva ismétli 
meg a szívet melegítõen szép és hátborzongatóan aktuális üzenetet, hogy 
„az igaznak nem áshat senki sírt”.

A cenzoron kívül aligha akadt Kárpátalján olyan ember, aki e sorokból ne 
az eltiport magyar forradalommal való tiltott együttérzést, ne egyfajta nemzeti 
hitvallást olvasott volna ki. Sokak szerint éppen erre célzott a kötet címe is. 
És még valami, amit talán senki nem írt meg eddig a kötetrõl: Kovács Vilmos 
ki merte mondani benne azt a varázsszót, hogy magyar.

Késõbbi köteteiben Kovács Vilmos is adózhatott a korízlésnek a 
Kommunista címû fi lmrõl, a harkovi Sevcsenko-szoborról, a Zaporozsjei 
Vízierõmûrõl szóló versekkel, az õt értõk tábora erre szemet hunyt és 
csalhatatlanul ráérzett a sorok közé bújtatott allúziókra. Ki tudná ma már 
megmondani, mi mindennel asszociálódhattak az õ egykori érzés- és 
tudatvilágában az ilyen szentimentálisnak tûnõ szentenciák: s a legszebb 

mese volt, taníthattak bármit, / hogy le tudta gyõzni Góliátot Dávid. Vagy: 
...gyógyírnak kevés a más öröm,/ s csak a nagy dolgokért önként vállalt kereszt 

/ váltja meg az embert...(Falusi emlék).

Az olvasóközönség nagyobb részének az volt a fontos, hogy ezek 
már nem a sematikus „szovjet ember” „tartalmában szocialista, formájában 
nemzeti”, „pozitív, optimista töltetû” közhely kollekciói, hanem egy magyarul 
érzõ, gondolkodó és néhanapján álmodó költõ tudatos létélményei. A 
kevesebbeknek, de fõleg a magyarországi kritikának az is feltûnt, hogy Kovács 
Vilmos képzettársításai behálózzák a bölcsõjét ringató falu, az otthont adó 
város, a szülõföld mellett a tágabb hazát, Európát, sõt magát a Mindenséget 
is: Ezt, én ezt akarom, a Földet, / mely a felfoghatatlan Mindenség / rettentõ 

nyomása alól fölment, / és néha hagyja, / hogy embernek mutasson, roppant 

nagynak  / az illanó pillanat, / ha rám szakad a Végtelen Idõ (A Földet 

akarom).
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1957  és  1962  között  Kovács  Vilmosnak  három  verseskötete  teszi evidenssé, 
hogy személyében olyan költõ reprezentálja az összmagyar irodalmi palettán 
Kárpátalját, akinek az általános értékvesztés és értéktévesztés éveiben nem 
csorbult emberi és nemzeti identitása. Esztétikai iránytûje is túlmutat az akkori 
költõi gyakorlat korlátain. Olyannyira túl, hogy mûnem- és mûfajváltásra 
kényszerül. Regényt ír, az írói és emberi sorsát megpecsételõ, megrágalmazott 
és meghurcolt, mégis diadalmas Holnap is élünket. A peresztrojka korai 
fuvallata volt ez a regény 1965-ben, épp a politikai nyomás erõsödése, a 
visszarendezõdés kezdetén. Nem véletlen, hogy „a kárpátaljai magyarság 
regényeként” került be a köztudatba. Ez a könyv tudósít elõször provokatív 
hitelességgel arról, ami az itteni magyar kisebbséggel a szovjet birodalomba 
szakadása után történt. Ezért is részesült idehaza egészen a rendszerváltásig 
oly ádáz elmarasztalásban. Pedig a megbélyegzõ minõsítések mögött 
egyáltalán nem kikezdhetetlen esztétikai alapelv, sokkal inkább átlátszó 
bizonyítványmagyarázat, a másfajta erkölcsi magatartás lehetõségének 
tagadása lapult. Ezt testesíti meg Somogyi Gábor, a Holnap is élünk hõse, aki 
a saját értékrend, a puszta én megtartása érdekében le tud mondani társadalmi 
pozícióról, mûvészi karrierrõl, anyagi biztonságról.

A Holnap is élünk kõként csapódott a kárpátaljai magyar mûvelõdési élet 
állóvizébe. Arculcsapása lett sok mindennek, amit az akkori kulturális hatalom 
örökkévalónak hirdetett. És megjelenését akármilyen kemény móresre-tanítás 
követte is, meg nem történtté a betiltással nem lehetett tenni. Nyitánya lett 
az elkövetkezõ évek egyenlõtlen küzdelmének azért az emberhez méltóbb 
holnapért, amelyben élni Kovács Vilmos szeretett volna.

Ennek a körvonalait varázsolja elénk utolsó, Csillagfénynél címû 
verseskötetében (1968). A hasztalan hitek, füstbe ment illúziók nélküli, 
végleges költõi világkép épül itt fel versbõl, mint „isteni szándék”, amely 
Semminek sok volt, de csillaggal írott (Testamentum). Áttételesebb, 
modernebb, magasabb rendû mûvészisége révén ez a verskötet Kovács 
Vilmos költészetének csúcsaként került be az egyetemes magyar irodalom 
történetébe. (…) 

Élete és mûve a meg nem alkuvás, a láncra verten élni nem tudás példájává 
vált. Ami érték felmutatható ma a kárpátaljai magyar irodalomban, valahol 
vele rokon.

Elmeditálhatnánk afölött, vajon hol állna ma Kovács Vilmos, ha élne. 
Ne tegyük. Neki meg kellett halnia ötvenévesen ahhoz, hogy eszménykép 
maradhasson, hogy az anyaország ne csak földjébe fogadhassa be Vereckétõl 
Európába, s onnan a csillagok felé tartó fi át.

GORTVAY ERZSÉBET
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– Hej, Barátom, gondolkoztál-e azon,

ha saját tengelyébõl

egy üstökös kifordul,

vajon elvész a Térben,

vagy csak pályája módosul?

Tudatomba borotvapengével

hasít a felajzott Érzés:

e nyájból örökre kiszakadok?

– Ó, Barátom, hiába a sóhaj –

a kórtermi csend lekaszabol.

Elbujdosnék az enyészet elõl,

a Versekbõl is felszálltak már

fekete Éjbe gyászolni a Csillagok,

roppant fényük belenyilall arcomba,

mely mint sivatag, sárgává aszott.

Utam megszakad, elenyészek

e fehéren kísértõ ágyon.

– Vajon elszenesedik velem

minden földi lábnyom?

Érzem, mellemre nehezül

az egykor CSILLAGFÉNYNÉL

nyakamba akasztott tábla,

rajta lángoló BETÛK:

IDÕNAP ELÕTT BEVÉGEZTETETT,

átkát a Végzet arcomra tetoválta.

Epilógus

Emlékünkben szava aranyrög lett.

– Ha az Értelem szét is oszlik

fényévnyi távolságra

– vajon befog-e minket

ránk hagyott verseinek radarhulláma?

Ungvár, 1977.

DUPKA GYÖRGY

BÚCSÚ AZ UNGVÁRI KÓRTEREMBEN
In memoriam Kovács Vilmos
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NAGY ZOLTÁN MIHÁLY
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1981
December 1-én, nem sokkal Kovács Vilmos halálának negyedik évfordulója 

után Vallani kell! címmel irodalmi estet rendeztek a Budapesti Mûszaki 
Egyetem Vásárhelyi Pál Kollégiumában, amelynek szervezõje Székely András 
Bertalan, a kárpátaljai magyar írók és költõk mûveibõl összeállított mûsor 
szerkesztõje Medvigy Endre irodalomtörténész, a budapesti Forrás Kör vezetõje 
volt. Nyitó elõadást tartott Pomogáts Béla irodalomtörténész, aki a kárpátaljai 
magyar irodalom helyzetét elemezve többek közt Kovács Vilmos alkotói 
pályáját mutatta be. Az irodalmi est két felkért elõadója Balla Gyula és (S.) 
Benedek András, a Forrás Stúdió egykori tagjai voltak. A mûsorban elhangzott 
Kovács Vilmos tizenkét költeménye és három részlet Holnap is élünk címû 
regényébõl Havas Judit és Szabó András elõadómûvészek tolmácsolásában. 
Marosi Júlia népdalénekléssel tette még emlékezetesebbé a mûsort.

1987
Ez év nyarán Gáton, Kovács Vilmos szülõfalujában emlékülést tartottak az 

egykori Forrás Stúdió tagjai és a költõ barátainak, tisztelõinek egy csoportja: 
Fodor Géza, Vári Fábián László, Zselicki József, Dupka György, Füzesi Magda, 
Fodó Sándor, Jurij Skrobinec, Petro Szkunc, M. Takács Lajos. Az emlékülés 
résztvevõi döntöttek a Kovács Vilmos nevét viselõ irodalmi kör megalakításáról 
és pályázatot hirdettek a költõ emléktáblájának elkészítésére.

Novemberben, Kovács Vilmos halálának tizedik évfordulóján, S. Benedek 

András szervezésében emlékestet tartottak a budapesti Állami Gorkij 
Könyvtárban. Az est egyik elõadója, Czine Mihály irodalomtörténész a 
kárpátaljai magyar irodalom történetét, ezen belül Kovács Vilmos munkásságát 
tekintette át. Lator László kárpátaljai származású költõ Kovács Vilmos 
költészetérõl beszélt, a budapesti Forrás Kör tagjai Kovács Vilmos verseibõl 
adtak elõ.

Decemberben Skultéty Csaba közíró, az Ung megyei Nagykapos 
szülötte, Ambrus Márton néven három évtizeden át a Szabad Európa Rádió 
munkatársa a Münchenben megjelenõ Új Látóhatár címû folyóiratban méltatta 
Kovács Vilmos munkásságát. Ez volt az elsõ alkalom arra, hogy Kovács 
Vilmos személyiségérõl és munkásságáról fogalmat alkothasson a nyugati 
szórványmagyarság.

KOVÁCS VILMOS 
AZ UTÓKOR EMLÉKEZETÉBEN

(1981–2007)
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1988
Ez év tavaszán a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem 

Bölcsészettudományi Kara egyik reformkörének szervezésében – Magyarországon 
elsõként – M. Takács Lajos, az orosz irodalmi tanszék adjunktusa A kárpátaljai 

magyarság polgárjogi mozgalma címmel tartott elõadást, amelyben Kovács 
Vilmost a kárpátaljai magyar polgárjogi mozgalom egyik vezetõ harcosának 
nevezte. Az elõadás élénk visszhangot váltott ki a hallgatóság körében.

Budapesten életút-interjút adott Balla Gyulának Fodó Sándor, Kovács Vilmos 
egyik legbensõségesebb barátja, amelyben megrajzolta Kovács Vilmos portréját 
is. Az interjú az Országos Széchenyi Könyvtár Történelmi Interjúk Tára Soros 
Gyûjteménye megbízásából készült.

Megjelent a Kárpátalján gyakran fellépõ Dinnyés József zeneszerzõ, 
daltulajdonos Küzdelem. Magyar költõk Kárpátalján címû daloskönyve, amely 
ezer példányban tíz költõ tizenöt, köztük Kovács Vilmos két megzenésített 
versét (Bikaháton, Testamentum) adta közre.

A Kárpátok alatt címmel megjelent a Kárpátaljáról Magyarországra áttelepült 
Szenes (Kroó) László emlékirata, amelyben – a köztük korábban megnyilvánuló 
nézetkülönbségek ellenére – elismerõen ír Kovács Vilmosról.

Áprilisban Gáton a Beregszászi Járási Könyvbarát Szervezet keretében 
megalakult a Kovács Vilmos Irodalmi Kör, amely a névadó jeles személyiség 
szellemi hagyatékának megõrzését, életmûvének ápolását, mûveinek 
népszerûsítését, egy emléktábla felállítását és a helyi néphagyományok ápolását 
vállalta. A kör elnökévé Czébely Lajos költõ-tanárt, vezetõségi tagjaivá Fodor 

István tanárt és Kovács Emilt, a költõ testvérét választották meg.

1990
A debreceni Csokonai- és az ungvári Kárpáti Kiadó közös kiadványaként, 

M. Takács Lajos gondozásában és utószavával megjelent Kovács Vilmos Holnap 

is élünk címû regényének második, a szerzõ által átdolgozott kiadása.
Júniusban a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség Kovács Vilmos Irodalmi 

Díjat alapított azzal a céllal, hogy méltó emléket állítson a kárpátaljai magyar 
írónak, „aki irodalmi munkásságával és közéleti tevékenységével az elsõk közt 
vállalta fel nyíltan és õszintén az 1944-ben újra kisebbségbe szakadt kétszázezres 
kárpátaljai magyarság sorsproblémáit; hogy hangsúlyozza a magyar irodalom 
határok fölötti egységét, oszthatatlanságát; hogy a maga szerény eszközeivel 
hozzájáruljon az egyetemes magyar szellemi élet vérkeringésének kialakításához 
és fenntartásához…” A KMKSZ Elnöksége a díjat odaítélõ kuratórium tagjaivá a 
következõ személyiségeket kérte fel: Kovács Vilmosné (Budapest), Fodor András 
(Budapest), Kányádi Sándor (Kolozsvár), Dobos László (Pozsony), Tolnai Ottó 
(Újvidék), Gömöri György (Cambridge). A szövetség a maga részérõl Fodó 
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Sándort, Balla D. Károlyt, Vári Fábián Lászlót, Dalmay Árpádot, Debreceni 

Mihályt  és Szöllõsy Tibort delegálta a kuratóriumba, utóbbit titkári minõségben. 
A díjat – az elnökség megrendelése alapján készülõ arany pecsétgyûrût – a 
kuratórium évente egyszer, Kovács Vilmos születésének évfordulóján jogosult 
odaítélni. 

A budapesti Magvetõ- és az ungvári Kárpáti Kiadó gondozásában, M. Takács 
Lajos összeállításában, jegyzeteivel és utószavával megjelent a Vergõdõ szél. A 

kárpátaljai magyar irodalom antológiája 1953–1988 címû antológia, amely 
tág teret szentel Kovács Vilmos költõi és prózaírói munkássága bemutatásának.

Gáton és Beregszászban utcát neveztek el Kovács Vilmosról.
A Hatodik Síp címû folyóirat szeptemberi számában megjelent Kovács 

Vilmosné visszaemlékezése.
December 1-én a KMKSZ helyi alapszervezetének és a Kovács Vilmos 

Irodalmi Kör fáradozásának eredményeként a gáti mûvelõdési ház falán 
felavatták Kovács Vilmos emléktábláját. Az avatóünnepség fõ szónoka Füzesi 
Magda költõ volt. Dalmay Árpád, a KMKSZ Beregszászi Járási Szervezetének 
elnöke beszédében kifejezte reményét, miszerint Gáton néhány év múlva sor 
kerül Kovács Vilmos szobrának felavatására is. Az ünnepségen irodalombarátok 
népes csoportja vett részt, valamint a költõ Budapesten élõ özvegye és más 
családtagjai.

Decemberben a Forrás Stúdió egykori vezetõségi tagja, Balla Gyula a 
Kárpátalja címû lapban nyílt levéllel fordult a Kovács Vilmos Irodalmi Díjat 
odaítélõ kuratóriumhoz annak kapcsán, hogy még augusztusban levelet kapott 
Szöllõsy Tibor titkártól, aki arra kérte, vegyen részt a kuratórium munkájában. 
Balla Gyula felháborodásának adott hangot amiatt, hogy a kuratórium tagjait 
illetõen – mint írta – „…hiányolok, hiányoltam néhány nevet azok közül, akikrõl 
tudom, hogy mit jelentett nekik Kovács Vilmos barátsága, s Kovács Vilmosnak 
a ’banda’ nyájmelege”.

1991
A Hajdú-Bihari Napló szeptember 14-i számának irodalmi mellékletében, 

M. Takács Lajos és Kozma Endre közlésében válogatás jelent meg Kovács 
Vilmos verseibõl.

Az év õszén a Kárpátaljai Magyar Kulturális Napok keretében elõször adták 
ki a KMKSZ Kovács Vilmos Irodalmi Díját. A díjat megosztva kapta Nagy Zoltán 

Mihály író és M. Takács Lajos irodalomtörténész.

1992
Dupka György kezdeményezésére, Fodor Géza összeállításában és 

utószavával, Testamentum címmel az ungvári Intermix Kiadónál megjelent 
Kovács Vilmos válogatott verseinek gyûjteménye.
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1993
…folytatás címmel, a Hatodik Síp Alapítvány gondozásában, S. Benedek 

András elõszavával és Vári Fábián László utószavával újabb versválogatás jelent 
meg Kovács Vilmos életmûvébõl.

1997  
Gortvay Erzsébet összeállításában és elõszavával, az Intermix Kiadó 

gondozásában Ha rám szakad a végtelen idõ címmel megjelent a harmadik 
válogatás Kovács Vilmos verseibõl.

1997
Az Ungvári Állami Egyetem magyar tanszékének tanára, Gortvay Erzsébet 

irodalomtörténész a Csillagfénynél címû, Kovács Vilmos életében megjelent 
utolsó verskötete kapcsán többek közt ezt írta: „Az örök emberi és aktuális 
nemzeti problémákra rálátni képes szellem utolsó nagy szárnyalása volt. Utána a 
kitaszítottság, a lelki illegalitás esztendei következtek. De nem a fegyverletételé. 
Vers helyett beadványt fogalmaz magyar óvoda, iskola, napilap ügyében. Ma, 
a halála óta eltelt húsz év távlatából világosan látjuk már, hogy az õ irodalmi 
csatározásai indították el a kisebbségi polgárjogi küzdelmeket Kárpátalján.”

A KMKSZ Kiadó gondozásában, Kozma Endre szerkesztésében és 
elõszavával megjelent Kovács Vilmos Kik voltak…? Nyelv- és õstörténeti írások 

a honfoglaló magyarság kialakulásáról címû kétkötetes munkája.
A KMKSZ emlékkonferenciát rendezett Kovács Vilmos tiszteletére az 

ungvári Mûvészeti Iskola üléstermében. Az elõadók – Balla Gyula, Fodor Géza, 
S. Benedek András, M. Takács Lajos, Medvigy Endre és mások – a „Kovács 
Vilmos-jelenséget” igyekeztek megvilágítani. A megemlékezés az ungvári 
egykori vármegyeháza udvarán folytatódott, amelynek épületében mûködött 
a Kárpáti Kiadó, ahol Kovács Vilmos 1958-tól 1971-ig dolgozott. Itt Vári Fábián 
László mondott emléktábla-avató beszédet, azt követõen az író testvére, Kovács 

Emil és Kovács Miklós, a KMKSZ elnöke leleplezte Kovács Vilmos emléktábláját.
Kovács Vilmos-emlékkonferenciát tartottak a megyei könyvtárban, ahol 

Dupka György, a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közösségének elnöke és 
Vaszil Pop, az Ukrán Írószövetség Kárpátaljai Szervezetének elnöke emlékezett a 
költõre és polgárjogi harcosra. A rendezvény további elõadói: Gortvay Erzsébet, 
Fedinec Csilla és Balla Gyula Kovács Vilmos magyarság- és közösségformáló 
tevékenységérõl, mûvészi világáról, szellemiségérõl beszéltek.

1998
A Kárpátaljai Minerva évkönyv Ez volt a Forrás! címmel, S. Benedek 

András összeállításában különszámot adott ki, amelynek egyik szerzõje, Vári 
Fábián László többek közt ezt írja: „Legjelentõsebben a Kovács Vilmossal kötött 
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szövetség erõsítette a Forrás bástyáit, aki a kárpátaljai magyarság elsõ számú 
írójaként felelõsséggel vállalta a patrónus szerepét és szakmai, társadalmi 
tekintélyénél fogva egyengette az utat megújulni készülõ irodalmunk elõtt.”

2000
A humán tudományosság fóruma alcímmel megjelent a Kárpátaljai Minerva 

IV. kötetének 1. füzete, amelyben többek közt Pál György értékelte Kovács 
Vilmos munkásságát, Sára Péter Kovács Vilmos nyelvtörténeti írásait elemezte, 
Fedinec Csilla a költõ versvilágát tárta fel a Testamentum címû kötet alapján.

2001
A Kárpátalja címû hetilap versrovata Penckófer János elemzésében Kovács 

Vilmos Testamentum és Verecke címû költeményét ajánlotta az olvasók 
fi gyelmébe.

Gortvay Erzsébet összeállításában és utószavával, az Intermix Kiadó 
gondozásában megjelent a Lecke. Kárpátaljai magyar elbeszélõk a XX. századból 
címû antológia, amelynek szerzõi közt jelen van Kovács Vilmos is.

2002
A KMKSZ gáti alapszervezete a Magyar Költészet Napja alkalmából 

felelevenítette a Kovács Vilmosról elnevezett szavalóversenyt. A három 
korkategóriában megrendezett szavalóverseny kötelezõ verse volt Kovács 
Vilmos három költeménye: Vihar, Verecke, Lázas a Föld!

Együtt címmel megjelent a Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportja által 
(újra)alapított folyóirat elsõ száma, amelyben Gortvay Erzsébet így ír Kovács 
Vilmosról: „Nincs erkölcsi jogunk se ma, se máskor õt a magunkénak vallani, 
ha nem ismerjük el: mostoha szülõföldje még haló porait se érdemelte. Nem 
érdemli mindaddig, amíg azok, akik kiütötték kezébõl a tollat, munkahelye 
feladására kényszerítve a létminimum alatti helyzetbe taszították, szintúgy 
el nem ismerik: felsõbb utasításra és/vagy önzõ személyes indíttatásból, de 
vétkeztek Kovács Vilmos ellen… A változó, felgyorsuló Idõ maga alá temette 
azt a rendszert és társadalmat, amely annak idején kivetette magából Kovács 
Vilmost. S ha azok, akik benne egykor a Kovács Vilmoséhoz hasonló esetekhez 
asszisztáltak, ma Pilátusként mossák kezeiket, ez már annak a költészetnek 
az elismerése, amit Testamentum c. versében a halál árnyékában élõ költõ 
sommásan így minõsít: Semminek sok volt, de csillaggal írott.”

2003
Gortvay Erzsébet összeállításában és utószavával, az Intermix Kiadó 

gondozásában megjelent a Verecke. Kárpátaljai magyar költõk a XX. századból 
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címû antológia, amely többek közt Kovács Vilmos költészetébõl ad közre 
válogatást.

Az Intermix Kiadó gondozásában, A hûség csapdájában. Pályakép és korrajz 

címmel megjelent Botlik József monográfi ája Kovács Vilmosról.
A MÉKK és Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportja szervezésében 

Kovács Vilmos-napokat tartottak Ungváron, Munkácson, Beregszászban és 
Técsõn.

2004 
Kárpátaljai Magyar Nívódíj – Kovács Vilmos Irodalmi és Mûvelõdési Díj 

elnevezéssel díjat alapított az Ukrajnai Magyar Demokrata Szövetség, amelynek 
elsõ kitüntetettje Nagy Zoltán Mihály író lett. 

2005
 Ebben az évben az UMDSZ Kovács Vilmos Irodalmi és Mûvelõdési Díját 

Füzesi Magda költõnek ítélték oda.

2007
A Sislóci Középiskolában megrendezett ungvári járási költészetnapi 

szavalóversenyen többek közt elhangoztak Kovács Vilmos versei is.
Ma kiáltsatok címmel, Nagy Zoltán Mihály összeállításában és utószavával, 

az Intermix Kiadó gondozásában újabb, immár a negyedik, a legteljesebb válo-
ga tás jelent meg Kovács Vilmos verseibõl.

Kovács Vilmos születésének 80., halálának 30. évfordulóján Gáton 
emléknapot tartottak a MÉKK szervezésében. A helyi középiskola falán 
Kovács Vilmos tiszteletére elhelyezett emléktáblát Román Erika iskolaigazgató, 
Kovács Gábor, a költõ fi a és Lõrinc Béla, a település polgármestere leplezte le. 
Dupka György, a MÉKK elnöke Kovács Vilmosra mint költõre, íróra és polgárjogi 
harcosra, Barzsó Tibor, az Együtt olvasószerkesztõje mint barátra és kollégára 
emlékezett. Utána szavalóversenyre került sor a helyi és más iskolák diákjainak 
részvételével. 

A MÉKK által megrendezett XIV. Ungvári Mûvészeti Napok keretében 
Dupka György, az Intermix Kiadó vezetõje többek közt kiemelte az idei Kovács 
Vilmos-emlékév fontosságát, Barzsó Tibor pedig felidézte Kovács Vilmoshoz 
fûzõdõ emlékeit.

A budapesti 78. Ünnepi Könyvhéten Kovács Vilmos alkotói munkásságát 
a  Ma kiáltsatok címû versválogatás reprezentálta.

Az ungvári egykori vármegyeháza falán elhelyezett emléktáblánál az 
UMDSZ, a MÉKK és az UMDSZ ISZ képviselõi, a Magyar Írószövetség Kárpátaljai 
Írócsoportja tagjainak egy csoportja, valamint Kovács Vilmos egykori barátai 
és tisztelõi születésének 80. évfordulóján jeles k0lt[nkre emlékeztek. Beszédet 
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mondott Dupka György és Horváth Sándor, Zubánics László pedig a költõ 
egyik versét olvasta fel. 

A MÉKK emlékkonferenciát rendezett a beregszászi Bereg Könyvesboltban 
Kovács Vilmos tiszteletére. Jelen volt és beszédet mondott Dupka György, 
Zubánics László, Pomogáts Béla, Vári Fábián László, S. Benedek András, Barzsó 
Tibor, Nagy Zoltán Mihály, valamint Kovács Vilmos életmûve tisztelõinek 
egy csoportja, köztük Gortvay Erzsébet, Fodor Géza, Csanádi György, akik 
saját élményeik felelevenítésével egészítették ki az elhangzott elõadásokat. A 
konferencia résztvevõi Gáton megkoszorúzták Kovács Vilmos emléktábláját.

Az UMDSZ Kovács Vilmos Irodalmi- és Mûvelõdési Díj ez évi kitüntetettje 
Vári Fábián László költõ, balladagyûjtõ lett.

A Budapesten mûködõ Kárpátaljai Szövetség hagyományos balatonföldvári 
találkozóján Pomogáts Béla elõadást tartott Kovács Vilmos alkotói pályájáról.

Barzsó Tibor szerkesztésében, jegyzeteivel és utószavával, az Intermix Kiadó 
gondozásában megjelent Kovács Vilmos Holnap is élünk címû regényének 3. 
kiadása.

Dupka György, az Intermix Kiadó vezetõje a Kolozsváron megrendezett 
Kárpát-medencei Kulturális Napok keretében elõadást tartott és bemutatta 
Kovács Vilmos Holnap is élünk címû regényének 3. kiadását, amely az író 
elbeszéléseit is tartalmazza.

A Kárpátaljai Szövetség A kárpátaljai magyar irodalom napja címmel 
egynapos rendezvénysorozatot szervezett Budapesten, amelynek vendége volt 
Dupka György és Barzsó Tibor, akik bemutatták a Holnap is élünk címû regény 
3. kiadását. A rendezvényen jelen volt és beszédet mondott S. Benedek András, 
Katona Tamás, Pomogáts Béla valamint Kovács Vilmos özvegye és lánya is.

November 13–15. közt Beregszászban Kovács Vilmos Emléknapokat 
rendezett a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség és a II. Rákóczi Ferenc 
Kárpátaljai Magyar Fõiskola. A rendezvénysorozat keretében megtartott 
emlékkonferencián részt vett és elõadást tartott S. Benedek András, Tóth István, 
Penckófer János, Vári Fábián László és Zselicki József.

 

Összeállította: DUPKA GYÖRGY
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comedia

pojáca rikkancs idõben

a bûvész

nyulak helyett

a gyárakból bûvködi

a semmit

az ehetetlent

szentül térdepli

templomok kövét

az ateista

kofa

árulja tudományát

 a professzor

petrezselymet

a költõt

hogy szomjan ne fúlna 

a szó

közhelyek bódíthatnák bambán

újgazdagék

háza elõtt

– sej haj –

pusztulásig vigyorog

és tartja tenyerét

a nyomorúság

a pondrónak

kész röhej

a tragédia 

ZSELICKI JÓZSEF
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H
Í
R

HÍR

ha lennék

a szó közepén

mondanám

jól van

anyám apám

a csönd szögletében

üldögél

nagyanyám nagyapám

HÍR

ha lennék

a szó legközepén

mondanám ki

van szerelmem

tüze az egekre ver

HÍR

ha lennék

a szó legeslegközepén

mondanám el

fi akat szült

a legszebb drága

HÍR

ha lennék

a szó legközepén

mondanám

l

e

g

e

s

l

e

g

t

e

l

e

n

l

e

g

l

e

g

ü

l

hegyek tövében

rónák ölében

tiszta vízre leltem

tüzet csiholtam

VAN HAZÁM
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arcomra szállva verdes

fekete szárnyú gondolat

ha nem lehetek önmagam 

égessen szégyen bûntudat

egy vagyok már a sok között

bujdosni ítélt hontalan

megbénít máris nyomorom

szép holnapom bizonytalan

az én istenem arctalan

festhet hajnal fölém eget

nem jön tõle segedelem

rám szakad a földmennyezet

LENGYEL JÁNOS

éjszaka

pendül pattan egy ér

sorsot színez a vér

torz ábra vésve

az elme egére

kiszárad a torkom

nincsen már oltalom

szavakat hányok míg

elérek nevedig

*

messze még a hajnal

talán nem is jön el

várom de a távol

sohasem lesz közel

süllyedõ múlt jövõ

a mellemen lábnyom

hazáról álmodom

kis magyarországon

bizonytalan
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Mikor nagyapád elhalt,

a kutyák kaparták a földet

az udvaron és a töltés oldalában,

megérezték a halálát,

megérezték a szagát.

Vártam haza, és megjelent

a kiskapuban szabályosan, életben,

az otthoni munkásruhában,

simléderes sapka a fejében,

amiben nyáron szokott járni,

noha október hidegebb felében,

halála harmadnapján elõször,

és azután sorozatosan,

volt, hogy egymás után háromszor,

a természetes alakjában,

olyan megnyugvás volt látni,

mosolygott, ahogyan szokott,

becsengetett, és még hallottam is,

nyomta a csengõt, arra ébredtem, 

föl is keltem, mentem az erkélyre – 

és nem láttam ott senkit. 

Akkor visszafeküdtem.

De sokszor megjelent, de sokszor.

De már nem. Nem látom már többet.

Csak amíg a régi házban laktam.

Ebbõl a szempontból talán megnyugodott.

Aki ilyenen nem esett át,

az nem tudja, hogy ez mit jelent.

Kinéztem, senki. De a kutyák

kint a kertben akkor is kapartak.

NYILAS ATILLA

A MEGNYUGVÁS
 [Az Álmoskönyvbõl]
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Június elsõ felében szokatlan forrósággal tört ránk a nyár. De nem is 
annyira a hõség, hanem a levegõ magas páratartalma viselte meg igazán 
a szervezetet. Tisztjeink, akik negyedik, ötödik nyarukat töltik már német 
földön, hitetlenkedve csóválják és szaporán törölgetik a tányérsapka alatt 
bõven verejtékezõ fejüket, s míg nosztalgiával emlékeznek a dél-oroszországi, 
vagy közép-ázsiai száraz melegekre, az idegen éghajlatot káromolva õk is 
csak az árnyék nyújtotta fedezéket keresik. Így nekünk is elnézik, ha 
a mûszaki ismeretek elmélyítésére hivatott elméleti foglalkozásokon az 
önjárók és a rakéták szerkezetének buzgó tanulmányozása helyett kisebb 
csoportokba verõdve beszélgetünk, vagy az asztallapon põcsikélve múlatjuk 
ezt az embertelen idõt.  Hát hova lettek a Medárd-körüli hetek csapadékos, 
mérsékelten kontinentális nyarai? – csatlakozom gondolatban én is a 
méltatlankodók táborához, s a minden körülmények között kötelezõ katonai 
éberségre fi ttyet hányva a Tisza hûs, bársonyos vizét idézem magam elé. 
Ki a Tisza vizét issza… – jut eszembe a jól ismert szólás. De azért tegyük 
hozzá, hogy az Ung sem akármi! 

Voltak valaha bágyasztóan meleg májusi délelõttjeink, amikor egyszerûen 
nem volt kedvünk a történelmi materializmus vagy más áltudományok 
ostoba törvényeit jegyzetelni, ezért kifeküdtünk a diákszállónkat övezõ 
Ung-parti füzesek közönségesen burjánzó ölébe. Itt csodálkoztam rá elõször 
a Magdi bikiniben incselkedõ testére, melynek – hála legyen mondva a 
gyakori diákbulikért – tenyerem, ujjaim elõtt már nem voltak titkai. De a 
látvány egészen más, s a szemem most nem gyõzte szomját oltani. A lány 
egy ideig elégedetten fi gyelte, milyen mohón bámulom, majd lehunyta 
szemét, hogy ne zavarja birtokbavételének ezt a lehetõségét sem. Nekem 
meg aztán az a bolond ötletem támadt, hogy lehûtsem kissé azt a naptól 
áthevített, fi noman lélegzõ szobrot, de a merénylethez való folyóvizet 
amolyan vízi hörcsög módjára, kénytelen voltam az e célra megöblösített 
számban szállítani. Meg is melegedett, mire odaértem, s hogy az iszapos 
fövenyen nesztelenül mellé kúszva hasára eresztettem, nem sikított, s egy 
kicsit sem vágott képen. Nem bánta, hogy a víz betölti a meglepett testtáj 
homorulatát, s a fürdõruha laza szorítása alatt kellemesebb utat keresve már 
egy mélyebben fekvõ völgyecske felé igyekszik. S amikor számmal épp a 
hasára tapadtam volna, hogy visszaszívjam magamba a huncut kis patakot, 
õ átfogta nyakamat, két tenyere közé vette fejemet: – Gyere, gyere, gyere – 

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA
(Folytatás)
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susogta, s én úgy mozdultam el térdeplõ helyzetembõl, úgy siklottam fölé, 
mint akinek akaratát valami boldogító, hipnotikus erõ irányítja.

Istenem, hol kóborol már megint az eszem? Hát nem gyötri a testet 
eléggé ez a korai kánikula? Mire való az efféle emlékekkel is fölöslegesen 
kínozni? Én nem tudom, miféle idõszak ez, de Andunak, újdonsült örmény 
barátomnak is napok óta csak a nõk járnak az eszében. A minap, amikor 
Darvas könyvével a mosdó egyik hûs sarkába húzódtam, fél óra múltán rám 
akadt, s a könyv eredetére, tárgyára vonatkozó néhány közömbös kérdés 
után – holott olvasmányom témája is igen érdekelte – azzal állt elõ, hogy õt 
már ez a két hónapi távollét teljesen kikészítette, õ megbolondul a hiábavaló 
vágyakozástól, annyira nem tud uralkodni a természetén. Abbahagytam hát 
az olvasást, s együttérzõ sóhajjal kísérve tettem a vállára kezem: 

– Megértelek, barátom, de hát akkor mit szóljak én, aki a második évemet 
pazarlom itt szinte értelmetlenül, vagy az, aki nálam is régebben szolgál? 
Tudod mit? Tedd azt, amit a többiek. A szükség mindenkit rávezet, hogyan 
könnyítsen magán.

– Félreértesz, László, én nem errõl beszélek. Amire te utalsz, azt a 
természet maga is képes elrendezni. De ha már errõl van szó, elmondom 
neked, mert azóta sem hagy nyugton, micsoda bolond, megmagyarázhatatlan 
erotikus álmom volt valamelyik éjjel.  

Itt elhallgatott, s valamelyest elpirulva rám nézett, mintha csak 
bíztatásomat várta volna, hogy mondhatja-e? 

– Hallgatlak, barátom, most már igazán kíváncsivá tettél, beszéld el 
szépen, sorban, mit álmodtál? 

– Mondom, nagyon furcsa volt, ne lepõdj meg, és ne nevess ki – fogott 
bele újra. – Azzal kezdõdött, hogy egy tenyérnyi hosszúságú zöld kígyócskát 
találtam az ágyamban, mégpedig egy olyan fajtát, amely a mi kaukázusi 
hegyeinkben is honos. Amikor óvatosan hozzányúltam, hogy eltakarítsam 
a lepedõrõl, érintésemre a kis kígyótest megrándult, y-alakban kettévált, s 
attól kezdve már mint két parányi nõi comb és lábacska vonaglott elõttem. 
Eszemben sem volt már, hogy eltávolítsam magamtól, inkább kíváncsian 
simogatni kezdtem, de csak ujjaimmal, mert a tenyerem túl nagy lett volna 
hozzá. Mondom, csak kíváncsiságból. De kis idõ múltán azt éreztem, hogy 
altestem felé zúdul a vér, s akkor az egész kis lény egyetlen nõi nemi szervvé 
változott. Aztán… ágyékomra vetette magát, a helyét rögtön meglelte, s mint 
egy testforró szivattyú, erõteljes, ritmikus rángásba kezdett. 

Hangját Andu itt, amennyire lehetett, lehalkította, bizonyára megbánta, 
hogy ilyen meggondolatlanul kitárulkozott. Kis szünet után kipirultan mégis 
rám emelte szemét, mintha azt tudakolta volna, hogy komolyan veszem-e? 
Láthatta rajtam, hogy elõadása teljesen megfogott, annak minden mozzanatára 
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fi gyeltem, amit elmondott, azt érdekesnek, fantáziaindítónak találom, s ekkor 
rászánta magát, hogy az álombeli kaland végére kirakja a pontot. 

– László drága, hidd el, számos testi kapcsolatom volt már, de semmihez, 
egyetlen más alkalomhoz sem tudom hasonlítani azt az érzést, melyben akkor 
részem volt… Olyan mélyrõl, szinte a csontjaimból, vagy talán a sejtjeimbõl 
kitörõ, több hullámban megújuló magömlésem volt, mint még soha. Erre, 
gondolni való, azonnal felébredtem, de még az azt követõ másodpercekben 
is rángott az ágyékom, holott az álomkép már semmivé foszlott. A kiürült 
mennyiségrõl pedig, amely példátlanul sok volt, beszélni sem jó. Egy-két 
percig az ágyban tartott még a varázs, majd óvatosan elindultam a mosdó felé.

Most újból rám nézett, s láttam a szemében, hogy várja ugyan a 
véleményemet, de elõtte még mindenképpen közölni szeretne valamit. 

– És tudod, mi zavar a legjobban? Mert az, ugye érthetõ, hogy az ember, 
ha túl sokat foglalkozik bizonyos gondolatokkal, megvan rá az esélye, hogy 
azok álmában is elõjönnek. De miért pont egy kígyó? Igaz, hallottunk már 
olyasmirõl, hogy emberek az állatokkal, de nekem soha meg nem fordult a 
fejemben hasonló gondolat. 

Utolsó mondatát egyfajta belsõ kényszerbõl fakadó magyarázkodásként 
értelmeztem, amellyel, mintha csak a köztudatban a kaukázusi népek nemi 
tévelygéseirõl elterjedt hamis és rosszindulatú képzeteket szerette volna oszlatni, 
ezért átvettem tõle, s máris elkötöttem a megkezdett gondolat fonalát.  

– Andu, amirõl beszélsz, azt én soha nem is feltételeztem volna rólad, 
hisz te meg én nem abból a fajtából származunk, amelynek csak egy meleg 
– s nem számít, hogy milyen eredetû – testnyílás a fontos. Egyébként az 
álmok természetét és törvényeit – ha vannak egyáltalán – nem ismerjük, így 
a te különös, elgondolkodtató álmodra se remélj elfogadható magyarázatot, 
legfeljebb álomfejtéseket kaphatsz, amelyekbõl én is rögtönözhetek neked 
egyet. 

S annak ellenére, hogy a gondolataiba merülõ fi ú arcán jelét sem észleltem 
az érdeklõdésnek, magam sem tudom, miért, de jobb ötlet híján egy bizarr, 
szellemesnek szánt fejtegetésbe kezdtem. 

– Olvastam, mert valamikor érdekelt a téma, hogy bizonyos gondjaik 
megoldásához nem is oly régen még az európai népek is gyakran hívták 
segítségül a mágiát. Ha a hajadon lányt sokáig emésztette a bánat távollévõ 
szerelme után, olykor attól sem riadt vissza, hogy varázslattal idézze magához 
a legényt, s az eljáráshoz használt eszközök, esetleg enyhébb mérgek által 
a megváltozott tudatállapotba jutva el is hitte, hogy szerelmes együttlétük 
a valóságban is megtörtént. Azt már én teszem hozzá, hogy ha ennek a 
feltevésnek van valamilyen csekélyke alapja, akkor az ilyen természetû 
kapcsolatteremtéshez az álomközeli állapot szolgáltathat ideális csatornát és 
teret. Ahogy elfogadjuk a gondolatátvitel létezését, miért ne feltételezhetnénk, 
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hogy hasonlóképpen a szerelemátvitel is létrejöhet? Gondolkozz csak, kit 
emészt otthon utánad a vágyakozás? Nem lehetséges, hogy egy mágikus 
szerelmi eljárás alanya voltál? – kérdeztem teljes komolyságot színlelve, amikor 
végre sikerült elkapnom a tekintetét. 

Jerevánban nevelkedett barátom összevonta sûrû, koromfekete 
szemöldökét és döbbent értetlenséggel nézett vissza rám: 

– László, én diplomás vegyészmérnök vagyok, a boszorkánymesékben 
már gyermekkoromban sem hittem, s remélem te sem. Hogy juthat eszedbe 
ez a képtelenség? 

– Ha neked ez képtelenség, s azt hiszed, hogy a tudomány elõtt már 
nincsenek járatlan területek, tessék, adj ésszerûbb magyarázatot! – vágtam 
szemébe nevetve, mert tudtam, hogy ezzel keményen sarokba szorítottam.

Magát megadva, kényszeredetten õ is elhúzta a száját, s miközben fejét 
rázva magához ölelt, hogy jól hátba veregessen az ugratásért, hangját egészen 
halkra fogva ezt olvasta a fülembe: 

– Belátom, megcsíptél, bár mindketten tudjuk, hogy csak blöffölsz.  Ezért 
én most nem látom semmi értelmét a vitának, meg aztán idõm se nagyon 
maradt, ugyanis a bakui örmény testvéreknek egy kis ökölvívó leckét ígértem, 
tehát mennem kell. De ne hidd azt, hogy ilyen könnyen megúszod. Tudod 
mit? Egyelõre azt kívánom neked, hogy legközelebb téged látogasson meg 
az a kígyó!

Nem tudom, tréfának szánta-e vagy õszinte, baráti kedvességnek, de Andu 
kívánsága attól kezdve átokként járt a nyomomban, úgy követett, mintha 
hozzám varrták volna. Elalvás elõtt és ébredéskor is rá gondoltam, hívni 
mégsem volt merszem. Nappalok és éjjelek váltották egymást, s a kígyó nem 
mutatkozott. Holott, mint késõbb értésemre jutott, már nagyon aktuális lett 
volna a találka, ám én, talán, mert túl jó alvó voltam, nem álltam készen a 
fogadására. De úgy tíz nap teltével, amikor alakot váltva mégis rám talált, már 
nem térhettem ki elõle, mert mindkét minõségében nekem lett szûkségem rá.  

A hûvös, csempézett mosdóhelyiség nyitott ablakain át, ahol olvasgatni 
szoktam, szabadon járt-kelt a légáramlat, s mivel útjában álltam, a fejemet 
alaposan átjárta a huzat. Lefekvés után nem sokkal a bal fülem táját kezdte 
gyötörni a fájás, mely az álom kábulatában sem hagyott el. Az ébredés 
idejére tán tompult valamit, ám a reggeli mosakodáskor meglepetten éreztem, 
hogy képemen furcsán feszül a bõr, a tükör pedig nem csinált belõle titkot, 
hogy odalett az arcom olyan-amilyen szimmetriája. Ekkor még fülfájásra 
gyanakodtam, és a reggeli szemle elõtt is ezt panaszoltam Kondratyenko 
törzsõrmesternek, aki hamarosan egy nagy csipet vattával és méregzöld színû 
Sipri kölnivel állt elém: 

– Ez majd segít – mondja együttérzõ tekintettel, s már locsolja az émelyítõen 
büdös szeszt az ujjaival gömbölyített tömésre. – Na, ezt tedd a füledbe. 
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A hideg, párolgó folyadék megborzongatja gyulladástól égõ arcomat, 
de pár perc múltán már enyhe zsibbadást érzek és a sajgás alább hagy. Ezt 
Kondratyenko is sejti, aki továbbra is szemmel tart, s kérdõleg néz rám: 

– Nu kák? (Na, hogy vagy?) 
– Már sokkal jobb, törzsõrmester elvtárs, köszönöm a segítséget. 
– Látod, mégiscsak érdemes volt hozzám folyamodni! – feleli, akár egy 

jó gondviselõ.
A reggelinél azonban, amikor könnyed oroszos eleganciával ráharaptam 

a teába való kockacukorra, csaknem felüvöltöttem, s a fájdalommal együtt 
hasított tudatomba a felismerés: nem a fülem, a fogam kínoz. A hírre 
Kondratyenko is megkeres, és felszólít, hogy nyissam ki a számat. Belenéz, s 
a gyulladt, dagadt fogíny láttán a fejét fogja: 

– Oj, bljágy! Nyemedlenno szhogyi v száncsászty! (A kurva anyját! Eredj 
máris az egészségügyi részlegbe!) 

A száncsászty mindjárt a kaszárnya közelében álló, közepes nagyságú, 
vidéki lakóházra emlékeztetõ épület. Van benne általános és fogorvosi rendelõ, 
három kétágyas betegszoba, valamint egy kis étkezõ, s természetesen vécé, 
zuhanyzó. A rendelõben egészségügyi szakközépiskolát végzett, altiszti 
rangban szolgáló sorkatona, a feldser fogadja a beteget, s indokolt esetben – láz, 
testi sérülés – ellátja, esetleg elhelyezi a pihenõben, melyek azonban többnyire 
üresek. A fogászati rendelõben egyelõre senki sincs, a feldser azt mondja, 
várjak. Ez rátesz a bajomra egy lapáttal. Várok vagy másfél órát. Ekkor egy 
középmagas, kissé erõs testalkatú szõke asszony libeg be az ajtón, a Krasznij 
százados felesége. Látásból ismerõs, mint minden nõ a laktanya területén, de 
Antalék társaságában férje után és az egyszerûség végett Piroskának hívjuk. 
Látja, hogy hozzá jöttem. Szemspirállal kormozott, hosszú pilláit rám nyitja, 
élénkvörös száját hasonlóképpen: 

– Hozzám? 
– Ták tocsno! (Igenis!) – mondom a szolgálati szabályzatból tanult választ, 

de õ emelt hangon visszavág: 
– Lát ön a vállamon rangjelzést? Hát egyenruhában járok én? Nem tud 

tisztességes emberi hangon válaszolni? – tesz szemrehányást csípõre rakott 
kezekkel.

– Bocsánatot kérek – hebegem, de erre már nem kíváncsi. 
– Várjon egy keveset – veti hátra a szót, aztán eltûnik a szobájában.
Idegesen járkálok a szûk folyosón, végignézem újból a fogmosásra, a 

fogkefe és a fogpor helyes használatára buzdító plakátokat.  Hamarosan 
nyílik az ajtó, bemehetek. A doktornõ nyakig gombolt, frissen vasalt fehér 
köpenyben a fogorvosi székre mutat, míg maga a kis asztalka mellé ül, hogy 
adataimat fölvegye. Úgy ülök le, mintha kínpadra mennék, a szívem szaporább 
ritmusra vált. A doktornõ a „fotelem” melletti magas székre telepszik, szembe 
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velem, s most néz rám elõször. Arcom dagadt felét tenyerébe veszi, fejét 
rosszallóan csóválja, majd utasít, hogy nyissam ki a számat. Ráállítja a lámpát, 
a nikkelkampóval megkocogtatja a beteg fogat. 

– Ez fáj?
Nyitott szájjal nem lehet beszélni, csak homlokom mozdításával jelzem az 

igent. A kampó hegyével ekkor a duzzadt fogínybe szúr. 
– Ááh! – szakad ki torkomból a panasz. 
– Miért csak most jött? – von kérdõre a szemembe nézve. – Lehet, hogy 

ezt a fogat meg sem lehet már menteni. – S mert a választ, hogy ez idáig nem 
fájt, már kívülrõl tudja, így vígasztal: – Nem baj, megpróbáljuk azért. Most 
bezárhatja a száját.

Erre megnyugszom valamelyest, de egyelõre fogalmam sincs róla, mi 
vár rám, hisz az iskolai és a sorozási vizsgálatokat kivéve nem voltam még 
igazán fogorvos kezében. A fúró láttán azonban, ahogy a doktornõ utánanyúl, 
végigszalad hátamon a hideg, mégis túlteszem magam rajta, mert amíg kis 
üvegasztalkája fölött a megfelelõ fúrófejek keresésével van elfoglalva, titokban 
az arcát fi gyelem. Nem látok a vonásaiban semmit, ami különlegessé, vonzóvá 
tenné. Bõre túlzott fehérségét, erõsen pórusos felületét egy-két árnyalattal 
sötétebb, bõséggel pazarolt alapozóval próbálja rejteni, de szájfestéke a 
legkülönb. Akár a mérgezõ növények fi gyelmeztetõ tarkasága, messzirõl kiáltja: 
kerülj távol, ne érj hozzám! 

Én ugyan kerülném, de ki kíváncsi most a véleményemre? A doktornõ 
felém fordul, s a fúróval szám felé közelít. 

– Kicsit fájni fog – fi gyelmeztet –, de az üreget mindenképpen ki kell 
tisztítani. 

Megmarkolom a fotel karjait, mindenre elszántan nyitom ki a számat. 
A halkan berregõ fúró belekap a beteg felületbe, milliméterrõl milliméterre 
haladva marja és teríti szét maga körül az apró törmeléket. Nagyon 
kellemetlen, de még elviselhetõ. Fél percnyi fúrás után azonban jelentkezik, 
majd egyre fokozódik a fájás, s egyszer csak úgy érzem, hogy nem bírom 
tovább. Görcsösen markolom, tán fel is tépném, ha bírnám a szék karjait, 
ülõ helyzetembõl megemelkedem. Jótevõm idegesen állítja le a kis berregõ 
szerszámot: 

– Ne ugráljon a székben! A fúró könnyen komoly sérülést okozhat. Még 
öt másodpercig legyen türelemmel.

Újból az elõbbi fájdalmat érzem, melyre magam megfeszítve, torkomból 
kiszakadó, minõsíthetetlen ordítással tiltakozom. 

– Nyugalom, nyugalom! – csillapít szõke kínzómesterem, s tenyerét 
gyöngyözõ homlokomra tapasztja. – Legyen még egy kicsit türelmes. Mindjárt 
feltárom a fogüreget, hogy gyógyszert tehessek bele, s aztán visszazárom.
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A mûvelethez fúrófejet cserél, egy üvegcsébõl csipesszel arzénszemcsét 
vesz ki, elõkészíti a gyógytömés kellékeit. A fúrót magasabb fordulatra állítja, 
s szinte bocsánatkérõ nézéssel folytatja: 

– Ez fájni fog, de ki kell bírnia. És még egyszer kérem, ne mozogjon! 
– Értem – bólintok, de látom a szemén, hogy nem bízik a tûrõképes sé gem-

ben, ezért a biztonság végett bal lábát megemeli, s természetes egyszerûséggel 
átrakja a térdeim fölött, hogy rendesen a székhez szorítson. Mozdulatában 
köpenye szaténanyagának feszülését érzem, gombok pattanását hallom, s 
érzem nagy, erõs combja nadrágomon áthatoló melegét. A kis méretû fúró 
azonban sípolva közelít a góchoz, és nagyon hamar eléri az ideget. Mintha 
vasat vágtak volna agyamba, úgy iramlott bennem szét a fájdalom. Minden 
ízemben remegek. 

– Jól van, jól van, kész, kész, kész! Csak ne zárja be a száját – hallom 
egyre kedvesebbé váló hangját, s már nyúl a tömésért, ügyesen helyére rakja, 
az üreget kevés vattával és gipsszel tömi be. 

Alaposan megkönnyebbülök, hogy bezárhatom végre a számat, az élõ 
kaloda azonban még mindig fogva tart. Ha néhány évvel fi atalabb lennék, 
azt gondolhatnám, hogy a türelmetlen páciens nyugtatásának, a fájdalomról 
való fi gyelem elterelésének ez egy bevett, szokásos módja, s mint ilyen, 
bizonyára hozzátartozik a kezeléshez. Csakhogy én huszonkét éves múltam, 
és ennek okán kezdem kényelmetlenül érezni magam. Pálcám, ahogy az 
oroszok nevezik, feléledt a meleg prés alatt és kinyújtózott a combomon. 
A kígyó pedig megérezvén, hogy munkadarab került asztalára, felhevült 
hengerét ösztönös, lassú mozgásba hozta. Elõre, vissza, elõre, vissza, elõre, 
vissza – és számolhattam volna még valameddig, de szívem a torkomba 
nyomulva zakatolt, s hogy ki ne ugorjon onnan, nemcsak a számat csuktam 
be, hanem szememet is. Ekkor az imént még fúrót irányító kéz az enyémre 
simult, ujjaimat fi noman lefejtette a szék karjáról, s oda irányította, vezette, 
ahonnan az a jótékony hõség sugárzott. Tenyerem jóval a térd fölött landolt, 
úgy siklott lassan combtövéig. Az ujjak eljátszadoztak a selyemtrikó alól kint 
rekedt szõrszálakkal, de a kaput már nem siettek nyitogatni. Térdeim remegni 
kezdtek, ágyékom szédülten lüktetett. Tátogtam kiszolgáltatottan, mint a partra 
vetett hal. A doktornõ rám emelte elhomályosodott tekintetét, s elégedetten 
nyugtázta, hogy égek, akár a rongy. Meg lehetett magával elégedve.

– Jól van, nyicsevo, semmi baj – simította meg vigasztalóan homlokom, 
aztán fölém hajolt, és arcom egészséges felére cuppanós csókot nyomott. 
Pár pillanatig még szórakozottan bámulta ajkai hibátlan lenyomatát, majd 
zsebkendõjét jól megnyálazva ledörzsölte rólam a festéket. Ezzel véget 
is ért a kezelés. Felállt, elindult a kézmosó felé, hogy az összerúzsozott 
zsebkendõvel tõlem nedvessé lett alfelét is megtakarítsa. Amikor végzett, 
a kézi ruhát szárazabb oldalára forgatva kezembe nyomta, hogy tegyem 
magammal ugyanazt. 
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A folyosón lépések közeledtek, a fogorvosi rendelõ ajtaján valaki kopogott. 
Abdrahmanov tizedes volt, értem küldték. A nõ elõtti látható zavarában 
elvörösödve sebtében elhadarja, hogy ütegünk soron kívüli fegyveres õrségbe 
készül, s ha túl vagyok a kezelésen, jelentkezzem parancsnokunknál, mert 
a csapatzászlóhoz csak velem teljes a létszám. Rendben van, mondanám, 
máris megyek, de szólni sem érkezem, mert a doktornõ az altiszthez fordul, 
s ellenkezést nem tûrõ hangon közli vele: 

– Sz tákoj scsekoj já jevo nye puscsu v kárául! (Ilyen dagadt arccal  nem 
engedem õt õrszolgálatba!)

A baskír dörmögött valamit az orra alatt, majd távozott. 
– Te pedig – váltott át tegezésbe – két napig itt maradsz megfi gyelés alatt. 

Most menj, szedd össze a tisztálkodáshoz való eszközeidet, s utána jelentkezz 
a feldsernél. Õ majd elhelyez. 

Az ebédet még az egységemmel fogyasztottam el, s csak aztán kezdtem 
pakolózni. „No, ennek ismét a könnyebb vége jutott” – áradt felém az irigység 
több társam szemébõl, de nem tartottam magam vétkesnek. 

Kora délután, amint a száncsászty felé vettem utamat, Antalnéval futottam 
össze. A kölcsönös üdvözlést követõen, mivel szája szögletén titokzatos mosoly 
bujkált, megálltam elõtte egy pillanatra. Nem is teketóriázott sokáig, hamar 
kibukott belõle, amit nekem tartogatott: 

– Na, Laci, töredelmes, és ha lehet, részletes vallomást kérek! Hogy tetszik 
neked Piroska? – s már nemcsak magában, de a valóságban is jelét adta 
derültségének. Jóízûen, de különösebb feltûnés nélkül nevetett.  

No, lám csak! Errõl van hát szó! Az a másik már érkezett elfecsegni, hogy 
kipróbálta rajtam nõisége hatalmát. Nem baj, túlélem valahogy, de neki azért 
üzenek valamit, ami éppen bosszúnak sem lesz utolsó. 

– Hogy tetszik-e? Egyáltalán nem. Csinosabbakhoz vagyok szokva, s úgy 
látszik, az itt töltött csaknem másfél esztendõ még nem volt elég ahhoz, hogy 
Piroskát szépnek lássam. 

Hát ezt kimondtam. A fenébe! Nem durva ez egy kicsit? Az a nõ nem 
csak a fogammal törõdött, de a szolgálat alól is kimentett. Szépíteni kellene 
valamit a helyzeten. S az elõbb elmondottakhoz még gyorsan hozzáteszem: 

– Meg aztán, tudja, Editke, hogy jövök én ahhoz, hogy szemet vessek a 
belsõ elhárítás tisztjének asszonyára?
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Itt kínok laknak meg örömök

A szélben álmok járnak este

Itt végtelenek a körök

A fák tornyai zöldre festve

BAKOS KISS KÁROLY

KÚT

Egyetlen szomjas száj a szívem.

Szemed meg, mint a kút, olyan.

Igyál belõle – mondd szelíden,

S én belefulladok boldogan.

SZÉP IS, JÓ IS

Szép is a nõk domborúja.

Hanyatt fekve, hold ha éri.

Lepedõit szél ha bújja,

Majd a hajnal kicseréli.

S jó a férfi  karja, válla,

Épp amikor átölelve

Nyúl a sásoknak utána…

Szomjas ujja vízre lelne.

S ül a csillag szerte-széjjel.

Nem fér ehhez szó, csak annyi:

Szép is, jó is így az éjjel

Madarait felzavarni.

CÍM NÉLKÜL

Itt esõk mosnak és örök

Szálai éles dróttá hûlnek

Itt kínok laknak meg örömök

S az örömök kitelepülnek
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Hatodik, befejezõdõ évfolyamunk negyedik számát tartja kezében az 

olvasó. Kerek évforduló híján mintha ok sem lenne a lap sorsát érintõ 

töprengésre, számvetésre.

Akik – olvasószerkesztõ, tördelõ, a szerkesztõbizottság elnöke, 

lapigazgató – lapszámaink születésénél a mellõzhetetlen „aprómunkát” 

elvégzik, vélhetõleg velem együtt jól tudják, lenne (van) mirõl beszélnünk 

a „szürke” hétköznapokon is. 

Például arról, hogy 13 fõs szerkesztõbizottságunk tagjainak fele 

„rendületlen” passzivitást tanúsít: nem csupán a megjelenõ lapszámok 

szakmai értékelését mulasztják el, de saját írásaikkal sem járulnak hozzá 

a tartalom színesítéséhez, a színvonal emeléséhez. 

Arról, hogy Fórum címû közéleti rovatunkat máig nem tudtuk rendsze-

resíteni, mert alkotó értelmiségünk valamilyen okból nem hajlandó a napi- 

és hetilapok szintjén felülemelkedõ írójegyzetekben, glosszákban vagy a 

tárca mûfajában kifejteni véleményét a közösségi létünket meghatározó 

problé mákról. Ugyanez a helyzet néprajzi rovatunkkal, amelynek 

gondozását, kincseket érõ tartalommal való megtöltését többszöri kérés 

ellenére senki sem vállalta, pedig földijeink közül egyre többen doktorálnak 

néprajztudományból.

Arról, hogy az egykori Forrás Stúdió tagjai „elfeledkeztek” saját évfor-

dulójukról is: senki közülük egy sort nem írt a 40 évvel ezelõtt – a szellem 

sza bad ságát megbénító szovjet korszakban – mûködõ stúdió tényleges 

jelentõségérõl. 

És fõképpen arról, hogy kisebbségi körülmények közt az írástudók 

cselekvõ felelõssége, az írott szó szerepe a vészesen megingott nemzettudat 

ápolásában óhatatlanul felértékelõdik. Lehet és szabad büszkén ékes ünnepi 

szónoklatokkal kirukkolni, de ez kevés, ha népünk valódi létgondja inak 

megismerésére, megjelenítésére, a létesélyt növelõ konkrét megoldások 

kimunkálására, felmutatására (sokszor hitvány csoportérdekek szorításában 

– de ez nem enyhítõ, inkább súlyosbító körülmény) hiányzik a nemzeti 

nagyjainkéhoz méltó bölcsesség, a küldetés beteljesítésének szándéka.

Márpedig teátrális szájtépéssel, „dicsõ” (valójában: Mohács óta a 

végveszély fenyegetettségével küszködõ) népünk múltjának lobogtatásával 

nem lehet jövõt építeni. Az új kihívásoknak való megfelelésre – élhetõ 

jövõ megalapozására a mában – passzív hozzáállással nincs esély, tehát 

mentség sem a szellemi restségre.

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY

SZERKESZTŐI OLDAL

VÉTKES PASSZIVITÁS
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Elõttük határ, 

mögöttük határ, fölöttük szelek, alattuk titok; jobbra nézni fájdalom, 

balra minden olyan, akár ezer éve

   A senki földjén egyáltalán nem látszott, hogy senkié lett volna,  
hiszen ez a földsáv semmiben sem különbözött attól az ugyancsak 

szabad tenyészettõl, amely alig néhány méterrel odébb vagy idébb várta 
a telet. Aki látni vélte, hogy a fáradt zöldben itt is, ott is van egy régen 
elvirított kék katáng, egy pásztortáska, cickafark vagy útilapu, vagy egy 
hamvában heverõ gyermekláncfû – Ó, a cincom-láncom, karalánc, A 
méz pongyolapitypang vagy csak egyszerûen: tejesgaz, a kákics –, annak 
gondolatán, szívén az is átsuhant, Ezeknek ugyan minden mindegy, 
hogy e növényeknek ugyan semmit sem jelent, ha magyar avagy ukrán 
ember keze nyúl feléjük azzal a szándékkal, hogy kiirtja õket, vagy 
azzal a reménységgel, hátha gyógyulást hoznak a beteg szerelmének, 
édesanyjának, a rokonának, pici gyermekének, szomszédjának. És talán 
nincsen igazuk? Talán-tán nem a gyengeség a legnagyobb erõ? E fákat, 
növényeket, bokrokat tán nem a gyengeségük élteti, ezek tán nem úgy 
élnek, amint éltek mondjuk ezeregyszáz éve? Mert ezeknek ugyan mindegy 
volt, ha tatár lovak lába taposott végig a szárukon, ha lánctalpak darálták 
maguk alá õket gyökerestõl. Hát ezeknek bizony mindegy volt, hogy 
nemrégen még cseh nyelven, aztán meg szépséges oroszul közeledett 
hozzájuk valaki, mert ezek a szirmok, virágok, gyökerek nemigen, 
ezek aligha tudnak gyûlölködni, nemigen kívánják bárki pusztulását, 
és aligha engedelmeskednek kisebb hatalomnak, mint maga a Nap: 
maga a Fény: maga a Szeretet – s ezt aligha lehetne másként mondani. 
És nem irigykednek, ó, nem, ezek aligha tudnak felfuvalkodottak 
lenni, nem, ezek a nedvek többet tudhatnak és érezhetnek abból, amit 
életnek nevez az ember, amit ennek mondanak az utasok, a vámosok, 
a határõrök, gépkocsivezetõk, buszsofõrök, sõt még tán a nemes-szép 
tartású kutyusnál, még annál is különbet-többet sejtenek, a kutyusnál, mely 
most is sok ezer szagokat válogat külön, a kutyusnál, mely önszántából 
szegõdött e szolgálatba, s végzi is munkáját méltósággal, jólétére pedig 
nincsen semmi gondja. 

PENCKÓFER JÁNOS 

FÉNYFOLYAM
(Folytatás)

1.
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A senki földjén, vagyis közvetlen elõtte: a vámterületen, ha 
félreállítanak egy-egy kocsit, egy-egy buszt, hát akkor nagyon megáll az 
idõ. Mögöttük csordogál-folyik a munka: ellenõrzés, útlevélkezelés, Nincs, 
csak a személyes holmim, azon kívül semmi, Hová lesz az út, a kutyus 
meg csak lapít a gazdája mellett félig lesunyt farokkal, aztán elindul, 
teljes hûségében jár a kocsisorok közt, amíg a lámpa hol pirosra, hol meg 
zöldre játszik. De a gondolatot, édes Istenem, azt ki tudja kezelni; azt, 
hogy vajon mi volt itt, hogy mi lehetett annak idején ezen az átkozott vagy 
szent helyen, hogy vajon kik álltak ezen a helyen mondjuk ezeregyszáz 
éve, hogy esetleg kik gondolkodtak el sorsukon egy ilyen szerdai napon, 
egy ilyen esõcsapkodásos októberi, pontosabban: októbervégi napon 
és koradélután – a gondolatot ki tudja kezelni? És milyen szelek jártak 
akkor odafönn, és fájt-e bárkinek is bármi, hogyha jobbra nézett, amerre 
a havasokat most is sejteni lehet, ám nem láthatta, amint most sem látni 
semmit, csak a messzeséget, mégis érezni: a láthatatlan mindent önmagába 
foglal, mindent, még a havasokat is. Hát, igen: e hegyeket még senki hite 
nem mozdította ki a helyükrõl, nem, azok az idõk kezdetétõl állanak, 
azok az idõk kezdetétõl támpontjai a szeleknek, viharoknak, langyos 
légmozgásnak, de még talán annak is, ami az almáskert fölött annyira 
lenyûgözte egyvalakinek a tekintetét, igen, talán még annak is. 

No és a nyírekben, a nyárfákban, a mogyoróbokrokban, bodzákban 
miféle információ van, hogy halálos pontossággal õrzik az elmúlhatatlant? 
Hogyan, miként, milyen tudás révén csomagolják be magukat, hogy 
tavasszal ott tudják folytatni, ahol õsszel abbahagyták, azaz mégsem: 
nem csak folytatás a tavaszuk, ó, hogy lehetne csupán annyi – az az 
örök kezdet egyben, és õk újra s újra megteszik ugyanazt, megmutatják 
tavaszukban, milyen volt a kezdet, s aztán leélik az életüket nyírként, 
nyárként, mogyóbokorként, hogy a nyírek, nyárak, mogyorók örökké 
megmaradjanak. Hát mekkora tudás ez, milyen gyengeség-erõ-hatalom 
ez, hogy volt és lehetett mellettük bármi: magyar–ukrán határátkelõ, 
vagy besenyõ-tanya, vagy tatár-tábor, annyira gyengék õk, olyannyira 
nem küzdenek, hogy már elpusztíthatatlanok. És miért fontos, hogy 
õrizzenek, hogy megõrizzenek, miért a megõrzés, az átörökítés, és 
nem a megmásulás, vagy az önfeladás, önpusztítás, miért, miért, és 
honnan e temérdek miért kérdés? És miért áll meg néha az idõ, miért 
olyan elviselhetetlen, hogyha várakozni kell, ha szembesülni kell efféle, 
ilyen bolond gondolatokkal, miért, hogy minden véletlen most ehhez a 
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csapathoz látszik elszegõdni, s miért indult el velük ez a Szahajdák, ez a 
szerencsétlen fl ótás, aki csak a bajt hozta magával, hát ezzel a Szahajdákkal 
most már mindig történni fog valami?

Már ahogyan lekapta kabátját, hogy hát De itt volt, kérem, itt kell 
lennie ebben a zsebben, szépen egymás mellett: útlevél, a feljegyzéseim s 
egy térkép alaposan összehajtogatva, hátha kell, azt sose lehet tudni – hát 
már abban minden benne volt! Esetleg mégis ott, a csomagjában, Hogyha 
lenne szíves Kobály úr, a kedves Miki, õ megnézné, bár ez nem valószínû, 
de azért mégis, Ne haragudjanak, nem értem, ez hogy fordulhatott elõ. 
És elnézést kért, totyogott meg kapkodott, meg markolászott, ide nyúlt 
meg oda nyúlt – A Miki idegeskedett! –, hogy Szilvia már nem bírta, ezt õ 
már nem bírta fi gyelni, elfordult és ingatta fejét, Hát még egy ilyet, Nem, 
ez nem lehet igaz, Hát ilyen nincs, Én meg is õrülnék talán, ha ilyen 
férjem lenne. És most várjanak, most várniuk kell, és mindenki maga 
elé bámul, bámulja a semmit, mert itt nézni sincs mit, bámulnak, akár a 
birkák, ahelyett, hogy lenne valaki, és döntene, kimondaná: ha így, hát 
akkor ennyi, elég legyen ebbõl – indulás. De ez a Szabadi Zsuzsa is! Látta, 
hogy megváltozott az arca, mikor ez a Szahajdák, Akár egy katonatiszt, 
úgy nekiment, aztán meg csak motyogott, csak dadogott az ülésrendrõl, 
titkos eltûnésekrõl, vagy mirõl, most már sajnálja a Szilvia, Már sajnálom, 
hogy nem fi gyeltem eléggé oda, amikor odapenderült a csoportvezetõ 
elé, és Negédeskedett vagy mi a francot csinált, tán még be is mutatkozott 
neki, mint egy múlt századi fi lmben – dohogott a szõke-barna csíkos haj 
alatt a lélek, és a kéz megállás nélkül turkált, hogy a kézipoggyász, az 
a fl ancos valódibõr táska majdnem szétszakadt, s már se nem látott, se 
nem hallott Sunyó szeme-fénye, nem is vette észre, mi történik odakinn, 
hogy Szahajdákkal mi van odakinn, hogy vajon miért járhat kézrõl kézre 
egy mobil, hogy mi lehet a közös ebben a körben: a Mikiben, abban 
a nagyon is türelmes határõrben és a Szahajdákban. Azt meg végképp 
nem fi gyelte, ahogy pár pillanat múlva mind a hárman külön-külön úgy 
kezdtek el mobilozni, mintha életük, az egész életük e beszélgetéseken-
intézkedéseken múlna. 

De mi kerítette be õket? Mi zárta magába, ölelte körül e maroknyi 
csoportot, mert hát Itt is, meg az elõbb is valami történt, ez egészen 
bizonyos. Itt most Valami olyannal van dolgunk, amit nem láthat és 
nem tapinthat meg az ember, nem mutathat föl, hogy Ez az: ez foglalt 
magába valamennyiünket, Ez az idegérzékenységbõl font, áttetszõ és 
mégis megfogható háló, vagy micsoda, de hát Figyelje meg ki-ki maga, 
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szóval: ez nem ilyen, ez a valami – Akárhogy nézzük – sehogysem 
anyag! Vagy mégis ezt hiszik? Mert ha most – Jöjjenek csak közelebb, 
és alakítson e hiányos létszámú csapatka egy tojásdad formát, az se 
baj, ha szabálytalanra sikeredik, ahogy a busz alakja engedi –, szóval: 
ha most õ azt mondja, hogy Takáts-Kis Zsolt, akkor igen sokan erre a 
kövérkés, majmos, félig kopasz fejre, erre a szemölcsre itt, e csúnyaságra 
gondolnak az orrcimpája mellett, vagy esetleg arra, milyen kék szemû, 
hogy néha hadar, néha meg egészen élvezettel ejti ki a szavakat, vagy 
ha már nagyon megfi gyelte valaki, akkor A gacsos: a kacsázó járására 
fog gondolni, s azt hiszik a megfi gyelõk: ismerik, hogy megismerték: ez 
Takáts-Kis; de mégis lesz, akinek õbelõle az a láthatatlan, az az ovális, 
ám ugyanakkor szabálytalan valami fog megjelenni, ami körbeöleli õt, 
amit aurának, aureolának mondanak, s Ami a kisugárzásunkat jelöli. 
Egy üres, pontosabban olyan üres tojásdad és mégis szabálytalan forma 
ez, amirõl hogyha megfeledkezik az ember, akkor bizony önmagáról, 
éppenhogy a teljes lényérõl feledkezik meg, hiába kényezteti: Fogja magát 
kényeztetni látványosabbaknál látványosabbakkal, hangzatosabbaknál 
hangzatosabbakkal, illatosabbaknál illatosabbakkal, ízletesebbeknél 
ízletesebbekkel, tapinthatóbbaknál tapinthatóbbakkal – hogy mondja ki? 
– megérthetõbbeknél megérthetõbbekkel –, mégis-mégis Ott marad majd 
valamennyiünkben valami kis hiányérzet, valami kis semmiség, ott, nagyon 
mélyen legbelül mégiscsak kielégítetlen marad az a pici pont, de ez a pici 
pont a minden. Ezen bukunk el vagy üdvözülünk, innen indul s formálódik 
nap nap után az a valami, ami a látványosabbaktól látványosabbakhoz, 
hangzatosabbaktól hangzatosabbakig, illatosabbaktól illatosabbakig, 
ízletesebbektõl ízletesebbekig, tapinthatóbbaktól tapinthatóbbakig 
– hogy mondja ki? – megérthetõbbektõl megérthetõbbekig vezet 
valamennyiünket, de – és ez az, amit mondani szeretne –, nem, Itt nem 
szabad megállni, mert a teljesség korántsem ezek összegébõl áll, hanem, 
ami ezeken túl jelentkezik, ami az igazi szemünk és fülünk, orrunk, 
ajkaink és szánk, a bõrünk, eszünk, mindenünk –: ami ezekkel együtt 
érez, igen, ami mindenünkkel együtt-érez, az bizony A mi igazi lényünk, 
test és lélek együtt, de korántsem testünk határai között, hanem azon 
túl, a kisugárzott auránkban, aureolánkban, a mi szabálytalan tojásdad 
formánkban – hogy most így fejezze ki magát, s reméli, értik, mire gondol. 
És itt ez a Takáts-Kis Zsolt – Korsunovszki s Molnár szerint – kicsit meg 
is emelkedett, éppen csak egy káprázatnak hitt kis pillanatra, de akkor 
is felemelkedett. Azzal egyidõben történt, mikor nagy levegõt vett, hogy 



74

EGYÜTT2007
4

kiegészíthesse önmagát, s elmondja: a bennünk lakó pici pontot, õ azt 
bizony nagybetûsen mondja Gyengeségnek, és ezt most is így mondja, 
ha halljuk, ha lehetett érezni, õ így érti a teljességet: egész-séget; itt van 
hát e senki földje, számára olyan ez, mint egy lefektetett, szabálytalan, 
élõ ovális alakzat: kisugárzás, gyengeség: a magyarok országát körbeölelõ 
valami, amely eddig még õt és az auráját, aureoláját teljesen összekuszálta, 
mert õ ahányszor csak hozzáért vagy áthaladt fölötte, rajta, mindegy, 
hogy Kelet vagy Nyugat, netán Észak, avagy Dél felé hagyta el ezt a 
körbekerített kis földet, õt teljesen megzavarta, szóval: úgy tekint erre 
a tojásdadra, micsodára, mint egy növényinek látott gyengeség-erõ-
hatalom érzék-kiteljesedésre, amelyen túl – ámde ehhez kapcsolódva 
– ott, a másik oldalon ugyancsak folytatódik A mi auránk, az aureolánk, 
a kiegészülésünk, és errõl most itt, e senki földjén, már e várakozásban 
tudósít mindenkit a sajátságos növény-gyengeség-világ. Hát ezért nézi õ 
a mogyoróbokrokat, gyermekláncfüvet, a nyárfákat, a bodzát vagy a kék 
katángot, s kéri, Így gondoljunk hát magunkra, kéri, Figyeljünk, hogy 
Miben folytatódhat a mi gyengeségünk, amiben Minékünk élnünk kellene, 
mert ez az, ami hozzásegít minket majd az üdvözülésünkhöz – Egész 
teremtett világunk – egyetlen élhetõ igazához: örök gyengeségünkhöz, 
igen, a gyengeséghez, hogyha értik, mire gondol. 

Na nem! Hát ezt a süketelést, ezt a szómenéses félrészegséget, na 
ezt már – akármiféle Sunyó õ –, nem fogja bevenni. Amikor elõször 
indult be a pofa, még azt hitte, érdemes majd odafi gyelni rá, mit 

beszél, de hát ez mi volt, kérdi. Hát ezek után, most mit gondoljon, kérdi, 
megbocsásson már, de Szíve legszebb Szalviája úgy viselkedik, tisztára 
olyan érzése van, mintha meghibbant volna, Már bocs, de ez van, ezt 
kell mondania, tisztára úgy érzi, ez valami titkos szekta, hogy ebbe õt 
egyszerûen belehúzta, mert ez – akárhogy is nézi – Nem kirándulás, ez 
nem turistaút! Mert hát az rendben van, ha mondjuk Be van nyomva, vagy 
esetleg Simán hülye, ezért aztán így beszél, az rendben van, ha magának 
s annak a zenész haverjának – Szedlákovics Tamásnak, vagy kinek – 
zagyvál össze mindent, hogyha egymásnak keverik, egymáshoz verik a 
szókatyvaszt, de hát ez, hogy is mondta, gyûljünk csak köréje, Alkossunk 
tojásdad formát, s az se számít, hogyha szabálytalanra sikeredik, hát mi 
a francnyavalya ez? Hát mi ez, kérdi, hát szerinte normális, aki ilyesmit 
forgat a fejében? Rátelepedik az egész buszra, hogyha nem szólnak neki, 
ez mindjárt arra is meg fogja õket kérni, nem is tudja, mire, de hát Szilvi 
úgy lesi ennek a lökött fószernak a szavait, mintha, hát nem is tudja, neki 
elborítja az agyát az ilyen salátabeszéd. Nem akarná õ bántani, de hát 

2.



75

EGYÜTT 2007
4

miféle tanár úr az ilyen? – és mondta, fújta, részletezte, ráolvasta, feltört 
belõle valami, és csak mondta, mondta, nem vehette, hogy is vehette 
volna õ észre, miképp gyõz a szõke-barna csíkos haj, miképpen gyõzi le 
a nõ tekintete, hogyan segíti elõ annak, éppen annak a gyõzelmét, ami 
ellen ez a felzúdulás elindult õbenne; ami Szíve Szalviáját már az elsõ 
percben megbabonázta, ami e kirohanás nyomában halad; de azt sem 
fi gyelhette meg, hogy amint elapad a harag: elhagyják a szavai: mindjárt 
valami más kezdõdik el ott, legbelül, igen, ott, legbelül, az énben, ott, a 
pici pontban, Melyrõl Takáts-Kis beszélt. 

Tehát hiába volt Ez a lázas indulat. Hiába volt a szenvedélye, hiába 
mozgott Sunyó alatt, vele az egész ülés, mert a meggyõzõdésével õ sem 
jutott messzire, de mást sem igen érdekelt e páros civakodása, ugyanis 
ez az egész annak látszott, Ez bizony egy sima civódás volt, így a jobb 
oldali részen, szomszédságukban, a rézsút mellettük ülõ Somogyiékat 
és a Lengyeléket lassan el is nyomta Ez a senki földjét végleg beborító 
délután, e senki-földje-szürkület. És nem kizárt, hogy Kovácslivi is 
hasonló menedéket választ, ám õt még a legelején olyannyira magához 
vonta A kinti mobiljárás, mely a türelmes határõr és a Kobály Miklósunk 
közt zajlott, valamint a Szahajdák külön mobilozása, aki Megint mintha 
katonatiszt lenne, úgy pattogott, olyan határozott volt egy rövid percig, 
szóval: õt, a Kovácslivit mindez jobban érdekelte, úgyhogy idejekorán 
szépecskén átült, és egy szabad jobb oldali helyrõl, az Icuka háta mögötti 
ülésrõl televíziózott, igen, televíziózott, mert akár egy adást – ahogy 
mondják: egyenes közvetítést – õ úgy fi gyelte, mi történik, s egyáltalán 
nem bánta, hogy kimarad a barátnõje életébõl egynéhány húsz percre, 
ugyanis amit azon a magasított járdaszigeten látott, az bizony többet ért, 
az neki sokkal izgalmasabb volt, Mint ennek, a pórázon vergõdõ kis 
Sunyókának ez a sokadszori látszatlázadása. Sõt még a zenész-tanárnak, 
ennek a kifésült Liszt Ferenc-hajat viselõ Szedlákovics Tamásnak a meg-
megtorpanó és félhangos beszéde sem tudta lekötni, mert A némajáték, õt 
az sokkal jobban magához kötötte, s Leginkább a Miki tette ezt velem, aki 
most újabb oldaláról mutatkozott be nekem – megintcsak: akaratán kívül. 

Mert az ember sosincs egyedül! Mert az ember sose higgye, hogy az 
arcát elrejtheti. Sose higgye, hogy kijátszotta a térfi gyelõ kamerát, hogy 
elfordult a szembejövõ, vagy az õt meglesõ szemek elõl, hogy kitérhet 
valaha is az elõl, amit most legegyszerûbb lesz csak véletlennek mondani. 
Hisz Kovácslivi maga se értette, hogyan vette észre Miki eddig ismeretlen 
vonásait, Azt a nagyon kemény elszántságot, amely egész más emberré 
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tette ezt a talpraesett s kedves buszsofõrt. Õ ugyanis szinte visszahõkölt 
a felismeréstõl, igen, Szinte visszatántorodtam attól a felvillanástól, 
amelyben a Miki nem Miki volt, hanem kelepcébe csalt vadállat, vagy 
micsoda, hiszen eltorzult vonásaiban nyoma sem volt annak az embernek, 
aki ugyan már a balesetnél is, a rendõrök elõtt is változtatni tudta saját 
arcát, testtartását, na de azt, hogy ilyen fokon tudja mûvelni ezt, hát ezt 
azért Nem gondoltam volna. Tán a visszapillantóban vette észre, nem 
emlékszik pontosan, vagy tán Ahogyan éppen szembefordult énvelem, 
amikor odaért, amikor odalépett és a csomagtartó ajtajára vicsorított, 
igen, mintha oda, pont a csomagoknak szánta volna azt, a vicsorgást, 
mert közben kinyitotta, vagyis felemelte azt az ajtót, igazgatott valamit, 
becsapta, aztán ment, haladt, sietett, hogy hát máris ott, az utastérben, 
ott kezdjen el rendezkedni. Igen, mintha így történt volna, de az is lehet, 
mindezt Én láttam csak így, ki tudja, mi a színtiszta igazság. Mindenesetre 
az utastérben az a rendezgetés bizonyos, azt Nagyáki is megerõsítette, 
ámde Ezt a visszapillantós mesét, azt mosolyogva elutasította, mondván, 
abban – a tükörben – Livi akkor sem láthatott volna semmit, hogyha 
három üléssel elõrébb ül, ugyanis azt a sofõr állítja be önmagának: Nem 
kell hadovázni, ködösíteni, merthogy õ szintén látott ezt-azt. 

Kovácslivi számára e pici részlet egyszerûen mellékes volt már egy 
kicsit akkor is, amikor megijedtem Mikitõl, késõbb meg méginkább olyan 
lett. Õt a Miki rendezgetése, õt igazából ez érdekelte: A szemlézõ, de 
gondoskodásnak álcázott rendteremtés-féle sokkal jobban lekötötte a 
fi gyelmét, az a törõdés, amellyel végigmustrálta az ablakzárakat vagy miket, 
leghátul is matatott kicsit, Ide is volt egy pillantása, oda is, hogy aztán egy 
hirtelen jött mozdulattal lekapjon egy kabátot a félszendergõ-várakozó 
Tunyogi feje fölötti polcról, majd egy reklámszatyorba fordítsa olyan 
ügyesen és feltûnés nélkül, mintha csak az is zár- esetleg kilincsigazítás, 
vagy valami ilyesmi lett volna, és aztán már el is tûnjön szatyrostól meg 
mindenestõl, azaz nem szatyrostól, nem, mert az egy pillanat: és nem volt, 
csak egy pillanat, és nem volt már sehol. Igen, a Kovácslivit mindez sokkal 
jobban érdekelte, mert már ettõl, egész pontosan: ezek után már megint 
Miki lett a Miki, felismerhetõ lett újra, meg hát ez az akció, hogy volt és 
nincs szatyor, neki pont ez keltette fel a fi gyelmét, hogy van a buszon egy 
igazán fura fi gura, egy egészen különös ember. Igen, õ csak ekkor vette 
észre azt az alakot, akit õ addig egyáltalán nem, de azután se igen tudott 
megfi gyelni, szemmel tartani, Mert egyszerûen olyan sima, jelentéktelen 
volt, olyan természetes, illékony, akár a levegõ. Pedig ha ezen a buszon 
valami különösképp felébreszthette volna az utasok fi gyelmét, hát akkor 
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az bizonyára éppen az a valami lett volna, ami ehhez az emberhez, vagyis 
az õ üléséhez kapcsolódott –: az a szabálytalan-szokatlan kabin, amelynek 
Megjegyezhetetlen arcú lakója volt ez a Megjegyezhetetlen nevû utas, ez 
a Miklós József János.

Az õ helye – Cseri szemében – olyan volt, Akár egy második sofõrülés 
vagy micsoda, amely egy emeletes pultszerûségbõl állt, két kis keskeny 
csíkból, amin különféle kapcsolók, kijelzõk voltak elhelyezve. Ez egy 
kétülésnyi kabin volt, egy elölrõl is, hátulról is üvegfallal leválasztott 
kuckó, olyanformán, mint az intercity-vonatokon a dohányzó – amíg volt 
dohányzó – részleg, s ez a Második sofõr, õ mindig kapcsolgatott ezen a 
bizonyos pulton, amiközben Fülhallgatózott meg CD-ket cserélt, meg néha 
felállt s megigazított valamit Itt meg ott, az ülések fölött, de mindezeknek 
célját, hasznosságát elõször csupán a szürkületben vették észre, Mikor 
már a fényerõ-szabályozásról meg a színesfény-szolgáltatásról tudomást 
szereztünk. No meg fõként arról, hogy hát Ez egy kísérleti busz is egyben, 
Csak a cég szolgáltatása, hogy ezen elég sok extra-próbálkozás van, és 
meglehet, hogy éppen ennek az útnak a tapasztalatai nyomán kerülnek 
majd szériagyártásba, Mint például ez a lehúzható zsalufal, amely egészen 
kiváló találmány – magyarázta Ez a fura muksó –, hiszen, aki szeretne már 
kicsit magára maradni, elkülönülni, akiknek Sutyorékolhatnékjuk támad 
egymással, akkor Itt van ez, nevezzük oldalfalnak, itt meg az elülsõ, itt 
meg ez a hátulsó zsalurekesz, és máris kész a magán-kuckó. Zene meg  
hangulatvilágítás, az tõlem, Miklós József Jánostól, hát kell ennél több, 
kell-e nagyobb kényelem erre az útra, kérdezi – és Kovácslivi ekkor 
nézett csak körül. Õ ekkor látta meg, miféle busz a Magyar Nova Futura, 
s miféle buszkísérõ kalauz egy ilyen ember, akire, hát, szó szerint igaz, 
hogy lehetetlen odafi gyelni, mert olyan, hogy csak alig-alig, valóban 
csak alig-alig tartózkodik ott, Ahol beszél. S akkor még a fejük fölötti 
dologról, arról a kis félplafonról nem is szólt, arról a fél-álmennyezetrõl, 
melybõl elõ lehet húzni, egy kis tolóajtócska mögül Csak hopp, és 
kijjebb, egész egyszerûen kijjebb lehet venni, s dõlésszögre, távolságra 
pontosan be lehet állítani ezt a mozgó képernyõt, amelyen megtekinthetõk 
a legkülönbözõbb fotók, a digitális felvételek végtelenül hosszú sora, 
sõt még kisebb mozgófi lmeket is képes közvetíteni, Mindössze az a 
bökkenõ, hogy jelenleg csak innen, jelenleg csak ebbõl a kabinból lehet 
irányítani, és egyszerre mindössze három sorozatot képes ez a rendszer 
levetíteni – egyszóval, van itt minden, hogy A jónép szórakozzon, hogy 
a jónép tényleg éljen, szórakozza már ki magát rendesen, ha elindult, ha 
felkerekedett egy ilyen útra. 
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  Így látta meg Kovácslivi, amit addig nem vett észre. Úgy látszik, 
hiába nézett õ körül, a beszállás után hiába pásztázta végig tekintetével 

ezt az egész utasteret, mindhiába járt õ erre, akkor is például, mikor 
Lengyel néni, Aranka megkérte, szóljon már a kis unokának, a Ferinek, 
hogy kicsit csendesebben, szóval: õ semmit se látott, még ezen a kabinon 
sem akadt fenn, nemhogy az apróságokon, az apró, piciny mütyürökön, 
amelyeket késõbb elég sokan – Nyugodtan mondhatjuk – megszerettek. 
Mert ha fölnyúltak, csak annyit kellett tenniük, hogy fölnyúlnak az 
álmennyezetig, a tolóajtócska mögötti mozdítható képernyõhöz, s 
Bepötyögtetni, hogy mondjuk J-3; 2,5; aztán megint valamit: egy vagy 
két betût, az S-t, a B-t, a Z-t, vagy P-t és így tovább – hét szín, hét betû 
–, és aztán máris színfürdõzhettek, nyugodtan színfürdõzhettek a jobb 
oldali hármas székpáron ülõk, mondjuk egy sárga-barna színpompában, 
s közben újraélhették, miféle helyeken, hogy merre jártak õk a maguk 
mögött hagyott napokon – no, persze, mindezekhez elõbb még a 
zsalufalakat is hasznos volt lehúzni, ám ez éppen olyan semmiség, akár 
a bepötyögtetés. Egyszóval: mindez feltûnhetett volna neki is és bárki 
másnak, avagy valamennyiüknek egyszerre, és mégsem ez történt; még 
akkor sem kötötte le a Lívia fi gyelmét, hogy a Hirtelen jött barátkozás 
közben Mindezekre ráismertetett a hármas nevû ember, mert a volt-nincs 
szatyor sokkal jobban, õt bizony akkor az sokkal jobban érdekelte. Ennél 
a kabinnál tûnt el, úgy látta, hogy Kobály Miklós ide villámította be – 
Akkor ez a szó jutott eszembe, de hogy honnan, nem tudom! –, mert 
megvillant, és éppen itt villant meg utoljára az a szatyor, s aztán már a 
sofõr keze üres volt, és ment, haladt, sietett vissza oda, ahol úgy várta 
õt az a türelmes határõr, no meg az a szegény, Szegény Szahajdákunk. 

Csak még egy kicsit megvárakoztatta õket, mert a pakolászás – úgy 
látszik –, az mindig fontosabb. Mikor kívülre került, hát megint felnyitott 
egy ajtót, és egy kissé újra átrendezte azt a csomagtartó-teret, hogy aztán 
egy jókora táskával tûnjön fel, s azon egy ilyen felirattal: D’ont touche 
me look! És Kovácslivi, mikor észrevette, hogy e táska legtetején, hogy 
a nyitott táska legtetején ott van az a szatyor, mely az imént tûnt el a 
Miki kezébõl, melyet épp az imént villámított félre a kíváncsi szemek 
elõl a sofõr, de ott, az utastérben, nos, Hát, hogy fejezzem ki magam: én 
elámultam, és az ámulatban teljesen felébredt a nyomozó – eddig számára 
is ismeretlen – ösztöne. Az a szerencsétlen Szahajdák meg bámult, az 
csak bámulta a táskáját, és amikor már megkérdezte volna, hogy Ebben 
a szatyorban, hát Ebben mi van, mert hogy Ez itt nem az én micsodám 
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– Ezt mutatta tisztára az arca! –, hogy ott idegen cuccokat lát, akkor már 
Miki nyújtotta is, odanyújtotta kezét, hogy itt a búcsú perce. Úgyhogy 
D’ont touche me look! ide vagy oda, meg hát a félszeg mutogatása a 
táskájára senkit sem érdekelt, ugyanis Szabadi Zsuzsa szintén ekkor ért 
oda, és meglehetõsen erélyes, széles kézmozdulatokkal magyarázni 
kezdett valamit. De nem támadás volt ez, hanem inkább valamilyen nõi 
beszédszabadságban megengedhetõ kis unszolás, meg csipkelõdés, az, 
ami a férfi akból leggyakrabban tényleg cselekvést vált ki, meg persze 
némi fogak közötti sziszegést, érthetetlen mormogást, hogy Jól van már, 
na, Jól van, minden rendben van, Megyünk már, megyünk, na, mehetünk, 
Hagyd már ezt a rempelést, hát ne legyél boszorkány, hogyha asszony 
vagy, Megyünk, na, megyünk már, megyünk. Így aztán, valóban úgy 
közvetített a Livi magántelevíziója, Magyar Nova Futuránk középsõ, jó 
hatalmas üvege, Mintha csak tényleg egy feleség pirított volna rá tétova 
és tesze-tosza férjurára: úgy viselkedett a Miki, s Kovácslivi ámult-bámult: 
Hát ez nem lehet igaz. Az elõbb Szabadi még nem volt valamibe beavatva, 
most pedig már tiszta feleség, a Miki még az elõbb vadállat, egy vicsorító, 
kelepcébe fogott állat, most meg tiszta nyuszika, vagy mi a csuda, hát 
ezek titokban összetartoznának, mi van itt? 

Kurta-furcsa, zavart volt tehát a búcsúzás, ám ez a buszban elbágyadtak 
elõtt határozottsággá lett: Miki még abban a szent minutumban tudtul 
adta mindenkinek: Most már tényleg indulás, és Szabadi meg tódította: 
Ébresztõ, Na, most már tényleg indulás! Mert most már õk valóban nem 
várnak tovább, mert nem várhatnak, s különben is, a rendõrök hogyha 
megérkeznek, elkezdik a kérdezgetést, hogy most akkor ez a szerencsétlen 
Szahajdák, ez mit keresett ott, az almáskertben, miért ment be a sûrûbe, 
hogyan veszíthette el az útlevelét, mi minden van a zsebében, kabátjában, 
abban, amelyet egy fára felakasztva találtak meg, hogy miféle térképpel 
szerelte fel magát az útra, kit ismer a balesetet elszenvedett utasok közül, 
és így tovább, és így tovább, Ki tudja, mi lesz, és ki tudja, meddig tarthat 
mindez! Különben meg Bizonyára észrevették, milyen bizonytalan, 
milyen csetlõ-botló az az ember, ki tudná azt megmondani, meddig tart, 
míg tisztázódik minden, s Itt a sürvedés is, igen, lassan beesteledik, no, 
most már tényleg sietniük kellene! Ja, még egy lényeges dolog: Nehogy 
már cserbenhagyásnak vegye ezt valaki, ez nem cserbenhagyás, ez nem 
az, még ha úgy is látszik – mondta Miki, és már vissza is huppant az 
ülésére. Ezzel egyszerre indult be újra az a motorduruzsolás, hogy aztán 
Szabadi Zsuzsa szókíséretében szép lassacskán beálljanak az ukránok 
vámterületére, és ott alig gyõzzék ámulattal, mert a határõr, de még a 
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vámos is magyarul, igen: tisztán magyarul szólott hozzájuk, ráadásul 
olyan elõzékenyen, hogy ez mindenkit elkápráztatott. Késõbb voltak, akik 
bevallották, hogy õk szégyellték magukat – Majd’ a föld alá süllyedtem 
szégyenemben –, mert hát, mire számítottak, maguk se tudják már. Talán 
arra, hogy Itt, ezek kutyafejûek, mint amilyenekkel a János vitéz találkozott 
nagy vándorlásában, szóval: nem is tudják, mit képzeltek, s honnan vették 
azt a képzetet. Alig gyõzték köszönömökkel meg mosolyokkal eltüntetni 
szégyenüket, ne gyanakodjanak már a szép magyar szavakkal közeledõ 
ukrán egyenruhások, hogy milyen elvámolni való elõítéletet hoztak 
õk magukkal, Miközben Európa földrajzi közepe felé vettük az irányt, 
miközben Szép csendesen átszeljük a határt, ájutunk a saját auránkba 
– hogyha hinni lehet Takáts-Kisünk majmos ábrázatának, vagy inkább: 
betegesen fel-feltörõ beszédének. 

Aztán meg újra hirtelen a leállás, és abban egy szokatlan elárvulás-
érzés. Olyanféle, nem is apró jelekben, hogy Krisztina, az elmúlt órák ötök 
Krisztinája visszatért, de inkább: odahúzódott a nagyszüleihez, a Somogyi-
papához, az õ Kálmán-manójához, így aztán Icuka átpakolózott Eleonóra 
mellé. De így tett Skirecki Margit leánya is, az Ivett: visszabotorkált az anyja 
mellé, oda, a negyedik, bal oldali negyedik ülésre; s így tett Bernadett, 
Tunyogi Albert unokája, csak most mind a ketten, õk most mind a 
ketten egy üléssel elõrébb – Dehogyis eggyel: Szahajdák már nem volt: 
kettõvel elõrébb jöttünk –, szóval: elõrébb kerültek. És Nagyáki szintén 
elõsomfordált, a Sunyónak becézett szerelmes bátyjához kicsit közelebb, 
a bal oldali harmadik ülésre, így aztán a két testvér között, a Sándor és 
az Ákos közt már csupán Dodi s Kovácslivi ült. És úgy látszik, hogy nem 
tehetett mást az ötök vezére se, õt is, Csernyákit is visszahúzta valami, 
oda, elõre, Nagy Ákoshoz, oda, hová õ is berendezkedett a beszállás után, 
hogy maga mellett, jobb oldalon, rézsút ugyan, ámde maga mellett tudja 
Nagyiékat, Lengyel-nagyiékat, Hogy Aranka s Misó nyugodtabb legyen, 
ahogy azt késõbb magyarázta. De a telefonálások mindezeknél sokkal 
jobban árulkodtak. Most akadt a legtöbbjüknek egy-két elfelejtett ügye, 
valamiért aggódni kezdtek az otthon hagyott szeretteikért, de játszották 
az agyukat, amint azt Korsunovszki Valentin is mondta, hogy hát Ki kell 
használni a térerõt, ez itt a legutolsó lehetõség, hogy még hazai tarifán 
szóljanak egymással, Mert aztán már nemzetközi árra állnak át a mobilok, 
és az meg sokkal drágább, mint a jó kis hazai, az itthoni, vagyis az otthoni. 
És ez a mobilozás, ez a gombnyomogató kedély fordult el lassacskán a 
tolóajtócskák mögötti képernyõk felé, hogy felfedezzék azokat, s aztán 
már senkinek se maradjon emléke, kitõl, mikor látta meg, vagy ki mutatta 
meg nekik, hogy mit, hogyan, de nem is ez a fontos. Hanem az, hogy 
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egyszercsak Szilviát már a Mozikabin – így nevezte Szilvia, hogy mozikabin 
– elõtt láthatta, aki fi gyelte, láthatta, amint mosolyog, kérdez: tárgyal, 
amint érvel – kezében a sárga kamerával meg egy ugyanolyan sárga 
színû digitális géppel –, és aztán a képernyõkön Mindjárt megjelent Egy 
érdekes fotó, amelynek Ekkor címe nem volt még, az elsõ pillanatban Nem 
adtunk még neki címet, hiszen ekkor Ahányan csak voltunk, annyiféle-
képpen láttuk. Merthogy volt azon Egy kevés almáskert, a furcsa ûrbéli 
tájat idézõ almafák, a lefelé, a föld felé lenyúló ágaikkal, s volt azon 
Egy kevés Karambol is, de valahogy mégsem Ez az ûrbéli hangulat, s 
nem is a Zsiguli, Audi vagy Peugeut Boxer vonzotta az ember szemét, 
hanem valami egyéb. Csak nézték-nézték, Bámultuk az egész fényképet 
uraló eget, nézték elõször a semmit, aztán pedig észrevettek valamit, de 
mindhiába kérdezgették egymást, Mi a csuda az a valami az égen, senki 
sem tudta a választ. Szilviát magát is, állítólag õt is hirtelen találta meg 
Egy nagyon furcsa felismerés, melyrõl elõször csak sugdosni kezdett a 
saját társaságában, de aztán Kovácslivi s Dodi unszolására mégiscsak 
elkérte a Csoportvezetõnktõl: Szabadi Zsuzsától a busz mikrofonját, 
s elmondta a véleményét, Miféle egy Madárlábnyom lehet az, amit a 
képen látunk, amelyet e fénykép mutat, de amit az almáskertnél, élõben 
még senki sem vett észre. Három hosszabb csík, ha lehet azt mondani: 
felfelé, valami legyezõszerûen széttartó felhõ- vagy fénycsomósodás, 
s az ehhez kapcsolódó negyedik, a lefelé, s egy kissé oldalra elhajló 
negyedik Karom Tisztára olyan volt, mint az a réges-régi gyerekkori 
emléke a Kupolajáró Madárról, arról a bizonyos égenjáró, egeken lépkedõ 
óriásmadárról, amely állítólag Sosem azért hagyja lábnyomát az égen, 
sosem azért lép bele a felhõ- és a fénymezõbe, hogy valaki féljen tõle, 
hanem éppen ellenkezõleg: ha van még olyan ember, aki fél a semmitõl, 
az ürességtõl, aki fél, hogy mindörökre elnyeli az ûr, a semmi, hogyha azt 
hinné valaki, mindörökre magányosságra és rokontalanságra ítélte õt ez 
a létezés, hát tudja: Sosincsen egyedül: csak keresse meg a lábnyomot az 
égen, lássa meg, mit nem is olyan könnyû észrevenni. Ámde Szilvia kis 
magyarázata a fényképéhez Egyáltalán nem nyugtatta meg e társaságot, 
Egyáltalán nem örültünk ennek a felismerésnek, sokak szerint jobb volt 
addig, amíg senki sem látott az égen semmit, úgyhogy kikapcsolták 
sorra képernyõiket, és úgy tettek, mintha az almás felett pár órája semmi 
se lett volna, mintha minden rendben lenne, mintha senki sem tartana 
semmitõl, pedig hát Féltünk, nemhogy megnyugodtunk volna ettõl, hanem 
éppen ellenkezõleg: õk félni kezdtek, Kiszolgáltatottak lettünk, nincs 
mit szégyellni, ha bevallják, igenis féltek, õk ekkor valahogy valamitõl, 
valamilyen érthetetlen okból – tényleg félni kezdtek. 
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Nappali hold

A nappali hold

gyakori vendég, soha

az éjjeli nap.

szigetlét

körös-körül víz

mossa földünk fölöttünk

határtalan ég

kék, ezüsttel

õszi ég kékje

vadludak országútján

ezüst repülõk

idegenben

otthontalan éj

fogyó-hold fénygödrébe

hajtom le fejem

fi kció

Tisza-víz tükrén

gomolygó viharfelhõt

ûznek a halak

CZÉBELY LAJOS

HAIKUK

Jelenem

Óhaját lesem

sóhajtozó erdõknek,

múltjuk jelenem.

Az égen

Vízözön nyomán

szétázott nevetésem

úszik az égen.

örömhír

holdsarló suhint

csillagok tekintete

új hajnalt ígér

elhivatottság

komor vizekben

halk-csillogású halak

szemben az árral

Hiúság

Felhõcskébõl nem,

nagy fellegbõl vágyom

hullani alá.
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Én már semmitõl se félek.

Nem lázadok, nem remélek.

Mint a füvek, éldegélek,

lassú perceken elégek.

Nincs énem, nincsen hiányom,

se hitem, se kívánságom.

Lapulok lehullott ágon,

földön és szivárványon.

Nyáron a fény megsimogat,

harmat öntöz, esõ sirat,

télen puha paplan alatt

álmodom: a kozmosz halad.

Belém omlik a bukott ûr,

kívül vagyok itt legbelül,

a világ gyökeremre ül

csöndnek, fénynek szerelmesül.

Elszáradt ágán a létnek

talán mégis csak remélek.

Többé semmi mást nem kérek,

mert már csak másokért félek.

BECSKE JÓZSEF LAJOS

VÁDIRAT

Szégyenre született zilált horda,

nem én dobom, ha szikla hull rá,

de méltó büntetés ez önveszejtõ,

agysorvadásos szájtépõknek.

Genny, mi értelmes elmébe bújhat

– mint barack édes húsában féreg –

mind ott nyüzsög e fajban,

felzabálva minden vélt esélyt.

Mondják, a végtelen foghatatlan,

s mi van, egymás vesztére tör –

Az én fajtám végtelen a bûnben:

testvére ellen hajtja hitvány érdek.

Rajta tán átok õsidõk óta?:

elkártyázta, ha ligetje virult!

Vesztesként keseregni se tud,

pedig házában rég idegen dorbézol.

Szégyenétõl pirul a hajnal,

de az õ arca csak dölyfbe torzul,

napnyugtát les, a fény halálát,

az idõ kegyére méltatlanul.

– Szégyen, de nem dobok követ rá,

ki átokra lett oly méltó,

csak búsít a romlás ily tökélye,

mitõl undorral telne el bárki más.

VALLOMÁS
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Negyedik fejezet

Tizenkilenc éves korában minden az ember. Egyik percben 
gyermekmód álmodozik, a rákövetkezõben, életunt aggastyánként, az 
élet hiábavalóságát bizonygatja.

Valló Péter miért lett volna kivétel?
Parttalan végletek között cikázó képzelete híján mivé lett volna?  

Anyósok kedvencévé, teszi-veszi emberkévé, aki idejekorán helyre kis 
pocakot ereszt, s gond nélkül erjeszti maga körül az unalmat.„Élet ez?” 
– kérdezhetné akkor joggal bárki; és Valló Péter kérdezte is, igaz, csak 
magától, ha a folyton valamit rágcsáló, bendõjét tömõ… tunyasággal 
találkozott. És: találkozott. A délelõtti mûszakok alatt többször türtõztetnie 
kellett magát, hogy rá ne borítsa az asztalt a kolhoz mûszergyártó 
részlegének raktárosára. Végigvárni azt a tötyögést, szörtyögést, amit 
a Lajos mûvelt, amíg megtalálta s leemelte a raktár polcairól a keresett 
alkatrészeket rejtõ dobozokat – ideg kellett! Ahhoz meg birkatürelem, 
míg az asztalra borított, apróbbnál apróbb kondenzátorok, az Á, B 
és C betûjelekkel megnevezett, rikítósárga, mélyfekete vagy tûzpiros 
színû bigyuszok halmazából bütykös ujjaival kiszámolta a heti norma 
teljesítéséhez szükséges mennyiséget. Talán, ha nem rágcsál közben 
kekszet, töltött ostyát vagy kenyérhéjat, s nem hümmög annyit tele szájjal, 
nem tévesztette volna el annyiszor a számolást. De mert csak azért is 
folyvást evett és hümmögött, számolt hát, és újraszámolt rendületlenül. 
Törõdött is azzal, hogy a félvezetõk híján áll a futószalag; a délutáni 
mûszakokban éjfélekig kell majd túlóráznia a brigádnak, hogy hozni tudja 
a havi tervet!  Õ a Lajos volt, a párttitkár sógora – és kész!

Mivel mást nem tehetett, Péter a raktár asztala mellett állva sokszor 
elábrándozott azon, hogy mégiscsak eltanulja barátjától, Vendeltõl a 
betûrajzolás minden csínját-bínját, és dekoratõrnek áll. Transzparenseket, 
plakátokat fest majd, kidíszíti a munkahelyi Vörössarkokat, és… és igen, 
a maga ura lesz, nem lesz kiszolgáltatva ilyen hólyagoknak, mint a Lajos. 
A gondolat megnyugtatta, eltöltötte hálaérzettel barátja, Vendel iránt. 

Vendel két bõrönddel érkezett, költözött a Juci halála után két és 
fél évig üresen, kifosztva árválkodó házba. A bubifrizurás, öltönyös 
fi atalember Vinceként mutatkozott be a konyhakötényben eléje sietõ 
Valló Borisnak, s azt sem titkolta, hogy fél az ideúton õt megfenyegetõ 

BARTHA GUSZTÁV

SAJGÁS
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mogorva vénemberektõl, néhai Bakos Juci testvérbátyjaitól. Nem ok 
nélkül. A csempét lefeszegette volna a falról a két öreg, ha engedik. 
Nem engedték. Mikor már minden mozdíthatót kirámoltak a házból, a 
kolhozelnök rájuk küldte a körzeti milícistát, de még így is kiszaggatták 
a falból drótostól a villanykapcsolókat, csatlakozókat, kibunkózták a 
fürdõszoba betonjából a kádtartó vasakat, s annyi kárt csináltak a meszelt 
falban, ablaküvegben, amennyit csak tudtak. Mégsem ez jelentette a 
gondot Vallónénak; nem sokkal a házrongálás után fülébe jutott, hogy 
a testvérek azzal fenyegetõznek, ha a kolhozelnök idegent költöztet a 
házba, õk biz’ azonmód rágyújtják a tetõt az új lakóra. Nem is akadt 
igénylõje a háznak a faluban, pedig lett volna rászoruló, és Valló Boris is 
mindent elkövetett, hogy találjon egy embert, aki felfog a lakatlan portán; 
megszabadítja õt végre a rémálmaitól. A tanácselnök hitegette, a párttitkár 
biztatgatta, csak éppen történni nem történt semmi. Vagyis, annyi, hogy a 
testvérek mind sûrvebben bukkantak fel a szomszédban. „Szemrevételezik 
a kolhozhozományt” – élcelõdött Jancsi bácsi, de Vallónénak egyáltalán 
nem volt nevethetnékje. Álmában nem a tûzvész látványa riogatta éjszakai 
nyugalmát, ezt amúgy sem nézte ki a két, kaparkodásban meggörbedt 
öregemberbõl; a gyújtogatásért börtön jár, vagyonvesztés, s azok sok 
mindent akarhatnak, csak veszíteni nem. „Meglásd, a végén ideköltöznek! 
– ojtogatta félelmét az urába Valló Boris. – Az ételt kinézik majd a szánkból! 
Mert – feljelentgetõk, folyton más szemében keresik a szálkát.”

Vendel, aki akkor még Vince volt, erélyes pártfogóra lelt Vallónéban. 
Az asszony tíz helyett lótott-futott, rendezkedett körülötte; függöny 
került az ablakokra, a kolhoz jóvoltából néhány bútordarab a konyhába, 
szobába, na és egy kétkarikás gáztûzhely, nagy piros gázpalackkal. Ez 
utóbbira volt a legbüszkébb Valló Boris, hogy volt türelme kijárni a rávaló 
pénzt a gazdaság garasoskodó fõkönyvelõjénél.

 „Nem nézhettem el, hogy egy teát ne tudjon megfõzni magának”–
szerénykedett Vallóné az ismerõsök, szomszédok elõtt, majd azonnal a 
mûteremlakásra terelte a szót, mert a faluban senki nem tudta elképzelni, 
hogy is néz az ki belülrõl. Összefestékelt asztalterítõrõl, szerteszét 
heverõ festékesdobozokról, ecsetekrõl, és orrfacsaró oldószerszagról 
beszélt Valló Boris, meg a szobasarokba állított nagytekercs piros színû 
szövetanyagról… Végül felpanaszolta, hogy a nagyobbik fi át egyelõre 
kénytelen a festõ elvtársnál hálatni, mert az eszementek nem átallnak éjnek 
évadján ott settenkedni, leselkedni a ház elõtt. Az ostoba vénemberek 
nem és nem hajlandók tudomásul venni, hogy nincs közük a házhoz.
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Vincécskének – ahogy kezdetben becézte újdonsült szomszédját 
Val-lóné – alig lehetett szavát venni. A kérdésekre adott rövidke igen, 
nem válaszaiból Valló Boris így is összerakott róla a maga számára egy 
használható képet: szakközépiskolát végzett, katonaviselt, szerelem nincs 
a láthatáron; Ungváron lakik a szüleivel, akiket szeret, s akikhez minden 
hétvégén hazautazik majd. Az meg magától értetõdött számára, hogy 
havi negyven rubelért az õ konyháján fog kosztolni a csendes, rendes 
fi atalember.    

Valló Péter nem érte be ennyivel. Ha tehette, ott sündörgött Vince 
körül. Nem a fi atalember különössége vonzotta (a tavasszal és õsszel 
városi kórházban eltöltött hetek alatt sok – mit sok: rengeteg! – emberi 
furcsaságot volt alkalma látni, megismerni), hanem az, amit a saját 
habitusából felismerni vélt benne. Az ellentétek kölcsönös vonzásáról 
szóló bölcselet szépen cseng ugyan, de a végkifejlete átalakulás vagy 
megsemmisülés. Péter se ezt, se azt nem akarhatta, mert nagyon 
megszenvedte már a magányt; s mivé lett volna akkor, mivé, ha magára 
erõlteti Vince mind szembeötlõbb manírjait? (Szakáll, csöves szerkó, térdet 
verdesõ, bojtos, sárga sál…) Különc kölönccé, utóbb mondvacsinált 
vértanúvá vált volna, mert senki nem szenvedheti el sokáig, hogy folyton 
maga mellett tudja tükörképét.

Sokkal, de sokkal többre vágyott: egy igazi barátra. Ez a vágy 
csitította türelmetlenségét, ringatta álomba sokáig. Ráadásul Vendelhez 
hordta a hétvégeken felötlõ gondolatait, kérdéseit a végtelenbe táguló 
világegyetemrõl, az élet semmiségérõl, vagy csak egy elolvasott könyvrõl, 
hogy lássa, õ is észrevegye: egy komoly ember gondolja komolyan 
a barátkozást. De – és a betegsége után ez volt életében a második 
megfejthetetlennek tûnõ titok – nem tudott igazán a szívéhez férkõzni, 
valami hiányzott a kapcsolatukból, valami, ami elengedhetetlenül fontos 
egy mély, igazi barátsághoz. S hiába törte rajta a fejét Valló Péter, nem 
tudott rájönni, mi az, ami hiányzik ahhoz, hogy Vendel feladja a tisztes 
távolságtartást.

Munkából jövet a reggeli mûszak után, mindig az eperfához támasztotta 
biciklijét, majd átköpött a bal válla felett, csak aztán simogatta meg a 
kutyáját, hagyta magát játékba vinni Ducskó által. Nem tudta hol, mikor 
ragadtak rá e babonaságok, de ha elfelejtette elismételni õket, lelkiismeret-
furdalást érzett, vagy baljós elõérzete támadt. Könnyebb volt csak jobb 
lábbal lépni a küszöbre, csak tele vödör vizet bevinni a házba, mint a 
rosszat, bajt sugalló érzéseket egy percig is elviselni. Idõvel a Vendelhez 
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való bekukkantás is a rituáléja része lett. Nem azért, mert nem lett volna 
kivel szót váltania; ha mást nem, Kati mamát mindig odahaza találhatta. 
Mióta magukhoz költöztették a mind magatehetetlenebb öregasszonyt, 
naphosszat a kiságy végében ült, s hol paszulyt fejtett, hol málét morzsolt, 
vagy az ölében doromboló macskát simogatta – az õ világa az ágy két 
négyzetméterére zsugorodott. „Hát igen – szánta, sajnálgatta magában 
Péter –, ennyi az élet!”

Jobb, magvasabb gondolat az eperfa alatt sem jutott eszébe, hiába 
idõzött, simogatta kitartóan nagyra nõtt kutyája buksi fejét. Csoda, hogy 
közhelyet szólva nyitotta rá az ajtót Vendelre?

– Ma élünk, holnap nem – mondta, majd óvatosan körbekémlelt a 
szobában, kereste, mit végzett a barátja tegnap óta. „Semmit – állapította 
meg magában –, munkaasztalán ugyanaz az úttest fölé szánt lózung 
kiterítve, mint tegnap délután”.

– Reggel be kellett utaznom a városba – magyarázta lustasága okát 
Vendel. – Volt egy kis gond odahaza.

„Igen, de hol van az az otthon, a város melyik csücskében, meg 
egyáltalán: mi gondja lehet Vendelnek?” – kérdezte magától Valló Péter, 
majd lehuppant a fal mellett álló székre. Érezte, hogy neki kellene 
megszólalnia, mondania valami fontosat, de csak ott tudta folytatni, ahol 
elkezdte:

– Balázsnak se kellett volna még meghalnia.
– Ki az a Balázs? Ismertem?
– Akinek a katonai temetése volt.
– Ja! – húzta szót és a plakátbetûket rajzoló ecsetet Vendel, majd bal 

kezével a szakállát, bajszát percegtetve elhátrált az utcára nézõ ablakok 
elõtt álló asztaltól: – Örülj neki, hogy nem soroztak be, megúsztad az 
öreg katonák basáskodását, az állandó egzecíroztatást… az afganisztáni 
kalamajkát!

– Örüljek? – fordult a kérdéssel Valló Péter a még hátráló mûvész felé, 
mert mûvész volt Vendel, igazi festõmûvész. Legutóbb két darab ropogós 
százrubelest kapott egy Szent Györgyöt ábrázoló képéért, azelõtt meg 
százat egy kisebb méretûért. Igaz, titokban festi õket, éjszaka, de akkor 
is: háromszáz rubelt keresni két hét alatt!    

– Az a te bajod, hogy komolyan veszed: aki nem szolgál a seregben, 
az nem ember. Tudod, kik terjesztik ezt az ostobaságot? Az olyan ipsék, 
akiknek annyi kis izgalom, történés volt az életükben, amit a katonai 
szolgálat két-három éve alatt megéltek – Vendel visszalépett az asztalhoz, 
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festékbe mártotta az ecsetet. – Azt hiszed, én repestem az örömtõl, mikor 
négyévnyi tanulás, kétévnyi katonáskodás után egy isten háta mögötti, 
ágrólszakadt kolhoz dekoratõre lettem? Egy frászt! De ha akkor adok a 
kárörvendõk véleményére, hogy a komcsik élve eltemettek – fellógatom 
magam. 

Valló Péter hallgatott. Vendel betût betû után megrajzoló mozdulatait 
fi gyelte, majd a sánta lábú széket nyekergette maga alatt, s közben arra 
gondolt, hogy barátja újra kioktatta, hogy megint, mint mindig, igaza van. 
Nem, így nem állhat elé azzal, hogy tanítsa meg õt a betûrajzolásra, se 
azzal, hogy rettentõen fél a holnapi naptól – a végén kinevetné. 

A hosszúra sikeredett csendet Vendel törte meg:
– Gubanc van a munkahelyen?
– Nemigen – felelte kisvártatva Péter, s közben arra gondolt, ha nem 

számol a Lajossal, meg azzal, hogy megint nem fi zetnek túlórapénzt, és 
annak se néz oda, hogy a mûszergyártó részleg dolgozóival – kopejkákért 
– egy álló hétig takarmányrépát egyeltetett a kolhozelnök: valóban semmi 
érdemleges nem történt. Cinezi a panelokat, letudja a mûszakot – és kész.

– Ne akard mind a húsz asszonyt egyszerre meghódítani! Válassz ki 
közülük egyet, és a végén még élvezni is fogod a… mûszergyártást.  

Valló Péternek fájtak a barátja szavai, sértették önérzetét. „Ha tudnád, 
hogy holnapra behívóm van, jelenkeznem kell orvosi felülvizsgálatra, nem 
gúnyolódnál” – berzenkedett magában, de szólni semmit nem szólt. Mit 
mondhatott volna, na mit? Hogy fél, nem jön álom a szemére? 

Okosabb dolog begombolkozni a hallgatásba, hagyni, hogy a másik 
beszéljen.

Várta Péter, emberül állta a közöttük lévõ négy év körkülönbség 
meghatványozódását. Megtehette volna, hogy feláll, és hazamegy, 
annyiszor hallotta Vendel kiselõadását a rendszer átkáról, de annyiszor, 
hogy kapásból el tudta volna ismételni. Amint s ahogyan elindult barátja 
föl-le a szobában, már tudta, mi következik, hogy… újfent eltaszítja 
magától. Miért, igen, miért nem veszi észre végre benne a barátot, aki 
csak bátorításra, jó szóra vágyik! 

– Nemcsak én tudtam, meg akik velem együtt kimaradtak a 
képzõmûvészeti fõiskoláról: ahhoz, hogy szabad legyen a pálya, 
kapcsolatok kellenek, pénzzel bélelt borítékok, hanem azok is, akik 
miatt a helyzet elõállhatott. S most fi gyelj, Péter, ezen a ponton kezd el 
mûködni… – itt elhallgatott Vendel, majd halkan, szinte suttogva folytatta 
– a rendszer ördögi rafi nériája. Õk tudják, hogy te tudod; te tudod, hogy 
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õk tudják: ha nincs összeköttetés, pénz, az ember holtáig mázolhatja a 
fehér betûket vörös alapra, s mégis, vagy talán épp ezért, felkínálnak 
neked egy dekoratõri állást, jó fi zetéssel, lakással. Nem tehetsz mást, 
elfogadod: enni kell, öltözködni, csajozni… Már csak várniuk kell, és 
fi gyelni. Hogy mire? Arra, Péter, hogy a lappangó – ki merné hangoztatni? 
– igazságok és a hirdetett tézisek közé szorított sorsodba beletörõdsz-e, 
vagy fellázadsz ellene. Ha beletörõdsz: jutalmaznak; ha lázadsz: jön a 
milícia. Ez még talán rendjén valónak is tûnne: add meg a császárnak, 
ami a császáré, az Istennek, ami az Istené – ha nem csavarintanának 
még ezen is egyet. Testvériség, egyenlõség… szavak – mondta Vendel 
már emelt hangon, s merõn Valló Péter szemébe nézett. – De ha leírod, 
és plakát gyanánt kifüggesztik õket a középületekre, tudtodon kívül 
cinkosává válsz a rendszernek. Mitfárere leszel azoknak, akik meglopták 
az álmodat, kisodortak a perifériára. Kapizsgálod már, miért mondogatom 
mindig, hogy a szavak csak szavak, és szimpla betûkbõl állnak: cirill 
betûkbõl, latin betûkbõl…

A kívülállók szemszögébõl nézve, Valló Péter sorsának lefolyástalan-
nak tûnõ állóvízét szellõ aligság fodrozta, nem hogy belédobott kõ. Az 
Odesszából való hazatérte és Vendel felbukkanása között eltelt másfél 
év alatt vele történtek jó, ha kitették egy átlagos, hivatalos kérvényhez 
csatolt önéletrajz három mondatát. Befejezte a középiskolát. Betegsége 
miatt felmentették a sorkatonai szolgálat alól. Munkába állt a kolhozba 
kihelyezett mûszergyári részlegen. Egyértelmûnek, magától értetõdõnek 
tûnt a jövõje is, mintha okos helyen, bölcs emberek rég megírták volna, 
hogy Valló Borisnak, ha eljön az ideje, csak idéznie kelljen a soros 
bekezdést. „Van könnyû munkája, elfogadható keresete, és amint felépítjük 
neki a nagy, háromszobás, konyhás, fürdõszobás kockaházat a mamája 
telkén, felõlem meg is nõsülhet, ha akar – ismételgette Vallóné a rokonok, 
ismerõsök elõtt, nehogy újra szóbeszéd támadjon a nagyfi a körül (volt 
belõle elég!). – Én nem szólok bele – ígérte meg végezetül –, azt fogják 
enni a párjával, amit fõznek, csak háború ne legyen!”

Hát igen, csak háború ne legyen! Nem volt a boltokban cukor, ecet –
nem baj; hiánycikké vált az étolaj, a cigaretta – nem baj; órákat álltak sorba 
az emberek kenyérért, növényi zsírért – nem baj, csak háború ne legyen! 
Hogy ez a mondás a szovjet csapatok afganisztáni bevonulása után vált 
szállóigévé, vagy már elõtte is széltiben használták – nehéz megmondani. 
De annyian és annyiszor mondogatták, hogy végül Ágnes néne is csak 
legyintett a hallatán, pedig ha valaki, akkor õ tele volt frásszal a következõ 
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ködfüggönyön. A január második napjához méltatlan, ködös-kehes idõ a 
hangokat is tompította. A vas kisajtó sarkainak elnyúló, hosszas csikorgása 
mégis jól hallható volt, és olybá tûnt, mintha nem emberkéz tolta volna. 
S valóban, az ajtó magától nyílt ki, nem sarkig ugyan, csak annyira, hogy 
Valló Péter beléphessen rajta.

Lujza szótlanul tett-vett a konyhában, nem akart tudomást venni 
Péterrõl, hogy a fi ú bejött, megállt a kiságy mellett. Talán azért, mert kissé 
meggörnyedt, remegõ alakja, félénk tekintete nem illett bele az általa 
fenntartott pedáns tisztaságba, rendbe. Hát igen, a fûszertartó dobozok 
a konyhaszekrény tetején; a csészék és a tányérok a tükrös kirakatban; 
a fazekak és a lábasok a szekrény alsó harmadában szinte sugallták: 
az élet dolgainak csak egymás után (kisebb, nagyobb, még nagyobb), 
vagy szépen egymásba rakva (nagyobb, kisebb, még kisebb) szabadna 
létezniük. Az is fontos, hogy a fogóruha kockás legyen, az abrosz, az 
ajtó- és ablakfüggöny mintázata pöttyös, a falvédõk virágai keresztöltésû 
hímzéssel készüljenek, mert különben a helyükre szoktatott tárgyak 
elmozdulnak, kifordítják sarkából a keserves világot. S akkor mi lesz, 
mi jöhet még? 

Ezt érezhette ki Valló Péter nénje nem várt közömbösségébõl, miután 
alábbhagyott a félelme és kihúzta magát; sajnálni kezdte Lujzát, a bicegõ, 
kancsal Lujzát. 

– Nem vagy éhes? Melegítsek káposztás paszulyt? – kérdezte az 
asszony váratlanul. 

A hangja meglepõen visszafogott volt, már-már kedvesnek hatott. Péter 
mégsem ezen akadt fönn. Miután letette táskáját a kiságyra, és leült az 
asztal mellett álló egyik hokedlire, egy másik asszonyt látott a spór mellett 
állni, nem azt a Lujzát, akit kisgyerek kora óta ismert, és sohasem szeretett. 
A nagy tányér ételt, karéj házikenyeret sem a sokszor tapasztalt „nesze 
neked” mozdulattal tette eléje: kanál se csörrent, tányéralj se koccant az 
asztal lapján, és az arckifejezése eközben – a máskor zord, gyûlölködõ 
(uram-bocsá!) – anyáskodóvá vált. „Nem létezik!” – hitetlenkedett magában 
Péter, de hiába próbálta fi gyelmét az evésre összpontosítani, nem tudta 
levenni szemét az ismerõs ismeretlenné átváltozott Lujzáról, s már abban 
sem volt biztos, hogy a kerítéskisajtó magától nyílt ki.

– Egyél csak! – biztatta nénje Valló Pétert, miután félrehúzta, befedte 
a spóron levõ fazekat, és elindult a kiságyhoz. A termetes, mindig fekete 
fejkendõt, surcot hordó asszony mozgásában nyoma sem volt a szokott 
darabosságnak, aligság bicegett járás közben, s ahogy a kisszéket a lába 
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alá húzva, suvickoláshoz szokott kezeit az ölébe rejtve elhelyezkedett az 
ágyon, maga lett a megtestesült légiesség. Megfoghatatlanná vált Péter 
számára, nem tudta magában hová tenni.

– Az õ szégyenük, nem a tiéd. Nem kell megvárnod Jancsi bátyádat, 
nélküle is nyugodtan hazamehetsz – törte meg a csöndet az asszony.

– Mindennap õrködik? – kérdezte Péter jobb híján, s hangjától maga 
is megijedt, annyira nyersnek, idegennek hatott a mind otthonosabbá 
váló környezetben.

– Õ tudja, miért. Szép nyugdíja van, ülhetne idehaza – válaszolta Lujza, 
s egy pillanatra elmélázott, majd újra megismételte: – Az õ szégyenük, 
nem a tiéd.

– Félek – vallotta be Valló Péter két kanál étel között –, tudja… 
néném, a pénz miatt.

– Fel se fogják hozni – az asszony petyhüdt, vértelen arcán mosolyféle 
futott végig. – Magamról tudom. Jancsi bátyád se kérdezte meg, azóta 
se, hol jártam, mit csináltam, mikor bánatomban egyszer itt hagytam. 
Könnyebb volt neki Bakos Jucit hibáztatni egy életen át, mint engem 
kikérdezni. Pedig az a szegény asszony – Isten nyugosztalja! – nem 
tehetett semmirõl.

A kanál félúton megállt a Péter kezében, a harapás kenyér rágatlan 
maradt a szájában, de zavarát leginkább a tekintetére kiülõ értetlenség 
tükrözte.

– Itt hagyta? – kérdezte döbbenten, tele szájjal.
– Jóval azután történt, hogy a magyarok bejöttek. Má’ javába jártak 

fel a falunkbeli lányok Pestre dolgozni, hozogatták haza a kelengyére 
való pénzt… Én mentem el Jucihoz – épp idehaza volt –; kérleltem, 
könyörögtem neki, ha istent ismer, vigyen magával… Elegem vót az 
örökös szemrehányásból, számonkérésbõl, abból, hogy Jancsi bátyád 
bennem látta az okát annak, hogy nem született pulyánk. Lehordott 
mindenféle félcsípejû kurvának, még az apámat sem kímélte, pedig apám 
jó ember volt, állt a szavának. Elég az hozzá, három hétig bírta a lábam 
a strapát a szövõgyárban… Haza kellett jönnöm, a drágalátos uramhoz, 
hogy ahhoz. Attól kezdve…

Azóta, s ezt Valló Péter is megtapasztalta,  a szökést megelõzõ idõszak 
emléke orvosolatlanul ott sajog, búvópatakként kanyarog a legeldugottabb 
agytekervények mélyén, nem lehet meg nem történté tenni. S már semmi 
sem lesz ugyanaz, mint volt azelõtt, mielõtt úgymond (csonkos Béla 
szerint): világgá ment. Meglehet, azt tett volna jót Péternek, ha az apja, id. 
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Valló istenesen elveri, az iskola számon kéri rajta a három hét igazolatlan 
hiányzást; hogy sírjon, szenvedjen, izzadja ki magából az eltulajdonított 
pénzt, a félévi, érdemtelenül kapott iskolai jegyek ellentételét. De ahelyett: 
Ágnes néne negédes, Kati mama szánakozó volt irányába; csonkos Béla 
megígérte, hogy beavatja a méhészkedés rejtelmeibe, Janika neki adta 
a sok csereberét megélt, Piramis együttest ábrázoló poszterét; anya 
megpróbált orvosi igazolást szerezni (eredménytelenül), apja egy jópofa, 
vicces ember fi zimiskáját magára ölteni (reménytelenül).

Nem csoda, hogy Péter végül belebetegedett a sok jóságba.
Valami rettentõen kezdett hiányozni az életébõl, s bár körülírni sem 

tudta, nem hogy nevén nevezni, de afelõl nem volt kétsége, hogy az a 
valami létezõ dolog, s a körülötte élõknek a birtokában van. 

Hol éjszaka, lefekvés után, hol reggel, az ébredés elsõ pillanataiban 
tört rá a hiányérzet keltette szorongás. Bõre hirtelen lúdbõrössé vált, 
aligság kapott levegõt, és a szíve… a szíve úgy kalimpált, mintha ki akarna 
szakadni a helyérõl. Aztán csönd, gyöngyözõ izzadság a homlokon, némi 
remegés, s jött a percekig tartó ólmos fáradtság – mozdulni sem bírt.

*
Fél órával a menetrendszerû autóbusz érkezése elõtt Valló Péter már 

a buszmegállóban állt. Éjszaka alig aludt (meglehet, ebben a Vendellel 
folytatott délutáni beszélgetés is közrejátszott), nem reggelizett; az 
eseménydúsnak ígérkezõ napnak a gondolata izgatta. Ráadásul: az 
anyja, a sótartóig bezárólag, egy nagytáska batyut készített az útra, s 
mindenáron azt akarta, hogy magával cipelje. Kati mama az ágyvégen 
ülve a szófogadatlan fi ú esetérõl motyogott. Öccse csámcsogva evett, s az 
apja, nem tudni miért, a tehénistállóban felgyûlt, ott büdösödõ trágyával 
hozakodott elõ, hogy nem csak õ issza a tejet, eszi két pofára a túrót. Péter 
legszívesebben üvöltött volna; reszketõ inakkal, de türtõztette magát. A 
fürdõkádban ülve, gondolatban mondta meg a magáét id. Vallónak: Janika 
kezébõl sem esik ki a villa. Öccsének öltözködés közben, képzeletben 
ment neki, vágta jól fejbe, hogy csengjen a füle, ne bosszantsa tovább a 
gusztustalan csámcsogásával. S igen: köszönés nélkül hagyta ott az egész 
társaságot, Kati mamástól. Nem tudják megérteni, az istennek se, hogy 
neki pontban nyolc órakor a járási Hadkiegészítõ Parancsnokság udvarán 
kell állnia, hogy a sorsárról van szó, nem pár villa ganéról; fogkeférõl 
meg bolyhos törölközõrõl; csak azért is Pistikérõl!

Állt a buszmegállóban. Kopott farmernadrág volt rajta, a legújabb 
divat szerint, övön kívül hordott piroskockás ing. Rövidre vágott haja 
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nem illett a nyakában lógó, rockegyüttesek neveivel teleirkált rojtos 
vászontarisznyához, izgékony türelmetlenségéhez. LGT, Piramis, P. 
Mobil… Ha nem a nadrágszáron, akkor a tarisznya övén zongoráztak az 
ujjai. Nem és nem – nem jelenhet meg az orvosi felülvizsgálaton hosszú, 
koszcsapzott hajjal. „Nem és nem…” – kereste a ritmust, oldotta mind 
breakesebbre a buszravárás keltette szorongást. „Igaza lehet Vendelnek 
– vélte sóhajtásnyi szünetet tartva –, hogy a Hobó Blues Band az igazi.” 
Aztán, már csak a három óra húszra gondolt, a hajnali derengésbe 
belényilalló bluesra. Nem érdekelte a Hadkiegészítõ Parancsnokság 
épületének aszfaltozott udvara, se az odahaza történtek, még annak sem 
örült, hogy az útra elkészített nagy batyuból végül is csak a sportruháját, 
szobapapucsát viszi magával. „Mert meglehet, minden meglehet… Igen 
és igen – kár, hogy nem tanultam meg citerázni!”

Valló Péter fél órát várakozott a buszmegállóban, s közben ugyancsak 
megszaporodtak körülötte utazni vágyó falubelijei. „Rokon, nem rokon, 
le a cseresznyefáról” – dörmögte maga elé, és senkire, semmire nem volt 
tekintettel: az elsõk között kapaszkodott fel a zsúfolásig telt autóbuszra, 
fi zette ki a viteldíjat a sofõrnek. „Nem fagylaltozni megyek a városba, 
behívóm van, vagy mi a szösz!” – igazolta maga elõtt a pimaszságát, 
hogy aztán még undokabbul vesse be magát az egymáshoz préselõdött 
emberek közé. Beljebb kellett jutnia az autóbuszban, mindenáron! A 
szõke hajú, s minden bizonnyal kék szemû lány a harmadik ablaknál 
állt, vagyis, mikor beállt a busz a megállóba, Péter ott látta meg. „Még 
egy kicsikét!” – nyögte, s térdét, könyökét használva, ereje teljes 
megfeszítésével végül sikerült a lány mögé kerülnie. Tavaszhoz illõ, sárga 
színû, apróvirág mintás ruhácskát viselt. Anyagát selymes tapintásúnak 
érezte Valló Péter, mikor a kapaszkodóvas után nyúlva, kézfeje végigsiklott 
a lány hátán. Akarva sem tudott volna közelebb bújni a szõkeség lágyan 
domborodó csipejéhez, vékonyka derekához, mint ahogy a túlzsúfolt 
buszban utazók odapréselték. Szó szerint. „Ebbõl se lesz ismerkedés” – 
volt az elsõ gondolata, de ahogy megérezte ölén a lány feszes fenekét, 
melltartójának pántját a mellkasán, kisebb rémület fogta el: nyilván õ is 
érzi az ágaskodó… Visszafojtott lélegzettel várta, mi fog történni, de, és 
ez kissé meglepte, a lány nem húzódott el, nem fordult oldalvást. A keze 
szinte önkéntelenül csúszott mind közelebb a kapaszkodóvasat szorító 
fehér, puha kis kézhez; s alig hogy hozzáért, a lágyan domborodó csípõ 
megmozdult, elõször le, aztán lassan föl… Le, lassan föl…

A jó dolgok pillanattá sûrítik az idõt. Mire rádöbben az ember, mi is 
történt vele valójában, a rácsodálkozás kábulatában olyan egyes egyedül 
marad, mint Valló Péter a végállomásra befutott autóbuszban.
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Igen, mozdulnia kellene: de hová? Miért? Miért kell átbukdácsolnia a 
piacolni érkezett asszonyok busz mellé lerakott kosarain, nagy táskáin? 
Holott még itt van: hallani ruhácskája halk zizegését, érezni szõke hajának 
jázminillatát… Itt van valahol! Nem tûnhetett el csak úgy!

Sietett. Futott. Rohant. Be a váróterembe, ki a váróterembõl; végig a 
hosszú placcon, egészen a nagyútig, meg vissza, még az indulásra kész 
autóbuszokba is bekukkantott, de sehol nem találta a sárgaruhás lányt. 
Elnyelte a káprázat, hogy az! Mert mi más lett volna az egész, ha nem 
egy káprázat, ébren álmodott álom? „Nem és nem igaz…” – lihegte, 
ismételgette kifulladásig Valló Péter; azért mégis visszament a váróba, 
fölment a lépcsõn a terem galériájára, hátha… A karzatot egy hûtõpultos 
gyorsbüfé foglalta el vaslábú asztalaival, székeivel, s a kávét ugyanúgy 
két csészébõl itták reggel kilenc óra elõtt a vendégei, mint másutt. Mióta 
bevezették az új pártfõtitkár, Andropov tiltó rendelkezését a reggel kilenc 
óra elõtti alkoholárusításról, senki nem csodálkozott a dolgok ilyként 
alakulásán. Péter sem. Csalódottsága okán maga is beállt a sorba, kért két 
kávét, majd, miután illendõen viszonozta a túlpirosítózott büfésnõ cinkos 
mosolyát, gondolkodás nélkül magába döntötte az egyik csészében lévõ 
féldeci vodkát. „Uramisten, mi lesz, ha észreveszik rajtam az orvosok, 
hogy ittam!” – rémületét követõen egyik cigarettát a másik után szívta a 
kávézó egyik asztalánál ülve, s közben ekként okoskodott: „Tojok rá, õ 
kezdett ki velem, ejtett a végén pofára – nem én õt!”

Gyalogosan indult el a városközpontba. A kék színû Ikarus autóbuszok 
gyors egymásutánban haladtak el mellette. De nemhogy a számukat – 2-es, 
7-es, 10-es… –, a kereküket se igen látta Valló Péter, annyira lekötötte a 
fi gyelmét az útpadka fi nom, a sebes gépjármûvek légsvungja által folyvást 
más és más alakzatba fodrozódó, csipkézõdõ porának a látványa. Az 
elmúlás, vagy az illékony valóság mibenlétén elmélkedik ilyenkor az 
ember; ha nagyon csalódott, nem tud szabadulni önnön semmiségének 
tudatától. Porba sújtja. Istenem, milyen rettentõen nehéz onnan felállni! 
Gondolni is arra, hogy még ma dolga van: el kell jutnia A pontból a B-be, 
ahol majd gatyaszárban  végigmegy egy csomó fehérköpenyes, vadidegen 
férfi  és nõ elõtt, akik forgatják és tapogatják; súlyát, magasságát méregetik, 
csalafi nta, beugratós kérdésekkel nyaggatják hosszú perceken át, hogy 
végül kezébe nyomhassanak egy, a járási kórházba szóló beutalót. Mert 
ott majd alaposabban megforgathatják és megtapogathatják; a kórlap 
macskakaparásszerû bejegyzéseiben megindokolhatják azt, hogy miért 
nem lehet katona. Miért… „Miért nem fordult legalább egyszer hátra, 
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hogy láthassam az arcát, megismerhessem?” – emelte tekintetét kérdõn 
Péter a magasba, saroknyira a Hadkiegészítõ Parancsnokság épületétõl.

Bõ húsz perce volt még nyolc óráig. Méricskélhette volna kedvére –  
mint már nemegyszer – avatott szemmel az üzletkirakatokra kiragasztott, a 
házfalakra felfüggesztett plakátok, az úttest fölé kifeszített lózungok nagy 
fehér betûit. Eltöprenghetett volna azon – mint már annyiszor –, hogy a 
kisebb, nagyobb, még nagyobb ötágú-csillagos, sarlós és kalapácsos, Lenin 
arcéles klisékhez hozzá lehet-e jutni készen, mikor dekoratõrnek áll, vagy 
magának kell majd kimetszenie linóleumból, mint tette Vendel. Ez utóbbi 
eshetõség problémák garmadát vethette volna fel, elégségesen kitöltve a 
várakozás idejét, ha már a kezdet kezdetén nem folytak volna össze azok 
a fránya cirill és latin betûk Valló Péter szemei elõtt. De – összefolytak. A 
lózungok kerekded betûi meg fogták magukat, és egyszerûen leperegtek; 
ott gurultak, karikáztak a föllocsolt, fénylõ hátú aszfalton. Valló Péter 
képzeletében a betûk helyén, a sárgán villogó szemafor fölött tavaszhoz 
illõ, apróvirágos, napsütésben fürdõzõ rét kezdett el burjánzani a hosszú, 
vörös színû vásznakon, és csak burjánzott, csak burjánzott… 

A járás falvaiból és a városból behívókkal verbuvált, kiszuperált 
osztag (így nevezték egymás között magukat a fi úk) teljes létszámban 
ott ácsorgott, csámborgott a parancsnokság épületének bejárati kapuja 
elõtt. Péter elõször azt hitte: õt várják. De nem. Azzal fogadták, hogy 
nem lesz orvosi vizsgálat, s ha az információs iroda ablakánál leadja a 
behívóját, expressz kézhez kapja a kórházi beutalóját. Valló Péter ment, 
leadta a behívóját, kézhez kapta a háromszögû pecsétel hitelesített 
kórházi beutalót, aztán, mivel õ sem tudta (elõször fordult elõ, hogy 
elmaradt az orvosi felülvizsgálat), mi ilyenkor a teendõ, beállt a fi úk közé. 
Együtt füttyentgetett velük a mellettük elhaladó lányok, asszonyok után; 
köpködte szerte a pirított napraforgó maghéját; nejlonzacskóba fújta a 
cigarettafüstöt, mert úgy nagyobbat durrant, jobban meghûtötte a vért a 
mit sem sejtõ járókelõkben. Azonban, mintegy parancsszóra, egyszerre 
csendesedett el a társaság, alászálló nevetésük megjegesedett, lehûtötte a 
kedélyeket. Félénken, hol egymásra, hol a bejárati kapu felé pillogtak, de 
mert nem akadt önjelölt hangadó közöttük, se a kapun nem jött ki senki, 
hogy megfogadni érdemes tanáccsal lássa el õket, a kezdeti dermedtség 
átcsapott lehangoltságba. Majd mindannyiuknak eszébe jutott valami… 
rossz, végül az, hogy õ fél ember, selejt, akit a parancsnokság szóra se 
méltat. Péternek is fájt ez a tudat, már hogyne sértette volna az önérzetét! 
Szíve mind szaporábban vert, gyomra gombócnyivá zsugorodott; 
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reszketett, izzadt, s ha nem szólal meg egyikük (talán a Macsolára való 
gyerek), és nem tanácsolja azt, hogy menjenek a kórházba, nehogy a 
késedelembõl baj származzon – lába összecsuklik a gyengeségtõl.

Vert seregként vonultak be a kórház felvételi osztályára, s nemcsak a 
felvételi papírokat adataikkal kitöltõ, ügyükben telefonálgató nõvérke, de 
a vörös hajú, piros köpenyes, folyvást zsémbelõdõ öreg takarítónõ sem 
értette, hogy fér el annyi szép szál fi atalember az irodától üvegablakkal 
leválasztott csöppnyi elõtérben. Végül mindahányuk adatait feljegyezte 
a nõvérke, s leadhatták civil ruháikat a raktárba, felvehették az otthonról 
hozott sportruhákat, pizsamákat, felhúzhatták lábukra a szobapapucsokat; 
elindulhattak a nõvér után, szépen, libasorban, hogy elfoglalják a kórházi 
osztályok üres ágyait. Legtöbb fi ú a szemészeti, orr-fül-gégészeti és a 
traumatológiai osztályra jutott. Holnapi viszontlátással váltak el egymástól, 
holott tudták, hogy se holnap, se azután nem fogják óhajtani egymás 
társaságát, sõt, ha módjukban áll, még azt is letagadják majd a többi beteg 
elõtt, hogy ismerik egymást.

Péter sem vágyott egyébre – míg tartott a csoportos vonulás épületrõl 
épületre, emeletrõl emeletre –, csak arra, hogy mielõbb kórtermi ágyában 
tudhassa magát, s újra, igen, újra Valló Péter lehessen, ne egy leírt 
sorköteles a sok közül.

Az idegosztály új, háromszintes épületébe négyen követték a nõvérkét: 
két fi ú lemaradt a földszinti folyosóra nyíló, a mozgásszervi bántalmakkal 
küszködõ és az agyrázkódásos betegek számára fenntartott szobákban.  
Péter és még egy társa nevét olvasta fel utolsónak a kezében szorongatott 
papírosról a nõvérke, aztán õk is elindultak föl a lépcsõn a harmadik 
emeletre. Az elsõ lépcsõfordulóban még alig, a másodikban annál inkább 
hatalmába kerítette Valló Pétert az ellenszenv, amit a mindvégig mögötte 
szörtyögõ, tösnyögõ fi úval szemben érzett. Kis híján múlt, hogy nem 
fordult vissza, s pofán nem vágta a majd kétméteres… tunyaságot, de 
türtõztette magát, nem elõször. Mindenki tudja róla, hogy szimuláns, hogy 
egy kivételezésbe belehízott pártfunkci-poronty, egy leendõ léhûtõ, hogy 
az! „Még hogy vegetatív disztóniás!” – sziszegte Péter, már a folyosón, az 
osztályos fõnõvérre várva, aki megmutatja majd a szobájukat, ágyukat, s 
úgy körül kedveskedi, nyálazza a pöffeszkedõ hólyagot – aki magyarul 
egy kukkot nem hajlandó kiejteni, pedig érti, beszéli a nyelvet (magyar 
anya szülte!) – hogy annak láttán felfordul az ember gyomra.

„Testvériség, egyenlõség…” – dobta magát teljes súlyával Valló Péter 
a számára kijelölt ágyra: megérkezett. „Bezzeg, nekem nem mondta a 
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nõvér, miközben bekísért a hármas számú kórterembe: Péterke pihenjen, 
Péterke maga aludjon sokat… Még azt se, hogy jó napot! Nem, ez így 
nem igazság – hergelte tovább az indulatát –, ha a betegség nem válogat, 
az ember miért tesz különbséget beteg és beteg között? Az én vegetatív 
disztóniám nem disztónia!? Ugyanúgy igényli az odafi gyelést, a megértést, 
a barátságot, a szerelmet, igen, a szerelmet, mint a Szásenykájé, azé a… !”

Talán a végletekig feldühíti magát; elfehéredett arccal, ziháló tüdõvel 
hánykolódott volna az ágyán, ha nem nyilall fájdalom a lábikrájába, nem 
feszíti mozdíthatatlanná a lábfejét. Mindig ez történt, mikor túlzottan 
felizgatta magát, s a bajon a gyerekes duzzogás mit sem segített. Tûrnie 
kellett, várnia, hogy a heves izomgörcs magától felenged, nem kúszik 
mind följebb és följebb, mígnem eléri a szívét, s akkor, igen, akkor 
mindennek vége… „Kellemes, megnyugtató dolgot kell elképzelnem!” – 
szuggerálta magát; kapaszkodott Péter két kézzel a kezelõorvosa javallotta 
reménysugárba: az önszuggesztióba. De: sem a szelíden hullámzó tengert, 
sem a hósipkás hegyek látványát nem tudta maga elé varázsolni – az 
ismeretlen, sárgaruhás lány feszes fenekét érezte ölén; orrában hajának 
jázminillatát. S egy pillanatig úgy tûnt, felsóhajthat; a megkönnyebbülés 
helyett azonban az eddiginél is élesebb fájdalom nyilallt a lábszárába, s 
újult erõvel tört rá a halálfélelem.

A szobában tartózkodó betegek azonnal felfi gyeltek Valló Péter 
fájdalomtól eltorzult arcára, pánikrohamára. Egyikük nõvér, orvos után 
sietett. Ezúttal Vallóné nem intézhette volna el egy kézlegyintéssel Péter 
betegségét, nem mondhatta volna – mint a szomszédok, ismerõsök elõtt 
szokta –, hogy a nagyfi ának csak egy kis szívidegessége van; se Jancsi 
bácsi azt, hogy fi csúrnáthája. Sõt, Vendel sem tarthatott volna kiselõadást a 
stresszrõl vagy az agykéreg gátlási folyamatainak gyengeségérõl. Egyedül 
a fõorvos leegyszerûsített diagnózisa lett volna helyénvaló, amit Valló 
Borisnak mondott, látva, hogy az asszony nem akarja vagy képtelen 
megérteni, miért nem lehet katona a fi a: „Tudja, elvtársnõ, az olyan 
érzékeny idegrendszerû ember, mint a Péter, vonzza magához a bajt, 
bármikor elsülhet kezében a fegyver.”
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A Forrás Ifjúsági Stúdió megalakulásának 40. évfordulójára

„Ez az antológia… dokumentum és felmutatható érték, segítség a 
mítoszok és legendák dzsungelének ’parkosításában’. Mert igazán itt kell a 
konok tárgyszerûség…” – írja S. Benedek András a Nézz töretlen homlokomra. 

A Forrás Stúdió versantológiája címû kötet elõszavában (Intermix Kiadó, 
Ungvár–Budapest, 1994).

Az idézet két kulcsszava – mítosz és tárgyszerûség – mindenképpen 
elgondolkodtató. E fogalmak nyilvánvaló összeférhetetlenségének tudatában 
ugyanis üdvözlendõ, ha erre az összeférhetetlenségre olyasvalaki utal, aki 
némely korábbi megnyilatkozásaival akaratlanul is táptalajt adott a mítosz-
teremtéshez. A két kulcsszó körüli tiszteletteljes, de árgus szemû forgolódás 
tehát indokolt, sõt szükségszerû, annál is inkább, mert a Forrás Ifjúsági 
Stúdió napra pontosan negyven évvel ezelõtt, 1967. november 15-én alakult 
meg, s egykori tagjai közül az évforduló kapcsán senki nem írt egy sort sem 
folyóiratunknak. 

Pedig a Forrás Stúdió – mint jelenség, mint civil kulturális kezdeményezés, 
a hatalommal szemben és a nemzeti, emberi, alkotói szabadságjogok 
védelmében mûködõ „intézmény” – olyan tett volt, amelynek jelentõsége 
nem erodálódik, nem erodálódhat a múló idõben, hiszen felelõsséget ismerõ 
írástudók számára ma is cselekvõ magatartáspéldát sugall. S hogyan, mi 
módon teszi ezt? S. Benedek András írja: „A magyarságnak valószínûleg 
mintegy két évezrede vannak táltosai, varázslói, költõi. A kárpátaljai 
magyarság számára a második világháború után ez nem adatott meg. 
Értelmisége vagy a háború, vagy a ’malenykij robot’ poklában veszett el. 
Az otthonmaradtak ajkára is fekete viaszpecsétet vert a félelem, a létezés 
kényszere. És ekkor, szinte a semmibõl jelentkezett egy fi atal generáció, 
amely felvállalta az ezredévek folytonosságát és nem volt hajlandó elfogadni 
az ’ezer év óta nem volt itt semmi’ parancsát. Hallották a parancsot, de nem 
értették; fontosabb törvénynek engedelmeskedtek. Tudták, ha egy közösség 
nem tud a saját nyelvén szólni, az elveszett. A szólás, a megszólalás és a 
közösség gondjainak, sorsának megszólaltatása volt tehát az igazi parancs. 
Ennek engedelmeskedve kezdett hozzá egy maroknyi csoport, hogy 
elvégezze a máshol és máskor több száz nemzedékre szánt feladatot: eljuttatni 
a kárpátaljai magyarságot a szóbeliségtõl az irodalomig; a hamis próféták 
szavától saját visszahallható szavukig.”

Az idézett sorokban csak elõre megfontolt rosszindulattal lehetne 
„kimutatni”  a  mítoszteremtés  szándékát.  A  sorok  írója  teljes    joggal 
igyekszik meghatározni a „maroknyi csoport” mibenlétét, küldetését, 

MÍTOSZ ÉS TÁRGYSZERÛSÉG
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vállalkozását; még akkor is, ha annak tagjaként teszi ezt, s így a 
nélkülözhetetlen objektivitáshoz az adott (és ahhoz hasonló) eset(ek)ben 
óhatatlanul némi szubjektivitás társul. 

A függetlennek nevezett közelítés eredményeként megfogalmazott 
defi níció kimondásának feladata nem az övé, nem az övék, hanem a sors 
szabta körülmények okán „kívülálló”, de az övékkel azonos mûvészi és 
politikai elveket valló kortársaké, s még inkább a szerencsésebb sorsú 
késõbbi nemzedéké. 

Rég eljött az ideje, hogy kimondjuk: igen, a negyven évvel ezelõtt 

„semmibõl” feltörõ Forrás ordító hiányt pótolt a megnyomorított kisebbségi 

létezésben – belõle eredeztethetõ a ma már patakosan csörgedezõ kárpátaljai 

magyar irodalom és a kulturális, politikai önvédelem gyakorlata. A Forrás-
jelenség a mûvészi és politikai cselekvés szerves egységének ritka pillanata 
volt, kishazai történetünkben egyedülállóan. Még akkor is, ha S. Benedek 
András a már idézett elõszó utolsó elõtti bekezdésében rokonszenves 
szerénységgel így ír: „Ez az antológia azonban csak egy szelet… A 
hályogkovácsok, a jelzésekbõl is értõ anyák és a már csak emlékezetükkel 
látó öregek kommunikációs eszköze ez: az elemi költészet. Ennyit tudtak 
ezek a fi atalok akkor és ott elmondani önmagukról és Kárpátaljáról.”

Az „ennyi” elmondása akkor és ott – a szükségszerûségen túl  – igazi tett 
volt, amelyben, mint azt Penckófer Jánostól tudjuk, benne a jellem. A nemzet 
létérdekeit felismerõ, féltõ, akár személyes áldozatvállalás árán érvényesíteni 
törekvõ írástudók jelleme, amely mára kiveszni látszik az egyébként nagyon 
tehetséges alkotóknál is. 

Ebbõl a szempontból nézve indokolatlan leminõsítésnek tûnik S. 
Benedek András megállapítása ugyanabban az elõszóban: „Szélesebb lett 
tevékenységük spektruma… Ekkor fogalmazták meg a kisebbségi önismeret 
feladatköreit. Demográfi ai, néprajzi stb. anyaggyûjtést kezdeményeztek, 
lényegében megteremtve egy önmagát nevelõ-fejlesztõ kisebbségi intézmény 
alapjait… Az idõ meghozza a bölcsességet is. Ma már tudjuk, hogy ez a 
tágabb horizontú vállalkozás voluntarista volt.” 

Vajon csak az én szememben tûnik jogosnak a kérdés: beszélhetünk-e 
voluntarizmusról egy olyan feladatvállalás esetében, amely szükségszerûen 
szakadt – szinte személyre szabottan – a Forrás-nemzedékre, ráadásul egészen 
természetes módon szervesült annak cselekvõ akaratával? 

Nem, hiszen a mindenkori voluntarizmus egyik jellemzõje gyakran 
a terméketlenség, végsõ soron a kudarc; márpedig a Forrás valóban tág 

horizontú vállalkozásának konkrét eredményei lettek: például a néprajzi 
kutató-gyûjtõ munkában Vannak ringó bölcsõk címmel az Intermix Kiadó 
gondozásában idén második kiadást megért kárpátaljai balladagyûjtemény, 
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amely a maga nemében pótolhatatlan kincs, és amely az összeállító, Vári 
Fábián László szerint  is részben kollektív gyûjtõmunka eredménye; vagy 
az együttgondolkodás és együttes cselekvés által kimunkált, a kulturális-
oktatási igények kielégítését sürgetõ politikai beadványok; na és a mûvek, 
a forrásos fi atalok versei, amelyekben a hivatalosan megkövetelt udvari 
költészet gyarlóságaihoz képest egészen más minõség rajzolt megkapó, ma is 
épülõ ívet a valóságközpontúságtól az egyre magasabb esztétikai értékekig. 

Legfeljebb arról beszélhetünk, hogy a nagy ívû vállalkozás sokkal több 
értéket tudott volna megmenteni, illetve teremteni abban a korban, ha – 
sajnos, törvényszerûen – nem konfrontálódik a világuralmi célokat dédelgetõ, 
a kis népek – kivált a kisebbségek – létérdekeit semmibe vevõ birodalom 
nemtelen érdekeivel.

Az „összecsapás” kimenetele akkor – a múlt század hetvenes éveinek 
elején – elõre látható volt: a Forrást janicsári segédlettel eltaposta, befojtotta 
a hatalom. 

Külön elemzések tárgya lehetne, micsoda sérelmeket, fejlõdésbeli 
megtorpanást, lelki válságot okozott a brutális retorzió, a stúdiótagok 
ellehetetlenítése. Sokuk számára évekre szóló szilencium, némelyikük 
számára a szülõföldrõl való távozás következett, ami akkor is fájdalmas, ha 
a menekülés útja az anyaországba visz. Mert a szülõföld és az anyaország 
kisebbségi szemmel nézve korántsem azonos. 

Most, csaknem két évtizeddel a birodalom bukása után világosan látni 
a Forrás fi ataljainak nagy igazságait, az általuk tanúsított szellemi ellenállás 
értelmét. Azt, hogy – mint egy másik Forrás-tag, Fodor Géza írja ugyanannak 
az antológiának az utószavában – „Az a néhány éves munka, amit a Forrás 
kifejtett, töredezett voltában is jelentõsen hozzájárult szûkebb régiónk 
irodalmi és szellemi életének befolyásolásához. Mi sem bizonyítja ezt 
jobban, mint az a tény, hogy Kárpátalján a nyolcvanas-kilencvenes években 
bekövetkezett szemléleti változások lehetõvé tették a Forrás korábban 
meghirdetett és képviselt irányvonalának folyamattá rendezõdését, amely 
azóta egyre megújulóbb és kiteljesedõbb vetületeket mutat.” 

A történelmi  igazságtétel  azonban  részleges. Egyrészt nem  tehette 
meg nem történtté a történteket, másrészt a kisebbségi létgondok ma is 
megoldásért kiáltanak. Vigasz lehet a tény, hogy bár a hatalom szöges 
bakancsa beletiport a forrásos fi atalok életébe, eszméibe, de a gerincüket 
képtelen  volt  megroppantani. Itt  vannak  köztünk,  jó néhányuk alkotói 
munkássága ma is tovább épül a teljes kibontakozásig.

Közben új írónemzedékek jöttek, jönnek, ha nem is ahhoz hasonló 
rajban, mint õk annak idején. Ebben a helyzetben igen sok függ attól, 
mennyiben tekintik követhetõnek a forrásosok példáját mai íróink, költõink. 
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Elvárni tõlük, rákényszeríteni õket erre nem lehet és nem szabad, mert 
egyrészt S. Benedek Andrásnak igaza van, amikor – másutt – a régi szólást 
idézi: „Kétszer ugyanabba a folyóba lépni nem lehet”, másrészt az embert 
és mûvészt próbáló feladatok vállalása csakis belsõ késztetésbõl eredõen 
lehet többé-kevésbé sikeres. De talán felesleges is lenne a példát „erõltetni”, 
hiszen fi atal és tehetséges alkotóink legjobbjai felismerték: bármennyire 
változnak a dolgok, sajátos kisebbségi helyzetünkben az alkotó értelmiségi 
feladata ugyanaz marad – befoghatatlan szájú szószólója lenni a közösségnek, 
amelybõl jött. Tudják azt is, hogy ez a feladatvállalás nem korlátozza az 
alkotói szabadságjogot, de megóvhat a talmi értékek csábításától. 

Visszatérve a címben jelzett kulcsszavakhoz, legalább az említés szintjén 
szólni kell egy olyan kinyilatkoztatásról, amely magában hordja valamiféle 
– jellegénél fogva másokat lebecsülõ  – felsõbbrendûség-tudat, s azzal 
együtt a mítoszteremtés veszélyét. S. Benedek András írja ugyanabban 
az elõszóban: „Az antológia szereplõinek névsora természetesen nem 
teljes. Kimaradtak többen, akik az idõ rostáján is kihullottak.” Az idézet 
elsõ mondatában érzékelhetõ pontatlanság önmagában is furcsállható 
(az antológia szereplõinek névsora ugyanis az egykori Forrás-tagok teljes 

névsorához viszonyítva tekinthetõ csak hiányosnak), de ennél furcsább – 
mert sommásnak tûnik – a második mondat állítása, amelynek áldozatául 
esik – például – a szintén egykori Forrás-tag Kecskés Béla, aki a szocializmus 
kezdeti igenlésétõl annak elutasításáig Kovács Vilmoshoz hasonlóan 
igen nehéz utat tett meg, és  költészete – különösen a Pattog a rozsda 
idõszakában – esetenként jelentõsebb értékeket adott irodalmunknak, mint 
az antológiába beválogatott szerzõk, illetve költemények némelyike. Nem 
volt tehát természetes az õ mellõzése az antológiából, ráadásul az indoklás 
nélkülözi az S. Benedek András által is kívánatosnak tartott, minden értékre 
odafi gyelõ tárgyszerûséget.

Ez a muszájságosan kifogásoló észrevétel nem kisebbítheti a negyven 
évvel ezelõtt megalakult, rövid idejû létezésre ítélt Forrás Stúdió jelentõségét. 
Tagjainak elkötelezettsége, felelõsségvállalása, szellemi bátorsága és 
eredményei elõtt minden idõben fejet kell hajtanunk.

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY

2007. november 15.
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A völgykatlanból hogy fölfakadt

Mohos sziklák közt tört elõ

A fehér tüzekkel forgatag

Iramban hánytorgó erõ

Még pázsit-feletti halk ívet

Szivárványolt a pillanat

Mint sirálynyíl, frissen tárt vizen

Villant egy türkiz égdarab

S fényük áttetszõ sugarán át

Csengve ütõdõ vízgyûrûk

Visszhangzóbb felszínekre tárták

Gyöngyözõdõ eszméletük

Támadt rögvest negatív nap

Torkán sistergõ tûzkerék

És a kikiáltott dél alatt

Tükröket tört be a sötét

Hogy jéggé dermedtek az igék

Konokabbá vált a szótag

S a szent Bertalan-éj holdívét

Sarlózta barbárabb korszak

Melynek tüzét – az elmerülõ

Ég által – hosszan megülte

A jég alá szorult levegõ

Posztumusz döbbenete

És sodort ránk fekete árnyat

(Bukdácsolt belé ér, folyó)

A forrásvízre vércsék szálltak

Szárnyaik alól vert a hó

FODOR GÉZA

FORRÁSVÍZRE
VÉRCSÉK SZÁLLTAK



103

EGYÜTT 2007
4

LEMEGY A NAP

Még várunk egyre, mozdulatlan, némán

és elnézzük hosszan e fél-égtájt, ahogy

egy szélkakasfarkon széthasad vakon

mint vérzõ Veronika-kendõ

az alkonyati szél a szárnyakon

Majd a naplemente felvonóhídja

horhosok, vízmosások meredélyérõl

hirtelen fölcsapódik homlokunkra –

s szemünk tükrös örvényén mélyen

zeng az ég a bogárcirpelésben

Míg ki nem huny a királygyertyák lángja

e holdfény nélkül alvó, zsibbadt földeken

hol megint csak a csönd hull önmagába

mely megtartva egykor elviselt

ha dérvert színben vibrált a zsálya

Mára: visszaállt tükörkép az este

a göncölök rúdját ütve fönn keresztbe

fejünk fölött, mint újonnan tört pálcát

– új Midászaink most váltják át

nagycsillagainkat ezüstpénzre

Most már az idõk múlásával egyre

jobban árad szét a gyász is csontjainkban

míg óriássá nõ a kerti törpe –

hullhat az ég e sivár földre

a kripta-éj mindig lakhatatlan
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Ilona húst szeletelt éppen

s az elsõ morajlásra

mibe az ablaktábla beleremegett

ahogy volt  (fehér kötényben

bárddal a kezében) rohant a falakra

Már ott tolongtak a várbeliek

„Caprara döntõ rohamra készül”

vetett fészket szemükben a rémület

De akkor már süvítettek a golyók

s a becsapódás nyomán a véres sikoly

füstölgõ romokba temetkezett

Ilona elszántan készült

sisakot vértet vett hamar

de fehér kötényébe

mit magáról sebtiben levetett

belekapott a bolond szél

s az már ott lobogott a magasban

fönnakadva egy félrecsúszott gerendán

Ilona elõször nem értette

miért hallgattak el túlnan a fegyverek

csak azt látta

hogy a várbeliek

sápadt tekintettel borulnak elé

A pap lépett melléje

s a zászlórúddá avanzsált gerendára mutatott:

„Ne sírj lányom... Az ott Isten ujja…”

De Ilona sírt

       mert látta: Isten ujja halott...

       defi níció

a felejtés

a lélek némasága

OLÁH ANDRÁS

MUNKÁCS ELESTE
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a felejtés

az álmok rejtõzködése

a felejtés

cserbenhagyás

a felejtés

vértelen halál

       könnyek

„már nem ugyanaz a lélegzet vezet”

(Simándi Ágnes)

félnek tõlem a halott virágok

s félek tõlem én is

– ki tanúja voltam önmagamnak –

a hit is mintha kopna

mióta sehova se tartok 

s bár kipróbáltam a lehetetlent

a vége mindannyiszor az lett

hogy a könnyek bennem 
egyre csak visszafele folytak – – –

     közjáték vagyunk

abban egyformák vagyunk

hogy orvvadászok lesnek ránk

ezen az elátkozott színpadon

– számunkra nincs fegyverszünet

sem vadászati tilalom

csak homok alatti csönd

hisz közjáték vagyunk csupán

Isten elfuserált ötletében
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emlékezhetnénk, egyszer

annyira 

egymásba feledkeztünk

fi atal szerelemszaggal

borítva pelenkánk

te a kezem tekerted

én hajad cibálva

kiabáltam

nehogy abbahagyd

azóta minden

másképp alakult

nem emlékszel rám

és lehet, csak 

kitaláltalak

HEVESI KOVÁCS JÁNOS

jégverés

Isten ma

acélkönnyeket pergetett

egy végighûlt világért

középen álltam

a kifordult esernyõ 

hajamba tépett

megcsodáltam

az út magára folyatta 

köntösét

sárgászöldre festette

kutyák és öregasszonyok 

jajgatása

két perc múlva

tiszta volt az ég

szerelemmumusomnak
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RUSZIN NÉPBALLADÁK

A HÛTLEN SZERETÕ VISSZASZERZÉSE
VARÁZSLÁSSAL

Szõke kislány bánatában  

a ligetet járja, 

nem leli helyét a földön, 

elhagyta a párja.

Minden ösvényt, minden zugot 

átkutatott érte,

javasasszonyhoz ment végül, 

hogy tanácsát kérje.

A jó asszony vigasztalta: 

– Úgy lesz neked könnyebb, 

ha hazamégy jó anyádhoz, 

s nem hullatsz több könnyet.

Szeme méginkább patakzik, 

nem hallgat a szóra: 

– Kérve-kérlek, öreganyám, 

mondj valamit róla!

Hét éve lesz most az õszön, 

hogy viszi a lába, 

kétségek között vergõdve 

nem lelek nyomára.

Tengermély az én bánatom, 

te talán megérted.

Mindenemet neked adom, 

ha hazavezérled.

Szívemet szerelem gyötri, 

elepedek, érzem. 

Úgysem lesz már õnélküle

vidám, boldog éltem. 

Lánypajtásim párosával 

járnak mulatozni –

kár volt engem, édesanyám, 

a világra hozni! 

Ünneplõben megy misére 

minden lánypajtásom,

csak én élek sorstalanul 

ezen a világon.

Teelõtted, én Istenem, 

nyitott könyv a lelkem. 

Fordítsd hozzám, bárhol jár is 

a hûtlen szerelmem! 

Öreganyó mondja: – Lányom, 

feledd el a búdat, 

amíg fejeden viseled 

szûzi koszorúdat.

Eredj inkább ama völgybe, 

nézz széjjel a réten, 

keress szagos füveket a 

kányafa tövében.

Ha megleled, szedd ki szépen, 

vigyázz gyökerére, 

vidd haza és ültesd el a 

kedvesed kertjébe.

Ha megfogan, ha kizöldül, 

bimbót hajt s virágot, 

hûtlenné lett kedvesedet 

hamarosan látod.
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Árnyas liget szélén 

kisborjak legelnek, 

madarak szavára 

pásztorlány felelget.

Amint ott legeltet, 

halkan énekelget, 

felkapja a szellõ, 

ráfülel az erdõ.

A szellõ felkapja, 

a bojtár meghallja:

talpra szökken menten,

a nóta õt hívja.

– Mit keresel, kedves? 

Közeleg az este, 

a nap is búcsúzik, 

hûvös lesz reggelre. 

– Csak itt legeltettem, 

csak úgy énekeltem, 

elkószált egy borjú, 

éppen azt kerestem. 

– Ne búsulj, galambom, 

az már az én gondom.

Majd elõjön, meglesz,

te csak énekelgess.

 

– Ülj le, kedves, ülj le 

selymes, puha fûbe, 

ha ily szépen kéred, 

dalolok én néked.

Sötét lett az este, 

pártáját letette, 

özvegy öreg anyja 

reggelig kereste.

De ha romlás szele éri,

s lekókad egészen, 

ne várd haza azt a legényt:

az õ sírja készen… 

– Ó, Istenem, milyen sorsot   

tartogatsz még nékem?

Meglágyul a kõ, ha hallja

panaszos beszédem.

Nem fordul már nékem jobbra, 

elhervadok, érzem, 

mint az a fû a kedvesem 

virágoskertjében.

 – Ó , kegyelmes jó Istenem, 

mért nem hallod hangom, 

mért nem adtad vissza nékem 

a kedves galambom?

Alkonyat tájt nekivágott 

a nagy pusztaságnak, 

elpanaszolta bánatát 

az egész világnak.

Éjféltájban beleveszett 

a nagy pusztaságba.

Az volt sorsa, hogy kerülte 

õt a boldogsága.

PÁSZTORLÁNY AZ ERDÕBEN
A LEGÉNNYEL ÉJSZAKÁZIK
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V. P. Lintur gyûjtése, Vári Fábián László fordítása

Reggelig kereste, 

délre fel is lelte.

– Leánykám, mit tettél 

világ szégyenére? 

– Öreganyám, hallja, 

száját ne jártassa! 

Elveszem a lányát, 

akkor sirathatja! 

– Ha elveszed lányom, 

úgy tán nem is bánom,

kettõtökre Isten 

áldását kívánom. 

– Ha a hegyet járom, 

a szép völgybe vágyom, 

leszedem a rózsát, 

kányafa virágát.

Rózsát leszakítom, 

kányát elhervasztom, 

én uram-teremtõm, 

mit hoz a jövendõm?

Én uram-teremtõm, 

ugyan mit csináljak, 

odaadjam magam, 

vagy leányként járjak?

Hogyha férjhez megyek, 

irigykedni fognak, 

ha pártában járok, 

akkor pletykálkodnak.

Rohanó pataknak 

mit locsog a habja? 

– Semmi, csak kedvesem 

jegykendõjét mossa.
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4. A KONGLOMERÁTUM KAVAR CSOPORTJA

Konsztantinosz császár írja 950 táján, hogy a kangar-besenyõk háborúba 
keveredtek a kazárokkal, de vereséget szenvedtek, mire nyugatra vonultak és 
Levédiából Etelközbe szorították ki a turkokat-magyarokat, akiktõl ekkor elszakadt 
és Perzsia határvidékére költözött a magyarok régi nevén szavartoi-aszfaloi-nak 
nevezett néprész. Ugyanott beszéli el a császár, hogy a kazárok nemzetségébõl való 
úgynevezett kavarok pártot ütöttek a kormányzat ellen, de a belháborúban 
legyõzettek, miután három törzsük a magyarokhoz menekült, elkeveredett 
velük, megtanította õket a kazárok nyelvére, s õ is megtanulta a magyarok 
elütõ nyelvjárását, mivel pedig a kavarok a háborúban a legerõ sebbeknek és 
legbátrabbaknak bizonyultak, õket állították a törzsek élére.

A két összefüggõ eseményrõl szóló tudósításnak hatalmas irodalma 
van, amely azonban nem hozott megnyugtató eredményeket. A tudósítás 
hitelességében senki sem kételkedik, a császár informátorai ugyanis az 
udvarában járt magyar fõemberek voltak, s tegyük hozzá: örmény származása 
révén örmény környezete, amely igen tájékozott volt a kaukázusi és perzsa 
ügyekben. Kételyek csak a besenyõ–magyar összecsapás 889. évi idõpontja körül 
merültek fel, mivel (s ez igen fontos!) más források szerint a perzsa határvidékre 
szakadt magyar néprész – s ezt a magyar történetírás is így tárgyalja – már 854 
táján a Kur folyó vidékén hadakozott.

Nos, van a császári tudósításnak egy olyan fontos mozzanata, amelyre 
a kutatás nem fi gyelt fel. Merõ képtelenség ugyanis, hogy magyar szájból 
hangzott volna el az az állítás, miszerint a kavarokat azért állították a törzsek 
élére, mert bátrabbak és vitézebbek voltak a magyaroknál. Márpedig a császár 
ezt senki mástól nem hallhatta, csakis az udvarában járt Tormástól, Árpád 
dédunokájától, és Bulcsútól, „Turkia harmadik fejedelmétõl és karchájától”. 
Ebbõl pedig logikusan következik, hogy az Árpád-házi fejedelmek vagy 
eredendõen kavarok voltak, amint azt más okokból Györffy György is felteszi, 
vagy erõsen elkavarosodtak.

Indokoltak azok az ellenvetések, hogy az említett magyar néprész nem 
a besenyõ–magyar háborúban szakadt el, vonult keresztül az egész besenyõ 
táboron, Kazárián és telepedett le a perzsa határvidéken, hanem valamely 
korábban lezajlott esemény következtében. És itt merül fel egy valószínûbb 
feltevés: a magyar néprész elszakadása és transzkaukáziai megtelepedése, 

KOVÁCS VILMOS

URÁLI NÉPEK ÉS A HONFOGLALÓ 
KONGLOMERÁTUM

(Befejezés)
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úgyszintén a már tárgyalt asiya (ász), painil (besenyõ) és turku (magyar) népek 
860. évi kazár-ellenes fellépése az évtizedekig dúló kazár belháború egy-egy 
mozzanata. Errõl tanúskodik egy olyan forrásadatunk, amire a magyar kutatás 
szintén nem fi gyelt fel

A mohamedán írók és örmény források szerint 854–855-ben, vagyis éppen 
akkor, amikor az elszakadt magyar néprész a Kur folyó vidékén hadakozott, 
a belviszályok miatt 300, majd újabb 1000 mohamedán család települt át 
Kazáriából a Kur vidékére. Minthogy pedig ebben az idõben semmiféle más 
áttelepedésrõl nem tudunk, mind az idõpont, mind a helyszín arról tanúskodik, 
hogy e kazáriai menekültek azonosak az elszakadt és perzsa határvidékre 
költözött szavartoi-aszfaloi magyarokkal. Csakhogy – s ez perdöntõ jelentõségû 
tény – az 1300 családdal áttelepült menekülteket ez alkalomból az arab források 
ász-nak, az örmények pedig osz-nak nevezik, mint ahogyan így nevezik ma is a 
kaukázusi alánok oszét utódait, akiknek megrel neve pedig sav „iar” „feketék”.

Tehát itt is annak a ténynek vagyunk tanúi, hogy a különbözõ tudósítások 
az ász-alánokkal, ill. azok különbözõ csoportjaival azonosítják az egész 
honfoglaló konglomerátumot. Konsztantinosz császárnál az ász-alán –besenyõ 
keveréknép szavartoi-aszfaloi „fekete eredetû (nemtelen) lovas alán” neve az 
egész magyarság régi neve, s azé a néprészé is, amely a perzsa határvi dékre 
szakadt, mivel az is ász-alán és szav iar „feketék”. A mohamedán íróknál az 
egész konglomerátum basdzsirt „ász-alán nemzetség”, s egyik cso portj ának 
szállásterülete Al Bakri szerint éppen a Kur völgyében van, ott tehát, ahová az 
elszakadt szavartoi-aszfaloi magyar, ill. kaukázusi ász-alán néprész költözött 
854–55-ben, ahol a tudósító szerint szomszédai egyrészt a grúzok, másfelõl 
az avgunh (Munkácsi és forrásai olvasatában Oguna) nevû keresztény nép, 
amelyet az örményekkel összefonódott albánokkal, ill. ezek aghvan nevével 
kell azonosítanunk. Ez viszont választ ad arra a kérdésre, hogy egy bécsi kódex 
miért tünteti fel a XVI. századi Grúzia térképén Magyarországot?

A honfoglaló konglomerátum kavar törzscsoportjának nyomai egyértel-
mûen a Kaukázusba vezetnek, ahol történetük fontos mozzanata volt lázadó 
szerepük a kazár belháborúban, vereségük és menekülésük a honfoglaló 
konglomerátumhoz. Minden jel arra mutat, hogy a kavarok három törzsének 
zöme a dagesztáni Hunországból való, ezért vessünk egy pillantást erre a 
VII–VIII. századi forrásokban szereplõ államképzõdményre.

Tudnunk kell, hogy ezt a Derbenttõl északra fekvõ területet a hunok 
vezértörzsének hajlandurk csoportja tartotta megszállva, de ugyanitt volt az 
alán Dula törzs szállásterülete és az alánok al-Barsalia nevû országa, ahol 
a bolgárok három ágának egyike is megvetette a lábát, s a krónikák ettõl 
származtatják a kazárokat. Tény, hogy itt alakult ki Kazária magva, és a 737. 
évi arab hódításig az elsõ kazár fõváros is itt állt. És ide vezet bennünket 
szkíta-hun krónikánk is, a Kerek-tenger (Kaspi) melléki Hunországba, a 
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bolgárokhoz és az alánok Dula királyához, akinek Hunor és Magor által 
elrabolt és feleségül vett lányaitól ered a hun-magyar nép. Nem érdektelen, 
hogy ma is itt él a történelmi avarok utódainak tartott avar nép, amelynek 
magahasználta neve Magar.

Fontos tudnunk, hogy a hunországi nép neve az örmény forrásokban 
iráni: Tavas-par „hatalmas támadó”, s egyik hercegük neve is Eran, azaz 
„árja, iráni”, arab gyûjtõnevük pedig kafi r, vagyis „tûzimádó, zoroasztriánus, 
gyaur”, amely a perzsában kofr, gäbr, gour, az oszétban qaur, gawyr, a magyar 
régiségben kavour, kaur „gyaur”, a dagesztáni hunban a tûz, a villám istenének 
a neve Kuar, a magyar régiségben a kavarok neve ugyanez: Kuar. A felsorolt 
szavak és nevek együvétartozása kézenfekvõ, valamint az is, hogy a kavarok 
nem „valamiért” kapták kavar nevüket, hanem azért, mivel a kazár uralkodó 
erõszakos zsidósító politikája miatt kirobbant kazár belháborúban õk voltak a 
lázadók, a kazár zsidó uralkodók szemében a nem igazhitû gyaurok. Jellemzõ, 
hogy a kavar-magyar forrásokkal dolgozó Konsztantinosz és a kaukázusi 
ügyekben igen tájékozott mohamedán írók következetesen tûzimádóknak 
nevezik a magyarokat, ez pedig jelen esetben a kavarok, s általában az iráni 
népek neve.

682-ben Hunországból három fõúr érkezik az örményekhez, hogy 
hittérítõket kérjen tõlük, s egyikük neve Khurszán, akárcsak a történeti 
forrásokban Árpád vezértársáé, vagy Anonymusnál Kende vezér fi áé. A név 
jellegzetesen perzsa, Khur- töve azonos a perzsa chór, oszét chor, chur 
„Nap” szóval, a teljes név pedig a perzsa -san képzõvel ellátott chór-san 
„Naphoz hasonlatos” származékkal, ami jól alátámasztja Dienes Istvánnak azt 
a feltevését, hogy Kurszán kende nemzetségének a jelképe a Nap volt (láttuk, 
hogy a Kazáriába költözött hvarezmi vezér neve is Khur-zad „Napfi ”, de ezt 
találjuk a Chor-fezm-os szkíta személynévben és az oszét chor-fäzm „Naphoz 
hasonlatos” szóban is).

A Hunországba küldött Israyel örmény püspök leírja a pogány hunok 
szokásait. Eszerint a hunok legfõbb istenüket egy óriás lovas harcos, a perzsa 
nevû (!) Aspandeat alakjában tisztelték, imádták Kuar-t, az égi tûz, a villám 
istenét, tisztelték a Napot, a Holdat, a ligeteket és az utak szellemeit, a rontástól 
fantasztikus állatalakokat – közte griffeket – ábrázoló amulettek védték õket, 
halotti tort ültek, amikor a gyász jeléül sebeket ejtettek magukon és lovas 
harci játékokat rendeztek, voltak táltosaik és jósaik, akik a szent helyekre 
is vigyáztak, de kiváltképp egy óriástölgyet tiszteltek, amely fejedelmük és 
fõembereik szavai szerint „az istenek lakhelye, az élet fája”, amelynek tövét 
áldozati lovaik vérével öntözték, a lenyúzott ló bõrét és fejét pedig a fa ágaira 
akasztották.

Ki ne ismerné fel e leírásban az õsi magyar hitvilág tükörképét, amelyben 
ott van Aspandeat-Hadúr,a legfõbb lény; Kuar, a Nap fi ának; a szent tûznek, 
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a mennykõnek, a sistergõ istennyilának a szelleme; az áldozati szent helyek, 
amelyekrõl I. László tilalmai szólnak; a táltosok és javasok: a bûbájos Rázdi, a 
„varasole”, az „ördögi mesterségekben jártas Vata” és fi a, János Békés várából; a 
magyar halotti tor a lovas harci játékokkal és I. Gézával, aki a háború áldozatai 
láttán „haját tépé és orcáját felhasogatá”; a szkíta-szarmata, alán lóáldozat és 
a szent folyóknak lovat áldozó Dareiosz, aki a népektõl ugyanúgy földet és 
vizet kért meghódolásuk jeléül, mint 1500 évvel utána Árpád; a „jellegzetesen 
magyar” nyúzottlovas temetkezés és Bartha Antal megállapítása: „Feltehetõ, hogy 
a honfoglaló, de még a XI–XIII. sz.-i népi életben is megfi gyelhetõ lókultusz a 
kaukázustól északra fekvõ steppe vidéken honos hitvilágra vezethetõ vissza”; 
a griffek és az életfa: a tetejetlen fa, amikkel tele vannak a magyar népmesék. 
És mindez ott van az oszétok Nart Eposzában, amelyben ott van még a sagläg 
„szarvasember”, a mi Csodafi úszarvasunk, a kopjává vált szent kardunk, a 
vérszerzõdésünk. És a perzsa mûveltségkörbe tartozott kavar-alánok révén ott 
vannak nyelvünkben a perzsa és kaukázusi eredetû jövevényszavak, amelyek 
útját a nyelvtörténet nem tudja megmagyarázni, nem is szólva azokról az 
ismeretlen eredetûeknek mondott szavainkról, amelyek az oszétban kaukázusi 
jövevényekként vannak meg (pl. läqvin „legény”, waschä „eskü” stb.). De 
a baskir-magyarok kaukázusi szállásterülete, grúz szomszédsága, a Grúzia 
térképen feltüntetett Magyarország és a mindezek hátterében álló kavar-
alánok kapcsán ide kívánkozik még Bartha Antal egy másik megállapítása 
is: „Feltûnõ, hogy a grúz egyházi ékszerek palmettadíszei több rokonságot 
mutatnak a steppei  mûvészeti hagyományokkal és fõként a magyarral, mint 
a – területileg elvár ható – kaukázusi formakinccsel.”

Természetszerû, hogy a perzsa mûveltségû kavar-alánok magukkal hozták 
a magasfokú szászánida kultúra egyes társadalmi intézményeit, mindenekelõtt 
pedig saját alán hagyományaikat. Nyilvánvaló pl., hogy Kurszán kende 
nemzetségének, a Kartal-Korszán nemnek Kartal elõneve az alán kart „kard” 
és az al „alán” szavakból alakult õsi név „alán kard” jelentéssel (vö. a nagy 
Sándor kori szkíta király fi vérének Kart-as- „ász kard” nevével; az összetételre 
l. még Kurd-al-Wargon „alán kovács-isten”).

Elterjedt vélemények szerint Kurszán kende népének neve kék kend 
(keyckend), ami nem más, mint az irodalomban torzult alakja a kaukázusi 
alánok IX. századi királya kekandadzs „nemzetségfõ” címének (a ke- elõtag 
az óiráni kavay- „vezér”, kavi – magyar Keve – közép- és újiráni kay, kei 
folytatójának alakpárja, a -kandadzs utótag a kan- „hány; gödröt ás” – magyar 
hány – etimon kata, kat, kad „gödör ház; nemzetségi település; város” – 
magyar ház – származékának, ill. e származék kand, kend „ua.; nemzetség” 
– magyar had – párjának alán kandak, oszét kandag változata, szóvégi oszét 
-g – arab -dzs-vel). Vagyis a helyes keikend, kékend népnév jelentése „uralkodó 
nemzetség; vezérnemzetség”, jelezve a kavaroknak a törzs szövetségben vitt 
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szerepét (változatát l. pl. az iráni Kokanda, tkp. „fõváros” helynévben, a kand, 
kend, kent származékokat pedig a Szamarkand, Taskent nevekben).

A vizsgált kand, kend „nemzetség; nemzetségi település” származéka 
az alán kandak, perzsa kände „nemzetségfõ”, amely azonos kende, kend 
méltóságunkkal és a belõle alakult vezérnevekkel. Az arab íróknál a magya-
rok szakrális királyi méltósága K.n.d.k (Kandak), K.ndeh (Kende), amely 
pontosan megegyezik az idézett alán és perzsa szavakkal, de Kandak volt a 
neve annak a hunokhoz csatlakozott alán nemzetségnek is, amelybõl Jordanes 
gót történetíró származik, sõt, az avaroknak is volt egy Kandich nevû követe 
(a kende méltóságot összevetik ugyan a kazár K.n.d.r. khagan címmel, ennek 
elõtagja azonban a perzsa kändär „város” szó).

Az arab íróknál az ügyintézõ király, a tényleges magyar uralkodó címe 
dzs.I, Dzs.I.h. Konsztantinosznál is a yulas (olvasata gila vagy gyila) a fejede-
lem után következõ fõbírói méltóság. Anonymusnál a név Gyla, Gyyla 
„Tuhutum vezér unokája” (ezt vö. a történelmi Rusztem eposzi Tehemten 

„nagytestû” nevével). Krónikáinkban ugyanez a harmadik magyar vezér 
és Erdélyben uralkodó unokájának a neve. A méltóság és személynevesült 
párjának alapalakja gila (ennek g- hangjából az arabban dzs- lett), ez pedig a 
köziráni gar- „kiabál; panaszkodik; vádaskodik” ige óperzsa grd- „panasz; vád” 
középperzsa gil folytatójának, ill. grda – gila „panaszló; vádló” származékának 
a pontos mása „vádbíró” jelentéssel (semmi köze a török yula „fáklya” szóból 
feltett méltósághoz).

Konsztantinosznál a magyarok harmadik, szintén bírói fõméltósága a 
karcha. Ezt ismeretlen eredetûnek tartják, összevetik ugyan Tuhutum vezér 
fi ának Horka nevével és a Harka, Harcha nevekkel, de a hangtani eltérést 
nem tudják megmagyarázni. Tudnunk kell azonban, hogy az idegen nevek 
-k- hangját a bizánciban ch-val is jelölik, ez pedig a karcha – Horka alakok 
szóbelsejei ch – k hangváltozatait megmagyarázza. Ami a szókezdõ k-, h- 
hangokat illeti, ezek változását nem a magyarban, hanem az iráni hangtani 
szabályokban kell keresnünk, ugyanis: avesztai, szkíta-szarmata chvar-, 
oszét chwär-, chär- „megsebez¸ bántalmaz; megbüntet; elveszejt”, innen 
összetételben az ud „lélek” szóval az oszét ud-chwär, ud-char és ud-kor (!) 
„lélekveszejtõ”, úgyszintén a chwärgä, korgä (alán chvarka) „bántalmazó; 
büntetõ” származék, amelybõl levezethetõ a „büntetõ (bíró)” méltóság Karcha 

– Horka alakpárja.
A perzsa beütésû kavar-alán nyelvi nyomoknak hosszú sora van, ebbõl 

most csupán három személynevet vizsgálunk meg, az Árpád-házi uralkodók 
kavar voltának további bizonyítékául.

Konsztantinosznál Árpád (akinek neve – amint azt mások is észrevették már 
– az óiráni arya-pati „árja; alán, vezér” középiráni aripad szabályos folytatója) 
második fi ától való unokájának a neve Ezelech. Ezt – az íz, éz szóból kiindulva 
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Ézeleg-nek olvassák és „ízelõ; ínyenc” jelentéssel magyarázzák. Ezzel szemben 
a név az oszét aziläg, azeläg „körüljáró; ellátó; rendtartó” szó alakpárja 
ugyanazzal a jelentéssel (a szó a- eleme igekötõ, äg végzõdése névképzõ, -zil-, 
-zel- tagja pedig a zyr- „forog; fordít; terel; körüljár” ige alakpárja „ua.; ellát; 
rendet tart; elferdít¸ bûnöz; züllik” jelentéssel, amely azonos ismeretlen eredetû 
züllik szavunk tövével és népnyelvi szülik párjával, pl. elszülik „eltekereg: a 
nyájtól elszakad”; oszét -oj képzõs származéka azonos szilaj „korlátot, határt 
nem ismerõ; féktelen” szavunkkal és az õsi pásztorkodás szilaj „szabadon 
kóborló¸ ridegen tartott” szavával).

Konsztantinosz uralkodása idején Árpád dédunokája, Taksony volt a 
magyarok fõfejedelme. Neve Anonymusnál Tucsun (Tuksun), krónikáinkban 
Toksun, a császárnál és Liudprandnál Taksis (Takszi), amely nem más, mint 
a kaukázusi alánok VIII. század eleji királya Itaksis (Itaksi) nevének az 
alakpárja (valamennyi névalak az óiráni, óperzsa tachš-, avesztai thwachš-, 
oszét dächs- „igyekszik; ügyködik; törekszik; feltörtet” származéka, így óiráni 
vi-tachšya, középiráni, alán i-tachši – Itaksi „alán király”; óiráni tachšya, 
avesztai thwachšya, középiráni tachši, tochši – bizánci Taksi-; az alapalak 
másik középiráni származéka tachšan, thochšan, amelybõl az oszétban 
szabályosan dächson, dächsun, a magyarban pedig Toksun, Taksony lett). 
Jellemzõ, hogy Taksony apjának Zolta, Zoltán neve is azonos a mezopotámiai 
eredetû arab-perzsa Soltan személynévvel és szultán méltósággal, amely 
az oszét Eposzban zärond Soltan „öreg Szoltan” szókapcsolatban van 
meg, ennek zärond tagja a tanaidászi Zarand- szkíta-szarmata személynév 
folytatója, s azonos Anonymusnál a Zarand „régi¸ õsi” nevû ispánsággal, ill. 
krónikáinkban Koppány somogyi vezér apjának Zerind nevével, míg a Szár 

Zerind kapcsolatban használt név Szár tagja a köziráni sar, oszét sär „fej, fõ; 
fõségviselõ, vezér” szó pontos megfelelõje.

*  *  *
Nyelvtörténeti vizsgálódással kezdtük, fejezzük is be azzal. Elõször is: 

az elmondottakból nyilvánvaló, hogy az õsmagyar nyelvi ötvözet török 
szórétegének forrása az ász-alán–besenyõ keveréknép Al-Biruninál jelzett 
keveréknyelve, ill. annak besenyõ–török komponense. E szórétegünk 
archaikus jellege pedig nem onnan való, hogy léteztek volna õsmagyar–
ótörök történelmi és nyelvi kapcsolatok, hanem kizárólag abból adódik, 
hogy az évszázadokig alán kötelékekben élõ besenyõk nyelvének termé-
szetes fejlõdése elakadt és archaizálódott, az alán alapokon végbement nyelvi 
konszolidáció rostáján fennakadt török szavak így és alán köntösben kerültek 
az egész konglomerátum nyelvébe, terjedtek el és maradtak fenn mindmáig. 
A nyelvi keveredésnek és archaizálódásnak ugyanezt a tünetét tapasztaljuk 
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az eltörökösödött alánok mai csuvas utódainak nyelvében, s ugyanezt az 
elszlávosodott dunai bolgárok óbolgár-szláv nyelvében is.

Másodszor: az õsmagyar konglomerátumról és nyelvi ötvözetérõl teljes 
joggal írhatja Konsztantinosz, hogy a kavarok megtanították a magyarokat saját 
„kazár” nyelvükre, s õk maguk is megtanulták a magyarok elütõ nyelvjárását. 
És joggal írhatja ugyanerrõl Kézai éppen a hun származástudatot õrzõ és 
felszító jászkunok adta IV. László királyunk krónikása, hogy a „hunok, 
vagyis magyarok” és Perzsia vidékén élõ rokonaik „testalkatra és színre” is 
hasonlítanak egymáshoz, „csupán beszédjük tér el kissé, mint a szászoké a 
türingiakétól”. Nem férhet hozzá kétség, hogy e rokonság és nyelvi hasonlóság 
alapját az iráni nyelvek adják, amelyekben – a nostratic-rokonságon túl – az 
õsmagyar szókészlet felét kitevõ ismeretlen eredetû szavaink zömének a forrása 
is rejlik, nem utolsósorban a magyar nyelvtudományban hiányzó magyar 
(fi nnugor)–oszét (iráni) nyelvhasonlító munka jóvoltából.

Végezetül hangsúlyoznom kell, hogy az õsmagyarság kialakulásának ezt 
a vázlatos történetét elsõsorban az érdeklõdõ olvasónak írtam le, sokéves 
kutatómunkám eredményeinek töredékes jelzéséül. Nincs benne a magyarokat 
behívó, s a hont velük együtt elfoglaló székely tömegek szaka eredetû hun 
és ugor eredetû avar elõdeinek a története, s nem fért el a tudományos 
apparátus, a szakszerû bizonyítás, méginkább a tömeges magyar (fi nnugor)–
oszét (iráni) szóegyezések ismertetése. A jószemû olvasó nyilván mindezek 
ellenére észrevette, hogy a leírt õstörténet-vázlatban létrejön a szaktudományok 
gyakran bizony ellentmondásos eredményeinek a szintézise, oldódnak az idült 
problémákat és ismeretlen jelenségeket takaró kérdõjelek, s kirajzolódik egy 
új tájolású kutatómunka alternatívája. Ezzel együtt szükségszerûen jelentkezik 
az a követelmény is, hogy más szemmel tekintsünk megmosolygott vagy 
éppen lebecsmérelt gesztáinkra és krónikáinkra, tudván, hogy szellemi 
örökségünknek ezek a felbecsülhetetlen értékû mûvei nem évkönyvek, hanem 
a hunok-magyarok fejedelmeinek és királyainak tetteirõl szóló hagyományok 
írásba foglalt hõsi eposzai, amelyek legfõbb erénye nem a történeti, hanem az 
epikai hitelesség, bár íróik mérhetetlenül többet tudtak eleink történetérõl, mint 
amennyit mi tudunk róla. Tudták a lényeget: népünk származását, genézisét, 
ami megadja a hõsi eposzok történelmileg hû keretét, s ismerték azokat a 
rejtett összefüggéseket is, amelyekrõl nekünk ma éppencsak sejtelmünk van, 
ha van. Dolgunk volna, hogy hiányos ismereteinkbõl eredõ kétke déseink 
és fi tymálgatásaink helyett új alapokon végezzük el e nagyszerû alkotások 
forráskritikai újraértékelését is.
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„Amikor Hamvas Béla egy élet erõfeszítésével az egész nép adósságát akarta 

törleszteni, egy eddig hiányzó nyelvvel ajándékozott meg bennünket. Nem csak azzal, 

amellyel a kinyilatkoztatás szövegét le lehet fordítani, hanem azzal, amellyel annak 

valóságát, a preegzisztens rend létezését ki lehet mondani. Aki a nyelvet mélyebben 

nyitja meg, a lét mélységeit tágítja.”1 (Kemény Katalin)

Nyelv és metanyelv
Strukturalista szempontból a nyelv önálló kategória, mely összekapcsolja az 

intelligibilis, intellektuális, numenikus gondolati szférát az érzékeken átszûrt, 
ontikus anyagi realitással. Eszerint a jelentés (nevezzük szellemnek) és a dolog 
közé a nyelv ékelõdik. A strukturalisták rájöttek, hogy a nyelv rendelkezik 
bizonyos „mágikus” tulajdonsággal. A fi zikai világ dolgai ugyanis a nyelvvel 
érintkezve mintegy megmerítkeznek abban, azáltal, hogy nevet kapnak. Másfelõl 
a szellemi sík is hat a világ dolgaira. Ebbõl a szemléletbõl következik, hogy ha 
egy dolognak nincs neve, akkor nem is létezik. A szó tehát rendelkezik bizonyos 
teurgikus, evokatív, felidézõ tulajdonsággal. Teurgiának a görögök azt a papi 
tevékenységet nevezték, melynek során ráolvasással, mágikus formulákkal az 
isteneket manifesztációra bírták. Ez egybeesik Hamvas Béla nyelvfelfogásával: 
„A villám, amelyben a tudattalan és vak nem-lét világgá változik, a szó. A hindu 
hagyományban, a Kabalában, Hérakleitosznál, Böhménél. A szó (logosz) az, 
amely összeköti a természetet a szellemmel. Amely az érthetetlent érthetõvé 
teszi. Az értelmetlent értelmessé. Az alaktalant alakká. Amely a dolgokat a 
láthatatlanból kiemeli és láthatóvá teszi. Láthatóvá tenni annyi, mint megnevezni. 
A nyelv az élõ tûz, amely teremt. Csak az van, amit a nyelv kimond. Ezért mondja 
a hagyomány, hogy Isten a világot szavával teremtette. A Kabala szerint az elsõ 
ember ismerte a dolgok valódi nevét. Alexandriában azt tanították, hogy Jézus a 
logosz testet öltése. (…) A dolgoknak engedelmeskedniük kellene, és az ember 
nagyon jól emlékszik a létre, amelyben a dolgok tényleg engedelmeskedtek; 
amelyben az ember még birtokában volt egy hatalomnak, amely a dolgok fölött 
való korlátlan uralmát számára biztosította. (…) Abban a létben, amelyre az 
ember emlékszik, a humánum és a dolgok rendje között a szó (nyelv) olyan 
közvetítõ szerepet játszott, hogy  a kimondott szót  a  dolgok  teljesítették. A  
nyelv eredetileg mantra-természetû lehetett…”2

A dolgok feloldódnak a szóban, a szó (név) meghatározza, létbe hívja, 
konstituálja a dolgot. Termékenynek tûnik az analógia a nyelv tanulmá nyozása 

KOVÁCS GÁBOR

A TRADÍCIÓ NYELVE

1Hamvas Béla: Szellem és egzisztencia. Pannónia Könyvek, Pécs, 1988, 183. o.
2Hamvas Béla: Patmosz II. Medio Kiadó, 2004, 59. o.
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és a mágia között, hiszen a nyelv segítségével alakítható a valóság azáltal, hogy 
a világ jelenségeit, dolgait megragadjuk, kiemeljük és eidetikus, konceptuális 
síkon olvasztjuk fel. Ferdinand de Saussure és a többi strukturalista a nyelvet 
két vetületben szemléli: mint potencialitás és mint aktualitás. A franciában ez 
a language (az egész nyelv a maga totalitásában) és a la parole (szó) vagy 
discours (beszéd) megkülönböztetésében érhetõ tetten. A nyelv, mint homogén 
egységes totalitás, bonyolult lelki differen ciáció (diakrízis) révén bomlik ketté. 
Ebbõl az átfoghatatlan potencialitásból merít a beszélõ (aki megvalósítja a 
diskurzust) önkényesen, s ezzel a nyelvet elidegeníti önmagától, aktualizálja. 
Egyfelõl a nyelv a lexikális, morfológiai, mondattani törvényszerûségek 
összessége. Ez a nyelv a maga állandó szinkro nitásában szüntelenül jelen 
van, szuverén, egységes, a beszédtõl elvonat koztatott. A strukturalisták 
rájöttek arra, hogy a nyelv több a lehetséges beszédmódok összességénél, és 
szinkronicitásának tanulmányozása feltárhatja a társadalmi viselkedésmódok 
szerkezetét, a személyiség pszichoanalitikus vetületét egészen a szomatikus 
rendellenességekig. Így jött létre a Lacan nevével fémjelzett, nyelvészetet 
és pszichoanalízist egyesítõ iskola. (Freud megfi gyelése az elszólásokról 
elõképnek tekinthetõ.) Lacan elméletét Deleuze és Guattari fejlesztette tovább. 
Deleuze az Értelem logikájában kimutatta, hogy fi zikai, vegetatív rezdülések 
nyomán miképpen jön létre a nyelv metastruktúrája és a logikus gondolkodás. 
Itt megint visszatértünk (ha újkori racionális köntösben is) a nyelv mágikus 
felfogásához, mely fényt derít az ember tudattalan-vegetatív szintjeire, de arra 
is, hogy a nyelv visszahat az emberre, megváltoztatva annak habitusát, sõt 
egész élettanát. Innen a pszichiátriai alkalmazás: bizonyos esetekben a beszéd, 
a diskurzus segíthet súlyos elmebajok gyógyításában. Lényeges momentum, 
hogy a nyelv tanulmányozása szintén a nyelv segítségével, ti. metanyelvvel 
történik. A hétköznapi ember számára ez egy „ontológiai revizionizmus”, hiszen 
a nyelv szinkronikus valósága absztrakció: a nyelv beszéd vagy beszédmódok 
összessége, esetleg ezek törvényszerûségei. 

A nyelv ontológájának megértéséhez vezetõ következõ lépés a meta nyelv 
kérdésének tisztázása. A helyzet az, hogy a strukturalisták a nyelv és a nyelvi 
modellek tanulmányozásakor nem  voltak teljesen függetlenek bizonyos 
elsõdleges paradigmális hatásoktól.3 Miért beszélünk ma a strukturalizmus 
krízisérõl, az irányzat kimerülésérõl? Azért, mert kimerült a paradigma, amelyen 
a strukturalista iskola alapult. Amely egyfelõl a pozitivista-kantiánus forrásból 
származott (Saussure), másfelõl a marxista paradigma avangard verziójából 
(új baloldal). Vagyis a nyelv strukturalista tanulmányozása nem tudatosított, 

3Aлександр Дугин: Философия трaдиционализма. Apктогея-Центр, M., 2002, 20. o.
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behatárolt ideologikus modellekkel történt – hangsúlyozza Dugin.4 Innen ered 
az, hogy a strukturalisták nem a nyelv ontológiájával foglalkoznak, hanem a 
nyelv változásával, dinamikájával. Valójában innen származik az új baloldal 
válsága is. A metanyelvi hangsúlyeltolódás miatt az európaiak, akik tíz évvel 
ezelõtt még tudták, mire gondolt Deleuze vagy Lacan, mára már elvesztették 
a fonalat. A marxista kontesztációs paradigma kimerült, már nem lehet közös 
nevezõje a lingvisztikai vizsgálódásnak. A 60–70-es évekbeli optimizmushoz 
képest ma teljes tanácstalanság uralkodik. A hajdani evidenciák elvesztették 
értelmüket.  

A modernitás fogalma
A tradíció nyelvként való kidolgozása René Guenon nevéhez fûzõdik. 

Guenon paradigmális sémájának legfontosabb kategóriája az újkor 
legáltalánosabb  és  legmeghatározóbb  terminusa,  a  modernitás nyelve
mint kategória. 

A történettudomány közismerten szembeállítja a modernitást (újkort) és a 
tradicionális társadalmat. A „le moderné” (korszerû) kifejezést Guenon olyan 
tág értelemben használta, hogy leírja és magában foglalja korunk összes 
metanyelvét. A „modernitás” fogalmába Guenon belesûríti a nyelvet, meta-
nyel veket meghatározó paradigmákat, valamint az összes ezekbõl keletkezõ 
diskurzust. A strukturalisták kimutatták, hogy a saját diskurzus, a számtalan 
diakronikus beszédvariáció mellett létezik a nyelv egy szinkronikus, egyidejû 
realitása (valósága). Ez utóbbit tanulmányozták a nyelvfi lozófi án alapuló 
metanyelvek. Mi a modernitás? Egy analógiával élve, ez egyfajta számító-
gépes nyelv, alap-paradigma, operációs rendszer. A komputeres technológiák 
fejlõdésével a programozás alapkódjai kikerülnek a látókörünkbõl. Olyan 
nyelvek jönnek létre, melyek az elsõdleges alap-gépnyelvre támaszkodnak. A 
„felhasználók” (users) már teljesen tudatlanok mind az elsõdleges gépnyelv, 
mind a ráépülõ nyelvezetek tekintetében, manapság aligha emlékszik valaki 
a kezdeti komputertechnológiákra.

Eleinte a számítógépek használói bizonyos mértékben programozók is 
voltak. Ez a feltétel fokozatosan megszûnt, mint ahogy a komputer mûködési 
elvének ismerete is. Késõbb még fejlettebb operációs rendszerek születtek, 
minek következtében a programozásról, a programozási nyelvrõl való tudat 
végképp eltûnt. Ami természetesen ma is létezik, csupán kikerül fi gyelmünk 
körébõl, megmaradt nem tudatosított hatóerõként. Többé nem kerülünk vele 
szembe, mint a komputertechnika hajnalán. Mára már nincs fogalmunk róla, 
a komputertechnika „láthatatlan” síkjára került. Végül olyan emberek jelennek 
meg, akik kiváló felhasználói a komputernek, viszont semmi ismeretük nincs a 
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technológiai alapokról. Mint ahogy vannak olyan gépkocsivezetõk is, akiknek 
fogalmuk sincs arról, mi van a motorházban, mégis kiválóan vezetnek.

A modernitás definíciója eszerint a világ szerkezetét meghatározó 
paradigmális protomechanizmusokat jelenti. Hétköznapi emberekként 
elmerülünk a létbe, és hajlamosak vagyunk a minket körülvevõ valóságot és 
saját magunkat adott totalitásként felfogni. Ez a „minden” jelenti számunkra 
a kiindulópontot ahhoz, hogy fogalmat kapjunk múltunkról, jövõnkrõl. Ez 
a totalitás (minden), a modernitás „operációs rendszere” semmi más, mint 
ránk erõltetett, diszharmonikus, mesterségesen keletkezett illúzió, valójában 
egyáltalán nem minden. Anomália, egy rendellenes modell, pontosabban egy a 
végtelen számú modellek közül, egy nyelv, mely semmi esetre sem univerzális 
realitás. Hamvas Béla ezt, a modernitás alapjaiban nyugvó paradigmális 
meghatározottságot, „operációs rendszert” apparátusnak nevezi. Ennek 
léte negatív „csoda”, és mellékes, hogy realitásnak mondják. „Csoda, mert 
pontosan az ellentéte áll fenn annak, mint amit az ember megvalósítani kíván. 
Kétségtelenül a piszkos és a ronda csoda, a tévedés, a vakság, az immoralitás, 
a zaklatottság, a hitványság, a hazudozás, a romlottság, a bûncselekmények, 
a komolytalanság, a lényegtelenség csodája, ismételten, tekintet nélkül arra, 
hogy ezt realitásnak hívják. Csoda, mert ez a világ itt fordítottja annak, mint 
amire az ember sóvárog, mégis itt van, szuggesztív káprázatában a lényeges 
valóságot elborítva és elnyelve, és varázslatában feloldva. Feltétlenül csoda, 
mert az ember intakt életet akar élni, és tényle gesen létrontásban él, ami 
természetes úton nem magyarázható. Ez a rossz csoda. Csak ezen belül 
támadhat ilyen gondolat, hogy létért való küzdelem. A valóság viszont a létért 
való gondoskodás. Ez a normális.”5

A fi lozófi ai strukturalizmus szempontjából a leglényegesebb momentum 
a kétféle nyelv tételezése: a modernitásé és a tradícióé. A modernitás mint 
nyelv magába foglal és eleve meghatároz minden lehetséges nyelvezetet és 
metanyelvet a modernitás keretein belül. Így konfl iktus, polaritás jön létre: 
egyfelõl a modernitás, másfelõl a tradíció. Más kutatók szintén használják a 
„modern társadalom” és „tradicionális”, újkori és archaikus idõk fogalompárjait, 
de mindezt a modernitás nyelvi paradigmáján belül, annak keretei között. 
Azzal a hallgatólagos elõfeltevéssel, hogy a tradicionális valami idejétmúlt, 
meghaladott – mindezt teszik a modernitás „operációs rendszerének” 
sugallatára, függetlenül attól, hogy értik-e a „programnyelv” mechanizmusát, 
vagy tudatlan felhasználók. Ez minden újkori embert jellemez kivétel nélkül, 
hiszen a modernitás nyelvi paradigmája a legalapvetõbb módon meghatározza 
az idõvel, a történelemmel, a terminológával kapcsolatos viszonyunkat. 

5Hamvas Béla: Patmosz II. Medio Kiadó, 2004, 254. o.
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A tradíció és tradícionalizmus
Guenon nemcsak kimutatta, hogy van egy különleges realitás – a tradíció 

nyelve, hanem nagy vonalakban le is írta azt. Kikristályosította a vázat, amely 
meghatározza a konkrét partikuláris tradíció létrejöttét. Ennek a modellnek 
az elsajátítása több egy konkrét tradícióhoz való tartozásnál, annak beható 
ismereténél. Fontos momentum, hogy a tradíció nyelvének kikristályosodása 
tradicionális viszonyok között lehetetlen volt, csupán az újkorban (melynek 
nyelve a tradíció antitézise) lehetséges az, hogy a tradíció nyelve mint befejezett 
egész váljék megragadhatóvá ideális formában. És így lesz tanulmányozhatóvá 
mind a tradíció, tradíciók és a modernitás (a modernitás ebben az esetben a 
tradíció nyelvének eltorzult változata).

Módszertanilag mindez a szembeállítással történik. A konfrontáció és 
végletes dualizmus mellett léteznek enyhébb, puhább változatok. Egyes 
kutatók, akiket szigorú értelemben nem nevezhetünk tradicionalistáknak, 
legfeljebb érintetteknek, azt a célt tûzik ki, hogy kimutassák a modernitásban 
található tradicionális elemeket. Például C. G. Jung, M. Eliade és mások állítása 
szerint a modernitás tehetetlensége folytán megtart bizonyos tradicionális 
alapvonásokat, a folyamat tehát visszafordítható. Abból a feltevésbõl indultak 
ki, hogy a modernitás paradigmája az ember tudati tevékenységét csak a 
felszínen befolyásolja, a mélyben továbbra is tradicionális tartalmak mûködnek. 
Jung ezt a realitást tudatalattinak nevezi. Vagyis a modern kor nem is annyira 
modern. 

A tér és idõ
A tradíció egy sor posztulátumon, alapelven nyugszik, melyek közvetlen 

kapcsolatban vannak gondolkodásunk alapkategóriáival: a térrel és idõvel. A 
tradícióról és a modernitásról beszélve külön univerzumokba kerülünk,  ez 
felismerhetõvé teszi a koordinátákat, a viszonyítási pontokat.

A modernitás az egyirányú idõt a lét alapvetõen meghatározó modali tásának 
tartja. Ez a posztulátum a modernitás egyik axiómája. Minden az egyirányú 
idõn belül létezik; ami idõn kívüli, az – absztrakció. Örökké valóságról e nyelv 
keretei között nem beszélhetünk. A lét azonosul az idõvel, mivel az idõn kívül 
nincs lét. Az egyirányú idõhöz való pozitív viszony, valamint az örökkévaló 
mint autonóm realitás tagadása a modernitás nyelvi paradigmájának egyik 
legfontosabb alapkoordinátája. Ez a nyelv az említett ontológiai tengely mentén 
formálódik. Alig van olyan ember, aki tudatában van annak, hogy a lét és 
idõ azonosságának koncepciója mennyire meghatározza a valóságról alkotott 
képet. A modernitásban a lét azonosul az idõvel és pozitív hangsúlyt kap, 
hiszen a lét alapvetõ feltétele az idõ. Ítéleteinket, tetteinket, döntéseinket, a 
dolgok természetérõl való felfogásunkat az említett irányultság alakítja, emellett 
sejtelmünk sincs arról, hogy léteznek ettõl teljesen különbözõ valóságszerkezetû 
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nyelvi modellek. Hamvas tudatosítja a nyelvi paradigmákat, szembeállítja és 
szüntelenül refl ektálja azokat, a modernitás és a hagyomány idõfelfogását 
állítja oppozícióba: „Az alapállásról levált emberiség legfontosabb fogalma 
a történet. A korrupció elhatalmasodása óta az embernek nem hagyománya 
van, hanem története. A történetben az ember nem eredeti létét éli, hanem 
a turbát, mert a történet zûrzavart jelent és viszályt, egymáshoz nem tartozó 
elemek összekeveredését, rendezetlenséget és rendezhetetlenséget. Nincs 
irány, mérték és középpont. A történet a korrupció magával ragadó sodra, 
szédület és támolygás, iránytalanul és tisztázhatatlanul és tisztátalanul. Gond, 
melankólia, szorongás, erõtlenség, rossz lelkiismeret, öncsalás, hitetlenség, 
erõszak, rossz közérzet, anélkül, hogy megállapítható lenne, mindez honnan 
fakad. Feltételezi, hogy amit lát, kezdettõl fogva így volt, a permanens válság, 
az események hazárd egymásutánja, ahol elõzményekbõl következményekbe 
út nem vezet. A történet negatív hagyomány. Mert a hagyományban az 

emberiség az alapállás végleges állandóságában, vagyis az abszolút idõben 

él. A történet a korrupt idõn alapszik. Az idõ az örök felejtése. Nincsen stabil 

halhatatlanság-eszmény, hanem individuális önkény. A történet annyi, mint 

egyetemesen kivetve lenni a centrumból, a merõ történésben élni, bázis, cél és 

értelem nélkül.”6   (Kiemelés tõlem – K. G.)
Ha szemügyre veszünk egy tetszõleges fi lozófi ai rendszert, természet-

tudományos hipotézist, társadalmi vagy kulturális tárgyú kijelentést a 
modernitás keretein belül, mindenütt az egyirányú idõ és a lét azonosságát 
találjuk, a modernitás alap-paradigmáját. A kvantitatív idõ végtelen, cél 
és fokozatok nélkül való. Ha a modernitáshoz kapcsolódó diskurzusokat 
vizsgáljuk, akkor az idõ ontologizációjának két fajtáját fi gyelhetjük meg. A 
legortodoxabb – ha lehet ezt mondani –, a modernitás nyelvét leginkább 
tükrözõ nyelvezet a pozitivizmus. A pozitivizmust olyan liberális fi lozófusok 
fejlesztették világnézetté, mint B. Russel, K. Popper, I. Lakatos. Felfogásuk 
szerint az idõnek egyáltalán nincs teleológiája, egy irányban folyik cél nélkül. 
Az effajta kvantitatív idõfelfogás maximális közelségben van a nyelvezeten 
belüli koordinátatengely alapváltozatával. A pozitivista, posztpozitivista megkö-
zelítés a klasszikus természettudomány sajátja, tiszta formában explikálja az 
idõ és a lét azonosságának axiómáját. Ez egyfajta mintaadó diskurzus, Dugin 
szerint – nyelvi tautológia, a beszédmód annak a nyelvnek a szerkezetérõl, 
amely éppen elhangzik. Ez a fi lozófi ai irányzat van legközelebb ahhoz, hogy 
megtisztítsa a modernitás metanyelvét a másodlagos elemektõl. E tekintetben 
K. Popper munkássága a legmérvadóbb.

A marxizmusról szólva kétségtelen, hogy a modernitáson belül marad, 
de az ellenkezõ pólust képviseli. E rendszer szerint a történelmi folyamatok 
teleologikus értelmezést kapnak. A történelem valami értelmes cél felé halad 

6Hamvas Béla: Scientia Sacra III. Medio Kiadó, 1996, 29-30. o.
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7Hamvas Béla: Patmosz II. Medio Kiadó, 2004, 136-137. o.

a kommunizmus irányába. Egyfajta fi lozófi ai eretnekség – kísérlet a belsõ 
emigrációra. A legellentmondásosabb rendszer a modernitás lingvisztikai 
normatíváin belül. Paradox nyelvi kihívás az ellen a nyelv ellen, amelyet 
használ. A marxizmus megközelíti a metanyelv státusát, mivel univerzális 
világmagyarázatra törekszik. Amikor a liberális filozófia a realitásra 
általános, egyértelmû igent mond (ezért a liberálisok metanyelve egybeesik 
a modernitással), a marxizmus a mindenre kiterjedõ tagadás a modernitás 
keretei között. 

A tradíció az idõt mint alapkoordinátát egészen másképpen értelmezi: 
„Az egész õskori hagyomány, így Hérakleitosz is, Parmenidész is, Orpheusz, 
Püthagorasz is, mint a héber és az egyiptomi, az iráni és a kínai és a hindu 
metafi zika is abból az alapvetõ megkülönböztetésbõl indul ki, amely az 
egység gondolatának egyetlen lehetséges bázisa: ez a tudás a mozdulatlan 
és változatlan örök létezésrõl (a hindu metafi zikában: szat), és a tünékeny 
káprázatról, amely mintha csak azért keletkezett volna, hogy elmúljék (a hindu 
metafi zikában: bhavarúpa). A kettõ mindenütt jelen van és összetartozik, e 
nélkül nincs egység (hen, advaita, echad). (…) Szat a minden változáson 
túl levõ állandóság, a szubsztanciális létezés, az egyetlen és végleges és 
tényleges valóság. Ami e szaton kívül lenni látszik, az bhavarúpa, csupán 
átmenet, özönlés, amit tulajdonképpen nem lehet létezõnek tekinteni, ezért azt 
mondják, hogy sem valóság, sem nemvalóság. Európában az, amit az ember 
számára a szat jelentett, elveszett. Az emberi létezés stabilitása megszûnt. Az 
ember a mulandóságba merült. Ezt a valóságról leszakadt, szubsztanciátlanná 
vált káprázó özönlést nevezték a görögök óta történetnek. Ami a keletkezés-
elmúlás, a megjelenés-eltûnés, a hír-feledés kavargó örvénye.A lét (szat) 

divinális törvényessége helyett a történet (bhavarúpa) démoni anarchiája. Mert 
a történetnek önmagában értelme nincs. Bõszült aktivitás háborgása. Ledobta 
magáról az abszolútum fegyelmét. Felelõtlen, szenvedélyes tevékenység. Bár 
szüntelenül megkísérlik, hogy ezt a történetet értelmesítsék, vagyis hogy a 
lettek áradatába legalább utólag célt ámítsanak, minden esetben kiderül, hogy 
az ilyesmi merõ feltételezés. Az egész õskori tudomány azon a brahmani 
tudáson alapul, hogy van valami a világon, ami változatlan és stabil – a 
logosz. Az örökké változó természet magjában a meg nem változó értelem, 
amely mindeneket kormányoz – a káprázó maja-világban az idõtlen, az örök 
abszolút atman, a prakriti táncát szemlélõ egy Purusa, a keletkezõ-elmúló 
életben a halhatatlan szellem.”7 
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Ez az örökkévaló változatlan, nem enyészik, nem módosul emanációk 
formájában, intakt, háborítatlan egész és abszolút realitás marad minden 
változással szemben. Ez egy teljesen különbözõ idõfelfogás, hiszen a lét 
viszonylagos formái mellett, mint amilyen az idõben való lét, tételezi az 
örökkévalót, az önmagában elégséges, változatlan, integer realitást. Így egy 
teljesen más paradigmában találjuk magunkat. 

Az örökkévaló tételezése elsõ lépésben maga után vonja az idõ negatív, 
pusztító jellegét. Innen (ebbõl a paradigmából szemlélve) az idõ nem egy 
irányú, hiszen az örökkévaló mozdulatlan ontológiájából ered, mintegy akörül 
forog, onnan fejlik ki és mint idõfeletti oltja ki. Vagyis az idõ az örökkéva-
lóságtól függõ végtelen kicsi rész, az örökkévaló ellenpólusa, a viszony-
lagosság móduszát kapja. A mennyiség uralma és az idõk jelei – Guenon egyik 
alapmûve – azt az alapigazságot fejti ki, hogy az idõ és a tér a közfel fogással 
ellentétben nem egy homogén continiuumot képez, melynek semleges 
mátrixán a dolgok és események megnyilvánulnak. Ellenkezõleg, a tér-idõ 
maga hozza létre a minõségi különbségek mezejét, mind elviekben, mind a 
tények szintjén cáfolva ezáltal bárminek a pusztán mennyiségi formulára való 
visszavezethetõségét. Ennek belátása esetén rögtön nyilvánvaló lesz, hogy 
az összes feltevés, amely az univerzum kizárólag mennyiségi tudományához 
vezetett, nem állja meg a helyét.8 

Az idõ önmagában szemlélve, az eredettõl elszakítva úgyszólván nem 
létezik, a tradícióban ez az idõ negatív aspektusa. Az idõ egyfajta alászálló 
redukció, az örökkévaló elidegenedése önmagától, diakronikus kibomlása – 
végsõ soron pusztulás. Az idõ irányultsága tehát negatív módon teleologikus. 
A teljességtõl az elszegényedés irányába hat. Az idõ negatívumként való 
szemlélete, úgy, mint ami degradáció és merõben másodlagos, egy teljesen 
más létfelfogást eredményez, más koordinátarendszert és viszonyítási pontokat, 
más tudományt, más kultúrát és mûvészetet, egy más mindenséget.

Miután az örökkévaló abszolút egész és maga a teljesség, az idõ pedig 
viszonylagos és pusztító, az idõ nem pusztíthat a végtelenségig. Egy kritikus 
ponton túl a valóság idõbeni része elérkezik egy határhoz, ahonnan kezdve 
az örökkévalóság ismét önmaga teljességében találja magát. Egy új ciklus 
kezdõdik. Az idõ tradicionalista szempontból szinkronikus, teleologikus (a 
pozitív végfejlet felé irányul) és ciklikus. A kinyilatkoztatás teljességétõl ennek 
minimuma felé halad, a kritikus határhoz érve a pozitív rész végtelen kicsivé 
válik, az idõ tartalmi része, a lét szikrája a létesülésben elenyész, ekkor érkezik 
az úgynevezett idõk végezetéhez, az apokalipszishoz.

Az idõ egyike a tradíció két legfontosabb koordinátájának. A modernitás 
metanyelve egészen más idõfelfogással operál. Nyilvánvaló, hogy két nyelv két 
különbözõ valóságszerkezetû világot, valóságot ír le és határoz meg. Itt nem 

8Tradíció. Kvintesszencia Kiadó, 1999, 78. o.
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hangsúlybeli és axiológiai különbségekrõl van szó, nem etikai problémákról, 
preferenciákról, szimpátiáról, erkölcsrõl, hanem arról az alapvetõ orientációról, 
hogy mi lehetséges, és mi nem. A tradíció számára tiszta formában csak 
örökkévalóság van, idõ nincs. A modernitás számára az idõ az egyetlen realitás, 
az örökkévaló nem létezik, illúzió. Most már érthetõ a két nyelv paradigmális 
különbözõsége, s milyen alapvetõ hatással van az emberekre. Tisztában kell 
lennünk azzal, hogy nem egy fi lozófi ai iskolával van dolgunk, mely a saját 
igazát állítja. Nem valamilyen csoport vagy vallási intézmény véleményével, 
mintha az ateisták így gondolkodnának, az idealisták másképp, máshogy a 
keresztények, megint másképp a buddhisták. A modernitás a legalapvetõbb 
módon képes a maga interpretációs fogalmi rendszerében értelmezni 
a legkülönbözõbb tanításokat. Képes a vallási, tudományos, kulturális 
terminológiát használni (alkalmazni), különbözõ implicit, észrevehetetlen 
elemeket helyezve el ott. A helyzet hasonló a freudizmushoz: a komplexus 
mindig rejtõzködik, kitér az elemzés elõl. A komplexusokhoz hasonló módon 
nehéz kielemezni metanyelvi alapokat. A strukturalizmus és a tradicionalizmus 
egyfajta pszichoanalízis, csakhogy itt a vizsgálat tárgya nem az egyéniség, 
hanem egész tudományok, vallások, a tudat nagy terrénumai.

Az amerikai publicisztikai nyelvekben létezik a „conventional wisdom” 
(konvencionális bölcsesség) kifejezés, amelybõl bármilyen banális  kijelentés  
származhat; mintha ez a bölcsesség az emberi lét közvetlen, spontán 
megnyilatkozása lenne. 

A tradíció és a modernitás nyelvének szembeállítása, szerkezetének, 
törvényszerûségeinek tanulmányozása éppen az elhíresült „kollektív bölcsesség” 
ellen hat. A nyelvi analízis a mélyen fekvõ paradigmák feltárása, melyek elkerülik 
a fi gyelmünket még a legtüzetesebb fi lozófi ai vizsgálat ellenére is.

A metanyelveket alapvetõen meghatározó másik koordináta – a tér. A 
modernitás számára a tér egynemû, homogén kiterjedés. Még Rene Descartes 
állította, hogy csupán két dolog létezik: racionális gondolkodás, racionális 
diskurzus és „etendue” – kiterjedés. Ez a fajta mennyiség egynemû (homogén) 
kiterjedés (l’etendu) az, amit a modernitás a térrõl gondol. Ez a tér izotrop 
minden irányban. Kelet, Nyugat – nem különböznek. Innen ered a gondolat 
az egységes világról (One World), az országok, államok és népek egyesítésérõl 
egyetlen közösséggé. Ebbõl a térfelfogásból származik, hogy mindez nemcsak 
lehetséges, hanem szükségszerû, a változatosság, sokszínûség csak zavart kelt 
a rendszerben.

A térrõl nem szoktunk gondolkodni, elkerüli a fi gyelmünket, ennek 
ellenére mindent meghatároz, a tudományos diszciplínákat, a metodológiát, az 
említett térfelfogás determinál minden kulturális és hétköznapi tevékenységet. 
Egyfajta „komplexus”, mely Descartes és Galilei tézisei nyomán keletkezett. A 
tradíció számára a tér, ha lehet ezt mondani, kvalitatív, mely a realitás ciklikus 
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felfogásából ered. A ciklus az örökkévalóság miatt jön létre, a tér külön-
nemûsége (differenciáltsága) pedig a ciklusból. A kelta kereszt szimbolium 
(kör, benne kereszt), a ciklus archaikus modellje. Ez a jel magában foglalja a 
tér és idõ tradicionalista felfogását. Az idõt, ahogy átalakul térré, illetve a teret, 
ahogyan éled, dinamizálódik az idõ által. Az egész ciklus az örökkévalóság 
perspektívájából látható, ahol a kezdet és a vég nem egymásutániságban 
szemlélhetõ, mint a létesülés folyamán, hanem egyszerre. Szinkronikusan 
látjuk a kezdetet és a véget. Ha a nap mozgásának szimbolikáját nézzük, az 
évszakokat, akkor a jel bal oldali része a hanyatlás, a job oldali – az emelkedés. 
A tér a ciklus mátrixába kerülve minõségi karaktert kap, egyfajta szimbolikus 
többletet. Innen fogva minden tárgy, bármely konfi gurációja a tárgyaknak és 
dolgoknak, az országhatárok, kontinensek többletjelentést kapnak, mintha a 
tér beszélne magáról. Lényegtelen, hogy a térbeli szimbolizmus emberi kéz 
munkája vagy a természeté. A fát szemlélhetjük önmagában mint szimbolikus 
rendszert, ugyanúgy egy ikont vagy tibeti mandalát, mely mesterségesen jött 
létre. A tradíció számára nincs lényeges különbség egy mesterséges tárgy és 
egy természeti dolog között. A megrajzolt nap éppúgy, mint a valóságos, a 
kezdetet, a princípiumot szimbolizálja. Ennek köszönhetõen lehetséges egy sor 
mágikus metamorfózis. A tradícióban a szimbolikus jelentésre kerül a hangsúly, 
mely feloldja az egynemû dologiságot, a dolgok és tárgyak ideája, szellemi 
valója ezzel megszabadul nehéz, anyagi burkától. A tér átvalósul, kitisztul, 
átszellemül, megéled. Ezen alapul a tradíció ikonográfi ája és a szakrális földrajz.

Az õskori nyelv spirituálisabb, mélyebb, s így valóságosabb látással állt 
kapcsolatban – írja Hamvas. – Természete szerint nem dolgokat, fogalmakat 
mondott, hanem jelképeket, õsképeket. A nyelv a nyílt lét valóságát mondta ki; 
a természetfölötti látásnak a természetfölötti beszéd felel meg. „Az a szövevény, 
amely az õskori ember számára elem, évszak, kép, személy neve volt, ma 
még csak megközelítõen sem meríthetõ ki. A nyelvet ugyanaz a mérhetetlen 
gazdagság jellemezte, ami a látást: a képek, vonatkozások, hasonlóságok, 
különbségek, intenzitás, mélység oly zsúfolt és élõ szervezetû, amelyet ma 
még a legintenzívebb költõi nyelv is csak igen ritka részleteiben tud elérni. 
Abban az egyszerû tényben, hogy az archaikus ember a lélek természetét 
a pillangóval fejezte ki, nem a lélek és a kis rovar között levõ hasonlat élt, 
hanem elsõsorban a természetnek isteni erõkkel átitatott volta: a pillangó nem 
rovar volt, hanem isteni megnyilatkozás, mint ahogy általában az állatok az 
isteni lét megjelenései. A pillangó azonban nem jelképszerû szó, hanem olyan 
kulcs, amely a pillangó isteni voltához vezetõ kaput megnyitotta és feltárta, 
hogy a pillangó rovarlényében a lélek-istennõ valóságban megjelenjék. S ez 
a megjelenés a szó szoros értelmében epiphania: a tárgyakra is vonatkozott. 
A kard isten ítélõ szava, az élõ szellem; a szemüveg a káprázat és a bûvölet; 
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9Patmosz II. Medio Kiadó, 2004, 89. o.

ahogy a csillag ragyogása a sötétségben vezetõ útmutatás; ahogy a létra a 
feltörekvés, a liliom a fény földi megjelenése, a kétfejû sas az emberfölötti 
hatalom. A dolgok jelképek, az isteni nyílt lét jelképei: a szavak a kulcsok, 
amelyek ezeknek a jelképeknek az értelmét megfejtik és kimondják.”9 

A tradicionalizmus jövõje
A tradíció mint nyelvezet – közös nevezõje az összes partikuláris 

tradíciónak. Univerzálisan alkalmazható bármely tradícióval kapcsolatban, 
legyenek azok bármennyire különbözõek, változatosak is.

Minden tradíció „mély struktúráját” tekintve oppozícióban áll a 
modernitással, hiszen alapparadigmáik ontológiailag végletesen különbözõek. 
Konvertálhatatlanok, kölcsönösen kizárják egymást.

Amikor a teret és az idõt, az alapkoordinátákat és viszonyítási pontokat  
vesszük  alapul,  kiderül  a  kibékíthetetlen  ellentét,  a végletes szembenállás.

Különbséget kell tennünk a Guenon által kidolgozott metanyelv diskur zusként 
való használata, ami lényegében utánzás, és a tradíció metanyelvének teljes 
elsajátítása között, amely ténylegesen magába olvasztja az összes többi nyelvet 
(Dugin). A tradíció nyelvként, metanyelvként, módszertanként, ontológiai és 
paradigmális struktúraként egészen más, mint egy konkrét, behatárolt diskurzus. 
Ez a pozíció elõször is a metanyelv pozíciójából elsajátított élõ, konkrét tradíció, 
a tradicionalizmusból a tradíció felé való mozgás. Másfelõl ez Dugin szerint 
a modernitás nyelvének, annak a távolságnak, perspektívának a vizsgálata 
tradicionalista szempontból, amely a modernitás tiszta, ideális metanyelve és a 
fragmentális, archaikus maradványok között van. Ez tehát a konkrét tradíciónak 
a tradíció metanyelvével való vizsgálata. Ez nem egyszerû mûvelet, hiszen amikor 
a kereszténységet, a buddhizmust, a judaizmust, az iszlámot, a hermetizmust 
vizsgáljuk, valamint az élõ személyeket, azokat egyfajta paradigmális átvilágításnak 
tesszük ki, ahol kiderülhetnek a defektusok a tiszta paradigmához képest. Ez 
komoly próbája a tradícióként fellépõ rendszereknek.

Megint másfelõl a Guenon által modernitásként leírt realitás (amely 
nagy vonalakban kongruál a liberális rendszerekkel) állandóan mutálódik 
és eltér az ideális alapmodelltõl. Ezek az eltérések tradicionális elemek 
maradványai a modernitásban. A reális modernitás sokkal „tradicionálisabb”, 
mint az „ideális” modern. A konkrét diskurzusok csak törekszenek arra, hogy 
kikristályosítsák a modernitás alapváltozatát. A tradicionalizmus módszertana 
alkalmas arra, hogy a jelenségeket eredeti, újszerû módon láttassa, feltárva az 
archaikus elemek mélységeit. Az a tény, hogy a tradíció nyelve antitézise a 
modernitásnak, adekvát módon interpretálhat olyan jelenségeket, melyek nem 
illenek bele a modernitás nyelvezetébe. Annál is inkább, mivel a tradíciónak 
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és modernitásnak abszolút nincsenek kapcsolódási pontjai, a modernitás 
nyelve a tradíció nyelvének eltorzult, antinomikus fragmentuma. A tradíció 
történelmileg elsõbbséget élvez, de ontológiailag és metafi zikailag is. Mint 
ahogy az anyag mennyiségi elvre való totális redukciója elvileg lehetetlen, 
megmarad megvalósíthatatlan szándéknak, ugyanígy a modernitás nyelvének 
abszolutizálása is elérhetetlen cél a praxis szintjén. A modernitás nem tud 
teljesen megtisztulni a tradíciótól, a teljes tagadás ontikusan lehetetlen. 
Ezt az irányt képviseli M. Eliade és C. G. Jung. A másik körülmény, hogy 
napjaink tradíciói (még az autentikusak is) „modernebbek”, mint ahogy elsõ 
pillantásra gondolnánk. A tradíció alapkódjai fokozatosan háttérbe szorulnak 
a modernitás operációs rendszere nyomására. Ahol látszatra a homlokzat a 
régi, az  egzegetika  (az interpretáció, a megértés)  szintjén a modern szellem 
uralkodhat.10

Természetesen a megszakítatlan tradíciók képesek restaurálni a 
valódi tradicionális-nyelvi dimenziókat, ezt azonban megnehezíti, hogy a 
konfessziók képviselõinek nagy hányada nemhogy törekedne erre, hanem 
a legkülönbözõbb módon akadályozza. Ez annyira igaz, hogy bizonyos 
esetekben az újkori szellemi irányzat több archaikus, szakrális elemet hordoz, 
mint egyes nagy múltra visszanyúló konfesszió.

A tradicionalizmus ma nem egyszerûen egy konkrét hagyományhoz való 
tartozást jelent. A tradicionalista, még ha nem is gyakorol egyetlen vallást 
sem, közelebb áll ahhoz, mint az a személy, aki formálisan egy autentikus 
hagyományhoz tartozik, de nem szembesül a modernitás mély struktúrájával. 
Mai helyzetünk a tradíciót teszi próbára, jelzi a modernitás jelenlétét, illetve 
annak hiányát. A mûködõ, élõ tradíció egy idõ után feledheti alapvetõ 
maximáit. Egy sor keresztény gondolkodó véli úgy, hogy Isten, az isteni 
jelenlét változásnak, az idõnek van kitéve. Így interpretálják a Krisztus elõtti 
és Krisztus utáni korszakokat a teológusok. Az isteni megtestesüléskor minden 
megváltozik, ez igaz, de az Istenség mindig transzcendens marad a történelem 
számára: belép a történelembe, de sohasem azonosul vele. Példának okáért 
Teilhard de Chardin azt mondja, hogy Isten és a világ anyagi evolúciója ugyanaz. 
Itt nyilvánvalóan a modernitás metanyelvét (evolucionizmus) ismerhetjük fel az 
„álkeresztény” teológia formájában. A lét és az idõ azonosításának mozzanatát  
számtalan más helyen megtalálhatjuk.

A modernitás metanyelve képes észrevétlenül lebontani a konkrét 
tradíció konceptuális, ontologikus metafi zikai szerkezetét, emellett a külsõ 
formális jellemzõk részben vagy teljes egészében épen maradhatnak. A 
tradicionalizmusnak óriási a jelentõsége vallási, szellemi szempontból, a 
tradíció legfontosabb tartalmi aspektusaival kapcsolatban, így a restauráció 

10 László András: Tradicionalitás és létszemlélet. Kötet Kiadó, 1995, 231. o.
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lehetõségével is. Nyilvánvaló, ha a tradicionalizmus beéri egyszerû kritikával, 
inert, erõtlen marad, a modernitás felszíni részét érinti. A teljes értékû 
tradicionalizmus egyfelõl a konkrét, mûködõ tradíció teljes elsajátítása, másrészt 
a modernitás kérlelhetetlen tagadása metanyelvi szinten.

A modern világ folyton változik. Mint anomáliák komplexuma, a maga 
gyarlóságában a rossztól a még rosszabb felé halad. A korszerûsödés ebbõl a 
szempontból úgy jelentkezik, hogy ami nem elég korszerû, modern, ami nem esik 
egybe a modern „ideális” nyelvével, az fokozatosan háttérbe szorul, meghaladottá 
válik, mint valami idõszerûtlen. A XX. század ideológiáinak váltakozását nézve 
látjuk, hogy a modern kiveti magából azt, ami kevésbé modern. Így a XX. század 
legtradicionálisabb ideológiája az ún. harmadik utas irányzat volt a korszerû 
ideológiák közül. Ezt váltották fel az újabb, „korszerûbb” kommunista rezsimek, 
melyeket viszont a liberális ideológiák követtek. Fontos mozzanat: a liberális 
ideológia, miután kiszorította a nacionalista, majd a kommunista ideológiákat, 
fokozatosan közelít a modernitás nyelvi paradigmájának ideálisan tiszta formájához, 
lényegében eggyé válik azzal (azonosul vele). 

A nyelvezetet, melyet Guenon a modernitás nyelveként ismert fel, olyan 
radikális liberális fi lozófusok képviselték, mint B. Russel, K. Popper, F. 
Fukoyama. E harcos liberálisok diskurzusa fokozatosan eggyé vált a modernitás 
metanyelvével. Ezért beszélnek a „történelem végérõl”, az összes diskurzus 
„kimerülésérõl”, a posztmodernrõl. A posztmodern a liberális gyõzelem 
korszakának kezdete, a modernitás utolsó attakja saját ideális nyelvének 
megvalósításáért. Nem maradt más, mint az elõzõ történelmi korszakokban 
tett kijelentések idézése, remixe. A „történelem vége” liberális értelmezésben a 
modernitás nyelvének a végleges és teljes manifesztációja. Éppen a liberálisok 
érzékelik a dolog valódi fontosságát, úgy, ahogy a tradicionalisták is. A két fél 
közötti dialógusnak valódi intellektuális tartalma van.
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„Ma utoljára szólok hozzátok mint pap. A felsõ hatóságok parancsára 

tovább nem szolgálhatok görög katolikus papként. Az én igazam a hit! 

Általa kell élni vagy meghalni. Békességre törekedjetek, a testvéri szeretet 

maradjon meg bennetek. Imádkozzatok értem, mint ahogy én is imádkozom 

majd értetek. Legyetek így, hogy visszatérjek hozzátok” – ezekkel a szavakkal 
búcsúzott híveitõl Kökörcsény Pál, a Szent Mihály fõangyal tiszteletére szentelt 
tiszabökényi görög katolikus egyházközség parochusa 1949 februárjának 
utolsó vasárnapján.

1907. július 5-én született az Ugocsa megyei Tekeházán földmûves 
családban. 1932-ben szentelte pappá Sztojka Sándor munkácsi püspök, 1936-
tól teljesített szolgálatot Tiszabökényben. 

A szovjet hatóságok nyomására 1949. február 24-én  aposztatált (áttért a 
pravoszláv hitre), de papi szolgálatot nem végzett. Két hét múlva, március 
10-én aposztáziáját visszavonta, ezért április 14-én letartóztatták és az Ukrán 
SZSZK BT 54. § 4. és 10. cikkelye alapján 25 évi, javító munkatáborban 
letöltendõ büntetésre, 5 évi polgári jogfosztottságra és vagyonelkobzásra 
ítélték. 

Letartóztatása után egyházközségét a szovjet hatóságok felszámolták, 
a templomot teljes vagyonával átadták a pravoszláv egyháznak. Feleségét, 
Erzsébet-Juliannát megbízhatatlanná nyilvánítva elbocsátották tanítói állásából.

1956. május 13-ig raboskodott szibériai lágerekben. Ólombányában 
dolgoztatták, egészsége súlyosan károsodott.

Hazatérése után, mint „a nép ellensége”, nehezen kapott munkát. Végül 
a tiszapéterfalvai fogyasztási szövetkezet ellenõre lett, innen nyugdíjazták.  
Felsége takarítónõként dolgozott a helyi általános iskolában.

Papi hivatását a rá leselkedõ veszélyek ellenére titokban tovább 
gyakorolta: otthonában, szerény körülmények közt rendszeresen tartott 
szentmiséket, keresztelt és temetett életének utolsó éveiben is, amikor a 
halálos kórral – gégerák – is meg kellett küzdenie. Fájdalmaira sohasem 
panaszkodott, szenvedéseit méltósággal és békességgel tûrte. 

Bár a KGB fi gyeltette, az illegalitásba kényszerült görög katolikus egyház 
híveivel állandó kapcsolatot tartott.

1974 februárjában végképp eluralkodott rajta a gyógyíthatatlan betegség. 
Rövid ideig Ungváron, a megyei kórház onkológiai osztályán, majd a 

„AZ ÉN IGAZAM A HIT!”

„Mivel hitt, ezért áldozta fel életét; mivel 

hitt, állhatatos maradt; mivel hitt, azért 

nem veszett el a hitetlenek között.” 
                                   (Pál apostol)
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nagyszõlõsi járási kórházban kezelték. Március utolsó napjait már otthon 
töltötte, kegyetlen kínjainak enyhítésére naponta négyszer kapott morfi umot. 

1974. április 2-án, életének 67. évében, tiszabökényi házában, menye 
karjaiban távozott az élõk közül. Alig hallható utolsó szavai ezek voltak: „A 

hitemet megtartottam, a harcomat megharcoltam. Hála Istennek, jó nektek, 

hogy nem érzitek fájdalmamat!” 
A temetése elõtti éjszakán titokban, zárt ajtók mögött Csépes János és 

Zombori Miklós szõlõsvégardói, Hricenkó János tiszaújlaki, Matejkó János 
sósfalusi, Román János szuhabarankai görög katolikus hittestvérei és Szólics 
Bálint római katolikus atya végezték el a vallás szerinti temetési szertartást.  
Másnap a világi temetést Szõllõsi János és Orosz Miklós végezte el a hívekkel 
együtt a tiszabökényi temetõben. 

Felesége 1991-ben követte a sírba, de még megélhette férje 1991. június 
28-i rehabilitációját.

2006. november 6-án a Szent Mihály-napi templombúcsú alkalmával a 
Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége, a Móricz Zsigmond Kulturális 
Egyesület és a hívek a tiszabökényi görög katolikus templom falán emléktáblát 
állítottak Kökörcsény Pál tiszteletére.

MINYA JÓZSEF
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A jelen
Beregszász, az egykor szebb napokat megélt település, korábban magyar 

szabad királyi város és vármegyeszékhely napjainkban Ukrajnához tartozik. 
Az Asztély–Beregsurány ukrán–magyar nemzetközi határátkelõtõl alig 5 km-
re fekszik. Ungvár, Munkács és Huszt után Ukrajna legkisebb megyéjének, 
Kárpátaljának (hivatalos nevén: Kárpátontúli Terület – L. J.) negyedik legnépesebb 
városa1, a róla elnevezett járás székhelye. 2001. május 17-én emelkedett megyei 
jogú városi rangra.2 

Lakosságának nemzetiségi összetételét tekintve még mindig a magyarok 
vannak többségben, s mivel a zömében magyarok által lakott tájegység közepén 
fekszik, méltán tartják a kárpátaljai magyarság fõvárosának, és nem csupán a 
beregszásziak. Ez a többség ma már csak relatív, mivel a más nemzetiségû 
lakosok együttvéve meghaladják az õslakos magyarság számarányát, ellentétben 
az 1913. évi állapotokkal, amikor is a 12 933 lakos közül 12 432 volt magyar, 
szemben a 221 ukránnal (esetükben szerencsésebb lenne ruszinokat említeni 
– L. J.) és a 140 német ajkúval.3 Fényes Elek 1847-ben kiadott Magyarország 

leírása… címû munkájában 3463 lakost említ. A 2001. évi népszámlálás adatai 
szerint 26 600 lakosból 12 800 magyar, 10 300 ukrán, 1700 cigány és 1400 orosz.4 
Az ukránokra vonatkozó adat megtévesztõ, mert ide sorolták a nemzetiségüket 
nemrég hivatalosan elnyerõ ruszinokat is.  Más adatok szerint a városnak jelenleg 
32 000 lakosa van, míg a 802 négyzetkilométernyi járás lakossága 83 300 fõ. 

A várost kettészelõ, reménytelenül szennyezett vizû Vérke-csatorna a Borzsa 
és a Latorca folyókat köti össze.5

Beregszász testvérvárosai: Magyarországról Kecskemét, Zalaegerszeg 
és Budapest Ferencvárosi kerülete, Erdélybõl Csíkszereda, a Felvidékrõl 
Tõketerebes. A teljesség igénye nélkül néhány név Beregszász jeles szülöttei, 
illetve személyiségei közül: Fedák Sári színésznõ, Reichard Piroska költõ, Pálóczi 
Horváth Lajos író, Lajta Edit  mûvészettörténész, Regõczi Gyõzõ  költõ, Linner 
Bertalan sebészprofesszor és mások.6

A Magyarországgal közös államhatár dacára Beregszász az egyik 
legelhanyagoltabb kárpátaljai város. Ennek összetett okai vannak, amelyek 
közül a legfontosabb vélhetõen az, hogy korábban nem rendelkezett megyei 
jogú státussal. Régebben Beregszászban virágzott a fafeldolgozó-, a bútorgyártó-, 

AHOL ÉLÜNK

BEREGSZÁSZ 

1 www.karpatinfo.net/turimus/
2 www.bereg.net
3 Magyar Helységnév-azonosító szótár. Szerk.: Lelkes György, 113. p.
4 http://hu.wikipedia.org/wiki/beregsz
5 www.bereg.net
6 http://hu.wikipedia.org/wiki/Beregsz
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a mûszergyártó- és a ruhaipar. A szovjet birodalom felbomlása és Ukrajna 
függetlenné válása után bekövetkezett súlyos gazdasági helyzet miatt sok gyár 
bezárt, más üzemek pedig tengõdésre kényszerültek. Tény viszont, hogy az utóbbi 
idõben a külföldi és hazai befektetõk felfedezték a várost, egyre több termelõüzem 
nyitja meg kapuit, és a közelmúltban láthatóan beindult egy városképfejlesztési 
program. 

A város hat középiskolája közül három, két általános iskolájából az egyik 
magyar tannyelvû, de a kisebbségi etnikum (cigányság – L. J.) iskolájában is 
többnyire magyar nyelven folyik az oktatás. Van itt magyar és ukrán tannyelvû 
gimnázium, valamint magyar tannyelvû fõiskola, amely II. Rákóczi Ferenc nevét 
viseli. A fõiskolának a volt törvényszéki palota ad otthont, amely 1909-ben 
épült, és a II. világháború után sokáig laktanyának használták, majd mûszergyár 
mûködött benne.  A fõiskola leromlott állapotban kapta meg az épületet a város 
önkormányzatától, de a magyar állam, a különbözõ anyaországi önkormányzatok 
segítségével és egyéb külföldi támogatással fokozatosan felújítják. A számos 
nehézség ellenére mûködõ fõiskola, melyet az ukrán állam nem támogat, jó 
ideig az egyetlen magyar tannyelvû felsõoktatási tanintézmény volt az elszakított 
magyar területeken. Fontos szerepet tölt be a kárpátaljai értelmiség képzésében, 
a magyar kultúra ápolásában, fejlesztésében. 

Emellett szakközépiskola, egészségügyi szakiskola és zeneiskola is található 
a városban. 

Beregszászban hét különbözõ felekezetû templom áll, ezek közül komoly 
történelmi múltja a református és a római katolikus templomnak van, az utóbbit 
mûemlékké nyilvánították. Van a városban egy használaton kívüli zsinagóga is. A 
fõteret uraló betonkolosszus helyén, amely a Városi Mûvelõdési Ház nevet viseli, 
korábban szintén zsinagóga állt. A szovjet megszállás alatt raktárként használták, 
majd 1969-ben teljesen átépítették, ekkor nyerte el mai alakját.7 (Aki látni szeretné, 
hogyan nézett ki az átépítés elõtt, nézze meg a Cigánytábor az égbe megy címû 
szovjet fi lmet – L. J.) 

A városban található az országszerte ismert Sportkomplexum és egy 
fi lmszínház is, amely néhány éves mûködésképtelenség után újra várja a 
fi lmszeretõ közönséget. Korábban volt itt szabadtéri fi lmvetítésekre alkalmas 
létesítmény is, de ma már a turisztikai látványosságnak számító görög keleti 
templom áll a helyén. 

A méltán elhíresült Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház az 
egykori Oroszlán Szálló épületében kapott helyet, amelynek falán emléktábla 
hirdeti, hogy az 1847. július 13-ra virradó éjszakát itt töltötte Petõfi  Sándor, aki itt 
írta Meleg dél van… címû versét. Némi iróniával azt is lehetne mondani, hogy az 
Illyés Gyuláról elnevezett hivatásos színház elõadásait jobban ismerik világszerte, 
mint Beregszászban, ellentétben a Schober Ottó vezetésével évtizedeken át 
mûködõ Beregszászi Népszínházzal, amely a helyi elõadások mellett rendszeresen 
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mutatott be színpadi mûveket a város vonzáskörzetének falvaiban, illetve szerte 
Kárpátalján, valamint Magyarországon. Sajnos, ez a színtársulat Schober Ottó 
nyugdíjba vonulása és áttelepülése után feloszlott.

A város egyik patinás épülete az 1917-ben, szecessziós stílusban épült 
Beregvármegyei Kaszinó, amelyben egykor vendégül látták többek közt 
Kosztolányi Dezsõt és Móricz Zsigmondot is.8 Móricz Zsigmond felolvasó körútja 
során jutott el Beregszászba, és a város polgárainak kedvelt szórakozóhelyén, 
a Royal Grand Hotelben szállt meg 1926. november 16-án.9 Ugyancsak patinás 
épület a szájhagyomány szerint 1880-ban Ybl Miklós által tervezett Vármegyeháza, 
amelyben jelenleg a városi egészségügyi szakiskola mûködik.10 Beregszász egyik 
legnagyobb és legrangosabb magyar nyelvû oktatási intézménye, a 4. számú 
Kossuth Lajos Középiskola épületét Lechner Ödön tervei alapján építették 
1898 és 1901 között.11 A Munkácsi utca 80. szám alatt álló Fedák Sári-kastély 
jelenleg a Kárpátaljai Református Egyház Püspöki Hivatalának ad otthont. Bár a 
szájhagyományban ma is élõ anekdota szerint Fedák Sári jutalmul kapta a kastélyt 
bizonyos uraktól, mert engedte, hogy azok az õ meztelen testén kártyázzanak, azt 
valójában a maga korában közismert és kedvelt mûvésznõ építtette a szüleinek. 

Az egykori Schönborn-kastély már hosszú ideje borgyárként funkcionál.
A város vasútállomása 1872-ben épült. 1914 és 1918  között ebben az 

épületben lakott Dsida Jenõ költõ. A Beregszász–Dolha kisnyomtávú vasútvonalat 
1908. december 23-án nyitották meg. 1939. május 19-én nevezetes eseménynek 
volt tanúja az állomás és a város lakossága, ugyanis itt fogadták a Szent Jobbot 
szállító úgynevezett „aranyvonatot”. 1944. október 9-én viszont halálos áldozatokat 
követelõ légitámadás érte az épületet és a környezõ házakat. A pusztítást a 
visszavonuló németek tették teljessé, amikor 1944. október 25-én felrobbantották 
a váltókat, felgyújtották a raktárakat és lerombolták a Vérke-hidat.12 

A római katolikus templom és a posta épülete szomszédságában áll a Bethlen-
kastély, ismertebb nevén a Grófudvar. 1629-ben építtette Bethlen Gábor erdélyi 
fejedelem. 1686-ban a Munkácsról kitörõ kurucok felgyújtották. II. Rákóczi Ferenc, 
Magyarország fejedelme állíttatta helyre. Végül a Schönbornok 1857-ben átalakították.13  

A korai kezdetek
A vidéket északról timkõzetû trachit hegyek határolják, délrõl pedig 

síkság terül el, amely belesimul a magyar alföldbe. Egészen 1920-ig ez a táj 
természetes egységet alkotott. Számos lelet bizonyítja, hogy már az õskorban is 
emberlakta vidék volt. A régészek különbözõ, egymást követõ kultúrák nyomaira 

8 www.csatolna.hu
9 www.karpataljaturizmus.net
10 www.csatolna.hu
11 www.karpataljaturizmus.net
12 www.kapataljaturimus.net
13 http://hu.wikipedia.org/wiki/beregsz
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14 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 455. p.
15 www.bereg.net
16 Veresegyháziné Kovács Jolán–Veresegyházi Béla: Magyarország vármegyéi és városai, 41. p.
17 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 456. p.

bukkantak. Egy tézis szerint, amit azóta sem sikerült bizonyítania senkinek, 
az ókorban római gyarmat volt itt, Peregium néven.14 Ezt elõször Pápai Páriz 
Ferenc neves református egyházi író állította Dictionari latino–hungaricum 
címû munkájában.  A XIX. század elején, amikor még nem létezett kritikusan 
megalapozott történelemtudomány, romantikus lelkületû múltkutatók, mint 
például Horvát János, a Bereg, Beregszász helységnevekbõl próbáltak kreálni 
egy római kori településnevet. Ezzel is a vidék jelentõségét, korai kulturális és 
társadalmi fejlettségét kívánták kihangsúlyozni. Nem nehéz párhuzamot vonni e 
legenda és egy másik, mesébe illõ koncepció, a dáko–román kontinuitás között.  
Sajnos, a honfoglalás elõtt itt élt emberekrõl keveset tudunk, de bizonyítható, 
hogy a magyarok már lakott települést találtak a mai város helyén. Sok ukrán és 
egykori szovjet történész állításával szemben azonban korántsem biztos, hogy ezek 
szlávok voltak. Ma még nem áll rendelkezésünkre kellõ mennyiségû értékelhetõ 
lelet, amelyek alapján biztosan meghatározhatnánk a magyar honfoglalók által 
itt talált népesség jellegét. A szláv koncepció ellen szól sok olyan lelet, amely 
lovas, félnomád életmódot folytató népcsoportokra jellemzõ. 

A legendáknál maradva, a város alapításának legismertebb mondája egy Szász 
nevû pásztorról és két viaskodó bikáról szól. Lehoczky Tivadar, a környék jeles 
kutatója errõl így vélekedik: „Azon regének, mely szerint egy Szász nevû pásztor 
a mostani római katolikus templom helyén viaskodott két bika feltúrt nyomában 
nagy kincset talált, s azon e templomot építtette, s e körül késõbb Bereg-szásznak 
elnevezett város keletkezett volna, történeti valóságot tulajdonítani nem lehet.”15

A XIX. és a XX. század során a város területén a X. századból való sírokat 
találtak, ahol az elhunytakat jellegzetes magyar szokás szerint temették el. Létezik 
egy olyan elképzelés, hogy maga a város két település: a királyi népek lakta Bátor, 
illetve a szász hospesek alapította Lampertszásza nevû településbõl jött létre.16 Ez 
a feltételezés viszont az általánosan elfogadottal szemben keltezési problémákat 
vet fel, hiszen Magyarország területén bizonyíthatóan a XII. század elsõ felében 
jelentek meg elõször szász jövevények. Sõt, még a szász népmeg nevezés is vita 
tárgyát képezhetné. A hagyomány Beregszász alapítójának Lampert Árpád-házi 
herceget tartja, aki 1063-tól bírta e földet, innét az elnevezés is: Villa Lamperti, 
azaz Lampertház. I. Béla, a tragikus véget ért lovagkirály  szívesen vadászgatott a 
környék végeláthatatlan és vadban gazdag õserdeiben.17 Ebbéli tevékenységében 
utódai is szívesen követték. Rupp Jakab szerint a mezõvárost a II. Géza által 
behívott, aranybányászattal és szõlõmûveléssel foglalkozó szászok alapították, 
innét a Lampertszásza vagy Luprechtszasza elnevezés. De az elnevezés elsõ része 
arra enged következtetni, hogy inkább újraalapították vagy egy kisebb, már lakott 
települést fejlesztettek várossá. Ezt látszik alátámasztani az az adat, mely szerint 
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a települést 1141-ben elpusztították a kunok.18 A város lakosságát 1241-ben tatár 
hordák irtották ki vagy fûzték rabszíjra. Batu kán és Kajdan pusztító seregeinek 
távozása után a Beregvidék és maga a város is teljesen elnéptelenedett, ezért 1247-
ben IV. Béla király, a második honalapító új telepeseket költöztetett a városba, 
akiket a kor szokásainak megfelelõen széles körû jogokkal ruházott fel. Az új 
telepesek jogait késõbb fi a és ellenlábasa, V. István is megerõsítette.19 A szilaj 
és tehetséges ifjabbik király már apja életében is a környék korlátlan ura volt. 
A Beregvidék ugyan nem tartozott a szorosan vett dukátushoz, de mivel István 
a fõkirály seregeit csatában megverte, az ország felében tényleges királyként 
uralkodhatott. 

A XV. század második felétõl kezdve az oklevelek, királyi rendeletek stb. a 
várost mai magyar nevén említik.20

Az aranykorszak
A IV. Béla király által adott kiváltságokat Anjou Károly Róbert kétszer is 

megerõsítette: 1320-ban, majd 1325-ben. A szász identitás (Magyarországon 
minden német jövevényt elõszeretettel neveztek szásznak, így vált a bajor, 
thüringiai, sváb, frank, lotharingiai hospesek egységes nevévé, ami bizonyos 
összetartozási érzést is kölcsönzött számukra – L. J.) sokáig fennmaradt, ezt 
mutatja egy 1327-es adat, amikor a német ajkú Eberhard fi a Péter volt a város 
bírája. 1342-ben Nagy Lajos király pallosjoggal ruházta fel Beregszászt, és egyik 
oklevelében szabad királyi városként említi.21 Az I. Lajos király által kiszélesített 
jogokat több késõbbi uralkodó is megerõsítette: Lajos lánya és utóda, Mária, 
annak férje, Zsigmond, valamint I. Ferdinánd, Miksa, az 1588. évi rendeletében 
I. Rudolf és 1665-ben III. Ferdinánd is.22 

Beregszász a XIV. század második felében élte virágkorát. A várost északról 
övezõ hegyekben aranyat és követ bányásztak, a napsütötte dombokon szõlõt 
mûveltek, a széles mezõkön pedig mindenféle gabonát termesztettek. Erzsébet 
királyné udvart tartott itt, és két kolostort alapított, 1370-ben domonkos-, 1377-
ben pedig ferences-rendit.23 A város fontosságát jelzi, hogy Marocha beregi ispán 
egyúttal a királynõ fõlovászmestere volt, s hogy Bebek Imre országbíró rendeletére 
1388-ban nemesi országgyûlést tartottak itt.24 Ilyen megtiszteltetéssel nem sok 
kárpátaljai település büszkélkedhet. 

A XV. században megkezdõdött a hanyatlás: 1422-ben, 1463-ban és 1484-ben 
a várost Munkácshoz tartozó oppidumként említik, ekkor már a Lamprechtszasza, 

18 http://hu.wikipedia.org/wiki/Beregsz
19 Rupp Jakab: Magyarország helyrajzi története, tekintettel az egyházi intézetekre, 370. p.
20 Csánki Dezsõ: Magyarország történelmi földrajza a Hunyadiak korában, 412. p.
21 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 457. p.
22 Rupp Jakab: Magyarország helyrajzi története tekintettel az egyházi intézetekre, 370. p.
23 http://hu.wikipedia.org/wiki/Beregsz
24 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 457-458. o.
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25 Csánki Dezsõ: Magyarország történelmi földrajza a Hunyadiak korában, 412. p.
26 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 458. p.
27 Fényes Elek: Magyarország leírása, 325. p.; Fényes Elek: Magyarország 
   geographiai szótára, 118. p.; Veresegyháziné Kovács Jolán–Veresegyházi Béla: 
   Magyarország vármegyéi és városai, 41. p.
28 www.karpataljaturizmus.net
29 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 458. p.
30 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 459. p.
31 Fényes Elek: Magyarország geographiai szótára, 118. p.; Fényes Elek: 
   Magyarország leírása, 325. p.
32 http://hu.wikipedia.org/wiki/Beregsz

Lampertháza és a Beregszász elnevezés váltakozik.25 Ez a tény nem meglepõ, 
hiszen abban a korban a személynevek is számtalan formában jelentek meg a 
hivatalos okmányokon. Jellemzõ példa erre a magát jobbágyi sorból esztergomi 
érsekké és pápaaspiránssá felküzdõ Bakócz, Bakucz vagy Bakács Tamás, aki 
viszont következetesen Erdõdi Tamásként nevezte önmagát, ezen a néven írta 
alá fõpapi leveleit is. 

Egy 1495. évi oklevél Lampertszászt Geréb László erdélyi püspök és testvére, 
Geréb Péter országbíró birtokaként említi.26 1552-ben Kálmáncsehi Sánta 
Márton részvételével református, vagy ahogy akkor mondták, helvét irányzatú 
protestáns zsinatot tartottak itt, amelyen a fülbegyónás eltörlésérõl és az oltárok 
lerombolásáról döntöttek.27 A református hívek 1548-ban foglalták el a katolikus 
templomot, és Radán Balázst választották meg esperesnek. Ez a neves férfi ú írta 
a régi énekeskönyv 280. dicséretét.28

Évezredes fennállása alatt Beregszászt számtalanszor tépázták meg a 
történelem viharai. 1566-ban a hazafelé tartó tatárok dúlták fel. A házak nagy 
részét felégették, a lakosságot elhurcolták vagy legyilkolták.29 De nemcsak idegen 
katonák sanyargatták a város lakosságát. Feljegyezték, hogy Dálnoki Székely Antal 
császári parancsnok a korábban elûzött szerzetesek javaira tette rá a kezét, de 
cudarul bánt Beregszász lakosságával gróf Esterházy Miklós is, aki házassággal 
nyerte el a munkácsi uradalmat, benne Beregszásszal. Hatalmaskodása odavezetett, 
hogy a lakosok a környezõ hegyekbe és erdõkbe menekültek, csak Vajda István 
fõbíró II. Mátyás királytól hozott védlevele bírta rá õket a visszaköltözésre.30 
1657. június 17-én a II. Rákóczi György erdélyi fejedelem vezette szerencsétlen 
lengyelországi hadjáratot megbosszuló Lubomirsky marsall vezetésével lengyel 
csapatok pusztították el a várost, amely akkor a fejedelem birtokát képezte. Az 
1418-ban épült nyolcoltáros templom falára, amely 1519 óta fõesperesség volt, a 
„Vicem pro vice reddo tibi bone vicine” feliratot rótták fel.31 A templomot 1522-
ben felújították. Ezt követõen kétszer is leégett, a már említett lengyel   dúláskor   
1657-ben,   és   1686-ban  a  munkácsi  várõrség támadása során.32 

Az ezt követõ idõszakban a város a Rákócziak birtoka volt, majd Zrínyi Ilona 
és Thököly Imre tulajdona. Mint ilyet, Caprara és Caraffa császári generálisok 
elfoglalták és megszállták. 1686. június 3-án a Munkácsról kiütött Radics András 
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vezér a Beregszászban állomásozó németekkel és labancokkal vívott harc közben 
felgyújtotta a várost és annak templomát. Utóbbi sokáig állt romos állapotban. 
II. Rákóczi Ferenc, Magyarország fejedelme többször is megfordult a városban. 
1703. december 20–21-én itt adta ki fegyverbe szólító, nevezetes felhívását a 
vármegyékhez. A hagyomány úgy tartja, hogy Tarpa és Vári községek mellett 
Beregszászban, a római katolikus templom, a postahivatal és az Arany Páva 
étterem behatárolta téren bontották ki a szabadságharc elsõ zászlait. 1717-ben a 
betörõ krími tatárok Beregszászt is feldúlták.33

Új korszak vette kezdetét, amikor 1726-ban gróf Schönborn Lotar Ferenc 
mainzi érsek tulajdonába került a város, aki 1731-ben anyagi támogatással járult 
hozzá a megyeháza felépítéséhez. 1743-ban kijavították a harangtornyot, 1804-
ben pedig új tornyot építettek.34  A Schönbornok – akik a köztudattal ellentétben 
németek voltak, nem osztrákok – igyekeztek fejleszteni és segíteni a várost. Az 
egyik  Schönborn gróf például pénzzel segítette Ham János szatmári püspököt a 
katolikus templom újjáépítésében.35 A XVIII. század közepe sem kímélte a város 
lakosságát, 1739-ben egy tûzvész elpusztította a település nagy részét, mígnem 
az 1742-es pestisjárvány 300 halottat követelt. Ennek tudható be az 1749-es újabb 
német betelepülés.36 A református templom építését 1715-ben fejezték be, viszont 
annak tornya jóval késõbb, 1780-ban készült el. 1918-ban leégett, 1921 és 1929 
között építették újjá.37

1836-ban alakult meg az állami postahivatal, amely nem is olyan régen 
vesztette el önállóságát az Ukrán Posta egy szerencsétlen rendelete nyomán.

 
A XX. század viharos évei

Beregszász 1867 és 1918 között nemes Bereg-vármegye központja volt. 
1918. november 15-én vonultak be ide a cseh csapatok, de korábban román 
hordák fosztották ki. Az 1920. évi trianoni döntés nyomán egész Kárpátaljával 
együtt az I. világháború gyõztes hatalmai által mesterségesen létrehozott 
Csehszlovákiához csatolták. A csehszlovák megszállás éveiben államilag 
támogatott és fi nanszírozott erõszakos csehesítés folyt a városban. Jellemzõ, 
hogy a jövevények – fõleg hivatalnokok, csendõrök, katonák stb. – nem tudtak 
gyökeret verni itt. Ugyanakkor, aki manapság végigautózik a város utcáin, sok 
esetben még a csehszlovák érában lerakott macskaköveken közlekedhet. 1939. 
március 14–18. és a szovjet megszállás között újra megyeszékhely volt.38 1938. 
november 9-én került vissza a Magyar Királysághoz. Ezen a napon a Piac téren 

33 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye,  460-461. p.
34 http://hu.wikipedia.org/wiki/Beregsz
35 Rupp Jakab: Magyarország helyrajzi története tekintettel az egyházi intézetekre,  373-374. p.
36 Lehoczky Tivadar: Bereg vármegye, 462. p.
37 http://hu.wikipedia.org/wiki/Beregsz
38 Veresegyháziné Kovács Jolán–Veresegyházi Béla: Magyarország 

    vármegyéi és városai, 39. p.
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39 www.karpataljaturizmus.net

(ma: Hõsök tere – L. J.) a város lakossága örömujjongással fogadta a bevonuló 
magyar honvédeket. A téren 1942. május 31-én avatták fel az I. világháborúban 
elesett hõsök emlékmûvét, amit a megszálló Vörös Hadsereg lebontatott, és annak 
anyagából felépíttette a 138. lövészhadosztály elesett katonáinak emlékmûvét. 
Az 1945. június 17-én felavatott emlékmû 13 szovjet katonának állít emléket.39  
Korabeli tanúk szerint ezek a katonák nem harcban estek el, hanem beszabadultak 
a várost övezõ szõlõhegy pincéibe, ahol mohóságukban belelõttek a hordókba, 
és részeg bódulatukban a kiömlõ borba fulladtak.

A szovjet idõszakban a város közigazgatási része lett három falu: Búcsú, 
Tasnád és Beregvégardó. 

Mint említettem, fennállása során a várost nevezték már Lampertházának, 
Luprechtszászának, Lamperthausnak, Beregsassnak, Berehovénak, Beregovónak, 
de a magyar ember számára mégiscsak Beregszász marad. Mindörökké.

LENGYEL JÁNOS
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ELISMERÉSEK

 Sólyom László, a Magyar Köztársaság 
elnöke Balázsi Józsefnek, a Beregszászi 
Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház 
igazgatójának a Magyar Köztársasági 
Érdemrend Lovagkeresztjét, Horváthné 
Somogyi Ilonának, a megyei könyvtár magyar 
és idegen nyelvű osztálya vezetőjének, P. 
Punykó Máriának, az Irka című gyermeklap 
főszerkesztőjének és Prófusz Mariannának, 
a Nagyberegi Középiskola magyartanárának, a 
népmű vészet mesterének a Magyar Köztársaság 
Arany Érdemkeresztjét adományozta. A 
kitüntetéseket Göncz Kinga külügymi niszter 
adta át Ungváron.

 Mihajlo Kicskovszkij, a megyei tanács 
elnöke díszoklevéllel tüntette ki a legkiválóbb 
tanárok egy csoportját. Szilágyi Lajos, a 
Vári Középiskola igaz ga tója a Beregszászi 
járás legjobb pedagó gusának szóló elismerés 
mellett Az év matematikatanára címet is 
elnyerte. Beregszász város legjobb pedagógusa 
Bökényi Anna, a Beregszászi Tanulók Házának 
szakkörvezetője, Nagyszőlős legjobb oktatási 
szakembere Vincze József, a Nagyszőlősi 1. sz. 
Középiskola testnevelő tanára lett.

  Viktor Juscsenko államfő sokéves 
pedagógiai tevékenysége és a nemzeti okta-
tás terén elért eredményeiért Zsoffcsák 
Zoltánnak, az Ungvári 2. sz. Oktatói-Nevelői 
Iskolakomplexum igaz gató jának az Ukrajna 
Néptanítója címet adományozta.

ESEMÉNYNAPTÁR
Augusztus

  Lezajlott a Munkácsi Római Katolikus 
Egyházmegye által szervezett ötödik gitáros 
tábor, amelyen kárpátaljai és magyarországi 
oktatók foglalkoztak a gyerekekkel.

  A Szabolcs megyei Tiszadadán ismét 
megrendezték a Dadai Napokat, amelyen 
vidékünket Nagy György, az UMDSZ 
koordinátora képviselte.

  Nagypaládon harmadszor tartottak 
sportnapot az UMDSZ helyi és fertősalmási 
alapszervezete rendezésében.

  Fennállásának ötödik évfordulójához 
érkezett a Nagybégányi Arany Kalász 
Nyugdíjasklub. Az évforduló alkalmából 
rendezett ünnepség fő támogatója Gajdos 
István, az UMDSZ elnöke volt.

  Az UMDSZ Ifjúsági Szervezete a 
KAMOT Jótékonysági Alapítvánnyal közösen 
szervezte meg az idei, immár 11. Kárpátaljai 
Történelmi Jurtatábort Péterfalva és Nagypalád 
határában, ezúttal 83 gyerek részvételével. 
A záróünnepségen felavatták azt a kopjafát, 
amelyet Gergely István fafaragó művész  
a táborozó gyerekekkel közösen készített, 
Gajdos István, az UMDSZ elnöke és Horváth 
Sándor író a tábor hasznosságáról beszélt.

 A jánosi Helikon Hotel konferencia termében 
román–ukrán kulturális és önkormányzati 
együttműködési fórumot rendeztek, amelyen 
többek közt részt vett Gajdos István 
beregszászi polgármester, a Kárpátaljai 
Határmenti Önkormányzatok Társulásának 
elnöke és Viorel Szolszki, Szatmárnémeti 
alpolgármestere.

 Az UMDSZ ISZ és a KAMOT Jótékonysági 
Alapítvány vezetőképző előadássorozatot 
r endeze t t  a  Kárpá ta l j a i  Tör t éne lmi 
Jurtatáborban. Előadást tartott Szabó László, 
a MEH Nemzetpolitikai Ügyek Főosztályának 
főtanácsadója, Dupka György, a MÉKK 
elnöke,  Kocsis Mária, a KAMOT JA elnöke 
és Zubánics László történész.

MÛVELÕDÉSI ÉLETÜNK KRÓNIKÁJA
2007. augusztus – szeptember – október
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 A verbőci polgármesteri hivatal és a 
Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség 
he ly i  a lapszerveze te  emléktáb lá t  és 
emlékoszlopot állított a település neves 
szülötte, Werbőczy István nádor tisztele tére. 
Az avatóünnepségen a Magyar Köztársaság 
Ungvári Főkonzulátusának képviseletében 
jelen volt Juhos Lóránt konzul, Kovács 
Miklós, a KMKSZ elnöke, dr. Brenzovics 
László, a megyei tanács és a KMKSZ 
alelnöke, Milován Sándor ,  a KMKSZ 
alelnöke és dr. Orosz Ildikó, a KMPSZ és 
a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 
Főiskola elnöke.

 A Tokaji Írótábor tanácskozásán részt 
vett és felszólalt Dupka György, az ungvári 
Intermix Kiadó vezetője, a MÉKK elnöke és 
Gajdos István, Beregszász polgármes tere.

 Gyurcsány Ferenc magyar minisz ter -
el nök és Viktor Juscsenko ukrán államfő 
találkozójának alkalmából a munkácsi várban 
ünnepélyesen megnyitot ták a magyarországi 
múzeumok és Pákh Imre Amerikában élő 
műgyűjtő segítségével megrendezett kiállítást 
Munkácsy Mihály festményeiből és személyi 
tárgya iból.  

 Ötesztendei szünet után  a Kárpátaljai 
Magyar Diákok és Fiatal Kutatók Szövetsége 
ismét megrendezte a Kárpát-medencei magyar 
fi atalok találkozóját, a II. Kárpátaljai Nyári 
Egyetemet. A Tiszapéterfalvai Református 
Líceum kollégiumában vajdasági, felvidéki, 
e rdé ly i ,  anyao r szág i  é s  ká rpá t a l j a i 
egyetemisták, főiskolások találkoztak. A 
rendezvény fő támogatója a Szülőföld Alap 
volt.

  Vidékünkön vendégszerepelt a magyar-
országi  Kárpátia Zenekar. A méltán elhíresült 
együttes a Vereckei-hágón torzó ban álló 
honfoglalási emlékműnél és a beregszászi 
szabadtéri színpadon adott nagy sikerű 
koncertet.

  Megyeszerte megemlékeztek Szent 
István királyról, a keresztény magyar állam 
megalapítójáról. 

A KMKSZ idén i s  Aknasz la t inán 
tartott központi ünnepségén több százan 
vettek részt. Az ünnepség szentmisével 
kezdődött, amelyet a helyi római katolikus 
templom ban Butsy Lajos plébános, Bohdan 
Szileckij aknaszlatinai és Veres József 
nagybocskói görög katolikus parochus 
celebrált. Ezt követően beszédet mondott 
Milován Sándor, a KMKSZ alelnöke és 
ifj. Sari József, a KMKSZ Felső-Tisza-
vidéki Középszintű Szervezetének elnöke. 
A millenniumi emlékparkban álló Szent 
István-emlékmű és a sztálini lágerek áldo za-
tai emlékjelének megkoszorúzása után István 
királyról szóló műsort adtak a Viski Kölcsey 
Ferenc Középiskola, a Técsői Hollósy Simon 
Középiskola, az Aknaszlatinai Bolyai János 
Középiskola tánckarai, az Aknaszlatinai 
Művészeti Iskola növendékei, az ugyancsak 
helyi Bel Canto női kamarakórus, valamint 
a Gyertyánligeti Elemi Iskola diákjai, akik 
verseket szavaltak. Az emlékünnepség a 
templomban zárult a Szent István kardjáról 
készült hiteles másolat megtekintésével.

Az UMDSZ és a MÉKK több helyszínen 
emlékezett államalapító szent királyunkra. 
Az ungvári vár udvarán tartott ünnepségen 
Horváth Sándor író, költő, Dupka Nándor, 
az UMDSZ ISZ elnöke mondott ünnepi 
beszédet, Majnek Antal római katolikus 
megyéspüspök és Héder János ungvári 
református lelkész tartott ökumenikus 
istentiszteletet. Beregszászban Pirigyi 
Béla, a BMKSZ elnöke, Zubánics László, 
az UMDSZ OT elnöke és Kincs Gábor, 
Beregszász alpolgármestere mondott beszédet. 
A péterfalvai Tiszaháti Tájmúzeumban ünnepi 
tárlat nyílt az állam alapító király tiszteletére, 
ahol Borbély Ida igazgató és Dupka György, 
a MÉKK elnöke szólt az egybegyűltekhez.

 A beregszászi járási Benében az Aréna 
Produkció és a Kárpátaljai Fejlesztési Társa-
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ság idén is nagy sikerrel rendezte meg az 
Aréna Kárpátaljai Ifjúsági Fesztivált és 
Szabadegyetemet.

 Beregszászban az UMDSZ városi szervezete 
és a BMKSZ szervezésében megtartották a 
Borzsa-völgyi kisvasút napját.

 Párkányban megtartotta soros ülését a kis 
MÁÉRT, amelyen az UMDSZ képviseletében 
jelen volt Gajdos István, Dupka György és 
Zubánics László, a KMKSZ részéről Kovács 
Miklós és Brenzovics László. Az UMDSZ a 
testület teljes jogú tagja lett.

  Augusztus folyamán gazdag kulturális 
p rog ramokka l  s z ínes í t e t t  f a lunapo t 
tartottak Nagymuzsalyban, Zápszonyban, 
Verbőcön, Tiszacsomán, Tiszakeresztúron, 
Nagydobronyban, Bátyúban, Dercenben, 
Szalókán, Váriban, Haranglábon, Szernyén, 
Kisszelmencen, Rafajnaújfaluban, Bótrágyon, 
Beregsomban és Szürtében. A szürtei falunapon 
az igazi Kárpáti Igaz Szó Élő Újság című  
rendezvényén találkozott  a szerkesztőség az 
olvasókkal.

Szeptember

 Tanévnyitó ünnepséget tartottak vidékünk 
több mint száz magyar iskolájában, amelyekben 
közel 20 ezer gyerek tanul anyanyelvén. 
Kisdobronyban új iskolát avattak.

  A KMKSZ hely i  a lapszerveze te 
kezdeményezésére az ungvári járási Gálocs 
község temetőjében felavatták az 1944 őszén 
a település körüli harcokban elesett magyar 
katonák emlékművét. A gyászün nepségen 
Molnár László, a KMKSZ-alapszervezet 
elnöke és dr. Soós Kálmán, a KMKSZ 
Ungvári Járási Középszintű Szervezetének 
elnöke, a beregszászi főiskola rektora mondott 
beszédet.

 Nagy tömegeket megmozgató falunapot 
tartottak Barkaszón, Csongoron, Nagy- 
és Kisgejőcön. Badalóban gyermeknapot 
rendeztek.

 A Tiszapéterfalvai Képtárban kiállítás nyílt 
Homoki Gábor festőművész, a helyi művészeti 
iskola igazgatója munkáiból.

 Újabb két település kapott címeres zászlót. 
A rahóiaknak dr. Tóth Mihály, a gátiaknak 
Zubánics László adta át a történelmi jelképeket.

 Dupka György, a MÉKK elnöke részt vett 
a Határon Túli Közművelődési Tanács ülésén, 
amelyet Budapesten, az Oktatási és Művelődési 
Minisztériumban tartottak meg.

  Kisboldogasszony napjának tiszteletére 
új templomot szenteltek fel a rahói járási 
Szvidovecen, Királyházán pedig zarán doklattal 
egybekötött búcsút tartottak a település melletti 
Kápolna-hegyen.

  A Magyar Országgyű lés Külügyi 
Hivatalának küldöttsége által az Ungvári 
Főkonzulátuson rendezett találkozón az 
UMDSZ képviseletében Dupka György, 
Medvigy István és Lizanec Péter, a KMKSZ 
képviseletében Brenzovics László, Orosz 
Ildikó és Soós Kálmán vett részt.

  Magyar–ukrán  k i sha tá r fo rga lmi 
megállapodást írt alá Ungváron Göncz 
Kinga magyar és Arszenyij Jacenyuk 
ukrán külügyminiszter. Az egynapos ukrajnai 
látogatáson tartózkodó magyar külügyminiszter 
kárpátaljai magyar politikusokkal és egyházi 
vezetőkkel is találkozott. Napirendre kerültek 
az anyaország schengeni csatlakozásából 
adódó, a kárpátaljai magyarságot érintő 
problémák, az ukrán nyelvű érettségi vizsgák 
ügye és a magyar iskolák tankönyvellátása.
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  Balatonföldváron lezajlott a Kárpátaljai 
Szövetség fóruma, amelyen az UMDSZ 
képviseletében Medvigy István, az UMDSZ 
ISZ képviseletében Dupka Nándor vett részt.

 Az UMDSZ helyi szervezete Árpád-házi 
Szent Erzsébet Kiállítást rendezett a Viski 
Tájházban.

  Viktor Juscsenko ukrán államfő több 
ezer kötetnyi könyvadományt ajándé kozott 
a kárpátaljai magyar intézmények nek: 
Tarasz Sevcsenko verseinek válogatását 
Weöres Sándor, valamint Petőfi Sándor 
verseinek válogatását Leonyid Pervomajszkij 
fordításában, amely vállalkozói támogatással 
10 ezer példányban jelent meg Kijevben. 
A kétnyelvű kötethez Viktor Juscsenko és 
Sólyom László magyar államfő írt előszót.

  A Megyei Bábszínház 27. évadjának 
nyitányaként a társulat Natalja Oresnyikova 
rendezésében bemutatta Hamupipőke című 
előadását. 

 Az ungvári járási Palágykomoróc felújított 
görög katolikus templomába új oltár került. Az 
ünnepi liturgiát Milan Sasik megyéspüspök 
celebrálta.

  Megtartotta plenáris ülését a Kárpát-
medencei Magyar Képviselők Fóruma, 
amelynek résztvevői a határon túli magyarság 
helyzetét elemezték. Vidékünket Dupka 
György, Kőszeghy Elemér, Kovács Miklós 
és Brenzovics László képviselte.

  Kálmán Imre, a világhírű zeneszerző 
születésének 125. évfordulója tiszteletére 
a Magyar Köztársaság Ungvári Főkonzu-
látusa fényképkiállítást rendezett a bereg-
szászi főiskolán. Az érdeklődők bepillantást 
nyerhettek a zeneszerző életébe és munkás-
ságába.

  Kolozsváron megrendezték a Kárpát-
medencei Magyar Kulturális Napokat, amelynek 
keretében előadást és könyv bemutatót tartott 
Dupka György és Zubánics László. Nyíri 
Katalin és Filep Anita kárpátaljai népdalokat 
és megze nésített verseket adott elő. E rangos 
rendez vénynek 2008-ban Beregszász ad 
otthont.

 Beregszászban megtartották a Kárpátaljai 
Határmenti Önkormányzati Társulás fórumát, 
melynek napirendjén a kárpátaljai magyarságot 
leginkább foglalkoztató kérdések szerepeltek. 

Október

  Irodalmi estet tartottak az Ungvári 
Közművelődési Szakiskolában, ahol a 
magyar tagozat diákjai versekkel és dalokkal 
köszöntötték az ötvenéves Horváth Sándor 
írót, költőt, publicistát.

 A Beregszászi Turisztikai és Információs 
Központ kiállítótermében megnyílt Darabán 
János és Bilák Marina festőművészek 
munkáinak közös kiállítása.

  A Kárpátaljai Szövetség Budapesten 
megrendezte a kárpátaljai magyar irodalom 
napját. Ebből az alkalomból Barzsó Tibor 
szerkesztő bemutatta Kovács Vilmos Holnap 
is élünk című regényének harmadik kiadását, 
Dupka György pedig tájékoz tatót tartott az 
Intermix Kiadó Kárpátaljai magyar könyvek 
című sorozatáról.

 Vidékünk magyarsága az aradi vértanúkra 
emlékezett. 

Az ungvári Kálvárián, Szegelethy János 
hadnagy sírjánál Dupka György, a MÉKK 
elnöke, dr. Ljáh Erzsébet, az UMDSZ 
ungvári alapszervezetének elnöke, Vágó 
Ferenc konzul, Gortvay Erzsébet iroda lom-
történész és az UMDSZ ISZ képvi seletében 
Rezes József mondott beszédet. Ezt követően 
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az emlékezők az egykori Lauden-ház falán 
megkoszorúzták báró Bémer László római 
katolikus püspök emléktábláját.

A KMKSZ hagyományosan a nagyszőlősi 
Perényi-szobornál tartott megemlékezé sének 
ünnepi szónoka Navracsics Tibor, a FIDESZ-
MPSZ parlamenti frakció vezetője volt.

Az Ungvári Nemzeti Egyetem magyar 
nyelv és irodalom tanszékének első évfo-
lyamos hallgatói emlékműsort adtak az aradi 
mártírok tiszteletére. Az ünnepsé gen beszédet 
mondott Lizanec Péter  tanszékvezető 
professzor. 

 Técsőn az egykori koronaváros lakossága 
és több száz meghívott vendég együtt 
ünnepelte a város napját, ahol az UMDSZ 
hagyományteremtő kezdeményezésének 
folytatásaként átadták a település címeres 
zászlaját.

 A kulturális eseményekben gazdag viski 
falunapon az itt élők használatba vették  a 
település megújult, szökőkúttal ékesített 
központi terét. 

Ugyanitt a helybeliek mellett sok kárpát-
aljai és anyaországi vendég vett részt a 
település ősi református templomában tartott 
istentiszteleten. Ezt követően a jelenlé vők, 
köztük Kovács Miklós, a KMKSZ elnöke, 
Brenzovics László és Milován Sándor, a 
Szövetség alelnökei és Orosz Ildikó, a KMPSZ 
elnöke a református temetőben felavatták 
Fodó Sándor, a Kárpátaljai Magyar Kulturális 
Szövetség alapító elnökének síremlékét. A 
magyar érdekvédelem két és fél évvel ezelőtt 
elhunyt kimagasló személyiségére Czébely 
Lajos magyartanár emlékezett.

 Pozsonyban aláírták az ukrán–szlovák 
együttműködési szerződést,  amelynek 
értelmében Salamon és Tiszaágcsernyő között 
határátkelő épül.

  Az UMDSZ és a megyei művelődési 
főosztály szervezésében Beregszászban 

megtartották a XVIII. Megyei Magyar 
Folklórfesztivált.

 A Beregszászi Turisztikai és Információs 
Központban  Projektfejlesztési és menedzs ment 
tréning Kárpátalján címmel szakmai képzést 
szerveztek.

 Író-olvasó találkozót tartottak a Nagyberegi 
Református Líceumban. A diákok előtt 
Penckófer János író, költő, irodalomtörténész, 
Vári Fábián László költő, folklórgyűjtő, Nagy 
Zoltán Mihály író, költő, szerkesztő és Bakos 
Kiss Károly költő mutatkozott be. A terve-
zettnél jóval hosszabbra nyúló, oldott hangulatú 
irodalmi délután házigazdája Kovács András, 
a líceum tanára volt.

 Az 1956-os forradalom és szabadságharc 
51. évfordulója a méltó megemlékezés 
jegyében telt el vidékünkön.

Az ungvári központi rendezvényen a 
magyar főkonzulátus és a megyei társadalmi 
szervezetek a vizsgálati fogház falán egy évvel 
ezelőtt elhelyezett emléktáblánál hajtottak 
fejet ’56 hősei előtt. 

Gálocson Gecse Endre mártír tiszteletes 
sírjánál emlékeztek. Itt Vágó Ferenc konzul, 
Dupka György, a MÉKK elnöke és Horváth 
Sándor író, költő szólt az egybegyűltekhez. 
Ezt követően a tisztel gők, köztük Illár József, 
Kisszelmenc polgármestere és Szanyi Béla, 
az UMDSZ Ungvári járási szervezetének 
elnöke megkoszorúzták a polgármesteri 
h ivata l  épüle tének fa lán  e lhelyezet t 
emléktáblát, amelynél Molnár Sándor, Gálocs 
polgármestere mondott beszédet.

A megyeszékhely művészeti iskolájában 
az itt tanuló fi atalok és a Drugeth Gimnázium 
diákjai saját összeállítású műsorral méltatták 
a szabadságharc évfordulóját. Az ünnepségen 
többek közt jelen volt dr. Nagy Attila vezető 
konzul.

A Beregszászi Művészeti Iskolában 
rendezett ünnepségen műsort adott a Petőfi  
Sándor Nyugdíjasklub és a helyi Zrínyi 
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Ilona Középiskola énekkara, emlékbeszédet 
mondott Kishegyi Mária nyelvtanár és 
Gajdos István polgármester. 

Ugyancsak Beregszászban, kivégzésének 
158. évfordulóján megkoszorúzták báró 
Perényi Zsigmond  emléktábláját .  Az 
1848–49-es forradalom és szabadságharc 
mártírjának életútját és munkásságát Csobolya 
József történész elevenítette fel.

Nevetlenfaluban az UMDSZ és a KMKSZ 
helyi alapszervezete a település közép-
iskolájának közreműködésével az Illés 
József ’56-os ellenállónak emléket állító 
márványtáblánál tartott megemlé kezést, amely 
Nagyszőlősön folytatódott. A Nagyszőlősi 
Perényi Zsigmond Középiskola – ahol 1956-
ban Illés József, Varga János, Kovács 
Zoltán, Milován Sándor és Dudás István, a 
nagyszőlősi ellenálló csoport tagjai tanultak – 
udvarán tartott ünnepségen Zubánics László, 
az UMDSZ OT elnöke idézte fel a forradalom 
napjait.

Tiszapéterfalván a Móricz Zsigmond 
Kulturális Egyesület szervezésében a falu 
jeles szülötte, Kiss Ferenc  irodalom-
történész emléktáblájánál emlékeztek az 
1956-os forradalomra. A helyi Kölcsey 
Ferenc Középiskola diákjai Sárközi Katalin 
történelemtanár irányításával korabeli 
dokumentumokból, visszaemlé kezésekből 

idézve elevenítették fel a forradalom 
eseményeit. Hunyadi Attila református 
lelkész és Csirpák József görög katolikus 
parochus a Bibliát idézve hirdette ’56 hőseinek 
Istenhez, a hazához és a nemzethez való 
hűségét.

 A MÉKK, a Somi Irodalmárok Múzeuma, 
a községi könyvtár és a Somi Általános Iskola 
szavalóversenyt rendezett a település két 
jeles szülötte, Sütő Kálmán és Kecskés Béla 
költők emlékére. A vetélkedőn a környék tíz 
tanintézményéből több mint hatvan diák vett 
részt három kategóriában. A hagyományteremtő 
szán dék kal megrendezett szavalóversenyen 
meghívott vendégként jelen volt és beszédet 
mondott Nagy Zoltán Mihály író, költő, az 
Együtt főszerkesztője. A zsűri egyik tagja 
Weinrauch Katalin gyermek író, a verseny 
házigazdája Kenyeres Mária, a MÉKK 
beregszászi városi-járási szervezetének elnöke 
volt.

 A Técsői Református Líceumban tizedik 
alkalommal rendezték meg a II. Rákóczi 
Ferencről elnevezett versmondó vetél kedőt, a 
zsűri munkájában részt vett Horváth Sándor 
költő is. 

D. GY.
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Ungvár, 2007.

Kovács Elemér: Beregszászi tükör. Barangolás a Vérke-parti városban. KárpátInfo 

Könyvek, PoliPrint, 2007.

Elõkészületben

Bagu Balázs: Hosszú lábú gólya… Bátyúi gyermekjátékok. Intermix Kiadó.

Becske József Lajos: átkozott szerepben. Versek. Intermix Kiadó.

Ivaskovics József: Elvitte a róka. Megzenésített gyermekversek. Intermix Kiadó.

Szalai Borbála: Morzsák. Visszaemlékezés. Intermix Kiadó.

Weinrauch Katalin: Ezüst barka gömbölyödik. Versek és mesés történetek 
gyerekeknek. Intermix Kiadó.

Sebestyén Gyula: Árpádok. Ismeretterjesztõ gyûjtemény a kárpátaljai magyar 
iskolásoknak. Intermix Kiadó.

Róka koma. Ukrán népmesék Barzsó Tibor fordításában. Intermix Kiadó.

Zubánics László: Boszorkányok pedig nincsenek? Tanulmányok. Intermix Kiadó.

Kongózás, muzsákolás, gubázás Kárpátalján. Összeállította: Fedák Anita. Intermix 

Kiadó.

Lusztig Károly: Töredékek. Publicisztikai írások. Intermix Kiadó.

Pilipkó Erzsébet: Tanulmányok a néprajz körébõl. Intermix Kiadó.

Mandrik Erzsébet: A pokol tornácain. Visszaemlékezések. Intermix Kiadó.

Király Benedek Lõrinc: Másnapos álom. Ifjúsági kisregény. Intermix Kiadó

ÚJ KÖNYVEK
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Bakos Kiss Károly (1977) Beregújfalu
Bartha Gusztáv (1963) Nagybereg

Barzsó Tibor (1931) Ungvár
Becske József Lajos (1965)Visk

S. Benedek András (1947) Budapest
Czébely Lajos (1951) Visk

Dupka György (1952) Ungvár
Ferenczi Imre (1940) Nyíregyháza

Fodor Géza (1950) Dercen
Füzesi Magda (1952) Nagybereg

Gortvay Erzsébet (1935) Kincseshomok
Hevesi Kovács János (1989) Apc
Ivaskovics József (1950) Ungvár

Kovács Éva (1935) Budapest
Kovács Gábor (1970) Ungvár
Kovács Vilmos (1927–1977)
Kudla György (1973) Ungvár

Lengyel János (1973) Beregszász
Mihail Keminy (1922) Ungvár

Minya József (1967) Tiszapéterfalva
Nagy Zoltán Mihály (1949) Csonkapapi

Nyilas Attila (1965) Budapest
Oláh András (1959) Mátészalka

Penckófer János (1959) Beregszász
Pomogáts Béla (1934) Budapest

Vári Fábián László (1951) Mezõvári
Zselicki József (1949) Kisgejõc

SZERZÕINK

E számunkat Ferenczi Imre fotóival illusztráltuk.



Kovács Vilmos verse

IVASKOVICS JÓZSEF zenéje

TESTAMENTUM

S
A

T
B

Andante pastorale



Uram, emeld fel csontig nyûtt testem,

s fújd el belõle múlt lobogások

füstölgõ üszkét.

Ismerd fel bennem halandó másod,

ki most fekete árnyadra estem,

s hozzá szegeznek lázvörös tüskék.

Uram, megjártam én is a poklod, 

ha teremtésed csodája hívott,

kiosztva részem.

Semminek sok volt, de csillaggal írott.

Uram, mostantól több lesz a gondod,

s mûved, a csoda, késve lesz készen.

Uram, marad itt még néhány bolond,

s ha most felemelsz, mindõjük nevét

füledbe mondom.

Oszd fel közöttük poklunknak felét.

Homlokuk jeles, nyakukban kolomp.

S vigyázzunk rájuk ott a porondon.
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KOVÁCS VILMOS

KIRAKÓ KOCKÁK

Világot versbõl?

Isteni szándék: balga és hiú.

A Megváltó sírján a kõ mozdulatlan, rideg.

Csak húsz év, s már nem érti apja szavát a fi ú.

A világ sorsa egy szál megfeszült ideg.

Játsszunk másat. 

A vodka keserû.

A szád meleg és füstös.

Az értelem szívós,

a falon csak lassan torzulnak az árnyak. 

Játsszunk?

A kocka perdül.

Vidd innen azt a harminc ezüstöt!

Cimborám, Ikarus,

ma sem veszem meg két törött szárnyad.

A szaxofon torkából bomló század tébolya süvölt.

Perdül a kocka.

Mondd hamar, mi több:

a márvány, vagy az egyszerû föld.

Italoddal ne itass, Uram, 

mert nõ az árny, pedig az ember olyan apró.

Nem viszek neked semmit.

Tudod, ott papírból volt a rózsa.

És perdültek

és perdülnek a kockák.

Egy csendes zug kell.

Egy parti lóca.

És megmondom, mit gondolok a holnapról.
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