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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

ÚTRAVALÓ

Nagy Gáspárnak

A napot elfogta valaki

a szél a lombokba visszaült

a lélekvadászt már hallani

méri a csírátlan tiszta ûrt

ki gyûlöl minden fényeket

lábai vasbeton oszlopok

bazaltbakancsban lépeget

s tömege alatt ott ropog

a csillag-avarba hullt idõ.

Az ezüstsodrony ím elszakadt

kerék kútkáva összetört

a roncsolt kancsó ottmaradt

vajh ki kezdi újra ezt a kört 

a malom lassún jár mint a hold 

az õrlõ leányok alszanak

valahol gyöngybagoly rikolt

valakit épp virrasztanak

kit régóta hív a Rendezõ.

A tükröt dérhomály szállta meg

most titkosítják az arcodat

már dekódolták a verseket

és gumibot gáz könny-áldozat

vár Pesten az égi madárra 

mikor ott leszálló helye sincs

tollával tömjük párnád puhára

míg szárnyain kattan a bilincs.
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S. Benedek András, folyóiratunk alapító fõszerkesztõje, 

fõmunkatársa idén február elsején ünnepelte 60. születésnapját. 

Ebbõl az alkalomból, kissé megkésve, de annál nagyobb szeretettel 

köszöntjük nagyra

 becsült munkatársunkat, egy korábbi versének átdolgozott 

változatával.

S. BENEDEK ANDRÁS

Elesett és büszke vagyok.

Bõrömön a salétrom sója,

Felsérti szülõházam sok

Messzirõl jött lakója.

Bár a megtérõ gyermeknek

Még Kelet Párizsa rémlik,

Nagyapja csontjait kiszórták.

Sírját lózungok bérlik.

Átlõtt térdem recsegve

Roppan. Árnyam földre dõlt.

Dacol, ki még fejét sem szegte

Élõ embernek fi a elõtt.

Ha jönnek rõtszínû ritterek,

Kell gyermek, kell hogy ember legyen.

Fegyverre kap a tépett sereg,

Felbõg az ágyú a Szarkahegyen,

Ha csatára hívnak sípok, dobok,

Felragyogva a csatatûzben

Az én tépett szívem lobog,

Vérfoltos dzsidára tûzve.

Lobogj csak, szakadt rongy,

Zengjen a holtak éneke.

A tékozló Rómára ront

A katakombák gyermeke. 

KELET PÁRIZSA
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Minden nemzetnek vannak szakrális jelképei: történelmi emlékek, 
közösségi szimbólumok és közös ünnepek, amelyeket megszentelt a 
nemzet önmagáról kialakított képe és közös emlékezete. Ezek a szakrális 
jelképek fejezik ki nemzeti tudatunkat, igazítanak el bennünket törté-
nelmünk útvesztõiben. Ilyen nemzeti szimbólumok a piros-fehér-zöld 
lobogó, a magyar Szent Korona, ilyenek nagy nemzeti ünnepeink: Szent 
István napja, március 15-e és október 23-a, ilyen a magyar történelem 
korszakos hõseinek, Árpád fejedelemnek, Szent Istvánnak, Hunyadi 
Jánosnak, Mátyás királynak, Bethlen Gábornak, II. Rákóczi Ferencnek, 
Kossuth Lajosnak és a többieknek az emléke, és ilyenek megszentelt szö-
vegeink és dallamaink: Kölcsey Himnuszának és Vörösmarty Szózatának 
a szövege, Erkel Ferenc és Egressy Béni dallama. Ezek ala poz zák meg, 
teszik teherbíróvá a magyarság nemzeti tudatát és szoli daritását.

Kölcsey Ferenc száznyolcvannégy esztendeje, 1823. január 22-én 
Szatmárcsekén írta a magyar nép nemzeti himnuszát. Még öt esztendõnek 
kellett eltelnie, hogy 1828 végén az Auróra címû folyóiratban a nyilvá-
nosság elé kerüljön. Valójában a harmincas évek közepétõl kibontakozó 
reformkorban lett népszerû és vált a nemzeti identitás egyik szimbólu-
mává. A negyvenes években a pesti Nemzeti Színház pályázatot hirdetett 
megzenésítésére, ezt, mint mindenki tudja, Erkel Ferenc dallama nyerte 
meg. Elõször a színház énekkara énekelte el nyilvánosan, igen hamar 
az egész országban elterjedt, 1844-ben már egy nyilvános ünnep séget 
nyitottak meg vele. Ezzel Kölcsey és Erkel mûve a nemzeti imád ság 
rangjára emelkedett. 

A magyar himnusznak valóságos élettörténete van: voltak a nemzet 
életében feledhetetlen pillanatok, így 1848-ban, 1956-ban vagy 1989-ben, 
midõn a Himnusz  a történelmi újrakezdés és a nemzeti összetartozás 
bizonyságaként fogta egybe a szíveket. És voltak idõk, midõn a Himnusz 
nyilvános és közös megszólaltatása tiltva volt: a szabadságharc vérbe foj-
tása után, az 1919-es vörös diktatúra idején vagy az elszakított magyarság 
körében egészen az 1989–1990-es történelmi változásokig. Igaz, ezután is 
csak óvatosan és nemegyszer szorongó szívvel merték énekelni Erdély, 
Felvidék, Kárpátalja magyarjai. A Himnusz sorsa ennyiben a magyarság 
történelmi sorsának tükre; az elszakított magyarság esetében is.

A költemény, a dallam és a nemzeti sors mintegy összefonódott egy-
más sal, és ez a történelmi összefonódás szakralizálta Kölcsey és Erkel 
mûvét. A magyar nemzet mindig történelmi sorsának mélypontján vagy 
éppen magaslatain ragaszkodott leginkább himnuszához. Nyilvánvalóan 
annak következtében, hogy a Himnuszban ismerte fel ennek a törté-

A HIMNUSZ ÜNNEPÉN
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nelemnek a költõi összefoglalását, találkozott azokkal a történelmi emlé-
kek kel és fogalmakkal, amelyeknek maguknak is szimbolikus jelentésük 
és jelentõségük volt. Ezek között a szimbolikus szerepet kapott emlékek 
és fogalmak között, éppen kudarcokban bõvelkedõ történelmünk követ-
keztében, többnek is gyászos és tragikus színezete van. Miként a Himnusz 
történelmi visszatekintésének és nemzeti számvetésének rendjében is, 
hiszen Kölcsey a honfoglalás, az országalapítás és a katonai gyõzelmek 
biztató emlékeinek felidézését követve maga is a „rabló mongol nyilára”, 
a „török rabigájára”, „vert hadunk csonthalmaira”: az elnyomatás, az ül-
döztetés, a viszálykodás nemzetet pusztító eseményeire emlékezve vallja 
meg a magyarság vétkeit, és kér Istentõl feloldozást.

Mintha volna a Himnusznak egy virtuális történelmi erõtere, és az 
mindazt összefogja, ami a nemzet történelmében siker és kudarc volt: az 
országépítõ munkát és az országos pusztulást. Ebben a virtuális történelmi 
erõtérben mi, mai magyarok számon tarthatjuk azokat a történelmi esemé-
nyeket is, amelyek már Kölcsey kora után szakadtak reánk. A Himnusz 
történelmi visszatekintésében mi ott érezzük Világost és Trianont, ott 
érezzük elveszített háborúinkat, levert forradalmainkat, országunk felda-
rabolását, százezrek menekülését, milliók erõszakos halálát, a „holtak 
vérét” és a „kínzó rabság könnyeit”. A Himnusz panaszai, fájdalom, mindig 
újra érvényessé válnak, és a történelmi számvetést, a bûnök megvallását, 
a lélek katarzisát csak ritkán követi nemzeti felemelkedés.

Kölcsey Himnusza szakralizált (szakralizálódott) szöveg, egyszersmind 
természetesen irodalmi alkotás, amely éppen annak következtében lehe-
tett a magyarság nemzeti „imádsága”, hogy a maga történelemértelmezé-
se, mondhatnám így is: „történelmi látomása” által lezárt egy korszakot 
és elõkészített egy másikat. A maga himnikus magaslatán a nemzet 
élettörténetének drámai tapasztalatait foglalta össze, méghozzá máig 
ható érvényességgel. Ezért is maradhatott több mint másfél évszázada a 
nemzet közös imádsága, miközben környezetünkben más nemzeteknek 
több alkalommal is megváltozott a nemzeti himnusza. Kölcsey Himnu-
szának ugyanis nem csak történelmi erõtere van, hanem, mondjuk így: 
vallásos erõtere is. A magyar Himnusz nem csupán a nemzet történelmi 
vissza tekintésének és közösségi identitásának kifejezõje, közös imádság 
is, amely transzcendentális magaslatra emeli ezt a visszatekintést, ezt az 
identitást.

Valóban, a Himnusz a korábbiaktól egészen eltérõ értelmezést adott 
az európai himnuszköltészet hagyományának. Drámai és tragikus értel-
met, hiszen a szatmárcsekei magányban élõ költõ (miként utolsóelõtti 
versében, a halála esztendejében született Zrínyi második éneke címû 
költeményében is) más himnuszköltõkkel (más nemzeti himnuszok 
költõivel) ellentétben nem a nemzeti történelem dicsõséges eseményeit 
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örökítette meg, és nem a nemzeti hivatástudat magasra csapó önérzetét 
fejezte ki, hanem kollektív bûnvallást tett, a nemzeti történelem tragikus 
menetére hivatkozott, és a megváltás reményét ostromolta. Más nemzeti 
himnuszok, akár a francia Marseillaise, akár az angol királyhimnusz, az 
osztrák császárhimnusz, a német Deutschland, Deutschland über alles 
vagy éppen a lengyel Nincs még veszve Lengyelország (hogy a huszadik 
század nacionalista és diktatórikus talajon született nemzeti himnuszairól 
ne is beszéljek!) többnyire az uralkodó vagy a nemzet dicsõségét zengték, 
s talán csak a magyar Himnusz értelmezte úgy a történelmet, mint tragi-
kus tapasztalatok sorozatát, amelytõl egyedül az isteni kegyelem, tehát 
egy transzcendens várakozás beteljesülése válthatja meg a nemzetet. A 
megváltásnak ezt a reményét fejezik ki a költemény zárószakaszai. 

Igen, a Himnusz bármennyire a magyar nemzet történelmének tra-
gikusan sötét korszakait és tapasztalatait idézi is fel, a maga végsõ re-
ménykedésével már egy új és bizakodó korszak eljövetelét ígéri. Kölcsey, 
mondhatjuk végül, a magyar történelem egyik kiemelkedõ szakaszának 
kezdetén írta meg költeményét: a magyar irodalom és a nemzeti szellemû 
értelmiség mozgalmai már jelezték a reformkor beköszöntését, azt az 
országos felemelkedést, amely azután 1848-tól történelmi magaslatra emel-
kedett. Ennek az elõször lassan, majd mind erõteljesebben kibontakozó 
felemelkedésnek a lelkesítõ érzései között született újjá a magyar nemzeti 
identitás, a nemzeti szolidaritás szelleme. Ezért is zárhatta a költõ bizakodó 
fohásszal a történelmi visszatekintés sötét és gyötrelmes képeit.

A mögöttünk lévõ másfél évtizedben ismét egy új reformkor 
lehetõségét adta meg számunkra a történelem és a Gondviselés. Még 
ha a szemlélõt igen gyakran olyan érzés fogja is el, hogy a nemzet nagy 
része egyszerûen nincs tudatában annak, hogy egy új reformkor kínál fel 
számára esélyeket és a nemzet életéért és jövõjéért felelõs politika rendre 
szinte mindig elherdálja ennek az új reformkornak a lehetõségeit. Az új 
reformkor meghirdetése és kialakítása ezért a szellem képviselõire vár. 
Követke zésképp nekik kell számot vetniük a múlttal, az elkövetett vétkek-
kel és mulasztásokkal, nekik kell újra szõniük a megtépázott, megbomlott 
közösségi szolidaritást: határokon belül és határokon kívül, a magyar 
nemzeti közösség minden része és tagja között. Új és korszerû nemzeti 
jövõképet kell kialakítaniuk, nemzeti identitásunkat és kultúránkat kell 
megerõsíteniük, a kor követelményeihez igazítaniuk. Mindebben Kölcsey 
élete és életmûve biztató erõforrás lehet, az õ hûsége, áldozatkészsége, 
cselekvõ kitartása, közéleti bátorsága és bölcsessége. Kölcsey Himnusza, 
amelyet nemcsak énekelnünk kell, hanem meg is kell értenünk.

POMOGÁTS BÉLA
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Sorsunk imbolygó jelen fölött 
feszülõ mennybolt 
– várakozás, 
tétova gondolatok 
állandósulása könyvespolcokon 
– história. 

Csak a most volt, 
csak a most van, 
csak a most jön, 
vigyázz, 
mert el is tûnik hirtelen, 
mint tavaszi szélben a virágillat. 

Napfényben remegõ gyümölcsök után 
ránk borult ismeretlen falombok 
méregzöld hûvöse, 
árnyékában halált szóró 
golyószórók nyomán 
csend, 
csak a mindent beborító avar 
barna neszei hullanak. 

Gazdag nyaraknak termékeny tüzét 
szegény telek hóözönében, 
a zöld fehér folytatásában 
hiába keressük, 
a gondolat cérnaszála elpattan… 
sehol semmilyen csatlakozás, 
csak a vízcsepp csillog boldogan 
a Lázár-forrás nyílásán, 
felragyog, 
majd a semmibe cseppen, 
ahogy a Nagy Zivatar elején 
felragyogott a Szabad Pillanat, 

CZÉBELY LAJOS

ELÉGIA
TÉBOLYULT ÉVSZAKOKRÓL
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cseperegtek a másodpercek, 
aztán eleredtek a percek is, 
és hirtelen zuhogni kezdtek 
órák, napok, évek, 
vegyültek porral 
sárrá vékonyodva 
majd dagadva. 

Volt még tiszta hang, 
a természet tiszta hangja, 
azóta az ember csak makog, 
tiltakozásul 
a némaság fája borul virágba, 
a gond madarai szállnak 
valamennyi égtájnak, 
s magányos határainkban 
a vadszegfû virul, 
ördög súg: mûvelni nem érdemes, 
szép az így is. 

Elcsitult a nyirkos-sötét zokogás, 
vad csattogások emlékei tócsák, 
tükrei sallangra tépett felhõknek 
díszítik most az ezeréves utcát. 

Lerúgva poros álmaik cipõit 
emberek vonulnak gázolva sárban, 
mert sárdobálók lakodalma lesz itt, 
mi más lenne, Uram? sár van, csak sár van. 

Csupán a képzelt nyarak 
derûje hullámzik fölöttünk, 
tavaszra tél zuhan, 
dermedt a táj, mintha 
napnyugta délben, 
egy eltévedt napsugár ferdén 
célozza vésõjével a jeges ragyogást 
hiába, kint hóvirág, 
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bent jégvirág, 
vagy csupán jég
és semmi virág. 

Távolban ingó függõlegesek 
feketéllenek a hóban 
– temetési menet –, 
a koporsó vízszintes felkiáltójel, 
a sötéten imbolygó menet 
függõleges kérdõjelek sora. 

Még maradtunk néhányan régi itteniek, 
a már ittenieknek sokan, 
a régi ittenieknek kevesen; 
a már itteniek magukkal hozott 
gyökereikkel megfogantak, 
a régi itteniek gyökerestõl 
kitépett fák 
karóvá hegyezve 
keverten leverten. 

Acéltûkkel nyilaz az új tél is, 
napsugarak szórnak szikrákat a hóra, 
sem rá, sem sorsunkra nem rónak jelet, nyomot, 
miként én-ereim sem ömlenek óceánba, 
nem zúgnak sohasem világtengerig, 
csak a szívemig vissza, 
legfeljebb szívetekig, 
azt is nógatással, 
bizony, így vagyunk egymással 
egymás nélkül.
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Fény, fény, zúduló és ömlõ fényfolyam, kiáradás a ritkaságszámba-menõen 
tágra nyílt kapukon, égi ajtókon és ablakokon át, az összes résen, repedésen, 
nyíláson és léken át csak fény, fény, fény. Dehogy vannak fekete lyukak az 
ûrben, dehogyis fekete, ami azúrkék és citrom, ami vakítóan kék meg sárga, 
hó- és tejfehér, narancs meg arany, rõt, vörös – A Napot, Istenem, a tüzek 
tüzének a lüktetését miért kívántuk mi annyira! –, ó, dehogyis volt fekete Itt 
bármi – Korsunovszki Valentinnal szólva –: Mintha naprendszerünk összes, 
de az összes képernyõjét, izzóját és kijelzõjét, lámpáját, égõjét, refl ektorát 
szintén bekapcsolták, s Ide, ránk irányították volna, úgy szakadt és dõlt a tüzes 
fény, a szín Az ég meg adta világon mindenre, elsõsorban rájuk: Ránk, ide, 
nekünk a Szugoly környékére, azzal a tisztító s felemelõ termé szetességgel, 
melyben Még a szavaink is, azok is csak kissé meg-megilletõdve vállalkoztak 
elõbújni, elõjönni, pedig dicséretet mondtak, kizárólag dicséret volt, amit 
szégyellõsen kezdtek formálgatni errõl az özönrõl. De hát érthetõ ez, nagyon 
is érthetõ, de még mennyire hogy érthetõ a tartózkodó, vonakodó elfogadás, 
elkötelezõdés! Sõt! Elég Egy picikét belegondolni – Lengyel Arankával 
mondva –, s Máris kivilágosodik minden. Hogyan dicsérhetné szándék: 
szó, mit szándék: szó teremtett?! Hogyan dicsérhetné meg a szándék: szó, 
amit õ maga hozott létre, azt, aminek kizárólag szándék: szó adhatott színt 
és formát, illatot meg tapinthatóságot, sejtelmet, akármit ennek az egész 
csodának, mindenségnek, melyrõl Milyen nagyon, ó, de milyen nagyon, Igenis 
hogy otrombán nagyon kevés csak azt mondani: Ragyogó volt ez az õszi 
reggel itt, Bükkösteszéden, harmincadikán, októ ber végén: szemfényvesztõ: 
elmesélhetetlen! Hát persze. Miként dicsér hetné meg a szándék: szó, amit õ 
maga gondolt el, és tett is meg azonnal, mikor felismerte saját hasonlatosságát 
abban, mikor munkájában felismerte saját hason latosságát, s ott, azonmód 
lelket lehelt abba, mindabba: Ebbe az egész mindenségbe, amiben léleknek 
illik lennie, mert ez a világ rendje –: ettõl él az élet. Ó, Istenem, hát Persze, 
hát magától értetõdõ, hogy nehezen vállalkozik ilyesmire ilyenkor a szó, 
hát természetes az, hogy megilletõdve lép ki a fényre, s mindegy,  honnan: 
férfi akat elszédítõ Édes ajkak édes nedvei közül és csilingelve, netán nõket 
elvarázsolni is képes Jellemes-dús bajszok és szakállak mögül öblösen jön 
elõ, avagy min den mindennel összevegyülve, mindegy honnan indul s hová 
tart: ha valaki, hát õ tudja csak igazán, hogy –: Öndicséret: gyalázat. Igen, ezt 
mindörökre megjegyezték a fi úk, a Kristofóri-gyerekek is, de leginkább Zotyi 

PENCKÓFER JÁNOS

FÉNYFOLYAM*

1. Zúduló és ömlõ

* Részlet a szerző új prózai művéből
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emlegette, mondogatta úgy e rövid mondatkát, hogy Márja néni szerint már 
maga se tudta: tényleg Drága édesanyám szavai ezek, vagy õ is: édesanyja 
is csak felmondta ezerszer, százszor, milliószor azt, amit az édesapja, Zotyi 
nagypapója hagyott neki örökül – ki tudja? Mindenesetre: e két szó most 
is élt, e szemkápráztatóan elõálló fényes reggelen is, ekkor is, és itt is, 
hiába hogy nem volt már, aki kimondja õket, mondo gas sa, nem volt már 
se édesanya, se a kisebbik fi a, s ha, Tegyük fel, a Somogyiék hárman el 
is felejtették volna reggelre, amit a Márja néni mesélt nekik Zoltánról és 
Dánielrõl, öndicséretrõl meg azokról a dolgokról, amelyek ugyan Közszájon 
forognak nálunk, de az ilyesféle idegenek elõtt, mint ti vagytok, nem szívesen 
beszél senki, különösen azok nem, akik a turizmus-vállalkozásban most már 
nyakig benne vannak – Még a jányom is, Melinda egyszer csak már tudta: 
mikor, mit nem, és hogy mikor, mit illik meg szabad elbeszélni Magunkról, 
a vállalkozásukról, amivel õk – még egyszer kimondja – tényleg megfogták 
az Isten lábát, Mind a két kezökkel, Na de errõl aztán tényleg senkinek egy 
szót se –: szóval: hogyha õk hárman ezeket el is felejtették volna, többek 
között azt, hogy Öndicséret: gyalázat – Hogy hányszor kellett hallanunk ezt 
Zotyitól! –, hát akkor is éltek ezek a mondatok, szavak, mert ott volt mind a 
többi várakozó, fényfürdõzõ, káprázatimádó: képernyõfi gyelõ – nap ba nézõ? 
–, ott voltak õk mindannyian, akik nyolc, vagy inkább kilenc másik helyrõl 
úgyszintén magukkal hozták ide ezt is, akárcsak a táposság történetkéjét, mást 
is természetesen, ide, e fénytõl tisztuló reggelbe, és ez, nem tudni, hogyan, 
de Mindannyiunkra hatott. Már ekkor hatni kezdett, pedig ekkor még csak 
újragondolták az este, éjjel hallottakat, még õk nem beszélhették ki mindazt, 
amirõl hallottak, csupán gondoltak a rengeteg mindenre, amiben Most nyakig 
benne lettünk. Mert amit õk összeszedegettek, Amit összemazsoláztunk, amit 
innen-onnan felcsip kedtek, összerakosgattak, abban feltétlenül ott volt ez is, 
meg még sok, ugyancsak közszájon kerengõ mondat – Milyen jó volt együtt 
lennünk-hallgatnunk, így együtt várakoznunk! – s ott volt mind a két család: 
a Kristofóri és a Szpivák, ott volt Zotyi, Dániel és Erika, és Józsi, ez a pol-
gár me ster úr, de mind a szülõk, sõt imitt-amott a nagy- és dédszülõk szavai 
szintén megjelentek, abban, amit ez a reggeli fényesség tisztítani, kifehéríteni 
kezdett, abban ott volt az eddigi útjuk során megtapasztalt nehézség és öröm, 
de még csak a Vápa kutyus is, a régi vándi szomszéd, Heé Malvinka néni 
ereszalja, fecskefészkei, a kútkáva Egészen tisztán látott kiszögellése, vagy 
szegény Zotyink pólyája, mit arra a bizonyos harapásra tett a felcser, azon a 
szintén fényes, vagyis inkább Csinnadrattás-hangos május elsején, egyszóval: 
minden, minden, minden. 

Ott volt az is, Ami nincsen. Azaz: leginkább tán ez volt itt jelen. Az, ami 
az embert születése óta körbemosolyogja – T. Varga meg persze Pfl umm 
és Kozma, Szedlákovicsék és mások szerint is –, Az ember elõtt égi ajtókat 
és ablakokat nyitogat, meg rejtett, titkos szárnyairól sugdos a fülébe, 
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megcsókolja, szemében: Hoppá-hoppá, észrevesz valami nyirkos csillogást, 
Na, nem kell annyira elszontyolodni, nincs azért még minden és örökre 
veszve, aztán kicsit megcsikolja, röptetni szeretné, fel, fel, fel, de gyorsan 
elszomorodik, azonnal elvész a remény, merthogy Mi nem merünk hinni a 
magasságban, mert Mi félelmeinkkel meg szorongá sainkkal hozakodunk elõ 
leggyakrabban: Még hogy fölfelé, Na már csak az hiányzik, az a messzeség 
vagy micsoda, Hát nincs minékünk elég bajunk, Igazán nem kéne csúfolódni 
azzal, akit folyton sárba ránt az élete, a sorsa. Merthogy ilyenekkel, mindig 
ilyenekkel hozakodik elõ, aki úgy ember, hogy fél meg szorong, Nehogy 
már azt mondják rám: A balga nagyravágyó, Nézd már, hát ebbõl a szédült 
álmodozó, ázsiai fajtából még mindig él egynéhány! Ezért természetes az, 
hogy itt is Ez jutott eszünkbe, hiába éreztek kivételességet, dicsõséget, 
kegyelmet ebben a fényözönben, most ugyancsak, igen, Most is erre vártunk, 
hogy a szorongás és félelem megint meghozza régrõl ismert mondatainkat, 
igen, õk ilyesmikre gondoltak, hogy Mindjárt jön a Még hogy fölfelé, hogy 
mindjárt itt lesz az a Na, minékünk már csak ez hiányzik, ami annyiszor, de 
annyiszor elõjött – szinte: mindig –, tehát vártak, vártak, de most: mégse. 
Most a régi megfogalmazások helyén – ahogy mondani szokás – Csak csend 
honolt. Valami tényleg nagyon összezavarodott bennük, mert ezen a fényes 
reggelen se itt, se ott, se amott nem jelent kezett a lemondás, az elutasítás 
és panasz – Hagytuk volna magunk elragadni? Sikerült volna a súlyainkat 
hátrahagyni? Igen, most valahogy bátran rátámaszkodtak, amire szinte sose 
szoktak merni ráhagyatkozni, és ekkor, itt, valóban csoda – pici, sõt: picike, 
ámde mégis csoda – történt. Tudniillik mivel, ugyan mivel tudná bárki 
megmagyarázni Nekünk azt, hogy aminek se oka, se célja – hiszen õ maga 
az ok és cél –, hogy aminek nincsen keze, lába, különálló teste, arca sincsen 
– mivel õ maga az összes kéz és láb, és test és arc –, ám ugyanakkor mégis 
Valamivel körbevarázsolta õket, valamilyen Egyenérzést – Kozmát s Pfl umm 
Gábort idézve –, valamilyen Egyenhangulatot teremtett körénk, mert õket 
tényleg valamilyen – Takáts-Kis szavával – Meleg mosoly ölelte körül, emelte 
valami, igenis húzta fölfelé, és ez a valami No, mi lehetett, mi más, hogyha 
nem az, Ami nincsen, az, amire társaságban ezt illik mondani: Nincsen, ám 
az égmeg adta világon mindenki, különösen, mikor magára marad, mindenki 
sejti – egyesek még félik is –, hogy nagyon is létezik, ó, de mennyire, hogy 
van! Mert ahogyan ott álltak a Magyar Nova Futurások, amint Össze gyûltünk 
s megörültünk egymásnak – még Pihor is eléggé magánakvalóan duzzogott, 
hogy Meglesz ennek majd a böjtje, minek örülsz, vén bolond, talán az 
angyalodat látod, meg ilyesmit dünnyögött, miközben láthatóan alig bírt 
magával, örömével –, Amint újra köszöntöttük egymást, amint együtt tudták 
magukat, valóban más érzéssel, hangulattal, más szemekkel nézték mindazt, 
ami Körülöttünk úgy élt, hogy az szinte vibrált, szinte kibújt a bõrébõl, no, 
hát ezért lehetett, hogy érzékelhetõen más moso lyokkal köszöntek vissza 
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mindazoknak, akik egy-egy Jó reggelttel, Jó napottal tudtak csak elmenni ott, 
a Falukútja mellett –: Bizonyára gazdagabb várakozások éltek bennünk, mint 
például azokban a teszédi ekben és vándiakban, másokban, akik a dolgaik 
után siettek, bicikliztek arra, avagy kocsijaikból kinézve vették szemügyre e 
társaságot, s ugyan csak nehéz volt eldönteni, hogy most gyûlölködve nézik 
õket, avagy megelégedéssel, netán kárörömmel nyugtázzák: Megint egy 
csapat magyarországi, valami valakiknek újra csurran-cseppen, de a java sáp, 
az mind a Szpivák–Pekárcsik bukszába vándorol, naná, mert ezek azt hiszik, 
akik efféle eldugott helyeken élnek, azok csak hülyék lehetnek –: De hát mit 
mondjunk: mi bizakodóan köszöntünk oda, Takáts-Kis az elsõ elhaladóknak 
még integetett is. Az öröm ekkor önmagáért volt öröm, Szerettünk mindenkit, 
és ennek, Ami nincsen, ennek tényleg nem volt, mert egyébként soha 
nincsen különálló felismerhetõsége, hát itt sem volt önálló hangja, formája 
vagy tapinthatósága, illata se, semmije és mégis-mégis jelenvaló lett elõttük 
mind az öt, sõt hat érzék szerinti felbontásban – Amint azt már tegnap is 
megérezhettük, mikor a buszunkba beköltözött az a valami, és megtelepedett 
közöttünk, amit Valamelyikünk a nyelv angyalainak mondott –, hiszen ami 
fénylõ pára volt a Szugoly felett, ami sziporkázó ritkás köd az ellenfényben, 
ami rõt meg sárga, barna, vörös falevél, mi csipkebokor, áfonya- és bodza-, 
szeder-terpesz kedés, ami jegenyés fegyelem, vigyázz-állás, vagy esetleg 
vadkörtefa fáradtság, mi kátyús aszfaltút és kanyarulat, ami harmatcsepp a 
krizantémokon, vagy tûz a szalvia szirmán, mi görbe, kacskaringós fa- és 
bokorsor a Borzsapart szeszélye szerint alakulva, ami benzin- s dízelo lajgõz, 
vagy ami intim dezodor- és hajsampon-illat, vagy mondjuk kávéíz- és fogkrém-
keveredés Kovácslivi szájában, a nyelvén – amint azon gyülekeztek már a 
csodálkozás szavai –, vagyis hát minden, minden, ami létezik, mi valószínûleg 
a helybéliek szemében csak megszokás és unalomig ismert kellék, nyûg vagy 
észre sem veendõ körülmény volt most is, no, az õelõttük, mindez elõttük, 
ez A harminchatok, legalábbis Többségünk szemében Legszebb fontosságuk, 
gyönyörteljes létezésük arcával vált láthatóvá, Hasonlatossá valamihez, Mit 
sose láttunk, s mégis megkülönböztethetõvé tette magát, vagyis Számunkra 
most szeretnivaló lett minden, itt, ezen a reggelen, e délelõttön. Úgyhogy 
különös kegyelem volt ez, Takáts-Kis szerint valamiféle Megjutalmazás és 
megigazulás a sürvedés után, mert hát Amilyen félelmetes, lebénító, elkeserítõ 
volt mindaz, ami tegnap estétõl kísérte s fogadta itt õket, olyan Távlatos, leve-
gõs, megemelkedett és bizakodásra okot adó lett most, ezen a regge len, e 
délelõttön, Amikor mi úgy, de úgy szerettük egymást, mindenkit, aki e tájon 
élt és mozgott, tisztára olyan volt, mintha szerelembe estek volna – Rajongott 
bennünk az élet, mintha nem is az éltette volna õket, amit reggelire kaptak, 
Teszlecskó Irén alig beszélõ férje szerint mintha nem is az tüzelt volna fel 
egyeseket, amit tõle kaptak, amivel Az öt gyönyörû vendég nõmet kínáltam 
meg kora reggel, meg hát azokat is, akik ébredés után azonnal átnéztek 
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hozzájuk –: Az a kupicányi mókusvíz, az a kis lélekmelegítõ, mintha nem is 
az nyitogatta volna az égi és a lelki ajtókat meg ablakokat, hanem csakugyan 
az áradás: E fény, fény, fény. 

2. Így szokott az ember szerelembe esni

Így szokott, valóban így szokott az ember szerelembe esni. Pfl umm és Kozma 
negyven évvel korábbi idõkre visszaemlékezõ nagy szavait összeszedve, 
Így szokott hirtelen elenyészni s felmagasztosulni, pontosab ban: felma-
gasztosult káprázatában így szokta az ember régi magát: földhöz ragadtságát, 
hétköznapiságát: testi-lelki fogyatékosságát: gyötrelmeit felszámolni. Mert 
valóban Így, ilyesmi elragadtatásban kezd szerezni önmagának tisztultabb és 
tökéletesebb formát a lélek, hogy aztán már soha többé ne legyen elégedett 
a régi lakhelyével: így kezd átalakulni a test, igen, a test anyaga is: az 
ilyen-olyan idomtalansága, sete-sutasága, egyedi keserve, Valamennyiünk 
testének esetlensége lassacskán így alakul át valami eszményibbé, mássá, 
olyasvalamivé, aminek a megértéséhez e fényözönben való várakozásuk és 
szemlélõ désük – A zeneértõ Szedlákovicsunk és Takáts-Kisünk, de Tunyogink 
szerint úgyszintén – temérdek, Annyira sok, igaz-tanulságos részlettel tud 
elõállni, hogy hát – õszerintük – Mindazokhoz egyáltalán nem kell semmit 
hozzáadni. És ezt Más sem cáfolja meg, senki sem kívánja elvitatni. Amire 
e hármak gondoltak, amennyi apró fi nom Lélekrezdülést fi gyeltek meg és 
boncolgattak Ezek, no, hát ahhoz Nem szükséges már a mi szavunk – amint 
azt Lengyelék meg Somogyiék, mások tudni vélték, amiközben persze úgy 
értették, amit mondtak, hogy csak hadd beszéljenek a Tanulságos részletek, és 
általuk Az értõ megfi gyelõk, azok, akik szinte végesvégig ebben élvezkedtek, 
akik azt bámulták, Ami nincsen, akik mindenben – még abban is, ahogyan 
szinte alig tett valamit: egy-két lépést, pár mozdulatot a T. Varga, meg hát a 
Kovácslivi –, mindenben, még ebben is meg tudtak látni valamit, mi elsõsorban 
kettejükre vonat kozott, de érezni lehetett: ez Valamennyiünkre tartozik. 
Hisz Kovácslivi felkapaszkodott arra a terméskõre, melyet Valamennyien 
megnéztünk, melyre gondolatban igen sokan felálltak, hogy hátha messzebb 
látnak majd, vagy közelebb kerülnek valamihez: Mihez, nem is tudtuk. Õk 
ugyanis, Ezek hárman – Takáts-Kis, Tunyogi, Szedlakovics –, ezek mindjárt 
észrevették, Rögtön odaugrott a szemünk, Ahol a test anyaga picit megreszket, 
A szembogáron átsuhant valami, Halvány rezdület a pillákon s az orrcimpákon, 
odaugrott a szemük, mert megérezhettek valamit a titokból – érdekes, hogy 
Ez a legöregebb, ez a Tunyogi fi gyelt fel elsõként e Kissé régimódiasan, 
ámde érdekesen bontakozó akármire –, hármójuk nak mindjárt lett szemük A 
Kovácslivi gesztenyevörös – Mert hát e fényben s magasságban egyáltalán nem 
gesztenyebarna volt az! –, igenis, a geszte nye vörös és kalácsba font hajára – 
Hm, azok a különálló, rakoncátlankodó szálak! – lett szemük az izgalmasra 
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– Nagyáki szavával: Szexire s dögösre – elõkoptatott farmere révén alakjára. 
Úgy bizony: a nadrág testre feszülése jóvoltából Mindjárt szaporábban vert a 
pulzusunk, õk ízlelgették, azaz hajlítgatták karcsúnak is, gömbölydednek is 
mondható vonalait, s nemkülönbül látták azt a fi nom, ámde mégis határozott 
igyekezetet, amint a Zsombor: T. Vargánk, csak úgy, és csak úgy helyezkedett, 
hogy hát ezt a Kalácsos, gesztenyés, farmeres, e rendkívül arányos, szépre 
érett, kívánatos lányt magának ellenfénybe, hogyha nem is Napba, de a 
Szugoly felõl dõlõ ellenfénybe tudja öltöztetni – Mit mondhatnánk mi, akik 
ezt észrevettük: Jól meglódult a fantáziája! Na, õnekik mindjárt lett szemük 
erre a leleményre – Molnár Márk és Korsunovszki közös találmányát idevonva 
– felfi gyeltek õk az Érzékiséget és szentséget együtt imádó, ezt a kettõt 
egymáson keresztül látó helyes csalafi ntaságra, s arra, ami – hogy is mondta-
volt Takáts-Kis –, Ami korántsem volt ekkor még konkrétan az a Valami, amibe 
bele szokás esni minden férfi nak, ha ilyen nõvel találkozik, nem volt még 
ez az a bizonyos Valami, de már Annak eljö ve telét jelezte: Ez bizony a nem 
létezõnek, a láthatatlannak a feléledõ szándékáról tudósított ekkor, igen, ez 
egy sejtett-észlelt készülõdés volt e káprázatban. És Mi tudtuk, hamarosan 
valóságos, igazi anyagot, azaz testet, azaz embert fog a mélységekbe vinni 
és a magasságokba emelni, megsza badítja a gyötrelmektõl, merthogy ebben, 
már e Valamiben egyszerre történik minden: felnyílik a látóhatár s messzebb, 
sokkal messzebb lát a szem, ám ezzel egy idõben fátyol, köd ereszkedik 
eléje – Takáts-Kissel mondva: Kirekeszti régi magát, sete-sutaságát, amint 
beavatott lesz az ember, ez a szerencsétlen fl ótás. 

Ó, az a néhány perc, A fényzuhanyozásunk ideje, s a káprázattól megtisz-
tuló harminchatok, akik ott álltak ezen a reggelen, hát errõl – sokak szerint 
– Akár egész-estés elõadást rendezhetnének, Egy száznegyvenkét perces 
játékfi lmet, elõtte is, utána is beszélgetésekkel, igen, de csak azok tudnák 
megszervezni, megcsinálni mindezt, kiknek szívük-eszük a helyén, akiknek 
mûködik a megérzésük, Hatodik érzékük. Ó, egy egész-estés elõadás és 
vetítés arról, mi történt itt, Mi történt velünk e sûrû-sûrû fénypermetezésben, 
s mindeközben persze azt ugyancsak érzékeltetniük kellene, hogy Valójában 
ez a néhány percecske – talán még néhány percecske se volt. Ugyanis 
az elvakított-elzsongított társaság, az tényleg csupán addig volt ebben a 
szédületben-kábulatban, ebben a csodálkozós örömben, Csupán addig 
voltunk fogékonyak mindarra, ami a fényözönhöz kapcsolódott akkor, míg 
a jármû, amíg ez a Magyar Nova Futura oda nem állt, hogy Tessék, tessék, 
igyekezzünk, hasunkra sütött a nap, csak jöjjön, ami úgyis jönni fog, hát 
menjünk ki, elébe. Igen, addig voltak fogékonyak, míg a jármû be nem állt 
a Falukútjára, s amíg a Miki jókedvûen, még ha tettetett is volt e jókedv – 
merthogy Dodi szerint Pukkant szét ezen a reggelen a buszvezetõnk –, amíg 
Miki bele nem fogott ebbe a fura tessékelésébe, unszolásába, csak addig, de 
csak addig tartott a varázs, s ez korántsem becsülhetõ még negyedórányira 
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se. Ekkor pedig, amint hatalmas nagy szusszanással-fújtatással elõállt A full 
extrásunk, hát még az a felismerés sem lett igazi nagy szenzáció, amirõl 
utólag persze nyomban kiderült, hogy az, hogy ez a dolog Mindnyájunkat 
izgalomban, nem is akármilyenben tart, sõt, egészen hétköznapi apróságnak 
tetszett hirtelen ebben a visszabillentett idõben az a hegyrõl – Jó-jó: dombról 
– aláereszkedõ férfi ember, igen, Futólag vettük csak tudomásul azt a mozgó 
árnyalakot, azt az imbolygó meg botladozó valakit, csupán Egy mellesleg 
még észrevehetõ kis csekélység lett ez a csetlõ-botló mozgás a Szugolyról 
lefelé kanyargó gyalogúton, pedig hát az eddigiek alapján A harminchatból 
legalább harminchatunknak oda kellett volna kapnia a fejét, hogy Micsoda, de 
hát miként lehetséges mindez, hogyan létezhet ilyesmi. Úgy bizony; és mégis 
másként történt minden. Még az ellenfénybe öltöztetett Kovács Líviánknak, 
meg az õt fi gyelõ – Érzékiségnek és szentségnek egyszerre hódolni kívánó 
– T. Vargánknak sem okozott igazi nagy döbbenetet, azaz: okozhatott volna, 
ó, de mennyire, hogy okozhatott volna, amennyiben nincs a hirtelen jött 
szussza nás és fújtatás, és fõleg, hogyha nem kurjantja el magát a Kobály 
Miklós, amennyiben nem indul be nyomban az az ismert kavarodás-nyüzsgés, 
már-már egymásra taposás, Tolongásos idegbaj – hogy így nevezze Szilvia az 
igyekezetet, Az igyekezetünket. Merthogy õket, kettejüket is, amiként álomból 
csak ripsz-ropsz ébredésbe jut az ember, õket szintén visszapenderítette a zaj, 
a busz megjötte, s fõként ez Az unszolás, Ez valamennyiünket visszarántott, 
visszabillentett a megszokott idõbe, annak megszokott viszonyai közé, õk 
mindnyájan a jól ismert helyükre, helyzetükbe estek vissza – s mindez pont a 
felismerés pillanatára esett, Amikor bizonyára döbbenetünk sem értette, miért 
marad el, aminek úgyis be kell következnie. Úgyhogy, aki csetlett-botlott, 
imbolygott, aki a gyalogúton lassan ereszkedett alá, aki akkor, ott a Szugoly 
lábához még egy-két perc és odaér, az csak egy ember lett a harminchatok 
elõtt, Vala mennyiünk szemében, Ismeretlen alak, már csak így futott át 
valamennyiük gondolatán, merthogy õk megint két lábbal álltak a földön, s 
megint sokkal inkább hittek a szemüknek, mint a megérzéseiknek, hogy A 
lehetséges dolgok nyomába szegõdõ érzékenységünkrõl ne is szóljon senki, 
mert ekkor már mintha azok összefüggései sose lettek volna, Úgy foglaltuk újra 
el a helyeinket, pakolásztak egy keveset, rendezkedtek: jó volt régi otthonukba 
visszatérni. Nem volt ezzel másként Kovácslivi se, de T. Varga se, Tunyogi 
se, A hatok se, de a Három lányok plusz a Sunyó se, a Fiataljaink úgyszintén 
–: mindenki, de mindenki újra csak önmagával foglalkozott, kényelmével s 
azzal, ami meglepte, mi várta õket: minden ülés fölött nyitott zsalu fogadta 
az utasokat, és a képernyõkön színes fotókat váltogatott A program. Minden 
ülés fölött csendben, ámde jól hallhatóan futott a képek alá szánt szöveg, a 
tájé koztató, hogy tudják a turisták, hol vannak, hogy ismerkedjenek, hogy 
szórakozzanak, hisz azért vannak itt, hisz azért jöttek erre e vidékre –: nem 
kell törõdniük gyalogutakon tekergõ alakokkal, ismeretlenekkel, vagy Lehet, 
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hogy mégis ismerõs az, igen, Szent Isten, hát az a muksó – adott hangot 
döbbenetének hirtelen Korsunovszki, és a Molnár Márk is úgyszintén valami 
hasonlókat mondott –, Az a muksó pont olyan, mint a mi Szahajdákunk, 
Uram-Atyám, mi ez az egész? 

Tunyoginak pedig már csak éppen ez hiányzott! Szinte önállóan mozgott 
az a kackiás bajusz, merthogy õt T. Varga hódolata már ezek elõtt alaposan 
felkavarta: ugyanis, hogy Lédús, édes gyümölcs, rendben van, ez rendben 
volna, ámde, hogy õneki eszébe se jutott Ez az õrült-fantasztikus ötlet, ez, 
amit a T. Varga csinált meg lazán, könnyedén – igaza lehet Csernyákinak: 
lezsernyésen –, hogy õneki ezidáig eszébe se jutott ez a napba-fénybe 
öltöztetés, nappal-érlelés meg ellenfénnyel csinosítás – Micsoda Gyümölcs! 
– és milyen óriási, milyen izgatóan egyszerû találmány! Õ még ebben volt, 
ebben a nõ- és napimádó gyümölcsérlelõ és gyümölcs levesítõ rafi nériában, 
nagy erõket érzett önmagában, mondván: hóttig, igenis A jó pap mindig hóttig 
tanul, és mielõtt még ezt befejezte volna, hogy hát Mégis bután hal meg, még 
mielõtt magában ezt végigmondta volna, máris elérte õt ez a Korsunovszki s 
Molnár-féle felismerés, amitõl meg úgy felkapta a fejét, akárha igazi veszélyre 
fi gyelmeztette volna õt egy susogó hang, mintha fülébe ezt susogták volna: 
Tunyogi úr, nézze csak, ott, nem a maga unokájával, amott a túloldalon nem a 
Bernadettel huzakolódnak azok a rossz arcú, azok a tetovált nyakú kopaszok? 
Mert hogy Két ilyesmi fazon meg egy lány valóban megjelent a túloldalon, 
tényleg Most az elõbb lépett ki egy kocsiból e két különös arc, meg pont 
egy Bernadett-féle leányzó, fejükön a sapka sildje hátracsapva, Ott kezdtek 
huzakolódni egymással a szórakoztatóközpont elõtt, miközben lopva A mi 
csodajár gányunkat is fi gyelték, s mintha jókorányi pókjaikkal, Csernyákival 
mondva: Tetkóikkal a nyakukon Tunyogit valóban Jól feli degelték volna, 
merthogy õ, Tunyogi Albert bácsi ekkor mintha elfelejtette volna, hogy bácsi: 
szinte végigcsörtetett a buszon. Dodi szerint végig nyomta magát, végig, oda, 
elõre nyomult, hogy Ácsi már, az istenit, hát nem kerget a tatár senkit, Hadd 
lépjek már vissza, hadd nézze már: való ban a Szahajdákunk lenne az az 
alak – Kislányom, maradj nyugodtan, én azonnal visszöjöttem –, hadd nézze 
már, tényleg az õ tegnap szerzett barátja lenne az, aki lépteit még mintha 
le is lassította volna, mintha arra várna, Húzzunk már el onnan, húzzunk 
már a nyavalyába, mintha nem értené, miért ez az érdeklõdés, mintha nem 
értené, mit akarhat tõle ez a kackiás bajuszú, mi izgatta fel annyira Ezt az 
embert, Ezt a félnótás fi gurát, aki azt hiszi, hogy kiránduló, miközben meg 
olyan, mintha skatulyából húzták volna elõ. Ó, csak vénemberekkel ne kéne 
soha közösködni semmin – és ezt ezen a fi gurán kívül hányan gondolták 
így, fölösleges számba venni: hogy egészen biztosan a Miki, meg ugye a 
Fiataljaink, akik közül Most csak Ivett és Bernadett telepedett le hátra, arra 
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az ötös ülésre – Mi van, nem lesz gyülekezés, sétálómagnózás, röhög csélés? –, 
vagy esetleg Szilvia is így gondolta, aki már az elsõ perctõl Sehogyan se fért 
ettõl a kackiástól – Azt, hogy kiben mi lakik, senki se tudja. 

Fölösleges, tényleg felesleges számba venni, Kigöbözni, ki mit érzett, 
gondolt, merthogy pörögni kezdtek az események, s minta épp e vénember 
pörgette volna fel az indulást, a nekilódulásukat. Õ ugyanis, amint 
visszatért, és amint elfoglalta a helyét, Elõször még csak maga elé kezdett 
motyorékolgatni – Erre senki sem fi gyelt: az idegenvezetõ Balogh Béla 
próbálgatta mikrofonját, hangját, Néztük, miként indul be az ismeretátadó 
kalauzolás; A számok meg az adatok vajon ma ugyanúgy ömleni fognak, 
mint a bemutatkozás utáni percekben? –, Tunyogi ekkor még csak maga 
elé dünnyögött, meg idenézett, odanézett, ám amikor Balogh felhagyott 
a Pötyögésével, és Szép jó reggelt, napot kívánt, arra is felhívta mindenki 
fi gyelmét, milyen ragyogó, egészen szemkápráztatóan gyönyörû lett ez a 
harmincadika, és aztán mindjárt lendületet vett, hogy hát Az ukrán gazdaság 
itteni kibontakozása, meg a falvak életszínvonala, kulturális fejlõdése így 
meg úgy, A határmenti régió majdani lehetõségei, kéremszépen, na õ akkor 
hirtelen felugrott, elõrecsörtetett, s szinte elordította magát: Az istenit ennek 
a kurva rohanásnak, mi a franc van itt, hát senkit sem érdekel az az ember, 
az a férfi  ott a gyalog úton a mi úti tár sunk, a mi Szahajdák Istvánunk senkit 
sem érdekel, hát hová a görcsös köszvénybe rohanunk! No, hát ennek aztán 
megvolt a hatása! Mikor meghallották ezeket a szavakat, Amikor ezt vagy 
ehhez hasonlókat Kiabált ránk Tunyogi egy szuszra, kiveresedve, amikor 
szinte Ránk ordított, ekkor valóban történt valami, és már senki sem állhatott 
útjába a feltört érzelmeknek. Mintha csak parancsba kapták volna, úgy 
kapcsolgatták le sorba Ezt a szolgáltatást: képernyõiket, a zsalukat azonmód 
visszatolták, Elég legyen már a hülyítésbõl – Lengyelék meg Somogyiék, 
Icuka s a többiek szavával: Tudjuk, most már fejbõl tudjuk, hány pravoszláv 
templom épült csaknem másfél évtized alatt, és fõként azt, hogy hány 
tucat, azazhogy hány száz benzinkút és magánvállalkozás mûködik ma 
Kárpátalján –, Elég legyen már az etetésbõl – ismételte meg a Szilvia szavait 
picit másként Sunyó, s ezzel a busz bal elsõ felében Majdnem újra tegnap 
lett: várakozás, hogy Mi van hát itt, ezen a vidéken, amit tényleg érdemes 
megnézni. Ám ahogyan Balogh Béla csörgedezõ beszéde dagadt és egyre 
inkább hömpölygõssé kezdett válni, úgy ébredt, talált magára Az, ami e 
társaságot most már nagyon érdekelni kezdte, hogy hát akkor Mi történt itt 
tegnap este szegény Kristofórival, de fõleg az, hogy mit hallgatnak el ezek 
az emberek, hogy mi forgatja ezek mindennapjait, kiféle, miféle egy alak 
az a Dániel, ott, fenn a Szugoly oldalában, s az meg micsoda egy helyzet, 
hogy a régi Szpivák-portán lakik, hogy került oda, és mi lett az õ vándi kis 
családi házukkal, amely a Heé Malvinka néni szomszédságában van, no, és 
hát a legfõbb kérdés, ami ezt az egészet megindította bennük: mit keresett 
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ott a hegyen – Dombon, na, ha jobb így –, mit keresett Dánielnél a Mi 
Szahajdákunk, mert most akkor elvesztették, avagy megtalálták, nem kéne 
Mikinek s Szabadi Zsuzsának hozzászólni ehhez? Mi ez a kavarodás? És akkor 
Berta mamát még csak meg sem említették! Úgyhogy annyi minden Kereste a 
maga útját bennünk, mintha ezért, Direkt ezért jöttünk volna erre a vidékre, 
s korántsem, hogy lássák például a muzsalyi hegyen az aranybányát, vagy 
hogy megértsék, mit is keres a mezõ közepén egy templomrom, amely az 
ezerkétszázas évekbõl való, s mégis ott fog ele nyészni Muzsaly határában, 
elõbb-utóbb Megeszi az idõ, Senki még a füle botját se mozdítja, mikor errõl 
hall, hát miféle titok van ebben: mi húzódik meg e döbbenetes pusztulás 
és enyészet mögött: csak nem a falu hagyta el a templomát, de miért, 
miért tett volna ilyet, ugyanis azt még ennél is sokkalta nehezebben lehet 
elképzelni, hogy a falu népe egykor nem a település központjába építette fel 
a templomát, na, nem, hát ilyen nincsen. De jellemzõ, hogy már a válaszra, 
a magyarázatra csak  Kozma s Pfl umm emlékezett, mert olyan szóforgalom: 
zsibongás lett, Olyan izgatott beszéd folyt köztünk, hogy még õk ketten is 
alig-alig tudták kihámozni Balogh szavait a hangzavarból, mert A társaságot 
mintha csak a saját nyomozása érdekelte volna, úgy rakták és illesztgették 
össze mozaikdarabkáikat, ki mit hallott, ki mit tudott meg E két különös kis 
községrõl, ezekrõl az emberekrõl, életükrõl, mintha élet-halál kérdésében 
döntenének, mintha csak a Kristofóri és a Szpivák család hajdani dolgai, meg 
A tegnap esti tragédia, valamint a Pekárcsik Erikáék vállalkozása, no és nem 
utolsósorban Ez a tegnapi baleset ott, az almáskert mellett, ez mind-mind 
egymásból eredõ dolgok, események lennének, amelyek mögött valami titok, 
valamiféle nagy-nagy titok lenne elbújtatva. 

Az sem befolyásolhatta érdemben E nyomozást, még az sem, ami kicsit 
késõbb Beregszászban hangzott el, amikor Buszunk le is lassított egy 
kicsit, Hátha jobban észrevehetõ lesz kedves vendégeinknek a fenyõk 
és a japánbirs-bokrok között lapuló Fedák-kastély. Igen-igen, Fedák Sári 
beregszászi kastélyáról kezdett beszélni Balogh, de mintha még ez sem 
érdekelte volna ezt a társaságot, úgy beszélgettek tovább, és hogyha nincsen 
Márja néni Tegnap esti jókedélye, s nincsenek a Somogyiék ketten, meg hát 
fõként Krisztina – azzal a nagyon kék és nagyon barna hajával –, ha nincs e 
három, szintén nyomozóvá átvedlett turista, akkor bizony könnyen meglehet, 
hogy Mindannyiunk elõtt rejtve marad Balogh kis történetkéje arról, miként 
kaparintotta meg Fedák Sári mûvésznõ E tip-top vadászkastélyt, merthogy 
ki hallotta volna meg a Balogh ömlõ beszédében azt, hogy Fedák Sári 
Mezítelen köldökével szerezte meg ezt a kincset érõ Schönborn-kastélyt. Ki 
értette volna, azaz: kit érdekelt volna, mit jelent ez, márminthogy a Mezítelen 
köldök, ki fi gyelt volna fel erre, hogyha nincs a Tegnap este, hogyha nincs a 
Márja néni, aki suttogóra fogva, szavát lehalkítva mondta ki a végsõ ítéletét 
Errõl a turizmus-micsodáról, miszerint Erika, Pekárcsik Erika nagyon sikeres 
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vállalkozó – a szóbeszéd szerint – Egészen biztosan a pucér hasával – Hogy 
fi noman fejezzem ki magam! –, A köldökével – Púpjával! – kereste meg a 
vállalatát, azzal csinálta meg a szerencséjét, Hú, de micsoda egy világi nõ lett 
abból a harapdálós lányból – mondta, s szinte várta, vendégei háborodjanak 
fel azon, amit hallanak, hogy folytathassa Kiteregetését. No, ha Somogyiék 
s Krisztinájuk nem ismerkednek meg elõzõ nap ezzel a dologgal, akkor 
valószínûleg csak átsiklanak ezen is, E köldök-micsodán, mint annyi máson, 
ámde így, hogy elõzõleg, este már õk hallottak valamit Meztelen köldökrõl, 
vagyon szerzésrõl, hát így azonnal megütötte fülüket Balogh meséje, és 
amikor hirtelen azt kérték Somogyiék s Krisztina is, azt kérték a Baloghtól, 
no meg a Mikitõl, hogy álljon már meg, hadd nézzék meg kicsit jobban ezt 
a kastélyt, akkor még mintha zúgolódtak volna páran, de amint a Krisztina s 
a két öreg Somogyi elmagyarázta elõttük: nekik, hogy hát mi jutott eszükbe 
errõl a kis történetkérõl, akkor már minden más lett, na, akkor már hallották 
is, érdekelte is a társaságot Fedák Sári esete, de igazi, világos választ Így se 
kaptunk arra, mit jelent ez: hogy most akkor Schönbornék: egy mulatozó 
férfi társaság Csupán a Fedák Sári pucér hasán, hogy a híres, nagyon csinos, 
tehetséges mûvésznõ ruhátlan köldökén Verték a blattot: kártyáztak a férfi ak, 
és kizárólag ezt csinálták, csak és kizárólag erre szólt a megállapodás, vagy 
hát A köldök teljes meztelenséget Jelentsen most nekünk: Micsoda asztal! 
– ami, hogy is mondják csak: eléggé kézenfekvõ –, míg a kártyázás pedig 
valami mást is, Igen, azt, amire gondolunk, Hiszen a nyertes nyilvánvalóan 
jutalmat érdemel, Az asztal legfõbb helye az övé, ez mindig így volt, amióta 
világ a világ! Ó, de Hiába tagadtuk volna, Látszott rajtunk, érezni lehetett 
ezeken a harminchatokon: itt nem a híres mûvésznõ dolgai, viselt dolgai 
kötik le fi gyelmüket, nem, hisz még az orruk hegyén is meglátszott, min 
jár az eszük, hogy õket, márminthogy a nõket: mindet: öregebbet, fi atalt 
egyaránt az a fortély érdekli, amivel egykor behálózta Erika a fi úkat, igen, itt 
az érdekelte a nõket, lányokat, hogy miként sikerül E boszorkánynak ujjai köré 
csavarni, akit csak akar, hogy az egy életen át nyomot hagy, az kitörölhetetlen 
nyomot hagy az emberekben, míg a férfi ak meg – Tóth Béla szavával – Azon 
studéroztak – ével mondta, nem is ível, s nyilván azért studéroztak, mert a 
töprengtek Tunyogi véleménye szerint Elég snassz-magyar –, na szóval, az 
foglalkoztatta õket, Kinek s mit üzent e nõ, Mert üzent, az már nyilvánvaló, 
Hiszen láttunk valamit, õk tapasztaltak valamit, amit Erika bemutatott nekik, 
mikor kifordította a Buszunk térelválasztó falából azt az ügyes szerkezetet, 
mikor ráhelyezte magát arra a különös bárszékre vagy micsodára, és õk 
nézték, nézték, de hogy mi volt az, ami az összes férfi szemnek lebilincselõ 
volt – Arról csak a habogás beszél. 
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Az élet, akár egy tréfamester, kifogyhatatlan az ötletekbõl, és olykor 

igencsak mellbevágó meglepetéseket okoz.

Mint legutóbb, amikor levelében egyik szerzõnk a maga szokásos 

õszinteségével értésemre adta (szabadon, a lényeget summázva idézem): 

a Kárpátalján mûvelt magyar irodalom mai vezetõi a pártállamból hozták 

magukkal  mentalitásukat.

E vélekedés olvastán felszisszentem. Több okból. Nem hiszem ugyanis, 

hogy az irodalmat „vezetni” lehet és kell; ha mégis lehet (mármint a levélíró 

szerint), akkor sem számítom magamat  a feltételezett vezetõk közé; azok 

a személyiségek, akik irodalmi vezetõkként a levélíró szerint egyáltalán 

számításba jöhetnek, a pártállam idején enyhébb esetben is a megtûrtek, 

súlyosabb esetben a tiltottak feketelistáján voltak, s így már csak elvbõl 

sem fertõzhette meg õket a pártállami mentalitás.

A fi atalabb nemzedék egyrészt türelmetlenségbõl, másrészt infor-

mációhiányból, harmadrészt megfontolatlanságból eredõ véleménye 

természetesen méltányolható, de azonosulni nem tudok vele. Még akkor 

sem, ha volt „szerencsém” megtapasztalni azokat az idõket, amikor 

egyfelõl a pártállami ideológia, másfelõl önjelölt „írófejedelmek” az ízlés-

terror eszközével igyekeztek nekik tetszõ irányba téríteni az irodalmat. 

Mint tudjuk, végül belebukott az ideológia, és kudarcot vallottak az ízlés-

terroristák is.

„Irodalomvezetéssel” gyanúsított pályatársaim nevében nem nyilat-

kozhatok, de ha netán engem is az efféle „vezetõk” közé sorolt a levélíró, 

kénytelen vagyok bevallani: a rám testált munkát (folyóirat-szerkesztés) 

egyfajta szolgálatként végzem, méghozzá olyan mentalitással, amelynek 

egyik jellemzõje a szerzõpártiság, az ígéretes tehetségek pályakezdésének 

segítése, útjuk egyengetése stb. Velük kapcsolatban olykor több terhet 

vállalok, mint amennyit tisztségembõl eredõen illene, kellene. Ráadásul 

– mivel tisztelem az alkotói szabadságot, szuverenitást –, soha eszembe 

nem jutott, hogy valamiféle „izmus” felé orientáljam, netán tereljem a 

szerzõket. Számomra a mûvek fontosak, még akkor is, ha azok megítélé-

sében idõnként engedékenységet tanúsítok.

A „pártállami mentalitás” vádja tehát adott esetben elhamarkodott 

és igaztalan. 

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY 

SZERKESZTŐI OLDAL   

„VEZETÕK” ÉS „VEZETETTEK”?
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Mint akit akkor minden elhagyott.

Tanítványnépe is aludni tért.

Elfordultak a fák, lehullt a hold

Elõle. Idõt már hiába kért.

A homályban felhõk úsztak felé.

Jöttüket harminc ezüst kísérte,

Amit a csókért fi zettek érte 

(a súlyuk csak késõbb nyilallt belé).

Ma sincsen más, csak a törékeny ág

Kuszája vár, s az Isten balfele

Sziszegi sejtõn: ne vidd tovább!

Minden e súgó szájjal van tele.

S betelhet újra a dráma vele

– mit sem törõdve alusszuk át.

BAKOS KISS KÁROLY

DRÁMA

No lám hogy rátaláltak

Itt e furcsa helyre

Kósza énekemhez

Fénye mint a szõlõ

Fonja körbe vén fejem

S rúdja mint egy barna

Ág rugózza halkan

E múlhatatlan dallam

Kába ritmusát.

PÁN A LÁMPAVASON
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BAGU LÁSZLÓ

a déli sarkkör legendája

egy sarkkör van valahol mindenki mondja                 

azon túl a sark jéghideg etalonja

elrejtve végleg a végtelen hóban

[indul oda scott indul oda amundsen]

egy sarkkör csak a mindenen túl

jéggé fagy amiért nyúl a vágyó kéz

s rögvest a szem

[már hópihék amundsenen]

egy sarkkör mit addig hírbõl sem ismer

s ha ismerni akar istent is ismer

mert kevés nélküle a szándék

[legyen az scott s ki arra jár még]

a sarkkör egy és oszthatatlan

ki bírja annak örömet okoz

de megbünteti ki csak vágyja

[hol van scott télikabátja]

valahol egy hideg katlan

mélyén ahol hópihepaplan

borul rá s mindenki mondja

hogy õ a hideg etalonja

a csontig érõ nagy hidegé
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Késõ délután volt, amikor az alakulathoz visszatértünk, s bár ilyenkor már 
nem lenne igazán dolga a napnak, igyekezett megmutatni, hogy mégiscsak 
május közepe van, s nemcsak az égen, de a földön is õ az úr. A hosszú úttól és 
a szokatlan melegtõl elcsigázottan, porosan, piszkosan vonszoltuk magunkat 
a gépparkon át, de a kapun túl a kaszárnyák felé igyekvõ keskeny ösvényen 
már vidámabban szaporáztuk a lépéseket.  Hát nem furcsa teremtmény az 
ember? A gyakorlatra való készülõdés közben még az utazás és az azzal re-
mélt változatosság tartott izgalomban bennünket, most azonban a kaszárnya 
biztonságába, viszonylagos nyugal mába való visszatérésnek örvendünk. Ezért 
hát ez a nagy igyekezet. 

A mellettem lépkedõ Szemjonov jobb karját hirtelen elõre lendítve na-
gyot taszít a vézna kis Vidajko vállán, mert nem tud tõle akkorákat lépni, 
mint amilyeneket szeretne. A fi ú elõre is lódult rendesen, s kicsiny híja volt, 
hogy a Szerjozsa baráti gesztusától egymásba nem gabalyodtak a lábai. 
Aljoska dühös kis ragadozóként fordult hátra, hogy szeme közé vakkantson 
a türelmetlen mögötte haladónak, de amikor rájött, hogy a termetes legény 
legalább fél méterrel magasabban hordja a szemét, lelohadt benne a hirtelen 
gerjedt indulat. Mérgét mégsem nyelte vissza, hanem kissé átrágva, tréfásra 
szelídítve kieresztette magából: 

– Ejnye, Fityil, ha ennyire az utadban vagyok, csak lépj át nyugodtan 
fölöttem, a lábaid megvannak hozzá! 

– Te meg ne jártasd fölöslegesen a szádat, mert kihûlnek a beleid. Az 
orrod elé nézz inkább, és haladj tempósabban, de úgy látszik, neked nem 
volt még elég részed az alaki kiképzésben. – S mivel éppen a felvonu lási 
tér elõtt jártunk, ahol egy érces hangú õrmester szakasznyi újoncot egzecí-
roztatott, így folytatta: – Ha gondolod, beállhatsz közéjük, hasznodra lesz 
a gyakorlás. Tudod, mennyit kell neked még díszlépésben verni a betont? 
Ajajaj! Ha nekem annyit kellene masíroznom, mint amennyi még elõtted áll, 
inkább felakasztanám magam! – ugratta a nyurga orosz a kis ukrán közlegényt, 
miközben elégedetten göcögve nevetett.

Aljoska azonban nem hagyta magát: 
– Mivel vagy olyan nagyra, mikor te is csak a második pár csizmádat 

nyüvöd?  Kondratyenko   apánk   tartogat  még  számodra  egy  negyven-
hatosat, az is csak a te lábadról fog leszakadni.

S bizonyára így évõdtek volna egymással akár a kaszárnyáig, ha a ma-
sírozó újoncok nótára nem gyújtanak, s a botladozó ritmusra kapkodva 
lábaikat közelünkbe nem érnek. De mivel így történt, senki sem fi gyelt 

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA

(Folytatás)
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már az ütegtársak értelmetlen feleselgetésére, inkább a kopaszokat vettük 
szemügyre. Többségük fehér bõrû, de van köztük öt-hat kaukázusi és két-
három közép-ázsiai is. Megjött hát az utánpótlás, akiket jó ideje várunk. Az 
öregek a váltást üdvözölték bennük, a féléveseket az lelkesíti, hogy lesz már, 
aki átvegye a rájuk nehezedõ szolgálati teher nagy részét, a velem azonos 
behívásúak pedig azért nyugtázzák elégedetten érkezésüket, mert elõrébb 
léphetünk végre ebben az átkozott hierarchiában. 

A kaszárnya bejáratához érve leraktuk hátizsákjainkat, nagyjából lever tük 
magunkról a port, majd csizmáink tisztogatásához fogtunk. Az ajtóban csípõre 
rakott kezekkel és ezüstszín fogsora széles vigyorával Kondra tyenko õrmester 
terpeszkedett, s az altisztek által rögtön sorakozót rendelt. 

– Amíg mindenki meg nem fürdik – kezdte a rendre való fi gyelmez tetést 
–, senki sem teheti be lábát a kaszárnyába! Tiszta törölközõt, szappant, 
alsónemût a zuhanyzó bejáratánál kaptok. Aztán csak szaporán, mert másfél 
óra múlva vacsorára sorakozik a tüzérosztály.

A fürdõ és a mosoda mindjárt az étkezde mögött áll. A kisebbszerû, la-
pos tetejû épületet merõ ésszerûségi szempontból tervezték pont ide, hisz a 
fõzéshez szükséges gõz és a meleg víz egyaránt a közeli kazánházból érkezik. 
A bejárat mögötti kis elõhelyiségben fali fogasokon és lócákon kívül más beren-
dezés nem található. A fogasokra a felsõruházatot aggatjuk, az erõsen viseltes 
alsónemû a betonpadlóra kerül. Abdrahmanov tizedes a legfi atalabbak közül 
majd megnevez három embert, akik összeszedik, megszámolják és tisztára 
váltják át a szennyest. Ezzel megbízni valakit több mint megalázó, ez felér egy 
kisebbszerû büntetéssel, mert fokozatai is vannak, ugyanis a mûveletek nem 
egyenrangúak. Akinek az ingek jutnak, az még csak hallgasson, s a gatyák sem 
mind undorítóak, de a kapcák… Nos, aki azokat válogatja, számolja egyenként 
szétteregetve, ha nem elég edzett az orra, jobb, ha hozzá se kezd. Hogy kinek 
melyik tétel jut, azt a tizedes dönti el, mert másként hajba kapnának fölötte, 
ha a kopaszoknak lenne akkora hajuk. De ez nem a mi dolgunk, innen már 
ruhátlanul lépünk a barátságtalan, örökké nyirkos, dohos zuhanyzó terembe. 

Fülkék itt nincsenek, ellenben a mennyezet alatt az alapterület teljes 
nagyságában vascsövek hálója fut, s ebbõl úgy másfél méteres közönként, 
négyzetes rendben zuhanyrózsák ereszkednek alá. Egyelõre azonban híre 
sincs a meleg víznek, s hogy még cifrábban fessen a helyzet, csapok sincse-
nek. A vizet központilag nyitják meg, s tíz-tizenöt perc elteltével ugyanígy 
zárják el, de addig, s úgy látom, nemcsak én vagyok vele így, ebben az értel-
metlen tétlenségben másokat is zavar ez a tömeges meztelenség, mert nincs 
esetlenebb, kiszolgáltatottabb a ruháitól megfosztott embernél. Nemcsak a 
magam szemérmét rejteném, a másokét is igyekszem kívül rekeszteni szemem 
látómezején. Jöjjön hát a jó meleg víz, áradjon nyomában a gõz, mely fátylat 
borít a csupaszságra, s felhõi jótékonyan kitöltik a meztelen férfi testek közt 
üresen maradt teret.    
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Egy zuhanyzófej alatt hárman, négyen próbálunk vízhez jutni. Eleinte 
tenyerünkkel kapkodunk a jó meleg sugárba, hogy áztatni, oldani tudjuk, 
majd testünkre kenni a felszeletelt mosószappan darabkáit. Elõször a feje-
met szappanozom, de az izzadtságtól és portól összeállt haj még ellenáll, s 
csak a harmadik kísérletre kezd el habzani. Vigyáznom kell közben, hogy 
ki ne csusszanjon markomból a szappan, mert nem kockáztatnék meg érte 
egy lehajlást. No, ezt a szakállas banalitást nem kell komolyan venni, csak 
azért emlegetem, mert ebben a helyzetben többeknek is beakad a kauká-
zusi népek homoszexuális hajlamára való tréfaszerû utalás, amelyet az ille-
tékesek – tõlük maguktól tudjuk – törvényszerûen a szomszédaikra háríta-
nak. Persze, hogy megfordul ez a közismert történet azoknak a bajtársak-
nak a fejében is, akik épp fürdõtársuk hátát szappanozzák, majd körmeik-
kel vörös csíkosra vakarják, mert mi másért tartanának mögöttük – szinte 
tüntetõleg – majdnem karnyújtásnyi távolságot? 

Többen már kifelé igyekeznek. Az ágyékra akasztott törölközõvel sokkal 
nyugodtabban, magabiztosabban mozog az ember, s igyekszik, hogy a lócák-
ra lerakott, összehajtogatott tiszta alsókból jobb állapotú, méretszerûbb dara-
bokhoz jusson. Amint látom, a levetett télies alsó öltözék helyett most kap-
juk meg a nyári viseletnek megfelelõ májkákat, azaz fehér vagy világosszür-
ke atlétatrikókat és a fekete klottgatyákat. De a kapcavászon is puhább, la-
zább szövésû, ráadásul teljesen újnak látszik. Kár, hogy e jó kis fürdés után 
ismét az agyonhordott, piszkos gyakorlóruhát kell magunkra venni, igazán 
gondolhatott volna rá, ideadhatta volna a tiszta öltözékünket is az õrmester. 
Ebbõl azonban már csak vacsora után lesz valami.

Amíg távol voltunk, a kaszárnyában bõvült a vaságyak sora, helyet kel-
lett szorítani az újoncoknak. Bent foglalatoskodnak már õk is, kisebb cso-
portokba verõdve társalognak, készítik öltözéküket a holnapi szemlére. Ér-
kezésünkre az egyik kaszárnyaügyeletes a telefonasztalka fi ókjából jókora 
csomag levelet vesz elõ, s osztani kezdi. Nocsak – örvendek elõre –, érde-
mes volt ma visszatérni, hisz három levél is várt rám. Egyiket apám küldte, a 
második címzése ennél is kedvesebb, a harmadik borítékon pedig a Hutkay 
Sanyi szálkás betûire ismerek. Ez utóbbin a feladó számadatai is tábori pos-
tát rejtenek, hisz Lengyelországból érkezett. Mintha megsejtette volna, hogy 
erõsen gondoltam rá az utóbbi napok egyikén, végre válaszra szánta magát. 
Lassan azonban itt a vacsora ideje, perceken belül sorakoztatni fognak, elte-
szem hát õket. Nyitom az éjjeliszekrényem fi ókját, de visszatolni már nincs 
erõm. Könnyítenem kell rajta egy keveset, legalább egy borítéknyit. Azt az 
egyet úgysem tudnám otthagyni. Visszaveszem, s a fi ók szinte magától he-
lyére megy. 

A bejárati ajtó ellenben szélesre tárul, s bár az ágyamról nem látok odá-
ig, megismerem a kombát mély, öblös hangját. Soha nem kell megerõltetnie 
a torkát, mint egyes kollégáinak, akik a fi gyelem felkeltése végett olykor re-
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kedtre ordítják magukat. Sohasem nyújtja, nem cifrázza a parancsszót, most 
is csak közepes hangerõvel, de hibátlan artikulációval szólítja fi ait: 

– Elsõ üteg, esti létszámellenõrzésre kettõs rendben sorakozz! 
Erre a parancsra mindenkinek mozdulnia kell, csak a szolgálatban lévõk 

távolmaradása igazolt, a tûnõdésnek pedig, hogy miért nem közvetlenül 
a takarodó elõtt tart Szigyelnyikov esti létszámellenõrzést, helye nincs. Az 
õrnagy végigtekint a kettõs soron, s miután mindenkit helyén talál, szét-
nyitja a névsort tartalmazó mappát, és olvassa a neveket. Az utolsó „Jelen!” 
elhangzását követõen egy cetlit vesz elõ, majd az ablaksor mellett várakozó 
újoncok csoportjához fordul: 

– Figyelem! Akinek a nevét olvasom, álljon ide a sor végére!
A bejelentés rögtön megtöri a fegyelmet. Mocorgás, forgolódás vonul 

végig köztünk, ám az õrnagyot ez most csöppet sem zavarja, õ is az újoncaira 
kíváncsi, így hát szeméhez emeli a cetlit: 

– Arutyunyán! 
Nyurga, intelligens tekintetû örmény fi ú jelentkezik, és beáll a sorba.
–  Gabrielján! 
Vékonypénzû, kissé hajlott hátú gyerek indul, örmény õ is.
– Genoszján!  
Neve alapján, akárcsak elõzõ társai, szintén örmény. Kissé zömök, erõs 

csontozatú – nem ifjonc, inkább már férfi ember – válaszol, s közeledik 
magabiztos léptekkel kijelölt egységéhez. Zubbonyán a szovjet egyetemek 
rombusz alakú, sötétkék alapra domborított aranycímeres emblémája látható, 
a felsõfokú végzettség jele. Beáll a sorba, de a kombát megszólítja: 

– Látom, felsõfokú végzettséged van, ezek szerint  csak egy évet szol gálsz. 
De mondd csak, milyen a szakképzettséged? 

– Vegyészmérnöki diplomám van, õrnagy elvtárs, a Jereváni Állami 
Egyetemen végeztem.

– Rendben – bólint az õrnagy, majd szólítja a következõt: 
– Kicsibekov! 
Sovány, ráncos homlokú kazah legényke áll elõ, s mint aki nem egészen 

érti, hogy mit kell tennie, kérdõleg néz a tisztre, az meg vissza rá: 
– Hát te ki vagy? 
A fi ú derûs képpel jelzi, hogy érti a kérdést, ezért büszkén válaszol: 
– Sáfjor! 
– No, ha sofõr vagy, állj te is a sorba – veti oda a szót, s újból a papír 

fölé hajol:
– Hamicevics! 
Sápadt, beteges arcú szõke fi atalember válaszol. Haja és viseltes ruházata 

elárulja, hogy nem most kezdi a szolgálatot. Feltûnik ez Szigyelnyikovnak 
is, ezért rákérdez: 

– Ezek szerint te vagy az új mehánik? 
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– Igenis! – feleli az újonnan érkezett specialista, majd sietõsen hozzáfûzi: 
– A berdicsevi tanezredben lettem kiképezve. 

– Jól van. Fábián közlegény a holnapi nap megmutatja neked az önjárót, 
melynek ezentúl te leszel a gondviselõje. Értetted, Fábián? 

Az én válaszom azonban már nemigen érdekelte, hanem a következõ 
utasítással az egész ütegnek szólt: 

– Egyelõre tehát ez az öt ember csatlakozik hozzánk. Fogadjátok õket barát-
sággal, és segítsetek nekik a beilleszkedésben, mert magunk is tudjuk, hogy min-
den kezdet nehéz. Most pedig – szól Ivanov tizedeshez fordulva – indulás vacso-
rázni, és vacsora után, ahogy az új emberek is szokták, az alakzatban való mene-
telést, a nótázást fogjátok gyakorolni tizenöt percen át…

Apám levele a megszokott általánosságokon túl most némi meglepetést is 
tartogatott. Azt írja, hogy törött pengéjû kardomat, melyet házunk padlásán a 
tetõléc alá szúrva rejtettem el, elcserélte egy kisméretû, arasznyinál nem na-
gyobb bronz szobrocskára. „Annyit én is meg tudok állapítani – írja –, hogy 
a kis szobor valamelyik római császár felemelt karú, ülõ alakját ábrázolja. 
A holt Tisza iszapjában találták, megmutatták, én pedig felajánlottam, hogy 
megveszem, mivel tudom, szereted a régiségeket. Pénz helyett a kardot kér-
ték, azt mondták, régebben sokat látták a kezedben, hát odaadtam. Remé-
lem, nem fogod sajnálni.”

Ha úgy igaz, amint írja, valóban nem sajnálom, de ha mégsem… Azt a 
kardot nyolcadikos koromban szereztem, ólomból öntött boxert adtam érte 
egyik osztálytársamnak. Nemcsak a pengéje volt csonka. Markolatának fá-
ból faragott része elkorhadt, darabkái kihullottak a kis fémteknõbõl, feke-
te bõrbevonata elrongyolódott, ezüst drótfonatdísze szétszakadozott. Hogy 
mégis kézbe lehessen venni, a hiányzó részeket ólomból öntöttem ki, majd 
reszelõvel, zsebkéssel formáztam foghatóvá. Sokat foglalkoztam vele, kedves 
emlékem volt. Sajnálnám, ha értelmetlenül kellene megválnom tõle. 

A vasalószoba félig zárt ajtaja mögül azonban gyanús beszélgetést hallani. 
A hangerõt óvatosan visszafogták a bentiek, de ami a kívülre került mondat-
foszlányokból számomra összeáll, az nem több s nem kevesebb, mint hogy 
életre kelt az apám levelében felvetett téma. Mintha csak ott bent is alkudoz-
nának, vásárolnának. Elteszem a borítékot, közelebb megyek, odasandítok. 
Négyen vannak bent: a három örmény és Roglják, akit leszerelése közeled-
tével õrmesterré léptettek elõ. Azonnal kiderül, hogy õ az egyik fõszereplõ, 
s éppen a legkisebb örmény, a Gabrielján nyakában függõ súlyos kis arany-
láncra alkudozik. A seregben a Ljubimov jegygyûrûjén kívül senkinél sem 
láttam még értékesebb ékszert, s már az is kisebb csodának számít, hogy ed-
dig meg tudta tartani a különlegesen csavart szemekbõl készült, mint mond-
ja, szülõi ajándékot. A fi ú láthatólag nem akar megválni tõle, s két társa tá-
mogatásában bízva, tiltakozva hárítja el a pénzt nyújtó kezet. A tiszthelyet-
tes erre irattárcájába nyúl, és újabb bankjegyet vesz elõ. 
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– Jól van, legyen hát százhúsz márka – toldja meg fájdalmas képpel –, 
de ennél többet nem tudok érte adni.

A másik, akárcsak egy született kereskedõ, két ujja közé kapva felmutatja 
a láncra akasztott tömör kis oroszlánfejet: 

– Csak ez magában tizenöt gramm, a lánccal együtt pedig harmincnál is 
több. Értsd meg, kevés, amit érte kínálsz!

Roglják azonban tántoríthatatlan. Egészen közel lép a fi úhoz, s arcába 
hajolva észérvekkel gyõzködi:

– Tudod te, hogy ez nekem háromhavi zsoldom? De csak azért, mert tiszti 
beosztásban szolgálok. Te másfél év alatt sem fogsz tudni összekuporgatni 
ennyi pénzt! Hát legyen eszed, mert ezt a láncot elõbb vagy utóbb kitépi 
valaki a nyakadból, s akkor mehetsz panaszra akár a marsallhoz!

Az utolsó mondatra, mintha megrebbent volna a fi ú szeme, mintha belátta 
volna, hogy tapasztaltabb bajtársa csak javát akarja, biztatásért, tanácsért nézett 
honfi társaira. Roglják ezt a pillanatot megragadva elkezdte a vasalóasztalra 
rakni az öt darab húszast és tetejére még két tízest. S ekkor, a kiterített ban-
kókra pillantva döbbentem rá, hogy mitõl ilyen költekezõ, préda a mi belorusz 
barátunk. Hiszen ezek a két háború közötti birodalmi márkák, ezeknek már 
legendájuk van. Évek óta itt forognak a kaszárnyában, állandóan átvág velük 
valaki egy tájékozatlan újoncot, ha csak… ez egyszer, bele nem avatkozom. 
Döntöttem. Roglják, mivel a háta mögött álltam, engem nem láthatott, ám az 
idõsebb örmény, a vegyészmérnök észrevette arcomon a döbbenetet, s ez 
elég volt ahhoz, hogy a legkisebb feltûnés nélkül szemkontaktusba kerüljünk 
egymással. Jobb karom önkéntelenül felemelkedett, s két ujjam összedör-
zsölésével a pénz nemzetközi jelét mutatva, fejemmel tagadólag intettem. Õ 
azonnal megértette az üzenetet, s én, mint akinek nincs már itt semmi dolga, 
csöndben kihátráltam a vasalószobából. 

Úgy negyedóra múlva a mosdóba indultam, hogy elvégezzem az esti 
toalettet. Már a borotválkozáshoz készültem, amikor a tükörben megpillan-
tottam a rövidre nyírt hajú vegyészt. Mellettem állt, õ is tisztálkodni készült, 
de elõtte, a tekintetemet keresve, mondani kívánt valamit. Pillantásunk a 
tükörben találkozott, s ekkor csodálkozó arccal csak ennyit kérdezett:

– Mondd, miért segítettél, miért álltál mellénk? 
Lehet, hogy fél percig is formálgattam agyamban a választ, míg rászántam 

magam, s egyenesen a tükörbe nézve ezt dadogtam:
– Ti örmények vagytok, én pedig magyar. Egy évi szolgálat után rájöttem, 

hogy az oroszok, akik egyébként kiváló emberek, szláv testvéreiket, az ukránt 
és a beloruszt is lenézik. Hogyan érezhetnek hát irántad s irántam? Nekünk 
legalább lélekben, gondolatban össze kell tartanunk, s ha megtehetjük, le-
gyünk segítõkészek egymás iránt. Különben, ha hagytam volna megkötni ezt 
a tisztességtelen üzletet, most az én lelkemet is rágná valami.
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BECSKE JÓZSEF LAJOS

MEGKÉSETT BETLEHEMES

Csillag-úton jön Karácsony,

Leszállni kész minden álom,

Leszállni kész bármi áron,

Szarvasisten fenyõágon.

Megszületett már Jézuska, 

De nem fényes nagy templomba,

Barmok között az alomba,

Fektetve már a jászolba.

Indul hozzá három király

Messze földrõl, s egy csukott száj,

Hallgatag száj annyira fáj:

Jaj, ne gyertek, három király!

Csillagodba kapaszkodtunk,

Ajándékot neked hoztunk,

Nem nagy érték ajándékunk,

Mégis kincses, mert sajátunk.

Köszönöm az ajándékot,

Mégis miért, ti királyok,

Kisded vagyok, hálni vágyok,

Menjetek el, jó királyok.

Szûz Mária, édesanyám,

Ne hagyj engem csillag útján:

Ha elmennék, nem lesz fejfám,

Ha maradnék, nem lesz párnám.

Mit tegyek hát, én a kisded,

Maradjak tán kõmûvesnek,

Ácsoljak vagy ássak vermet,

Csillagokra patkót verjek?

Ne áss vermet, kis Jézuska,

Ne húzz falat önmagadra,

Tetõt se a sápadt Holdra,

Patkót se verj csillagokra. 

Sorsod írva, jön az óra,

Megfeszíttet téged Róma,

Kereszted lesz kínod trónja,

Néped annak hordozója.

Csillag-úton jött Karácsony,

Él az álom alom-ágyon,

Verjenek meg, kikiáltom:

Bennem él Õ fenyõágon.
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Halld meg
zajban
a csendet.

A csendben
hánytorgó
lelked.

FERENCZI TIHAMÉR

KÍVÁNSÁGOK

Hatvan (s pár) éves lettem én,
túl annyi nyáron, oly temén-
telen
telen!

S hogy e sok évszak elhagyott,
tán érettebb, bölcsebb vagyok
ma már.
Habár…

A kedvem néha szertelen,
s ha szeleburdi szellemem
kerül
felül,

mint egy farsangi maskarát,
úgy ölti fel kamaszkorát:
kedélyt 
s szeszélyt.

RÉKASY ILDIKÓ

SZÜLINAPI BIZTATÓ

Ifjabb barátnõimnek, barátaimnak

Én is lehetnék (Isten ments!)
respektált, tisztelt hölgy, decens,
elõ-
kelõ.

Ám, ha olykor hiányzik is:
ez a tekintély túl cikis,
s be sem
veszem.

Jobban esik a hetyke szó,
csipkedjetek, kis beste szú-
nyogok!
Nyögök,

de pár évig (amíg merem)
hordom a kedvenc farmerem.
Ki él, 

remél.

Lelkedben
találj
fényekre.

A fényekben
rejtõzõ
színekre.

A színekben
omolj
sötétségre.

A sötétségben
pillants
istenedre.

Végül
feszülj
a keresztre.

Mások
bûnéért
vérezve.
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Elsõ fejezet

Minden csöppnyi keserûséghez, ami az embert éri – jár egy csipetnyi 
igazság. Vigasznak kevés: arra elég, hogy az ember önmaga maradhasson, 
mint ahogyan Valló Péter.

Péternek szülei voltak, volt egy öccse; nagyanyja, nagynénje, nagy-
bátyja (keresztszülei városra költöztek), távoli rokona és egy szomszéd-
asszonya, a Juci. Az, hogy az életben többet próbált a kelleténél, Jucin 
messzirõl meglátszott. Behúzott nyakkal járt, férfi nadrágot hordott, méreg-
erõs mahorkát szívott – egyiket a másik után –, s azt állította, hogy fél 
liter vodka neki meg se kottyan. „A pesti éjszakában… kurtizánkodott, a 
szövetségesek bombázásai kergették haza” – vázolta röviden Juci rögös 
életútját Jancsi bácsi. Hogy mi a kurtizán, s kik voltak a szövetségesek, azt 
Valló Péter – a tizenkét éves múlt, hirtelen megnyúlt kiskamasz – restellte 
megkérdezni a nagybátyjától. „Még mit nem – berzenkedett gondolatban 
–, a locsogás asszonytempó.” A magvas véleményt csonkos Bélától, távoli 
rokonától leste el. Béla, az istenverte, csak messzirõl szerette – szerethette! 
– a lányokat, asszonyokat; annyira messzirõl, hogy beteljesületlen sóvár-
gása felért a gyûlölettel. „Bal karját suhanckorában vesztette el – védte 
csonkos Bélát Kati mama –, azért maradt félszeg.” Valló Péter – nagyany-
ját hallgatva – igencsak bólogatva a karosláda végérõl annak közepére 
húzódott, de igyekezete sajnálkozásra nem, csak egy „hát igen”-re volt 
elég. „Ez kevés – állapította meg magában –, ezzel nem bírom szóra Kati 
mamát.” Nagy kár, mert ha kedve volt, olyan dolgokról mesélt, amikrõl 
a faluban sokaknak fogalmuk se volt. Hajnalig elhallgatta, meg nem 
unta volna nagyanyja honleányokról, honfi akról szóló történeteit. A hõs 
honvédek tetteirõl is sokat mesélt; hogyan szálltak szembe a hatalmas 
orosz túlerõvel. Péter Kati mamán keresztül megszerette Kossuth Lajost, 
megutálta Görgeyt, s képzeletében a világosi harcmezõ egyet jelentett 
egy nagy temetõvel. 

Péter olykor idegen ágyban ébredt; hiába kereste az ismerõs ablakot, 
tapogatta Janikát maga mellett. Izzadságszagú, nehéztollú dunyha takarta, 

BARTHA GUSZTÁV

SAJGÁS*
„…szabadság, élet nem jár, csak azoknak, 
kiknek naponta kell kivívniuk.”

J. W. Goethe: Faust

* Részlet a szerzõ azonos címmel készülõ regényébõl



34

EGYÜTT2007
1

idegen tárgyak vették körül: sifonérok, kredencek, tükrös kisszekrények. 
A falon bekeretezett fényképek függtek a csehszlovák hadsereg mundér-
jába bújtatott nagyapákról, helyre menyecskékrõl; fátyolos tekintetû, rövid 
slájeres menyasszonyokról, võlegényükkel az oldalukon… A võlegények 
zöme odaveszett. Hol? Mikor? Miért? A kérdések izgalomban tartották Pé-
tert, de hiába kérdezõsködött. Kati mama elejtett ugyan néhány szót: az 
oroszok annak idején… háromnapos munkára…, meg hogy gyalogosan 
vitt ennivalót az urának Szolyvára… Mire csonkos Béla nyersen kijelen-
tette: „Szolyva nem a kert alatt van, az egész csak mese.” Jancsi bácsi – 
mint aki megkukult – rezzenéstelen arccal ült a szekérbakon a kérdések 
hallatán. Ágnes néne is hallgatott, pedig pörlekedéshez szokott hangját 
az utca végéig hallani, még a konyhában sem tett féket a nyelvére.

„Anyja nem hagyja ott apát” – suttogta el mindig bûvigéjét az idegen 
ágyakban, párnák közt való ébredés után Péter, s a hite magabiztossá tette. 
Felõle orginálhatott Ágnes néne (vagy bárki más), gyõzködhette Valló 
Borist: „Hagyd ott! A helyedben úgy otthagynám!... Enné meg a fészkes 
fene azt a részeges Szabó Jankó-fajtáját!” Pétert a konyhában történtekbõl 
egyedül a fövõ tejeskávé érdekelte.

Mikor az apja – borgõzös hõbörgésében – elkergette õket a háztól, s 
történetesen Ágnes nénjénél húzták meg éjszakára magukat, a madárcson-
tú vénlány (id. Valló Péter hívta így) mindig tejeskávés reggelit készített. 
Péter nagyon szerette a tejeskávét, különösen belemártogatott kifl ivel. 
„Tisztára, mint az urak!” – háborgott láttán a Juci. Péter tiltakozott: „Nem 
igazság! A Vallók sose voltak urak, szegény embert nyúzó kulákok!”

…Bögre tejeskávé, friss kifl i… „Miért van az, hogy apa, az ilyen-olyan 
részeges, Janikát nem üldözi? – kérdezte váratlanul önmagától Péter, majd 
felkönyökölt. – Miért csak nekem és anyjának nincs nyugta odahaza?” 
A válasz elkívánta keserûsége csipetnyi igazságát.  „Azért – nyugtázta 
magában –, hogy Valló Boris ne egyedül háljon más házaknál.”

Akik soha nem éltek falun, azt mondogatják, hogy a falu a vágyak 
kalitkája. Mennyire nem igaz! A vágyak mérete a lényeg – ne érjen túl a 
falu határán! Péternek például két vágya volt egyszerre. Az egyik a miha-
marabbi felnõtté-válást kívánta, a másik egy saját fekhely megszer zésére 
szorítkozott. Péternek ugyanis elege lett a szûkös konyhai kiságyból, 
s fõleg abból, hogy a kevesen is osztozkodnia kellett az öccsével. „Se 
meg fordulni, se összegubbadni nem tudok!” – panaszolta nagybátyjának. 
Mivel annyiféle ágyban hált – hánykolódott álmatlanul –, elõrerúgtató kép-
zelete csakis egy rugós dikóval tudott kiegyezni. Piroskockás kárpitúval, 
olyannal, mint amilyen a Juci konyhájában van. Ráülhet, kénye-kedvére 
forgolódhat, akár ugrálhat is rajta az ember, ha nagyon akar. Ráadásul – 
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csak ötven rubelbe kerül. Juci biztatta: „Manapság ez nem pénz. Hruscsov 
idején még volt értéke – de hol van már a tavalyi hó?! 1975-öt írunk!” Igen, 
nincs annál bölcsebb dolog, mint elfelejteni a tavalyi hót, s ez Péternek 
nem esett nehezére. Kati mama magasan bevetett ágyára volt nehéz gon-
dolnia, az ágy alatt kóricáló halálra; merthogy sokan meghalhattak abban 
az ágyban, afelõl nem volt kétsége. Hidegség sütött a derékalj töredezett 
szalmájából, hiába terített Kati mama szõrpokrócot a szalmazsákra, arra 
pedig vászonlepedõt – az elmúlás ridegsége átütött rajtuk. 

„Jancsi bácsi a tíz rubelen felül ingyen fuvart ígért. Kati mama ad egy 
tízest, csonkos Béla csak kölcsönbe, de azt mibe se kerül majd megad-
ni” – okoskodott magában Péter, s mert õ nyomokolódott hajnalonként 
a kenyérsorban, már magáénak tudta a visszajáró tíz-tizenöt kopejkákat. 
Juci egymaga húsz rubelt ajánlott fel a dikóvásárlásra, de ezt Jancsi bácsi 
annyira sokallta, hogy azt találta mondani Péternek: „Ha jóban akarsz 
maradni velem, egy kopejkát se fogadsz el attól a… némbertõl!”

Nyarat idézõ szeptemberi napon hozta haza Jancsi bácsi az üzletbõl 
az áhított dikót. Csipás és Kehes a kisajtóig repült a könnyû teher alatt 
(hogy miért így nevezte a lovait Jancsi bácsi, arra Péter nem tudott rájönni, 
megkérdezni meg szégyellte). A lovak szapora járása láttán a rédelyben 
álló, rájuk várakozó Kati mama hátrahõkölt. „Hóha-hó!” – kiáltotta ön-
kéntelenül.

Azzal, hogy új ágy került a szobába, a családi béke is helyreállt. Rég 
volt ilyen nyugalom Vallóéknál. Talán azért, mert a napját sem tudták 
annak – a televíziót kivéve –, hogy mikor került új bútordarab a házhoz. 
Péter anyjának a staférungját  Ágnes néne készíttette egy újlaki mesterrel. 
Azért õ, mert Valló Boris árva lány volt:  apja a Don-kanyarnál halt hõsi 
halált, anyját pedig nem sokkal ezután a tüdõbaj vitte el; így a két sifonér, a 
pároságy, a tükrös kisszekrény és a kihúzható asztal a négy támlásszékkel 
fejedelmi nászajándéknak számított a faluban. Akadt bámulójuk bõven, 
akár a vitrines konyhaszekrénynek meg a cifrán faragott stelázsinak, 
amikkel Kati mama járult hozzá az újdonsült pár fészekrakásához. De 
a konyhába asztal is kellett, székek is kellettek, és ágyak, amelyekben 
meghálhattak, s ezek bizony mind használt, kopott holmik voltak, lerítt 
róluk a jövõtlenség. S hogy még több szégyellnivaló legyen: a szobában, 
a konyhában korhadásnak indult a padló, a falakról darabokban pergett 
a mész, s a függönyök… Ha Valló Boris rájuk nézett – elsírta magát.

Id. Valló Péter táskázott annyi cementet a kolhozból – ahol kõmûves-
ként dolgozott –, hogy elég legyen a konyha lebetonozásához. Ezt egy 
este õ maga jelentette ki, s még azt is mondta, deszkát is hordott  fölösen 
– méteres, másfél méteres darabokat –, s azokból leszélelve-meggyalulva 
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is kitelik a szoba padlója. A nem várt csönd, ami a bejelentését követte, 
mozdulásra késztette a nagydarab, keménykötésû embert. Ácsplajbászt 
kotort elõ a konyhaszekrény fi ókjából, irkalapot kért Janikától, majd 
visszatelepedett a konyhaasztalhoz.

– Jancsival lemennénk a Tiszára kavicsért – mondta tétován id. Valló 
Péter. – Ha elvesz a fuvarért öt rubelt, hát elvesz – a kavics ingyenbe lesz.

– És a gyalulás? – kérdezte hirtelenkedve Valló Boris, de nem azért, 
mert kérdezni akart, dehogy: ösztöne megérezte ura szándékában a ha-
tározottságot, és azt súgta: most… most… most kell melléállni!

Másnap reggel Valló Péter álomból álomba ébredt. Mélyebbek lettek a 
színek, markánsabbak az ízek, s az események úgy felgyorsultak a Valló-
portán, mint talán még soha. Reggeli elõtt áthordták apjával a deszkát 
a harmadik szomszédba, az asztaloshoz; kicipelték a szobabútorokat a 
rédelybe, fásszínbe. Jó étvággyal estek neki a tojásrántottának, hozzá teát 
ittak, aztán kezdõdhetett az igazi munka. Felfeszegették, kihordták a kor-
hadt deszkákat, kihúzogták a padlógerendákba szakadt rozsdás szögeket, 
majd feltöltötték a közeiket száraz homokkal. Az aljzatra szurkos papír 
került, nyilván szintén a kolhozból, de ez Pétert a legkevésbé sem érde-
kelte. Az volt a fontos, hogy az ácskapcsokkal és faékekkel egymáshoz 
illesztett – szorított – padlódeszkák még éjfél elõtt a helyükre kerüljenek. 
Senki meg nem mondta volna, hogy a padlót id. Valló Péter a szoba hosz-
szánál rövidebb deszkákból pászingatta össze. Fõleg azután nem, hogy 
az asztalostól kapott szegélyléceket is a helyükre szögezték. „Ez nem 
igaz! – csapta  össze  a  kezét  Kati  mama a kész munka láttán. – Hogy 
ti milyen ügyesek vagytok!”

A következõ szombaton a konyha volt soron, s Péter szinte beleszédült 
a nagy sürgés-forgásba – a való álom megvalósulásába. Még a nyolcéves 
Janika is beállt közéjük: a kavicshalomból kiszedegette a nagyobb méretû, 
beton alá való köveket. Közben Péter és idõsebb Valló egy rönkfadarabbal 
keményre döngölte a konyha földjét. A betonozás kezdetére befutott Jancsi 
bácsi, átjött a Juci is, mondván: „A kútból a vizet még fel bírom húzni!” 
A még idejében érkezõ csonkos Béla a készítendõ beton öntözge tésére 
ajánlkozott. Ágnes néne semmire – ki nem állhatta fogadott vejét!  –, de 
azért odaállt az udvarra kitett spór mellé, hogy segítsen Valló Borisnak 
az ebédet elkészíteni.

Valló Pétert a konyha tükörsima betonjának látványa felébresztette. 
Viccelõdhetett Jancsi bácsi – „A legyek ide fognak járni sikanyózni” –, nem 
tudta megnevettetni. Visszaaludni szeretett volna, maga körül tudni a me-
sebeli zsongást, ami egész héten körbeölelte. Még nem tudhatta – honnan 
tudta volna!? –, hogy a mozgalmas múlt eseménytelen jelenné szelídül.
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Mit ád, mit nem az ég, de Péteren megkönyörült: nem várt pénz állt 
a házhoz. Valló Boris nyolcvan rubel prémiumot kapott munkahelyén, 
a konzervgyárban. Id. Valló Pétert feketemunkára hívták, tizenöt rube-
les napszámba, s így, ha nem esik az esõ, kilencven rubelt vihet haza 
egy-egy hét végén. Még aznap este eldöntötték: kimeszelik a konyhát, a 
szobát, a kamrát; újrafestik az ajtókat, ablakokat, és persze a tisztaszoba 
új padlóját is lefestik; de nem hebehurgya módon ám, nem a mások 
kezével: mindent õk maguk csinálnak. A munkán megspórolt pénz 
megy függönynek való anyagra és varratásra. Péter képzeletét annyira 
felsrófolta a váratlan fordulat, hogy ha akart volna, akkor sem tudott 
volna aludni. Egész éjszaka meszelt, festegetett, oldószerért biciklizett a 
boltba; csapongó fantáziája hajnaltájt fáradt el, aludt néhány órácskát a 
szobasarokba állított új dikón.

Másnap, késõ délután Péter két vödröt akasztott a biciklikormányra, 
hogy az anyjával mészért menjen. Ilyentájt már nemigen õgyelgett a 
fõnökség a tehénfarmon, s fõleg nem a meszesgödör körül. Valló Boris 
hosszas rábeszélésére, no meg egy liter bor ellenében az öreg õr meg-
engedte, hogy teleszedjék a vödröket oltott mésszel. „Ezzel megvol nánk 
– nyugtázta a dolgot Vallóné hazafelé menet. – Jucinak maradt mészbe 
való festékpora, az se kerül pénzünkbe”.

A konyhafal zöld, a szobáé téglavörös színárnyalatot kapott. Valló 
Boris a konyhát kétszer, a szobát háromszor meszelte át, akkora elszánt-
sággal kapaszkodva a meszelõnyélbe, hogy kissé gömbölyded teste szinte 
eggyé olvadt a fallal. Péterre a kamra egyszeri meszelése és az ajtók 
festése jutott. A kis kétszárnyas ablakokat Juci festette fehérre; azért õ, 
mert nagyon értett hozzá. Kartonlapot fektetett az üvegre, úgy húzta el az 
éleken az ecsetet. „Koszon kívül más is ragad az emberre Pesten” – adta 
magyarázatát a tudományának. S ha mégis cseppent festék az üvegre, 
azt hamarjában letörölte kölnivizes vattával. 

Meszelés után a keretcsíkok meghúzása, a hengerminta fölrakása már 
igazi szobafestõt kívánt. Valló Boris – érdekes módon – erre a mester-
munkára nem sajnálta a pénzt. Kerül, amibe kerül, elhívta a falu legjobb 
szobafestõjét. Gergely bácsi a konyhát öt, a szobát tizenöt rubelért vállalta, 
s csak azt kérte, elõbb mossák le a deszkapadlást, a gerendákat, nehogy 
majd a kész munkát pacsmagolják össze a falakon. 

A konyha sûrû, krikszkrakszos barna mintát kapott. „Azért, mert itt 
éltek, fõztök – magyarázta Gergely bácsi –, és a falak jobban koszolódnak”. 
A szoba mintázatát nem kommentálta, anélkül is szépre sikeredett. „Az 
uraknál se különb – jegyezte meg Juci. – Tizenöt rubelért ingyen van!” 
Hát igen, az aranyszínû alaphengerre zöldrózsás hengermintát rakott 
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Gergely bácsi, dupla keretcsíkot húzott, s még a sarkokat is kicifrázta. 
Vacsora után Valló Boris karszékre telepedett a szoba közepén, s ott ült 
fél éjszakát – nem tudott betelni a gyönyörûséggel.

A padlón megszáradt a festék, helyükre kerülhettek a bútorok, a 
vadonatúj csipkefüggönyök, ágytakarók. Fényárban úszhatott a szoba, 
mert Vallónénak még egy háromkarú csillárra is sikerült kikopejkáznia a 
pénzt. Juci nem gyõzte irigységgel Vallóék elégedettségét. Mégis…! Péter 
mégis egyre töprengõbb lett, nem akarta a felnõtté-válást elhinodálni. 
Igen ám, de hogyan legyen felnõtté – mihamarabb?

Anyjától, Kati mamától vagy Ágnes nénjétõl nem kérhetett tanácsot, 
mert nem tudtak volna adni: kisfi úként kezelték. Ha dolgozni kellett – 
bezzeg! – Péter volt a számukra, de amúgy… Reggelenként iskolába 
küldték, ellátták tanáccsal, zsebkendõvel; mosták, vasalták vörös pionír-
nyak kendõjét, s mindig adtak öt kopejkát iskolatejre… Apjára, id. Valló 
Péterre gondolni se mert, hiszen fennállt a veszélye annak, hogy a hirtelen 
haragú ember válasz helyett jól elfenekeli. Maradt Jancsi bácsi, csonkos 
Béla, meg a Juci. 

Másnap az iskolából jövet füstszûrõ nélküli cigarettát vásárolt, 
kékdobo zosat. Otthon elsõ útja a vécébe vezetett. Miután gondosan ma-
gára zárta a disznóól végénél álló faalkotmány ajtaját, az apjától ellesett 
mozdula tokkal elõbb megpergette-puhította a cigarettát, majd annak 
mindkét végét a kézfejéhez ütögette, s csak aztán gyújtott rá, életében 
elõször. Nem szívta tüdõre a füstöt, csak pöfékelt, de így is azonnal elfogta 
a köhögés, a hányinger; öklendezve hajolt az ülõke fölé. Ráadásul elered-
tek a könnyei, végiggurultak az arcán, aláhulltak a deszkára. Bensejében 
is összema szatolódtak a dolgok – nem tudta, mitévõ legyen. „Átmegyek 
Jucihoz” – motyogta a rosszullét múltán,s jobb híján hozzáfûzte szom-
szédasszonya kedvenc szavajárását: „Szar a világ, tök a tromf!”.

Jucinak szép háza volt. Átlépve a rekesz-sövény hézagán – itt járt át 
Juci is hozzájuk –, Péter egy másik világban találta magát. A kolhozkölt-
ségen felújított ház új tetõcserepei, a bádogcsatorna, a beüvegezett rédely, 
a korláttal szegélyezett lépcsõfeljáró összehasonlításra késztette a saját 
házukkal. „Szebb, mint a mienk” – állapította meg. Nem a hûtõszekrényt, 
az elõször itt látott mosógépet, fürdõszobát irigyelte, sem a fatüzelésû 
bojlert, amelynek tartályát vödörrel hordta tele Juci; maga a ház csípte 
a szemét, akár a nagybátyjának. „A vackokat boltban árulják, ha pénze 
van, bárki megveheti – mondta indulatosan Jancsi bácsi –, de egy ilyen 
házat!?”

Juci nem volt otthon, így Péter leült az egyik hokedlire a konyhában, 
s türelmesen várt. Kati mama ugyanis számtalanszor elmagyarázta neki: 
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ha nem talál senkit a házban, addig várjon, míg valaki a háziak közül 
elõkerül – nehogy késõbb lopással gyanúsíthassák. Péter nem akart tol-
vajlás hírébe kerülni, pedig Jucitól lett volna mit elvinni. A kávédaráló, a 
csöpögtetõs kávéfõzõ újdonságot jelentett a számára, de a szögre akasztott 
táskarádiót sem adta volna ki egykönnyen a kezébõl, ha az övé lehetett 
volna. De nem lehetett. Neki nem volt százrubeles nyugdíja – Kati mamá-
nak is csak húsz rubel járt, hiába dolgozott szakadásig a disznófarmon –, 
nem kap ingyen téli tüzelõt, krumplit mázsaszám, zöldséget. „Így könnyû 
– háborgott fennhangon Péter; szólalt meg a lelke mélyén Valló Boris – 
lemezjátszót venni, meg százrubeles szõnyegeket!”

Juci hazatérte mókába illõ jelenet volt. Útközben ugyanis felszedett 
egy termetes kóbor kutyát, s a szegény pára az udvaron mellsõ lábaival 
úgy átkarolta Juci bal lábát, hogy az istennek sem tudta lefejteni róla. 
Káromkodott, kedves szavakkal kérlelte, majd ütötte-verte, de mindhiába, 
a megátalkodott vörös, hosszúszõrû korcs a bejárati lépcsõig vonszoltatta 
magát; ott aztán taktikát változtatott – Juci derekát ölelte át. Így lépdel-
tek fel a bejáratig. Háttal az ajtónak, kezében tele cekkerrel, derekán az 
ágaskodó kutyával Juci végképp nem tudta, mitévõ legyen. Szerencsére 
ott volt Péter, s Péter keze ügyében a piszkavas, amelynek láttán a kutya 
farkát behúzva, vinnyogva a csempepadlós rédelyben álló nádfonatú 
virágtartó mögé menekült. 

– Nincs szerencsém a kutyákkal, soha nem is volt! – sopánkodott 
Juci. – Magam vagyok, egy szál magam – folytatta a panaszkodást, miután 
lerakta cekkerét a konyhai dikóra. – Nincs, aki egy pohár vizet adjon, 
ha megszomjazok. Kellene egy kutya a házhoz, mert ahogy mondják, az 
ördög nem alszik – s emiatt én se sokat. Na… Anyád küldött, Péter?

– Magamtól jöttem.
– Ennek örülök!
Tényleg örült: csokoládéval, keksszel tele kistányért tett az asztalra. 
Pár éve, amikor még csak neki volt televíziója az utcában, egy tût 

nem lehetett leejteni a szobájában, annyian vendégeskedtek nála, tévét 
nézni. Mostanában meg… Aki tehette – elkerülte.

– Anyád merre? – kérdezte Juci szórakozottan, s a választ meg sem vár-
va elõszedte konyhaszekrényébõl a vodkásüveget, a mahorkás dobozt. 

– Mûszakban – válaszolt Péter, le nem véve szemét a vodkában úsz-
káló fokhagyma-gerezdekrõl.

Juci érzékelte Péter szemében az értetlenséget, s pár korty vodka után 
hosszúnak ígérkezõ magyarázatba fogott:

– Egy öreg spiné ajánlotta, azt állítva, hogy kutyaharapást a szõrivel kell 
gyógyítani. Megfogadtam a tanácsát, azóta mahorkát szívok, fokhagy más 
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vodkát iszom – ezekkel kúrálom a tüdõtágulásomat. Használ – kipucolódik 
a tüdõm, mint a sicc! Hiszed, nem hiszed: az orvos olyan köptetõszirupot 
írt fel, amitõl nyelni nem tudtam, nem hogy köpni…

– Akkor én megyek – hadarta Péter.
– Sehova! Semmiért nem jöttél át. Na, mondjad, mi az ábra?
– Hát igen… Arról lenne szó… Azt szeretném tudni, hogyan legyek felnõtt!?
– Csak ennyi a baj? – csapott a térdére Juci mosolyogva, miköz-

ben megvillantak  dohányzástól  megsárgult  fogai. – Annál  mi  sem 
egyszerûbb: annyi pénzt kell keresned, hogy eltartsd magad!

– Hol tudok én annyi pénzt keresni?! – legyintett Péter a dikóra visz-
szahuppanva.

– Sírva ne fakadj nekem! Tudod: idõvel minden kialakul.
– Idõvel… – komorkodott Péter.
Juci hallgatott. Ivott néhány korty vodkát, majd cigarettát sodort. Pé-

ter egy ideig a ráncos, nikotintól sárga, repedezett körmû ujjakat néz-
te, aztán az ablakon beszüremkedõ, vibráló fénynyaláb Juci arcára terel-
te a fi gyelmét. Így, ilyen vénnek még soha nem látta ezt az asszonyt. A 
beesett, mély ráncokkal barázdált arc, a szem alatti táskák, a hajfestést 
kinövõ õsz hajtövek látványa szorongással töltötte el. Nem az asszonytól 
félt, hanem attól a világtól, ahová valójában tartozott. 

Juci rágyújtott, jól kiköhögte magát, majd megszólalt:
– Nagyon elhallgattál!
– Nem… Csak… – a motyogás elárulta Péter zavarát.
– Mi az, hogy nem csak!? – csapott tenyérrel az asztallapra Juci, az-

tán ivott, csak ivott. – Vagy azt hiszitek ti, Vallók, hogy nem tudom, hogy 
nem szerettek! Nem vagyok vak! Azt is látom, hogy Jancsi bátyád – itt ér-
des hangja még érdesebbnek hatott – egy kanál vízbe belefojtana, ha te-
hetné. Mintha én tehetnék… – és itt Juci elsírta magát. 

– Ne sírjon – szólt Péter.
– Miért ne sírjak? Hadd sírjak, ennyi az enyém, egyéb se! – csattant fel 

Juci. Támolyogva, jobbjában a vodkásüveggel Péterhez csoszogott, mel-
léje ült. – Ostoba parasztjai!... Mintha tehetnék arról, hogy beléptettek a 
pártba, kineveztek a kolhozban brigadérosnak! Ki voltam én, mi voltam 
én? Senki, Péterke; egy porszem Isten tenyerén. Jó, összeházaltatták ve-
lem a békekölcsönt… Váljék egészségükre! Lesepertették velem a padlá-
sokat – és akkor mi van? Ha nem én, megtette volna valaki más… – fog-
ta egyre halkabbra a szót, s pár újabb korty vodka után a tekintetét egy 
rejtélyes pontra szegezve csak ült, hallgatott.

Péter ismerte Jucinak ezt a szokását. Ahogy id. Valló Péter mondta: 
„Ilyenkor józanodik”. Csendesen elhagyta hát a konyhát, s a rekesznél 
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járt, amikor eszébe jutott Jancsi bácsi és anyja szóváltása. Nagybátyjának 
nem volt szokása asszonyokkal vitatkozni, de Valló Boris akkor annyira 
vehemensen védte Jucit, hogy az öreg nem állhatta meg szó nélkül: „Tu-
dod, mi a szolgalélek igaza? Lefelé taposni, felfelé nyalni – ez az õ iga-
za, Boris, nem más!”

Péter csak akkor vette elõ a könyveit, készítette el a házi feladatokat, 
ha máshoz nem volt kedve. Legszívesebben háborúsdit játszott. Volt egy 
cipõsdoboza, tele sörösüveg-kupakokkal. A kupakok belsejét kék és pi-
ros színû papírral bélelte ki. A kékek voltak az osztrákok, oroszok vagy 
fasiszták, a pirosak kurucok, honvédek vagy szovjet partizánok; attól 
függõen, milyen háborút vívott képzeletben Péter. Ágyán a dunyhából, 
párnából hegyeket formált, a völgybe folyót képzelt híddal, s miután 
szétrakosgatta kupakjait a megfelelõnek vélt helyekre – kezdõdhetett a 
csata. Órákig el tudott játszani, hol a Tenkes kapitánya, hol Bem apó, 
hol egy partizánvezér szerepébe bújva. A lényeg: mindig gyõzelemre 
vezette a pirosakat. Jancsi bácsi nem gyõzte csodálattal a játékát. „Jó a 
fantáziád” – mondta.

Az algebrából és magyarból kapott házi feladatokkal hamar végzett, 
jócskán beleolvasott a földrajzkönyvbe, de az orosz feladattal nem bol-
dogult. Id. Valló Péter három és fél évig volt katona, jól beszélt oroszul, 
de soha nem segített neki. „Ezután se fog” – vélte Péter, s nem gondolt 
többé az orosz feladattal. Csonkos Béla jutott eszébe, sok-sok kérdés 
vele kapcsolatban. Megállapította, hogy Bélára végképp nem számíthat 
a pénzkeresést illetõen. Pedig Béla nagy gyógynövény-szakértõ hírében 
állt – a népek hozzá jártak teafüvekért. Ötven kopejkáért adta csokrát, 
de voltak olyan füvek, amelyeknek az ára egész rubelt kóstált. Ráadásul 
méhei voltak, hat kaptárral – az is pénz, sok pénz, hiszen telente drága 
a méz. „Az a baj vele, hogy magának való” – emlékezett vissza anyja 
szavaira Péter, s igazat adott Valló Borisnak. Tavaly télen is, fagyöngy-
gyûjtés idején hiába kérlelte Bélát, hogy szedjenek négy-öt zsákkal, a 
patika nyersen is negyven kopejkát ad kilójáért – elhallgatta. Csak állt a 
nagy, langaléta ember, s pulyamód bámulta csizmatalpa nyomát a hóban. 
„Nekem megvan a klientúrám – magyarázta gyávaságát a hazaúton –, 
nem akarok szem elé kerülni.”

Egyedüli reménységnek Jancsi bácsi maradt. „Beállok hozzá segéd-
hajtónak, és száz – mit száz: százötven! – rubelt megkeresek majd egy 
hónapban” – lelkendezett fennhangon Péter. De Lujzától, nagybátyja 
feleségétõl komolyan tartott. A kancsal, bicegõ Lujzától: ki tudja, meny-
nyi irigység lakik benne! Mi lesz, ha lebeszéli Jancsi bácsit a dologról?  
Erre az eshetõségre nem akart, nem mert gondolni. Ám hiába próbálta 
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másfelé terelni a fi gyelmét, Ágnes néne epés megjegyzései újra és újra 
eszébe jutottak: „Elment a vagyon, megmaradt a majom… Dugdos a Lujza 
mindent, csak magát nem tudja a föld alá dugni… Úgy eltette a bika árát, 
hogy mire Jancsi bácsi meglelte, már az új rubel volt forgalomban…” 

Öccsérõl, Szabó Jánosról viszont Kati mama csak jót tudott mondani. 
„Apánk – isten nyugosztalja! – italos ember volt, hát nem csoda, hogy 
szegények maradtunk, hogy Jancsi bátyádat már siheder korában kosztos 
béresnek kellett adni. Pár mázsa búza, öltözet ruha, egy pár csizma meg 
pár korona cigarettapénz volt a fi zetsége, és hajnaltól napestig dolgoznia 
kellett. Talpraesett, mokány kis legény volt Jancsi bátyád, nem ivott bort, 
pálinkát – azóta se –, tanult apánk bajából. Szóval, annyira megtetszett 
a gazdájának, hogy idõvel rákínálta a lányát, Lujzát. Házat vett nekik, 
darabka földet adott hozományul, ráadásul két lovat, ekét, boronát… 
Mert ha a lányai jövõjérõl volt szó, nem fukarkodott. Úgy ám, Péter: ha 
nem jönnek az oroszok, és nincs kolhoz, Jancsi bátyád most gazdaember 
lenne!”

„Hát igen” – sóhajtott Péter, majd gyorsan felállt, összeszedte a köny-
veit, füzeteit; tyúknak, kacsának enni adott; gondosan bekötötte maga 
mögött a kisajtót, s már szaporázta is a lépteit – a nagybátyjához sietett. 
„Janikát hazajövet fogom elhozni Kati mamától” – határozta el útközben, 
s megpróbált nem gondolni Lujzára.

Jancsi bácsi a kiságyon feküdt és a televíziót nézte. Lujza komor 
ábrá zattal a csempespórnál állt, majd bebicegett a kamrába, s darab sza-
lonnával, hagymával tért vissza.

– Még nincs kész a citerád – fogadta Jancsi bácsi Pétert.
– Nem azért jöttem – mondta Péter, s leült az ágy mellett álló ho-

kedlire.
– Hát miért?
– Nem tudtam megfelelõ húrokat venni, csak basszusgitárhoz valók 

vannak a boltban – húzta az idõt Péter.
– Juharfadeszka lenne jó, akkor szépen szólna a citerád –morfondí-

rozott Jancsi bácsi, aztán jót hallgattak.
– Felvenne engem… segédhajtónak? – nyögte ki végül jövetele célját 

Péter.
– Az iskolával mi lesz? – kérdezett vissza az öreg.
– Mi lenne! Úgyse lesz belõlem professzor!
– Az nem, de törvény is van a világon, és neked azt üzeni, hogy 

iskolába kell járnod!
– Pénzt akarok keresni, hogy odaköltözhessek Kati mamához!
– Az  más… – könyökölt  fel  Jancsi  bácsi. Összehúzott szemöldöke 
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jelezte, hogy gondban van. – Tehetünk egy próbát. A társam szabadnapot 
vesz ki, így akár holnap elkezdheted a pénzkeresést.

– Egészen biztos? – tamáskodott Péter.
– Ne félcipõben – gumicsizmában gyere!
– Hány órára?!
– Hajnali négyre. Villát hozzál magaddal…
Péter otthon táskát rakatott az anyjával – zsíros kenyér, fél liter tea –, 

kikészítette gumicsizmáját, munkásnadrágját, s mindeközben azt hazudta 
id. Valló Péternek, hogy a betonozást megy visszasegíteni Jancsi bácsi-
nak. Az ágyban jutott eszébe a villa, a le-leeresztõ biciklikerék; Csipás és 
Kehes, hogy holnap majd hajtani fogja õket, pont úgy, mint Jancsi bácsi: 
magasba emelt ostorral, a nyelvével csettintgetve. 

Hajnalban óvatosan hajtott a kerékpárral, mert hiába lepte vastag zúz-
mara a háztetõket és az útszéli akácfák ágait, az út sötét volt, veszélyeket 
rejtett: a befagyott tócsák jegén könnyen megfarolhatott a kerék, és ak-
kor… Hogy mi lenne akkor, Péter gondolni sem mert rá; inkább leszállt, 
tolni kezdte a kerékpárt. Soha nem látta még a korahajnali, ébredezõ 
falut, az októberi égre fölvetülõ villanyfényeket, a titokzatosan surranó 
árnyakat, amelyek kurta „jó reggelt”-tel köszöntek neki. 

Nagybátyját a lovak istállójában találta, vagyis a lovak számára elke-
rített kocikban. A szénatartó rácsot pucolta, vödörnyi abrakot öntött a 
jászolba, s míg Csipás és Kehes a durva õrlésû takarmányt hersegtették, 
egyenként ellenõrizte patáikon a patkókat. „A barna szõrû a Csipás: pej 
kanca; a hamu színû a Kehes: szürke herélt” – magyarázta Péternek, s 
egy ideig úgy tûnt, okításból nála ennyi az egy napra esõ penzum. Gya-
korlott mozdulatokkal leszedegette a falba vert kampókról a hámot, a 
zablát, majd a felszerszámozott lovakat kivezette az istállóból, ügyesen 
befaroltatta õket a szekér rúdja mellé. Péter nagy igyekezettel próbálta a 
hajtószárat a zablához erõsíteni. „Nem ismernek a lovak – mondta Jancsi 
bácsi, s kivette kezébõl a gyeplõt. – A ló érzékeny jószág!”

Elsõ útjuk a tehénistállóba vezetett, amelynek látnivalói hamar el-
feledtették Péterrel a lóistálló elõtt kapott kis fricskát. Kapkodta a fejét: 
hol a villanymeghajtású trágyázó szalagot csodálta, hol az ólmagasan 
körbefutó, csillogó vákuumcsöveket. Leginkább a vasból készült önitatók 
tetszettek meg neki: csak bámulni tudta, ahogyan a tehenek az orrukkal 
megnyomják az érdekes formájú kallantyút, s annyi vizet ihatnak, amennyi 
csak beléjük fér. Bámészkodása közben az etetést végzõ kékköpenyes 
fejõnõk zsákokat raktak a szekérre. A lovak egyik lába itt, a másik ott – 
máris a mázsaház mögötti raktárépület elõtt álltak. Péternek itt könnyû 
dolga volt: Jancsi bácsi tartotta a zsákokat, õ pedig vödörszám öntötte 
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azokba az abraktakarmányt. Mázsálás, rakodás, aztán hajtottak vissza a 
tehénistállóba.

A következõ fuvar, a szecska – betonfalak közé tömörített, aprított 
kukoricaszár – felterhelése sem volt megerõltetõ munka. Mire ismét 
visszatértek az istállóba, már javában kattogtak a fejõgépek. A fejõnõk 
kézzel fejt habos tejjel kínálták Pétert, meg is ivott két nagy bádoggal. 
„Ez neked való munkahely” – jegyezte meg Jancsi bácsi.

A széna- és szalmakazlak, a szalmával-földdel fedett répavermek 
egymással párhuzamosan nyúltak el a szérûn. Villámhárító póznák me-
redeztek az égre köztük; az éjbõl megmaradt sötétség próbált elrejtõzni 
a napkelte elõl. „Száláról szúrd a szénát!” – fi gyelmeztette Jancsi bácsi 
a kazalra kapaszkodó Pétert, de õ nem értette; akkora vehemenciával 
esett neki a szénának, mintha az egész kazlat villájára akarná szúrni. Öt-
hat villa széna ledobása után azonban már kivörösödött, a szíve pedig 
összevissza kalimpált. Pihent egy kicsikét, aztán folytatta. Az újabb pár 
villa széna, amit nagy nehezen még sikerült kitépnie a kazalból, teljesen 
kimerítette: elszállt a lábából az erõ, lépni se bírt. Ha nem Jancsi bácsi 
lett volna vele, sírva fakad. „Mondtam, hogy száláról szedd!” – fedte meg 
az öreg, aki leültette Pétert, s maga állt neki a szekér megpakolásának. 
Játszva, nagy csomókban dobálta lefelé a szénát a szekérre. „Így kell ezt 
csinálni” – kiáltotta oda Péternek.

Szekér takarmányrépát, tíz bála szalmát kellett még aznap elfuva-
rozniuk az istállóba. Jancsi bácsi késõbb mosolyogva mesélte: Péter 
majdhogynem utána esett minden répának, amit a szekérre dobott, a 
szalmabálákat pedig megmozdítani sem bírta. Péter szégyellte magát – 
mi mást tehetett volna? Hazamenni, lefeküdni és aludni – ez volt aznap 
az egyetlen óhaja.

Aludt egész délután, átaludta az éjszakát, végül az anyjának kellett 
felkeltenie. Péternek fájt keze-lába, sajgott minden porcikája; percek teltek 
el, mire anyja nógatása elért a tudatáig. „Miért megyünk a városba?” – 
kérdezte, mikor félig-meddig feltápászkodott. Anyja nem válaszolt, kirakta 
a pároságyra mindkettejük ünneplõ ruháját, s dolgára ment. 

A városba való utazás Péter életében a jó dolgok egyike volt. A várako-
zás, vágyakozás izgalma mindig felvillanyozta. Most is ez történt. Gyorsan 
kibújt a dunyha alól, s fájó derekával nem törõdve a konyhába sietett. 
A spóron nagy fazékban víz melegedett, egy lábosban tegnapról maradt 
szaggatott haluska várta. Neki azonban se fürödni, se enni nem volt kedve. 
Anyja erélyének köszönhetõ, hogy mégis megfürdött a mosóteknõben, 
és evett néhány kanál tésztát. „Addig nem megyünk sehova!” – zsarolta 
Valló Péterné  fi a utazásra való hajlandóságát. 
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Péter a divatos, mintás ingét vette fel, amit a tanévnyitóra kapott Kati 
mamától. Barna zakója alá kivágott nyakú pulóvert, pantallója alá vastag 
alsónadrágot, s mikor felhúzta új, barna egészcipõjét, a kinézete egészen 
legényes lett. De hiába! A hideg idõre hivatkozva anyja ráadta a prémgal-
léros, divatjamúlt fekete szövetkabátot, a fejére pedig bojtos sapkát húzott. 
Péter önérzetét ezeknél is jobban sértette, hogy anyja már a házuk elõtt 
kézen fogta, s úgy mentek végig az utcán, a fél falun, föl a kövesútra, 
ahol a buszmegálló volt. Sokan várakoztak már, s mind láthatták, hogy 
aprózza lépteit Péter az anyja mellett. Nem látott, nem hallott semmit, 
legszívesebben a föld alá süllyedt volna szégyenében, így az anyja hiába 
mondta el kétszer is: beutalót küldött a poliklinika, azért kell a városba 
utazni. Péter képtelen volt felfogni a szavak értelmét, azt meg végképp 
nem értette, miért kell errõl hallgatnia még az apja elõtt is. 

Sápadtságát, rosszkedvét látva – amint megérkeztek a városba – 
Valló Boris azonnal megvette Péternek a megígért fagylaltot; adott neki 
egy háromkopejkást, hogy limonádét vegyen a váróteremben felállított 
automatából.

 A klinika földszinti folyosóján olyan nagy volt a tömeg, hogy zsú-
foltabbnak tûnt a városi autóbusznál. Vallónénak hosszú sorokat kellett 
kiállnia, hogy kézhez kapja fi a egészségügyi fejlapját és a sorszámot a 
207-es szobába. Érdeklõdött, hogy mit vizsgálnak ott, de a nõvér vagy 
nem értette a kérdést, vagy nem akart válaszolni.

Az emelet folyosóvégi ablakából Péter kilátott a városka korzójára. 
Nyomott hangulata rögvest elillant, ahogy homlokát az ablaküveghez 
szorítva kibámult. Tetszett neki a látvány, érdeklõdve fi gyelte a korzón 
föl-le hullámzó színes emberforgatagot és a park fái alatt padokon ücsörgõ 
öregek, fi atalok tettetett közömbösségét, ahogy pillantásra sem méltatják 
az elõttük elhaladókat. Legszívesebben  az iskolai formaruhás, habfehér-
köténykés szõke hajú, kék szemû lányokat mustrálta, követte tekintetével. 
Hogy kék a szemük, azt onnan tudta, hogy jártukban-keltükben egyszer-
egyszer elmentek mellette, s õt mindig elöntötte a forróság, hevesebben 
kezdett verni a szíve. A lányok járása légiesnek tûnt, arcuk fi nomnak, 
áttetszõnek, a mosolyuk és nevetésük pedig… „Nem olyan tenyeres-talpas 
lányok, mint az osztálytársaim!” – állapította meg magában az ablaknál 
állva. „Katicát kivéve! – fûzte tovább a gondolatát. – Ha fehér szalagot 
kötne a hosszú, szõke hajába, és formaruhát, fehér köténykét viselne – 
senki meg nem mondaná, hogy nem a városi lányok közül való…”

Ábrándozásából az anyja rázta fel, mondván: „Mi következünk.”
A hosszú, keskeny szoba ablaka elé állított íróasztalnál fehérköpenyes, 

nagytokájú, terebélyes termetû orvosnõ várta õket. Valló Boris elõbb 
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alázatosan köszönt, majd leültette Pétert az asztal elõtti székre, s miután 
a fejlapot a doktornõ elé tette, maga is leült.

– Vallyo Peter? – kérdezte tört magyarsággal az orvosnõ, és szaruke-
retes szemüvegét feltéve beleásta magát az elõtte tornyosuló irathalomba. 
Percekig keresgélt, s a megtalált iratot többször átolvasta. 

– Hiányozni sokat iskolából, hazamenni órákról, feleselni tanítónõ-
nek… – sorolta fejcsóválva. – Rossz gyerek, lesz rossz vége!

– Drága doktornõ, ha az uram berúg, nincs megállásunk elõtte… – 
kelt fi a védelmére Vallóné, de a doktornõ leintette.

– Magán dolog! Engemet gyerek sorsa érdekel.
– Dolgozok látástól vakulásig, hogy mindene meglegyen – próbálko-

zott újra Vallóné, ám az orvosnõ szóra sem méltatta; kartonlapokat szedett 
elõ a fi ókjából, s egyenként Péter kezébe adta.

– Mit látol rajta? 
Péter eleinte csak színes pöttyöket, szétmázolt pacnikat látott, ám igen 

hamar felfedezte bennük az esernyõs embert, az elefántot, a motorke-
rékpárt, a kutyát. Ahogy kezdett belemelegedni a játékba, arra is rájött, 
hogy ha körbeforgatja a lapokat, újabb és újabb fi gurák bontakoznak ki 
a pöttyökbõl és pacnikból.

– Mi a Szovjetunió fõvárosa? – kérdezte váratlanul az orvosnõ.
– Moszkva – válaszolt kapásból Péter.
– Jó! Moszkva minek a fõvárosa?
– A Szovjetunióé. 
– Mikor volt második világháború?
Valló Péterné már kezdett megnyugodni, de ennél a kérdésnél Péter 

gondban volt: az évszámokkal hadilábon állt, éppúgy, mint a bemagolásra 
szánt szabályokkal.

– Kicsoda gyõztek? – jött a mentõ kérdés.
Péter szeme felcsillant:
– A magyar honvédek legyõzték volna az oroszokat, hazáig kergetik a 

kozákokat, ha Görgey tábornok nem rakatja le velük a fegyvert – mondta 
õszinte meggyõzõdéssel.

Nem csak õ, de Vallóné sem tudta mire vélni az orvosnõ arcára kiülõ 
döbbenetet:

– Nem igaz! Nem! – üvöltötte magából kikelve a doktornõ, és 
erõszakosan kituszkolta Pétert a szobából.

Hogy aztán mit mondott Valló Borisnak, Péter már nem hallhatta, de 
látta: anyja sírva jött ki és pityergett egész hazaúton. 

A történtekrõl elsõként Ágnes néne szerzett tudomást, s nem tûrtõztette 
magát, lóhalálában rohant Kati mamához, hogy továbbadja a hírt az öreg-
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asszonynak. Kati mama egy ideig hinodált: „Mondjam el a fi amnak, ne 
mondjam?” Végül úgy döntött, az a legjobb, ha id. Valló tõle tudja meg, 
miféle szovjetellenes dolgokat beszélt Péter a szihó… izé, a doktornõ 
elõtt.

A hír hallatán id. Valló Péter háziborért szalajtotta Janikát. Meg sem itta 
a liter lõrét, már fogta magát, ment a boltba, vett három palack Sztrumok 
névre hallgató asztali bort. Ebbõl Vallónét is megkínálta, az asszony 
azonban beérte néhány korttyal; ült a nagyágyon, s hol pityergett, hol 
hallgatott. Id. Valló sem volt beszédes kedvében: csendesen cigarettázott, 
iszogatott. Így virradt rájuk a másnap, s nem tudták, mitévõk legyenek. 
Valló Boris szerint: ha elveszik tõlük és javítóintézetbe zárják Pétert, õ 
azt nem éli túl. Ráadásul id. Valló Péter megjegyezte: mint apát, õt is le-
csukhatják. Ez a két keserves eshetõség bõven elegendõ volt ahhoz, hogy 
Vallóné minden ízében reszkessen a félelemtõl, bár Juci átjött hozzájuk, 
bátorította õket: „Nem eszik olyan forrón a kását!”

Valló Péter egész nap ágyban feküdt; semmi pénzért ki nem mozdult 
volna a tisztaszobából, hogy ne csak hallja, hanem lássa is, mi történik a 
konyhában. Hallgatta anyja fogadkozását, miszerint otthagy csapot-papot, 
felmegy az iskolába, kitépi az osztályfõnöknõ haját; hallgatta apja csitítgató 
hümmögését, a holnapra szóló ígéretét, hogy elmegy a kolhozelnökhöz, 
elmegy bizony, és… Hogy mit intézne az elnökkel, az nem derült ki, 
mert fejére húzta a dunyhát. Mindebbõl Péter levonta a következtetést: az 
ember senkire nem számíthat a bajban; hogy istenke nem létezik, hiába 
imádkozik hozzá Kati mama; s hogy õt úgyis javítóba viszik.

Késõbb egyre hangosabban zengett a konyha: id. Valló Péter hergelte 
a saját dühét a „majd az asztalra csapok!” és „majd megmutatom” kiszó-
lásokkal. Ez meglepte Pétert, hiszen tudta, apja már ült tizenöt napot 
garázdaság címén: sokaknak nem tetszõ módon felszólalt a kolhoz év 
végi beszámoló gyûlésén. Letudta a tizenöt napi elzárást, abban a hitben 
ringatva magát, hogy ha õ nem beszél az esetrõl, más se fog. Tévedett, 
mert Vallóné beszélt helyette is: az ura ivászatait, hõbörgéseit a milícián 
történtekkel okolva. Egyszer még Péter elõtt is elkottyantotta magát, 
bizonygatva, hogy id. Vallót nagyon elverhették, mert nem volt szabad 
meglátogatni, s mikor hazakerült, még mindig vérben állt a szeme.

Ám ahogy megérkezett Ágnes néne és Kati mama, id. Valló Péter 
rögtön megjuhászodott; újfent borért küldte az iskolából hazatérõ Janikát. 
Egy ideig szótlanul emelgette a poharat, az ötödik után viszont azt találta 
mondani a feleségének, hogy csomagoljon neki szalonnát, cigarettát, 
mert úgy érzi, estére itt lesz érte a milícia. Az asszonyokban munkáló 
feszültség azonnal fölfeslett: mindhárman sírva fakadtak. A tisztaszobában 
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kuksoló Péter elszorult torokkal hallgatta a sírást, s úgy érezte: mélység 
nyílik alatta, s õ csak zuhan, zuhan…

Jancsi bácsi derûje, higgadt szavai kellettek ahhoz, hogy a kedélyek 
kissé megnyugodjanak. Az volt a baj, hogy õ magától Pétertõl akarta 
hallani a klinikán történteket. Péter meg alvást színlelt, mikor anyja be-
nyitott hozzá. „Mélyen alszik” – mondta Vallóné, testével elállva a szoba 
ajtaját. „Alszik egy fenét – legyintett Jancsi bácsi –, bûntudata van, nem 
mer ember elé állni!”

Estére a rokonok úgy teleülték-állták a konyhát, hogy Juci aligság tu-
dott bejönni. Csonkos Béla épp akkor ért a mondókája végére, amelynek 
az volt a lényege, hogy sok jó dolog van a világon, de legjobb a békesség. 
Ezért azt javasolta, hogy a családfõ írjon kérvényt: a fi a nevében kérjen 
bocsánatot az iskolaigazgatótól, az osztályfõnöknõtõl, az orvosnõtõl, sõt, 
az utóbbinak nem ártana egy kis ajándékot vinni: „Egy tyúkocskát, oldal 
szalonnát, tucat tojást, pár pohárka õrölt paprikát.”

Valló Péter váratlan, tompa koppanást hallott; Juci érdes hangját, 
ahogy poharakat kér Valló Boristól.

– Pulya, gond és baj egy csepp se! – kezdte a pohárköszöntõjét Juci, 
miután mindenkinek töltött a magával hozott vodkából. – Boriskám, jártam 
a kolhoz párttitkáránál és elmondtam neki, miben vagytok. Megdicsértem 
a fi adat, mint jóravaló és okos gyereket, elítéltem az uradat a viselt dolgai 
miatt. Aztán téged is megdicsértelek, elítéltem… ha megölsz, akkor se 
tudom megmondani, kit! De nem is ez a lényeg. Addig zsaroltam az öreg 
zsernyákot, míg bele nem ment, hogy Péter a helyi pártszervezet felügye-
lete alá kerüljön, és az én pártmegbízatásom legyen az õ átnevelése. Ne 
nézz így rám, ne hitetlenkedj, Boris! Írás készült róla, itt van nálam – húzta 
elõ farzsebébõl az összehajtogatott papírt. – Oroszul gépelték, rajta a 
pecsét, az aláírás: Hát mi kell még? Az ám, Boriskám: ha bárkinek baja 
támadna a gyerekkel – hozzám küldd. Egészségünkre!

– És… Mivel tartozunk neked ezért? – kérdezte halkan Valló Boris.
– Ne izélj már! – színlelte a felháborodást Juci. – Mibe se került ne-

kem. Legfeljebb majd szorgalmasan eljárogatok a pártgyûlésekre helye-
selni, tapsolni – ha már ebbõl áll a világ.
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–––––––––––––––––––––   KITEKINTÉS   –––––––––––––––––––––––

AZ ÉSZT NYELVRÕL, IRODALOMRÓL, 
KAPCSOLATOKRÓL

– KÁRPÁTALJAI MAGYAR NÉZÕPONTBÓL

Az ungvári egyetem magyar szakán (a 70-es évek elején) két sze-
meszter erejéig lehetõségünk volt megismerkedni az észt nyelvvel. Ez 
az idõ nyilván nem lehetett elegendõ ahhoz, hogy elsajátíthassuk e kis 
nép nyelvét, de nem is ez volt a cél; ott és akkor a tanszéken – az össze-
hasonlító nyelvtudomány keretein belül – ennek csupán orientalisztikai 
jelleget tulajdonítottak. Fodó Sándor és Zékány Imre személyében két 
olyan tanárunk is volt, akik a Tartui Állami Egyetemen szereztek diplomát, 
majd késõbb tudományos képesítést, így jól beszélték az észt nyelvet. 
Mindketten nyelvészek voltak. A mi évfolyamunkat e téren docensi 
minõségben Zékány tanár úr oktatta, akit Fodó Sándorhoz hasonlóan 
különösen kedveltem. Az órákon természetesen szóba került az észt 
kultúra, az irodalom is, de csak érintõlegesen. Ez utóbbi ismeretét a 
hallgatók közül ki-ki egyéni érdeklõdésbõl mélyítgette.

Sorsom úgy hozta, hogy katonai szolgálatom kezdetekor, 1973 õszén 
észt fi úk közé kerültem az alakulatnál. Velük együtt egy kis csoportot 
alakítottunk, amelynek tagjai azonos érdeklõdésûek voltak. Az észt baj-
társak többnyire megkapták Észtországból az ottani lapokat,  irodalmi 
és mûvelõdési folyóiratokat is, s azokat forgatva a két év szolgálati idõ 
alatt fi gyelmem egyre inkább e baltikumi nép kultúrája felé fordult. Nem 
csupán az irodalmuk érdekelt, de szinte minden, ami kapcsolatos volt 
velük. Rövid idõ múltán már észtül írtam viszonylag terjedelmes leve-
leimet Zékány tanár úrnak, amelyekre õ örömmel reagált, hol észt, hol 
magyar nyelven, hol pedig a kettõt bekezdésenként keverve. Leveleimet 
a nyelvhelyesség ellenõrzésének szándékával természetesen mindig át-
nézettem észt bajtársaimmal. Késõbb, szabad idõmben egyre többször 
próbálkoztam észt irodalmi mûvek fordításával. Ehhez rendelkezésemre 
álltak a már említett észt kiadványok, köztük központi irodalmi folyóirat-
ok, mint a Looming vagy a Noorus. Fordításaimat (nem csupán verseket) 
rendre feljegyeztem egy vaskosabb füzetbe, amely a leszerelésemig 
csaknem megtelt. Természetesen hazahoztam, ám idõvel „beleveszett” 
a kézirat-, könyv- és folyóirathalmokba; ez az oka annak, hogy eddig 
nem tudtam közreadni fordításaimat. A füzet – szerencsére – az elmúlt 
év decemberében elõkerült.
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Némi stilizálás – így, harminckét év múltán – bizony elkélt a szö-
vegeken, de azt hiszem, némi fi gyelmet megérdemelnek az olvasóktól. 
Fõleg a XX. század észt költõitõl fordítottam, s csakis olyan mûveket, 
amelyek tudomásom szerint magyar nyelven nem kaptak nyilvánosságot, 
bár meg kell jegyeznem: a magyar költõk, írók sok fi gyelmet fordítottak 
észt kollégáik munkásságára. Jelentõsebb mûfordítóink – elsõsorban Rab 
Zsuzsa, Képes Géza, Tótfalusi István, Tandori Dezsõ, Ágh István, Illyés 
Gyula, Csanádi Imre, Kormos István – értõ válogatásban, magas színvo-
nalú fordításokkal járultak hozzá az észt líra bemutatásához. És viszont! 
A legkiemelkedõbb észt irodalmárok – Arvi Siig, Arvo Valton, Uno Laht, 
Jaan Kross, Ellen Niit, Juhan Smuul, Debora Vaarandi, Marie Under, Leelo 
Tungal – feltûnõen sok magyar költõt mutattak be észt kiadványokban. 
Az észt–magyar irodalmi kapcsolatok tehát már jelentõs eredményeket 
tudnak felmutatni.

Érintõlegesen bár, de szólni kell az észt és a kárpátaljai magyar 
kapcso latokról is. Köztudott, hogy Észtország egyetemein, fõ- és szak-
iskoláin több mint fél évszázada folyamatosan jelen vannak kárpátaljai 
magyarok. Jómagam annak idején csaknem egy hetet töltöttem el Tartu 
és Tallinn egyetemein. Meglepõen sok kárpátaljai magyar egyetemistával 
találkoztam, részt vettem a rendezvényeiken. Itt megjegyzem: Észtország 
felsõoktatási intézményeiben alapvetõ követelmény az észt nyelv mara-
déktalan elsajátítása, s aki a diákévek alatt erre nem képes, kilátása sincs 
a diploma megszerzésére. A kárpátaljai magyar diákok zöme általában 
megfelelt ennek a követelménynek is. A magyar szót, a magyar kultúrát 
is ápolhatták, s az Észtországi Magyarok Kulturális Szövetségének 15 
évvel ezelõtti megalakítása óta ezt szervezett körülmények közt tehetik, 
teszik. Rendezvényeiken (irodalmi estek, szavalóversenyek) gyakran kerül 
terítékre a kárpátaljai magyar irodalom, más szóval: mi, a magyar iroda-
lom kárpátaljai mûvelõi jelen vagyunk az Észt Köztársaságban – írásaink 
képviselnek bennünket. 

Valamit valamiért, a kultúrában is: álljon itt két régi fordításom az 
észt költészetbõl. Mindkettõt Mats Traat mûvei közül választottam. Róla 
talán annyit, hogy 1936-ban született, így az észt irodalom doyenjének 
számít. Verseivel, színmûveivel és regényeivel 1962-tõl van jelen a balti 
ország literatúrájában. Pályája kezdetén paraszti származása határozta 
meg világlátását, mentalitását. Sokáig gépészmérnökként dolgozott, 
bejárta hazája falu- és tanyavilágát. Alapvetõ élményei a vidéki élethez 
kötik, de a városi életmód iránt is érzékeny. Mûvei magyar nyelven A 
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bálvány, az Észt költõk címû antológiákban és Az észt irodalom kistükre 
címû gyûjteményben jelentek meg, s azóta anyaországi folyóirataink is 
szinte folyamatosan közlik írásait.

FODOR GÉZA
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Fordította: FODOR GÉZA

MATS TRAAT

MEDVE UTCA 1922

Mit jelent két ajtajával az Észt Mosoda Tavaszi szél kószál
vesékbe ható Az úton munkások bóklásznak az aszfalton
A rendõr tekintetében acél Kíséri õket De többet nem látni
innen a porlepte ablakból Kuressaare* vár-
parkjaiban kárognak a varjak Tverben mi van
ott ott Észtország egyik földdarabján lám
egy sejt egy részként harcban A szomszéd
utca minden lakában és a görcsben Ha az az
igazság hogy megy elõre a világ megy Többet 
innen nem látni az ablakból De ebben a 
minutumban indulni kell bár letörnek
az álom szárnyai ahelyt hogy de hát
Kinek a Krisztus Kinek a varga elsõ
ajtó második cím harmadik ablak
Negyedik év De a várparkban majdan
fészket raknak a madarak Ez az igazság
ez is Egy kis utca minden kanyar lezárt
Hol az a pisztoly 

MÁRCIUS

* Észt város neve 

Március havában parttalan
ígérkezés a mi áradásunk
általa vele üzen a zongora
a messzi fényû emelet
elönti nappal a házat
míg érzelemmel
határol körül

Magányos hattyú csapkod szárnyaival
ezidõtájt
indul útnak Nils Holgersson
a ludak hátán

És hirtelen megvilágosul
mint még soha 
a világ létezése
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WEINRAUCH KATALIN

KÜLÖNÖS ÁLOM

Halász Magdolnának ajánlom

1
Annát elandalítja a zakatoló vonat monoton rázkódása, de elaludni nem 

hagyják a gondolatai: hol elõre szaladnak az idõben, hol a múltban bóklász-
nak, elképzelt vagy megélt eseményeket körülzsongva. 

Ebben a révült állapotban fülsértõ zaj az a fémes csattanás, amit a vonat 
hirtelen lassulása miatt önálló életre kelt fülkeajtó kivágódása okoz. Kisebb 
állomáshoz közeledve fékez a mozdony. Csak lassít, nem áll meg. Anna fel-
riadva, kábultan néz ki az ablakon, elolvassa a falucska nevét. „Nemsokára 
megérkezem – elég az andalgásból.”

Amikor táskájába nyúl, keresni valamit, amivel elfoglalhatná magát, kezébe 
akad a könyv, amelynek súlya a vonathoz jövet jócskán meghúzta a vállát.

2
 „Lássuk!”
A szaktanácskozás minden résztvevõje kapott a könyvbõl egy-egy pél-

dányt. A Hadtörténeti Intézet kiadványa, nemrég jelent meg. Benne: a világ-
háborúban elesett és nyomtalanul eltûnt katonák névsora…

Annát megborzongtatja a bizonytalan felismerés: az iménti, ébrenlét és 
álom közötti furcsa révületben mintha nagybátyja, Gyula járt volna az eszében. 
Az az ember, akit csak hallomásból ismer, hiszen ifjú leventeként került ki a 
frontra, s nem jött vissza… Aztán másat gondol: „Ugyan! Ez a könyv hozta 
felszínre a soha nem látott nagybácsi emlékét!”

Belelapoz a vaskos kötetbe. Nem olvassa a sorokat, csak az itt-ott fel-
bukkanó fényképeket nézi meg. Már a sokadik oldalnál jár, amikor elakad a 
lélegzete, s szertelenül repdesõ tekintete rámered egy elmosódott arcképre, 
amelyrõl ismeretlenül is ismerõs, komoly nézésû, gyermekarcú katona néz 
vissza rá. 

„Istenem! Lehetséges ez?…” 
A kép alatti pársoros szöveg minden  kétséget  kizár: „B. Gyula, hõsi 

halott. Életét vesztette Fehéroroszországban, partizánok ellen vívott harcban. 
Eltemetve a Brjanszk melletti magyar katonai temetõben.”

3
„Uramisten! Hát igaz? Ennyi év után végre megtudtam, hol esett el a 

nagybátyám! Hihetetlen!”
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Könnyei lecsorognak az arcán. 
„Apámnak már nem mondhatom el… Milyen sokszor mesélt öccsérõl, 

a ’kicsirõl’, aki alig kilenc hónapos volt, amikor meghalt az édesanyjuk… 
Nagyapa nevelte fel õket. Gyulát nem sokkal a háború vége elõtt vették fel 
a mezõgazdasági fõiskolára. Jófejû, keménykötésû fi ú volt, igazi leventének 
való – persze hogy besorozták…”

A könyvet melléhez szorítva, mélyen gondolataiba merülve száll le a 
vonatról. Nem hall, nem lát, pedig ismerõsök üdvözlik. Hazaindul.

4
Otthon lezöttyen egy székre és belefeledkezik a könyvbe. Sokkal töb-

bet nem tud meg a nagybátyjáról, mégis mohón falja a betûket, a sorokat. 
Mindaddig, amíg a lábát bénító zsibbadás vissza nem zökkenti a valóságba. 
Masszírozza, engedelmességre ösztönzi a megmerevedett végtagot. Nagy 
nehezen feláll, vállfára akasztja kabátját, és vacsorát készít magának. Étvágy-
talanul, gépiesen eszik. A tévében egy szappanopera száz-valahányadik része 
megy. „Mikor kapcsoltam be?” – nyúl csodálkozva a kapcsolóhoz, erélyes 
mozdulattal elzárva a készüléket. Aztán a zuhany alá áll. A fürdõszobából 
kilépve pillantása a telefonra siklik. „Ez az! Felhívom Jutkát – neki is tudnia 
kell, amit nagybátyánkról a könyvben írnak.”

Pár percig beszélgetnek, azaz inkább csak õ beszél; a nõvére néma 
ámulattal hallgatja.

A kagylót letéve Anna azonnal megágyaz, lefekszik, és szokatlanul hamar, 
pillanatok alatt mély álomba zuhan. 

5
Távoli, ismeretlen tájon robog vele a vonat. Fehértörzsû nyírfák ligetei, 

sûrû bozótosok, fenyvesek váltogatják egymást. Apró, egymástól távol esõ 
szegényes falvak futnak versenyt a szerelvénnyel. Aztán megérkezik valahová. 
Sokáig gyalogol egy dülöngélõ, lécekbõl tákolt kerítés alatt, amely mögött 
temetõt sejtetnek a besüppedt, gazzal benõtt halmok. Bejáratot keres, de 
hiába. Végül egy tenyérnyi tisztáson, megroggyant tetejû faház elõtt találja 
magát. „A temetõõr háza! – lüktet bensõjében a felismerés izgalma. – Tõle 
megtudhatom, melyik sírban nyugszik Gyula nagybátyám.”

Felmegy a nyikorgó deszkalépcsõn, benyit. Nagydarab, kékszemû, õsz 
hajú, bajuszos férfi  áll elõtte. Megviselt zakója alatt foszladozó kockás ing, 
nadrágja oroszosan begyûrve a csizma szárába. A karján kétévesforma gyer-
mek, egy szál fehér trikóban. A férfi  mellett – szinte hozzábújva – szemmel 
láthatóan jóval fi atalabb, tömzsi termetû, barna hajú nõ bámul vissza rá. 
Arcvonásai jellegtelenek, csak a szeme épp oly tiszta és kék, mint a férfi é.
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„A lánya lehet – gondolja Anna –, a gyermek pedig az unokája.”
Mielõtt bármit kérdezhetne, a férfi  rekedtes, elutasító hangon megszólal: 

„Ne keresse õt a halottak közt. Menjen innen, hagyjon minket.”

6
Csapzottan ébred, iszik pár kortyot az asztalkára odakészített pohár 

vízbõl. Az álomra koncentrál, megpróbál felidézni minden apró részletet, s 
választ keres a gyötrõ kérdésre: milyen nyelven szólt hozzá a férfi ? „Idegen 
nyelven – mégis értettem minden szavát.”

Napokig sikertelenül vívódik az álombeli talány megfejtésével. Végül 
felhívja a Hadtörténeti Intézetet, s megkérdezi, hogyan juthatna el nagybátyja 
oroszországi sírjához.

Az intézet munkatársa, egyben a könyv társszerzõje megadja a szükséges 
információkat, de fi gyelmezteti: „Nem tanácsos egyedül oda utazni. Csatlakoz-
zon a mi csoportunkhoz, amelynek indulásáról értesítjük. Ha nincs türelme 
várni, akkor legalább másodmagával induljon útnak.”

Judit! Ki más lehetne az útitárs?!
Elutazik hozzá a nagyvárosba. Egy csésze kávé mellett ülve lesi az alkalmat, 

hogy elmesélje nõvérének az álmát. De mielõtt belekezdene, Judit megelõzi:
– Gyuláról álmodtam… Legalábbis azt hiszem, õ volt… Akkor éjjel, 

amelynek estéjén felhívtál, hogy megtaláltad nevét a könyvben… Nagyon 
furcsa álom volt!

„Csak nem õ is?…” – fogamzik meg Anna lelkében a sejtelem. „Beszélj” 
– biztatja Jutkát.

Sejtése beigazolódik:  a  nõvére  ugyanazt az álmot látta. Az  ismerõs tör-
ténetet hallgatva Anna arcára kiül a rémület. Judit egy megkezdett mondatot 
félbeszakítva rácsodálkozik:

– Mi a baj? 
Válasz helyett Anna folytatja és befejezi a nõvére félbehagyott mondatát, 

mire Judit szemét is befelhõzi ugyanaz a rémület. 
„Ilyen nincs… Lehetetlen… Nem lehet igaz…” – motyogják mindketten.
Aztán Judit kimondja a döntést:
– Odamegyünk, hogy meggyõzõdjünk a valóságról…

7
Kirendelt tolmács kíséretében ülnek vonatra. A lepusztult, piszkos ko-

csiban siralmas hangulat uralkodik. Õk némán bámulnak ki az ablakon, a 
tolmács újságot olvas.

– A nyírfaliget után egy falu következik – töri meg a csendet Anna. 
– Aztán jön az a szürke város – bólint Judit.
A tolmács érdeklõdve emeli rájuk a tekintetét:
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– Már jártak errefelé, hogy ilyen jól ismerik a vidéket? 
Mivel választ nem kap, vállat von, és tovább olvas.

8
A kerítés mentén Anna megy elöl, de a kis faházhoz közeledve egyre 

lassabban. A füves tisztáson megállnak. 
– Itt kell lennie a bejáratnak – dünnyögi a tolmács, fürkészõ tekintettel 

pásztázva a lonccal befutott rozoga kerítést. 
Anna és Judit megbabonázva mereszti szemét a roskatag faházra. A tol-

mács követi tekintetüket és helyeslõen bólogat:
– Igen, érdeklõdjünk a temetõgondnoknál!
A nyitott ajtón beszûrõdõ idegen hang elõcsalja a férfi t. Anna és Judit 

lehajtott fejjel áll, így elõször a csizmáját és a beléje gyûrt nadrágszárat pil-
lantja meg. A lépcsõ ismerõsen nyikorog, meg-megreccsen a szálfatermetû, 
idõs férfi  léptei alatt. 

– Jó napot, kit keresnek? – kérdezi a tolmácstól furcsa orosz tájszólásban, 
de nyugtalanul repdesõ tekintete a nõvérek arcát vizslatja.

– A nagybátyánk, B. Gyula sírját – mondja Anna, mintha értené a férfi  
szavát. – Kérem, vezessen oda…

A tolmács idegesen közbe akar szólni, hogy hagyja abba, az öreg úgyse 
érti, amit mond, de most az idõs ember elõzi meg:

– Ebbe a temetõbe nem temettek ilyen nevû katonát…
Anna megdöbben: a férfi  oroszul reagált, de a kérés lényegére. 
– Mit mond? – kérdezi Judit.
– Azt, hogy nincs itt – mondja mogorván a tolmács.
– Itt van! – emeli fel a hangját Anna, mélyen, számonköve telõen belenézve 

az idõs férfi  szemébe.
Tekintetének súlya alatt a férfi  egész testében megremeg. Dagadó erekkel 

átszõtt hatalmas öklei tehetetlen koloncként csüngenek. Pillantása a tolmácsra 
röppen, neki magyarázza mély, karcos hangon:

– Több mint ötven éve gondozom ezt a temetõt, ismerem minden rögét. 
Vegyék tudomásul, itt nem nyugszik az a katona, akit keresnek. Különben is: 
ennyi idõ után mit számít már, kit takar a föld… Kit temettek el, kit nem… 
Tegyék azt a koszorút bármelyik halomra és vegyék úgy, hogy a rokonuk 
sírjára tették, hiszen itt minden sírban magyar katona nyugszik. Ne zaklassa-
nak engem tovább, menjenek Isten hírével!

Hátat fordít, felfelé indul a lépcsõn. A nõvérek dermedten állnak, ta-
nácstalanul néznek a tolmácsra. Amaz vállat vonva megfordul, az ösvényen 
caplatva az állomás felé veszi az útját.

Anna és Judit az idõs férfi  után veti magát. Nem hiába. Odabent, a sötéten 
ásító szoba küszöbén a férfi  megtorpan, s félig visszafordulva, a válla fölött 
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zavartan motyogja: „Hagyják meg a címüket, hátha mégis megtalálom azt a 
sírt… De a legjobb az lenne, ha elfelejtenék: élõ az élõkkel,  halott  a  hol-
takkal… Hagyják  õt  békében,  ha  már  eddig nem hiányzott senkinek…”

Szavait a tolmács fordítja le, aki idõközben visszatér. 
– De most már menjünk – mondja –, még elérjük a korábbi vonatot. Ettõl 

a vén muzsiktól úgyse tudunk meg többet – ismerem a fajtáját.
A kis tisztásról visszanézve a nõvérek látják: az idõs férfi  magába roskad-

va áll a lépcsõ tetején, s mintha sután integetne a kezében tartott névjegy-
kártyával…

Az ösvényen alacsony, barna hajú fi atalasszonnyal találkoznak. Kétéves-
forma fi úcskát terelget maga elõtt. A szeme az idõs férfi éhez hasonlóan 
rideg-kék, de a hangja barátságos:

– Otthon találták apámat, Fjodor Petrovicsot? Akkor jó…
A vonaton, mielõtt ismét az újságokba feledkezne, a tolmács hümmög 

egy sort:
– Hogy is mondjam… Nem tudom, észrevették-e, de nekem néha úgy 

tûnt, az öregember értette magukat, hiszen a kérdéseikre azonnal válaszolt… 
Tévedtem volna?

A nõvérek hallgatnak.

9
A tömblakás félhomályos lépcsõházába betüremkedõ fénysugárban azon-

nal feltûnik a postaládából kilógó gyûrött boríték sarka. Anna két ujja közé 
csippentve tartja, s nézi a címzést. Régies, szálkás betûk. Semmi kétség, neki 
címezte valami… Fjodor Petrovics.

Õ!
Amikor sokadszor is elolvassa, s szinte betéve tudja a levél minden 

sorát, Anna lelkét soha nem tapasztalt békesség árasztja el. Lehajtott fejjel 
gondolkozik.

„Mi Judittal azonnal tudtuk, megéreztük, ahogy te is ránk ismertél, bár 
soha nem láttuk egymást…”

„Ha úgy akarod, maradj Fjodor Petrovics… A harcban elesett, veled egy-
korú partizángyerek igazolványának köszönhetõen maradtál életben, az õ 
nevével éltél több mint ötven évig – téged már minden szál odaköt, ahhoz a 
földhöz. Nincs jogunk feldúlni a nyugalmadat… Lelkedben a régi maradtál: 
az anyanyelv zenéje, amit a légnyomás okozta amnézia évtizedekre elnémított 
a tudatodban – azonnal újjászületett, amikor megszólítottunk, amikor egymás 
szemébe néztünk…”

Könnycsepp hull a papírlapra, keserûséggel átitatva a levél végén olvas-
ható nevet: „B. Gyula, volt magyar levente”.
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ÚJ VETÉS

Szabó István Keve 1986. október 20-án született Beregszászban. 1990-tõl 

Magyarországon, jelenleg Sárospatakon él. 2006-ban érettségizett, jelenleg a 

Nyíregyházi Fõiskola Természettudományi Karának hallgatója a testnevelõ-edzõ 

szakon.  

Tizenhét éves korában kezdett el írni, mûveit azonban eddig nem 

SZABÓ ISTVÁN KEVE

DE CSAKUGYAN LÉTEZIK…

Sikert hozó korokban, mikor élményeim születtek,

Reméltem a jövõ szép vonalaiban, hogy az, miben hiszünk, csakugyan 

létezik?

De megfásult elmékben megforduló lendületlen én, s magával ragadó 

rémület

Születik, mikor meghallják az igaz Isten fogalmát, jelenlétét.

A hajlamosság, hogy befolyásolhatók vagyunk, csakugyan létezik?

Az, mi vélünk születik s vész el, csakugyan igaz?

Forradalmasítottuk a gondolkodás összes gondját, mert alig van önré-

mület…

De csalfa remény a civilizációk megformált formakincse,

Mivel: vedd azt, kit szeretsz, éld és érd el, amire vágysz.

Csalódást éreztünk, mi költõk, már a Kelták idejében is…

Az bizarr ékje a lázas pontvariábilis kulcseszméknek,

Hogy miképp tegyünk elismerést, az elismertek közül.

Ez az, mit fi lozófi ának nevezünk,

Ez az a kérdés: de csakugyan létezik;

Mert csakugyan létezünk.

FARÁNC

Száradt, csüggedt ágak

Érmevésett oldalán, hol

Rohamgóliátok hada

Állóképek zendítményében kél,

Meglátásul szolgál:

Arcvonalak, típuseszmények,

Reményszépek, kép-én-lelkek,

S mindent megbosszuló csapda-családok.
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Fuss, üldözött, ágyúköpések rengetege pusztít a másik s annak bitorlója 

mögé.

Sötétség készül, s nem virrad egy jobb kor: a zendülésnek széphomálya.

Haltunk már elegen, jómerényes tenfalui réthamvaktól képtelenségig 

csak szenvedtünk!

Zuhgat, sanyargat az idõ, csendes remény temet mindet holtat el, a 

képzelet homályába.

Hová lettünk… mert nincs jövõ! Hazug rendszernyomor forgat s buzdít 

a megsemmisülés ikonjába.

Talán tolakodnunk kéne, egy jobb sorsért? Mivel ellenállásnak nincs 

reménye, ezt mi is jól tudjuk.

Lehetséges az, mi csak gondolat még? Harcoljatok, kutyák! Végrendele-

tünk a szabadság!

Vérünk a sárba s tisztuljon mindörökké… Siessünk a csatába, lépjünk 

egyet mi is. 

Tétovázásnak lomha sorsmoraja a gyáva ember. Gyengeség… Undor s 

dögszag mindenütt.

Nevetve siklik félre lelkem megsebzett pontja, szívem megdöfött vallomá-

sa.

Meghaltam. Mindezt érzem s nem feleslegesen. Tudtam, hogy túlélésre 

nem ad kezet az Isten.

Dübörgés s vihardörgés… mellettem egy gyönyörû virág. Lendületet 

kaptam.

Érzem meg-meghamvadó véremben: gyõztem. Könny már nem hull 

szemembõl, de létezem.

Felkorbácsolt a létem minden halandó lényt, kik harcoltak, kik harcol-

nak a szabadságért.

Megnyugodtam, fájdalmaim lassan elmúlnak, mint én is. Emlékekre 

már nincs idõm. Hát elmegyek. De vigaszom lesz mindaz, mit kiharcolt 

a nép s leküzdött a haza… a reménység.

PETÕFIVEL PETÕFIÉRT
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Jász lovát itatta, Kászja mosott éppen, 

hej, Kászja mosott éppen. 

– Kászja, szép kedvesem, vándoroljál vélem, 

hej, vándoroljál vélem. 

Szedd össze aranyid, minden drágaságod, 

hej, minden drágaságod, 

lovam nyerge alatt mindig megtalálod, 

hej, mindig megtalálod.

 – Nem tehetem, látod, egyetlen Jászunkám, 

hej, egyetlen Jászunkám, 

elrejtette anyám az új szekrény kulcsát, 

hej, az új szekrény kulcsát.

Azt gondolta anyja, lefeküdt a lánya, 

hej, lefeküdt aludni, 

az meg a legénnyel most megy vándorolni, 

hej, most megy vándorolni.

Vándoroltak együtt huszonnégy mérföldet, 

hej, huszonnégy mérföldet, 

s aközben egymással egy szót sem beszéltek, 

hej, egy szót sem beszéltek.

Sötétlik elõttük nagy fekete erdõ, 

hej, nagy fekete erdõ. 

– Kászja, szép kedvesem, itt lesz jó pihenõ, 

hej, itt lesz jó pihenõ. 

– Jaszunkám, Jaszunkám, mi fehérlik ottan, 

hej, mi fehérlik ottan?

Sótömbök talán, vagy kõbálványok sorban, 

hej, kõbálványok sorban? 

RUSZIN NÉPBALLADA

A RÁSZEDETT MARKO
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– Megmondanám néked, ha meg nem ijednél, 

hej, ha meg nem ijednél. 

Az ott kilenc asszony, tizedik te lennél, 

hej, tizedik te lennél. 

– Add csak ide, kérlek, éles fegyveredet, 

hej, éles fegyveredet, 

nézzem meg magamnak a te háremedet, 

hej, a te háremedet! 

– Az én fegyveremnek rettenetes éle, 

hej, rettenetes éle, 

nemesi kezedet még megvágnád véle, 

hej, még megvágnád véle!

De Kászja a kardot hirtelen kikapta, 

hej, hirtelen kikapta, 

és a legény fejét vállából lecsapta, 

hej, vállából lecsapta. 

– Vidd el a lovamat, holló paripámat, 

hej, holló paripámat, 

de kerüld falumat, kerüld a portámat, 

hej, kerüld a portámat!

Az a bolond leány nem törõdött véle, 

hej, nem törõdött véle, 

csak arra poroszkált, s meglátta nõvére, 

hej, meglátta nõvére. 

– Édesanyám asszony, mondok egy újságot, 

hej, mondok egy újságot: 

szaladj ide gyorsan, a fi ad gyilkosát, 

hej, ha látni kívánod! 

   

Fordította: VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Gyûjtötte: Misanics, Galícia.
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Kovács Vilmos (1927–1977) neve fogalom irodalmi közéletünkben. 
A magyar kultúra és irodalom klasszikusaként, legjelentõsebb írónkként, 
eredeti szemléletû gondolkodóként és közéleti személyiségként tartjuk 
õt számon kishazánkban, annak ellenére, hogy a sors hihetetlenül rövid, 
mindössze ötvenévnyi életpályát, ezen belül még rövidebb, alig húszévnyi 
alkotói pályaívet mért ki számára. Ami – ahogy még õ fogalmazta meg 
–semminek sok volt, de csillaggal írott.

A 2007-es esztendõ ismét kettõs Kovács Vilmos-jubileumot hoz: jú-
nius 5-én születésének 80., november 17-én halálának 30. évfordulójára 
emlékezünk.

A tisztelet és a méltányosság célszerûséggel párosulva szükségessé 
teszi, hogy az Együtt az emlékezés-sorozatot Kovács Vilmos egyik kevésbé 
ismert, és ma már nehezen hozzáférhetõ tanulmányának közreadásával 
indítsa. 

Mi indokolja a szükségszerûséget?
Ismeretes, hogy életének utolsó öt-hat évét Kovács Vilmos a tudo-

mányos munkának szentelte. Tudjuk: azok a kérdések, kérdéskörök, 
amelyek a magyar történelemmel, ezen belül elsõdlegesen a magyarság 
kialakulásával, etnogenezisével kapcsolatosan merültek fel és függtek 
össze, egész életében izgatták, foglalkoztatták õt.

1971-ben erõs elszántsággal, nagy kedvvel, vehemenciával látott 
munkához. Tengernyi szakirodalom áttanulmányozása, kitartó kutató-
munka közben sorra kezdtek kirajzolódni, majd megtestesülni azok az 
eredmények, amelyek joggal és szép, tisztes reményekkel formálták egy 
doktori disszertáció, egy monografi kus, nagy ívû mû megírását. S bár 
helyenként még hiányzott néhány részmunka, 1977 tavaszára a hatalmas 
ívû tudományos dolgozat lényegében elkészült. Annak ellenére, hogy az 
idõközben folyton kiújuló és elhatalmasodó betegség erõsen gátolta a 
munkában, 1977 nyarán Uráli népek és a honfoglaló konglomerátum cím-
mel még megírta mûvének lényegi összefoglalóját, amit nem tudományos 
szaklapba szánt, hiszen tudta: a korabeli merev, doktriner fi nnugorisztikai 
álláspontot képviselõ ügyeletes „tudósok” aligha adtak volna teret írásá-
nak. Tanulmányát eleve szépirodalmi-mûvészeti folyóiratba szánta, így 
hát a hasonló írásokat gyakorta közlõ kecskeméti Forrásnak küldte el. 
A szerkesztõség örömmel vállalta a sokoldalas kézirat közzétételét, ám 
a közlés (terjedelmesebb írásokkal ez bizony gyakran elõfordul) elhúzó-
dott; áttevõdött a következõ évre. Kovács Vilmos ezért nem érhette meg 

HAZATÉRÕ SZÖVEGEK
Egy összegezõ tanulmány elé
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írása megjelenését: 1977 novemberében, néhány nappal Budapestre való 
átköltözése után elhunyt…

Az Uráli népek és a honfoglaló konglomerátum címû tanulmány 1978 
áprilisában jelent meg (Forrás, X. évf., 4. sz., 48-68. old.). Jó visszhangja 
volt. A neves történészprofesszor, László Gyula is fölfi gyelt rá. Az 1981-
ben megjelent Õstörténetünk címû könyvének (Tankönyvkiadó, Budapest, 
1981, 15. old.) Bevezetésében ezt írta: „Az, amire magam jöttem rá, jó 
néhány ponton egyezik Kovács Vilmos kárpát-ukrajnai írónk felisme-
résével”.

Ami Kovács Vilmos említett monográfi áját illeti, az majd csak 1997-ben 
(a nyomdai munkák elhúzódása miatt valójában 1998-ban) jelent meg 
Kik voltak?... címmel (alcím: Nyelv- és õstörténeti írások a honfoglaló ma-
gyarság kialakulásáról) két kötetben, összesen 558 oldalon a Kárpátaljai 
Magyar Kulturális Szövetség gondozásában (Változó Világ sorozat, Ugocsa 
Print Kiadó). Szerkesztését, szöveggondozását, sajtó alá rendezését és az 
elõszó megírását a Budapesten élõ dr. Kozma Endre, az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészkarának tanára végezte. (Sajnos, azóta õ is 
eltávozott az élõk sorából.)

Ez a kétkötetes munka – Kozma Endre szavaival szólva – „a háború 
utáni Kárpátalja legnagyobb szellemi teljesítménye”.  A monográfi a tu-
lajdonképpen egy rendszerezõ válogatás a szerzõ mintegy másfél ezer 
oldalas kéziratából, így értelemszerûen jó néhány kisebb és nagyobb 
terjedelmû tanulmány kimaradt a kötetekbõl, köztük az itt (újra)közlésre 
kerülõ tanulmány, amely pedig méltán lehetett volna a monográfi a zá-
rófejezete. Valószínûleg azért maradt ki, mert több ponton egybecseng 
Kovács Vilmos Nyílt levél Hajdú Péterhez címû írásával, amely azonos 
a monográfi a Látjuk-e a fától az erdõt? cím alatt közölt fejezetével (91-
128. old.).

Kovács Vilmos tanulmányának közreadásával az a célunk, hogy rávilá-
gítsunk a szerzõ felismeréseire, amelyek – ma már harminc év távolából 
– õstörténeti, õsnyelvi stb. kutatások eredményeit is megítélve, számba 
véve, a mai tudományos életben egyre megalapozottabban szabnak irányt 
és nyernek teret. Csak örülhetünk annak, hogy Kovács Vilmos egyike 
lehetett azoknak, akik modernebb, frissebb szemléletükkel, tágabb isme-
reteikkel közelebb jutottak az õstörténetiség ingoványos talaján múltunk 
jobb és valósabb megismeréséhez.

FODOR GÉZA
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Izgalmas visszhangja támadt az Uráli népek c. tanulmánygyûjteménynek, 
pedig szerkesztõi nem is annyira belsõ használatra szánták, mint inkább a 
külföldi szakemberek és érdeklõdõ olvasók tájékoztatására arról, hogy mi is 
a szaktudományok mai álláspontja a fi nnugor népek – ezen belül hangsú-
lyosan a magyarság – kialakulásáról. Nyilván ezzel a fi nnugor kongresszus 
alkalmához igazított szándékkal magyarázható az a sajnálatos tény, hogy a 
kötetben nem kaptak kellõ hangsúlyt az õsmagyarság kialakulásának nyi-
tott és vitatott kérdései, amelyek pedig bizonyosan még érdekesebbé, fõleg 
hitelesebbé tették volna a kötetet. Igaz viszont, hogy éppen e hiányosság 
vált visszhangjának fõ forrásává, jelezve a meglevõ, de fel sem vetett, vagy 
éppencsak érintett problémák iránti rendkívüli érdeklõdést.

Mit mond a könyv? A tájékozott hazai olvasó számára semmi újat. Nyelv-
történeti keretben foglal össze és világít meg többfelõl egy ma már isko-
lás tételt: i. e. 5-6000 évvel az Urál vidékén (ki tudja, a hegység melyik ol-
dalán?) megjelenik (ki tudja, honnan?) egy feltehetõen egységes nyelvet 
beszélõ etno-kulturális közösség, a feltételesen urálinak nevezett „õsnép”, 
amely i. e. mintegy 4000 évvel két ágra szakadt: a szamojédra és a fi nnugor-
ra, majd 2000 év elteltével a fi nnugor ág is felbomlott, kivált belõle az ugor-
ság, amely i. e. 700 vagy 500 évvel szintén felbomlott obi-ugorokra (a vo-
gulok és osztjákok elõdeire) és õsmagyarokra. Ekkor kezdõdött a magyar-
ság külön élete, amelyben számos idegen hatás érte ugyan, ennek ellené-
re szókincsének magva és nyelvének szerkezete lényegében megõrizte ere-
deti fi nnugor jellegét.

Ehhez az egyértelmûen nyelvtörténet-centrikus eredet-konstrukcióhoz 
igyekszik illeszkedni több-kevesebb sikerrel és fenntartással a kötet többi 
tanulmányírója is: az antropológus, a régész, a néprajzkutató. És ebbõl a 
gyakran kínos-kényszerû illeszkedésbõl rajzanak elõ a problémák.

„Az olvasó… akarva-akaratlan azzal a csalóka tudattal teszi le a könyvet, 
hogy most már ismeri magyarságtudományunk õstörténetének jelen állását, 
holott csak a ’fi nnugor ág’ történetét ismerte meg” – írja a kötetrõl László 
Gyula (Új Írás, 1976, 10. sz.).

A szakember sommás ítélete ez mindarról, amit õstörténeti kérdések-
ben a kötet mond vagy sugall. Mondja és sugalmazza pedig azt a „csalóka 
tudatot”, hogy az egész magyarság õstörténetét tárgyalja, holott csak a ma-

KOVÁCS VILMOS

URÁLI NÉPEK ÉS A HONFOGLALÓ 
KONGLOMERÁTUM
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gyarság fi nnugor ágának a történetét adja elõ. De hallgassuk tovább Lász-
ló Gyulát: „Hallatlanul érdekes Kodolányi dolgozatának olvasása a szem-
pontból, hogy a magyar régiségben és néprajzban úgyszólván semmi kap-
csolatot nem találunk a halász-vadász életet élõ, nyelvben rokon népekkel. 
Többször is szót ejtettem már arról, hogy csalóka dolog e népek néprajzá-
ban, vagy temetkezési szokásaiban párhuzamokat keresnünk például a hon-
foglalókhoz, hiszen – még abban az esetben is, ha a messze régiségben egy 

nép lettünk volna, amit nem hiszek (kiemelés tõlem – K. V.) – legalább két-
ezer év választja el szomszédságunkat!”

Magyarán: László Gyula nem hisz abban, hogy honfoglaló eleink és ha-
lász-vadász életet élõ nyelvrokonaink valamikor egy nép voltak, vagyis az 
elõbbi idézettel pontosítva a kérdést: László Gyula a magyarságnak csakis 
a fi nnugor ágát tartja említett nyelvrokonainkhoz köthetõnek. De ugyanezt 
a gondolatát kifejezi más szemszögbõl is: „Egyébként Lipták professzor is 
közli Karin Mark térképét, amelybõl azt a meglepõ eredményt olvashatjuk 
le, hogy a magyar nép úgyszólván semmiben sem hasonlít azokhoz a né-
pekhez, amelyeknek nyelve legközelebb áll hozzá; az embertan soha nem 
mutathatott volna ki rokonságot az obi-ugorok és a magyarok közt, csak a 
nyelvtudomány sugallatára terjesztette ki errefelé érdeklõdését!”

Érdekes, hogy ugyanazt írja a könyv kapcsán a „kívülálló” Cseres Tibor 
is: „…a nép, amely mi vagyunk s kétségkívül magyarul beszél, testileg, 
fi zikumában csak kisebbik hányadában rokona az Urálon túli ugoroknak, 
legközelebbi nyelvrokonainknak”, sõt, felrója a nyelvészeknek: „Egyetlen 
tekintetben azonban meg sem kísérlik a kutatást, s ez a nyelvváltások, 
nyelvcserék problémája” (És, 1976, 12. sz.).

Cseres Tibor írására reagál az És 15. számában Kálmán Béla. Nyelvcsere? 
c. írásában a szerzõ elismeri, hogy Cseres olyan kérdéseket vet fel, „ame-
lyekre a szaktudományok mai állása alapján nem, vagy csak részben tudunk 
felelni”, majd anélkül, hogy állást foglalna az õsmagyarság zömének nyelv-
cseréje kérdésében, hangsúlyozza a nyelvrokonság és az embertani rokonság 
különvalóságát, az egy nyelvcsaládhoz tartozó népek embertani sokféleségét, 
és megpróbálja érzékeltetni azokat a körülményeket és törvényszerûségeket, 
amelyek egy-egy népet nyelvcserére kényszerítenek.

Nehéz lenne elõsorolni azokat a kérdõjeleket, amelyek mai magyar eredet-
konstrukciónkat feszegetik, azt viszont nem nehéz észrevenni – s ez a szóban 
forgó könyv kapcsán felmerült kételyekbõl is kiviláglik –, hogy a nyelvcsere régi 
keletû feltevése, miszerint honfoglaló eleinknek csak egy része volt fi nnugor 
eredetû, a másik pedig talán török, amely nyelvében elmagyarosodott, ma is 
úgy vetõdik fel, mint az õstörténetünk megoldatlanságából fakadó kiútkeresés 
egyféle alternatívája. Mert mirõl is van szó?
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A 820-as években a Fekete-tenger északi partvidékén, majd 985-ben 
a Kárpát-medencében az ismeretlenség homályából megjelenik egy nép, 
s rövid néhány éven belül csapásai alatt olyan erõs és lazább államkép-
zõdmények omlanak össze és tûnnek el nyomtalanul, mint a Morva Biro-
dalom, a Dnántúlon Braszlav dux frank hûbéri tartománya, a Duna–Tisza 
közén és Erdélyben pedig a Bizánc érdekkörébe tartozó bolgár gyarmat. 
Az új foglalók erõs államot hoznak létre, amely száz év múlva már király-
ság, s a szomszédos hatalmak egyértelmûen úgy tekintenek rá, mint a hu-
nok (szkíták) és avarok jogutódjára, mégpedig a származási és politikai azo-
nosítás alapján. 

A népnek tucatnyi neve van: a korabeli mohamedán íróknál baskir vagy 
nagyobbik baskir és madzsghariya (különbözõ csoportjainak szállásterület-
ét a volgai Bolgárországban, ill. szomszédságában, a Kaukázusban, a Dnye-
per–Don vidékén, majd a Kárpát-medencében jelzik), a bizánciaknál turk, 
hun, ugor, szarmata és szavart-aszfal, az orosz évkönyvekben fehér és feke-
te ugor, más szlávoknál egyöntetûen ugor, nyugaton ungar, hun, avar vagy 
új avar (a XI. század elején még Fehér és Fekete Magyarország), a frankok-
nál Hongre, vagyis „emberevõ óriás”, saját gesztáinkban és krónikáinkban 
szkíta, Hetumoger (Hétmagyar), Dentumoger (?) és „a nép nyelvén magya-
rok vagy hunok”.

Egyes történészek már rég észrevették, hogy e soknevûség mögött a nép 
vegyes etnikai összetétele rejtõzhet, amit a honfoglaló konglomerátum tar-
ka embertani képe, többgyökerû anyagi és szellemi mûveltsége is igazolni 
látszik, a nép egyöntetû fi nnugor nyelviségének látszólagos bizonyságával 
szemben azonban nem voltak és ma sincsenek meggyõzõ érveik.

Ezért is indokolt, hogy egy pillantást vessünk a csalhatatlannak hitt, 
õstörténet-kutatásunkat is erõsen befolyásoló és tájoló nyelvi bázisra.

1. NYELVÜNK ÉS NYELVI EREDEZTETÉSÜNK PROBLÉMÁI

Tisztán kell látnunk, hogy a magyarság fi nnugor eredetének tétele elfo-
gadhatatlan meghatározás. Bizonyos ugyanis, hogy honfoglaló eleink ugor 
rétegének szajáni összetevõje, úgyszintén a turanid, pamiri, armenoid és 
egyéb europid rasszokhoz tartozó rétegei nem fi nnugor eredetûek. Vagyis a 
magyar–fi nnugor nyelvrokonság alapján – mégha ez a rokonság lényegesen 
egyértelmûbb volna is – nem beszélhetünk az egész magyarság fi nnugor 
eredetérõl. A fi nnugorsághoz csakis és kizárólag a honfoglalók már önma-
gában is kevert etnikumú ugor rétege köthetõ, de ez is csupán nyelvileg, 
és csak akkor, ha tisztázzuk a magyar–fi nnugor nyelvrokonság fokát, s az 
eredmény minden más rokonságot meghalad, ill. kizár.
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Nyelvrokonságunk vizsgálatánál két alapkérdésre kell választ keresnünk. 
Az egyik: rokontalan külön nyelvcsalád-e az uráli alapnyelv, amint azt nyel-
vészeink hiszik, vagy genetikai rokonságban áll más nyelvcsaládokkal, közte 
– az indoiránin keresztül – az indoeurópaival, ahogyan azt számos külföldi 
nyelvtudós állítja (pl. N. Anderson, F. Koppen, Vilkund, Lönrot, Jacobsohn, 
Donner, J. Grimm, L. Diefenbach, H. Sweet, B. Collinder), ill. õsnyelvi, ún. 
nostratic-rokonság van az uráli és az indoeurópai, sémi-hami, kartvel, altaji, 
dravida származék-nyelvcsaládok között, amint azt H. Pedersen, D. Sinor, 
B. Dolgopolszkij, M. Illics-Szvitics munkái is bizonyítják.

Erre a kérdésre ma még nem tudunk igennel vagy nemmel válaszolni, 
az ilyen irányú hazai kutatómunka hiányát azonban nagyon is érzékeljük, 
valamint azt is, hogy nyelvi eredeztetésünknek már a legelején egy számos 
ismeretlen tényezõt takaró, feloldatlan kérdõjel áll.

A második alapkérdés: milyen mérvû a magyar nyelv fi nnugor rokonsága, 
vagyis milyen rokonsági fokot mutat az olyan ködös fogalmak mennyiségi 
meghatározása, mint a magyar nyelv szókészletének fi nnugor eredetû „mag-
va”, rendszerének „lényegében” megõrzött fi nnugor „jellege”. És ez az, ami 
most közelebbrõl érdekel bennünket.

A nyelvrokonság legfõbb ismérve az alapnyelvi szókészlet és nyelvtani 
eszközök tömeges egyezése, valamint a hangtani változások azonos tenden-
ciája. Vizsgálódásaink során a két utóbbival nem foglalkozhatunk, egyrészt 
azért, mert tárgyalásuk rendkívül bonyolult, másrészt pedig, mivel a magyar 
nyelv nyelvtani eszközeit és hangtani változásainak törvény szerûségeit soha 
senki más, nem fi nnugor nyelvekkel össze nem hasonlította, ezért csupán 
egyetlen ilyen egyezés szabatos bizonyítása oldalakat venne igénybe. Marad 
tehát az alapnyelvi eredetû tõszókészlet.

Ha az õsmagyar tõszókészletet az eredet szempontjából vizsgáljuk, akkor a 
Papp Ferenc kimutatásából vett adatok ilyen számszerû képet mutatnak: fi nn-
ugor 614 (34%), török 279 (15,4%), egyéb (zömmel iráni) 25 (1,4%), ismeretlen 
és bizonytalan eredetû 889 (49,2%). Megjegyzem, hogy Björn Collinder uráli 
szótára jóval kevesebb kétségtelenül fi nnugor eredetû tõszót tartalmaz, s így az 
arányok is megváltoztak, maradjunk mégis az elõbbi kimutatásnál.

Mit mond számunkra ez a szóstatisztika? Mindenekelõtt azt, hogy az 

õsmagyar tõszókészletnek legfeljebb az egyharmada fi nnugor eredetû, 

a kétharmada idegen. De egyúttal mondja azt is, hogy az õsmagyar 

tõszókészletnek legalább a fele ismeretlen eredetû. Arról pedig, hogy milyen 
forrásból került nyelvünkbe ez a hatalmas ismeretlen eredetû szóréteg, nyel-
vészeinknek még csak elképzelésük sincs, hacsak nem vesszük komolyan 
azt a tarthatatlan axiómát, hogy ismeretlen szavainkat a vándorló magyarság 
vette át valamely, azóta már kihalt nép vagy népek nyelvébõl. A nyelvi 
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forrás elhaláloztatása persze igen kényelmes megoldás, hiszen kihalt népek 
ismeretlen nyelvét hogyan is kutathatnánk? Ám velejéig hamis ez az axióma 
márcsak azért is, mivel a magyarság valamennyi számba jöhetõ vándorútján 
nincsenek olyan kihalt népek, amelyek nyelvét ne ismernénk, vagy meg ne 
ismerhetnénk. Az igazság ezzel szemben az, hogy nálunk egyáltalán nem 
folyik ilyen kutatómunka. És még valami.

Ha az olyan romantikus számjátékok helyett, hogy ti. nagy íróink hány 
fi nnugor eredetû szót használtak mûveikben: 90 vagy csak 75 százalékot, 
nyelvészeink vették volna a fáradságot, és ismeretlen eredetû szórétegünket 
fogalomkörönként megvizsgálták volna, akkor döbbenetes kép tárulna elénk: 
mindaz, ami a honfoglaló magyar társadalom legfõbb jellemzõit megadta, 
éppen ismeretlen eredetû szórétegünkben rejlik!

Kézenfekvõ a kérdés: hihetõ-e, hogy nyelvünk fi nnugor eredetû egyhar-
mad része volt a befogadó, a konszolidáló, a háromnegyede pedig a jövevény, 
a befogadott, a maga óriási kulturális túlsúlyával? Vagy volt-e egyáltalán ilyen 
befogadó–jövevény viszony? Nem ésszerûbb és indokoltabb-e arra gondol-
nunk, hogy az õsmagyar nyelv olyan ötvözet, amelynek tõszórétegei mögött 

különbözõ etno-kulturális csoportok állnak, s ezek keveredésébõl ötvözõdött 

az õsmagyar nyelv.

Nem véletlen, hogy e három alaprétegû – fi nnugor, török és ismeret-
len összetevõkbõl álló – nyelvi ötvözet ugyanazt a képet mutatja, mint a 
honfoglaló társadalom kevert embertani jellege s többgyökerû anyagi és 
szellemi kultúrája, vagyis a néppé válás többi fontos tényezõje. Nyilvánvaló, 
hogy e kérdõjelekkel terhelt nyelv rétegei külön-külön alkalmatlanok az 
egész nyelv rokonítására, méginkább az egész honfoglaló konglomerátum 
fi nnugor eredeztetésére. Emellett világos, hogy amíg e csalhatatlannak hitt 
nyelvi bázis összetevõit, az összetevõk egymáshoz való viszonyát, embertani 
és kulturális hovatartozását nem tisztázzuk, addig õstörténetünk nem több 
ingatag hipotézis-rendszernél. Vagy ahogyan László Gyula írja az Uráli népek 
c. könyv sugalmazta õstörténeti képrõl: „Messze vagyunk még attól, hogy 
népünk történetét ilyen összefonódottan tudjuk ábrázolni…”

Meggyõzõdésem, hogy e felpanaszolt messzeségért fõként nyelvünk 
ismeretlen eredetû szórétege felelõs, ill. mindaz, amit ez az ismeretlenség 
rejt. E nyelvi ismeretlenségnek azonban azonosnak kell lennie azzal, ami 
hagyományainkban és napjaink kutatómunkájában az iráni népek felé mutat. 
Viszont törökös eltájoltságnak és a kutatás zsákutcájának kell tekintenünk 
azokat a törekvéseket, amelyek a mindig kéznél levõ török elemekkel he-
lyettesítenek be mindent, ami õstörténetünkben voltaképpen ismeretlen.

Török szavaink fogalmi vizsgálata egyértelmûen olyan török, vagy in-
kább hajdanvolt török forrást mutat, amelynek már nem voltak saját szavai 
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sem a nomád-félnomád társadalmakban íziglen számontartott származás 
és rokonság, sem pedig a még fontosabb harcászat fogalmaira, csupán 
az ekés földmûvelésre és a nagyállattartásra. Ez pedig azt jelenti, hogy a 
török szavainkat kölcsönzõ néprésznek nem volt sem társadalmi-politikai, 
sem katonai hatalma, s olyan régi keletû alávetettségben élt valamely más 
nép kötelékében, mint amilyenrõl a kínaiak is tudósítanak, hogy ti. a türk 
törzs szövetség bukása után az Iszig-köl és Csu vidéki vuszunok-ászok török 
alattvalóikkal mûveltetik földjeiket. Nyilvánvaló, hogy egy ilyen török nép-
rész nem lehetett a magyarság politikai és katonai megszervezõje, amint azt 
feltételezik. Emellett törzs-, személy- és méltóságneveink török származtatása 
is rendre téves és tarthatatlan etimológiákra épül.

Szabatosan bizonyítható, hogy a honfoglaló konglomerátum három, 
egymástól jól megkülönböztethetõ csoportosulásból állt: egy fi nnugor 
eredetû törzscsoportból; egy hvarezmi eredetû alán–besenyõ keveréknépbõl: 
a szaltovo-majacki kultúra népébõl, amelyet izmaelita volta miatt Anony-
mus és Nikon orosz krónikás egyaránt kumánnak nevez, krónikáink pedig 
hvarezminak mondanak; a kaukázusi alán eredetû kavarok három törzsébõl, 
amely Etelközben a honfoglaló konglomerátum élére állt.

2. A HONFOGLALÓ KONGLOMERÁTUM FINNUGOR CSOPORTJA

Minden jel arra mutat, hogy az elõ-uráli közösség i. e. 6-7000 évvel egy 
olyan nostratic-csoportból vált ki, amely az utolsó jégkorszak idején ala-
kult különbözõ õsnépek mintegy 20 000 éves együttélése következtében, 
a Kaukázus–Kárpátok–Pireneusok vonalától délre, ahová a  jégtakaró, a 
hideg és a pusztító lösz szorította le az embert és általában az élõvilágot. 
Igen valószínû, hogy itt kerültek az alapvetõen europid jellegû népségbe a 
lappok és a szamojédok elõdei, s talán az ún. uráli rassz szajáni komponense 
is. Bizonyosnak látszik, hogy egy ilyen nostratic-csoport nyelvi állapotára 
vezethetõk vissza azok a tömeges szókészleti és grammatikai egyezések, ame-
lyek alapján az urálit más nyelvcsaládokkal rokonítják, s amely rokonság az 
uráli–indoeurópai viszonyában az indoiránin, ill. az iráni nyelvek északkeleti 
csoportján keresztül fogható meg. Tömeges nyelvi és egyéb egyezésekkel 
bizonyítható, hogy az uráli, majd fi nnugor közösség a nostratic-rokonságon 
túlmenõen is igen szoros kapcsolatban állt a szomszédos szkíta törzsekkel, 
ezenkívül mind az ugorság, mind a volgai fi nnség erõsen keveredett azokkal 
a törzsekkel, amelyeket a görög írók tanúsága szerint a szkíták telepítettek át 
Mezopotámia vidékérõl a Kaukázus–Volga–Don térségbe. A görög források 
egybehangzó tanúsága szerint e telepesek médek voltak, akiket új lakhely-
ükön szauromatáknak vagy szarmatáknak neveztek. Az áttelepítés idején 
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azonban – az i. e. VII–VI. században – a hat méd törzs közül még csupán egy 
volt iráni nyelvû, a többi saját, nem iráni törzsi nyelvét beszélte, a törzsek kö-
zötti összekötõ nyelv pedig az arameus volt, telítve még sumerizmusokkal. A 
telepeseknek ez a szkíta alapokon csak lassan konszolidálódó nyelvi állapota 
a magyar nyelv mintegy 150 valóban ismeretlen eredetû szavának a forrása, 
s a minden rendû-rangú sumér–magyar rokonítás alapja. Nem véletlen, hogy 
a telepítés idõpontja egybeesik a magyarságnak az ugorságból való kiválása 
és az ún. ananyinói kultúra keletkezésének idõpontjával. A magyarság, a 
két ugor nép és a volgai fi nnek ezenkívül is beletartoztak abba a hatalmas 
Aorsz (ász-alán) törzsszövetségbe, amely az i. e. III. századtól uralta a Szir-
Darjától a Don és a Kaukázus vonaláig húzódó térséget, s amelyben az i.sz. 
I. századának 30-as éveiben az alán csoportok vették át a hatalmat. 

A fi nnugorság és az iráni népek együttélésének, összefonódottságának 
számos bizonyítéka van. Nyilván ennek az összefonódottságnak az alapján 
beszélhet Veres P. Tibor az ugorok és szarmaták 1000 éves együttélésérõl, ant-
ropológiai és kulturális keveredésérõl és nyelvszövetségérõl. S ezért állapít-
hatja meg Fodor István, hogy az ugorság elsõ tanítómesterei a földmûvelésben 
és állattenyésztésben a szarmaták voltak, s hogy az õsmagyarság mûveltségét 
nem tudjuk elkülöníteni a szarmata kultúrától. Az összefonódottságnak azon-
ban más olyan nyomai is vannak, amelyekrõl a magyar kutatás nem tud. 

(Folytatjuk)
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Manapság, ha a mozaik kerül szóba, az emberek többsége elsõként a 
kerámiagyárak által milliószámra ontott zománc-négyzetekre gondol. Az 
eredeti mozaik, a musivum azonban apró kövekbõl, pállott kristályos ásvá-
nyokból lepattintott darabkákból, nem utolsósorban a folyók horda lékában 
rejtezõ színes kavicsokból mûvészi gonddal átérlelt valóságkép. Az elsõk közt 
ránk maradt mozaik az olimpiai Zeusz-templomban például egy felsöpretlen 
padlószõnyeget ábrázol. Eléggé hasonlít ez az eldobált csontokkal, a bor 
vérfoltjaival terhes kárpátaljai valóságra.

Ebbõl a mozaikból azonban már végképp hiányzik néhány képtöredék. 
Sosem láthatjuk már a szõlõsvégardai gótikus templomot, a benne levõ, pusz-
tulásuk elõtt csak fél évszázaddal restaurált freskókat, s aligha az észak keleti 
tájegységben a legnagyobb ferences kolostort, amely mára hétvégi házak 
dzsungelévé aljasodott. De aligha látunk valamit az alföldi sáv föld váraiból, 
nemesi kastélyaiból és udvarházaiból. Szolgálja ez a múlhatatlan hiány a 
bíbor terror feketévé aszott emlékezetét.

Van azonban, ami elpusztíthatatlan. Ott hever a lábunk elõtt, alatt elsõként 
ez az ebek harmincadjára vetett táj (divatos szóval: régió) sorsa-történelme. 
Benne a 20. század, Trianonnal, a szovjet–cseh alkuval és a kivéreztetett 
autonómia-szavazással. Ez utóbbival indul Milován Sándor mozaikja is, 
rávetítve a történelmi sorsfordulókra a hétköznapi valóság pillanatképeit: 
az elrabolt vagyon különös privatizációját, a mindenkori hatalom uralmi 
vágyát stb. S mindezzel szemben ott áll a kisember. A ház elõtti lócáját még 
a legsötétebb brezsnyevi diktatúrában is három színre festõ falusi ember, a 
rakaszi ruszinok közt élõ Tóth Endre gazda, aki még a legnehezebb idõkben 
is azt tette, amit a bibliai erkölcs parancsolt. Igaz, ez utóbbi nem számolt a 
kommunálfasizmus közép-ázsiai szultánságokban iskolázott selyemzsinór 
technikájával, amely az idõk során akasztókötéllé vaskosodott. De itt vannak 
azok is mind (köztük a szerzõ), akik már az új rend iskoláját járva vették 
fel a (reménytelen) harcot az új ellenséggel, élükön a felejthetetlen Fodó 
Sándorral. Mert nekik ez volt a parancsuk, s nem földi ukáz.

Felsorakoznak az egykori urak, a nemesség és a gyáripar kötele zett-
ségeinek teljesítõi. Itt a magyar történelem fél évezredén keresztül mindenkor 
és minden körülmények közt helytálló Perényi-család, akiknek sorsa a moh-
ácsi csatatértõl a szabadságharcon át a 20. századig mártírokkal sorsvállaló. 
Itt a gazdálkodó nemesbõl operett-bonvivánná vált, s majd épp az egyik 
Perényi kisasszony kérésére hazatérõ Rátonyi. Azé a kisasszonyé, akinek 
kriptája még 1944-ben is üldözöttet mentet. Vajon hogyan tüntetnék ki és 

S. BENEDEK ANDRÁS

1. AMÍG A FRESKÓ ÖSSZEÁLL
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örökítenék meg a Yad Wasemben emlékét, halála után egy évszázaddal. 
De felvillan a mozaikképen a Fogarassi család is, amely talán a táj legélet-
képesebb nemesi famíliája, s amelyet csak a szovjet megszállók tudtak elûzni. 
(Az utolsó Fogarassival néhány éve találkoztam egy írói bemutatkozó esten. 
Pontosan olyan volt, mint hazánk egyik fõnemese. Mert az volt.).

Csak egyetlen ponton szeretnék vitába szállni a szerzõvel. Az általa is 
felidézett Egán Ede, a Ruszinföldön kárpáti Svájcot álmodó gazdaságpolitikus 
(egyebek közt Budapest tejellátásának megszervezõje) itt skót nemesként 
szerepel. Ady Endre egyik gyönyörû verse szerint azonban „ír származék”. 
Amit neve is sejtet vagy talán igazol.

A ruszin faluközösség és a ruszin ember helytállása a könyv külön feje-
zetében is képpé nemesül. Különösen A pászkában, amely mikroszko pikus 
voltában az ezeréves együttélés lenyomata. Olyannyira pontos a ruszinokról 
alkotott kép, hogy még közös nemzeti hibáinkat, az ezeréves turáni átok 
utóéletét is megeleveníti. Ruszinokról azonban nehéz szólni még ma is 
ezen az ugocsa-máramarosi tájon, ahol a guruló rubelek már jó évszázada 
megágyazták a pánszláv nacionalizmus lélekromboló fészkét.

De nemcsak magyarokról és ruszinokról esik szó ebben a színes 
kõzetgyûjteményben, hanem mindazokról, akikkel a szerzõ együtt élt itt, 
Kárpátalján, vagy akikkel megismertette mozgalmas sorsa a Szovjetunó 
végtelen terein. A mozaikkövek legtöbbször emberi példázatok, de ott a 
természeti világ is, amellyel kötött társadalmi szerzõdésünket az elmúlt 
fél évszázadban (de már korábban is) a diktatúra egyoldalúan felbontotta. 
Egyoldalúan és jogtalanul, hisz ez a szikrázóan szép táj, hegyeivel, erdõivel, 
patakjaival egyedül a kárpátaljai emberre bízatott. S nem azért, hogy a szovjet 
terminológia szerint „meghódítsa, uralkodjon felette”, hanem azért, hogy 
együtt éljen vele. Mert ha megvédjük a természetet, az is védeni fog minket. 
Ha nem, együtt pusztulunk el.

A könyv mozaikjához már elkészültek egyes részletek. A teremtõ által a 
hét különbözõ napjain alkotott elemi erõk együttmûködésének valaha szép 
példája volt a tájkímélõ mezõgazdaság, amelynek termelési eredményeit a 
DDT-ben fürdetett, mûtrágyában áztatott kolhozi üzemek sosem érték el. 
Látunk a rossz példák közt néhány jót is. Azokat, ahol hozzáértõ, elkötelezett 
emberek fognak a gazdálkodáshoz.

Kárpátaljai ember. Mert az itt lakók a megmaradás mûvészei. A szinte éven-
te bekövetkezõ áradások (hadak, vagy vizek áradása) megtanították õket az 
újrakezdés tudományára. A vadkeleten csodájára jártak, járnak az ezermester 
kárpátaljaik munkájának. (Vot zapadenci!). Erre az újrakezdésre, a lelki-testi har-
mónia újjáépítésére van ma szükség. Ezt azonban nem lehet rátermett vezetõk, 
kisebb-nagyobb közösségeket irányító emberek nélkül megvalósítani.
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Nos, itt kell elmondanunk, hogy a Kárpátalja címû lapban a kötet anya-
gát képezõ jegyzetek írója  egyben politikus. Amúgy gyakorlati, gyakorlatias 
ember, aki „a jég hátán is megél”. Akár ellenséges közegben, büntetõtáborban, 
vagy léleknyomorító robotban. Az õ képe is ott szerepel a készülõ hatalmas 
mozaikfalon. Feladata van tehát e kép felrajzolásán is túl.

Feladata és felelõssége, ahogy nekünk is, akikrõl már lefoszlott a féle-
lem rabruhája.(Milován Sándor: Kárpátaljai mozaik. Kárpátaljai Magyar 

Kulturális Szövetség. Ungvár, 2004.)

Lassan egy éve, hogy elvesztettük a ruszin–magyar együttélés kutatóját 
és tanárát, Udvari Istvánt. Az emlékezés közel három évtized sokaknak már 
ismeretlen világába visz vissza. 1979. január elsejével új munkahelyre kerül-
tem. Közelebb a nemzetiségi kérdéshez, de furcsa malomkerekek közé. A 
magas minisztérium illetékes vezetõi ugyanis nyíltan tudomásomra hozták, 
alibi munkát várnak tõlem, s hogy a nemzetiségekkel való érdemi foglalko-
zást lehetõleg mellõzzem. Nos, ebben az esetben az elvtársak téved tek. Pont 
ez a témakör volt az, amit a legfontosabbnak éreztem, s évek során komoly 
nemzetiségi mûhelyt sikerült kiépítenem. Igaz, közben változtak az idõk, és 
sokan új álarc mögé bújtatták a nézeteiket is.

Ekkoriban történt, hogy egyik Kárpátaljáról átköltözött barátom fi gyel-
membe ajánlott egy nyíregyházi fi atalembert, aki a ruszinok iránt érdeklõdik. 
A közvetítõ megbízható volt, így hamarosan sor került a találkozásra. Egy 
közeli sörözõbe ültünk be, ahol törzsvendégként bármikor elnézték „jel-
képes” fogyasztásunkat. Nos, ez a fi atalember napokra felköl tözött Pestre, 
ismerõseihez. Õ volt Udvari István, aki a találkozóra néhány kérdést és vaskos 
jegyzettömböt hozott magával.

Ma már kevesen tudják, hogy Magyarországon ekkor hivatalosan ruszin 
nemzetiség nem létezett. Aki mindenképpen nemzetiségi iskolába akart járni, 
azt a szlovák oktatás várta. Alsó tagozaton még elõfordulhatott, hogy a tanító a 
helyi tájszólást (adott esetben a ruszint) gyakorolta a néhány rendelkezésükre 
álló órában, de a gimnáziumban ez már elképzelhetetlen volt.

Az elsõ kérdés tehát érthetõnek tûnt: vannak-e egyáltalán ruszinok, vagy 
csak a nagyukrán nyelv egyik nyelvi és néprajzi dialektusát képviselik. Akik 
elég jól ismernek, talán a választ is tudják. „Ha nem lennének ruszinok, ki 
kellene õket találni”. A beszélgetés során Udvari István megértette, hogy ez 
egyáltalán nem egy humoros mondás, de azt vetíti elõre, hogy e nép gazdasági 
és szellemi jelenléte nélkül nem lenne teljes a Duna-medencei élet.

2. VALLOMÁS ELTÁVOZOTT BARÁTOM PERÉBEN
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Pistát minden érdekelte. Sorra vettük az egyes ruszin néprajzi csoportokat, 
a Szlovákiában, Lengyelországban és részben az Ung völgyében a lemákokat, 
a dolisnyákokat, a bojkókat és a huculokat, de megemlítettem neki, hogy 
sokan önálló etnikai csoportként tartják számon a máramarosit is.

A további tagozódást is világosan értette, amikor elmondtam, hogy egyes 
folyóvölgyek szerint is észlelhetünk jellemzõ különbségeket. Értette a városok 
problematikáját, a lassan száz éve Iza-Huszt-Királyháza környékén megjelent 
pravoszláv-nagyukrán ideológiai térhódítást, illetve az értelmiség nagyorosz 
befolyásolását. Természetesen szó esett emberekrõl és kiadványokról, a ruszin 
újjászületés többszörös próbálkozásáról, a csehszlovák megosztó nyelv poli ti-
ká ról és az autonómia néhány évérõl is. Ekkor már úgy éreztem, hogy a szov-
jethatalom kegyetlen intézkedéseirõl és elvárásairól is szólhatok. Felüdülés 
volt a néprajz és mûvelõdéstörténet kérdéseirõl beszélni egy olyan emberrel, 
akinek a tudata nyílt volt e zavaros közép-európai sors megértésére.

Elmondtam azt is, milyen félve súgta meg egykor Volodimir Fedinisinec, 
hogy õ ruszin. Ez a beismerés ugyanis ekkoriban azonos volt az irodalmi 
öngyilkossággal. Ott dolgoztam Ungváron, a Kárpáti Kiadóban, s láttam, ho-
gyan írják át nagyukránra a legjobb ruszin írásokat, a 20. század elsõ felének 
alkotásait. Mint késõbb érzékeltem, Udvari István mindezt fi gyelembe vette, 
de nem engedte, hogy a tudományos elemzésben akadályozzák.

Ezzel az utolsó mondattal már jeleztem, hogy a továbbiakban igyekeztem 
nyomon követni Pista pályáját, örültem sikereinek és igyekeztem begyûjteni 
írásait. Mint késõbb megtudtam, õ is fi gyelt rám, s amikor már erre mód volt, 
biztatott, tudva, hogy én kérés-felkérés nélkül senkinél és sehol nem jelent-
kezem. Úgy adódott, hogy jártam a lakásán és többször a munkahelyén, és 
elismeréssel láttam, hogy a szakmai tudáshoz szervezõkészség és kreativitás is 
társul. Igazi mûhelyt alakított ki, amelynek kereteit folyton feszítette a feladat 
és a tudás. Túl a szomorúságon, bizonyos vagyok abban, hogy amit létreho-
zott, az maradandó. Írásaiban és fórumteremtõ tevékenységében egyaránt. 
Még akkor is, ha még ma is sok a kételkedõ. E kételyek eloszlatása ugyanis 
már ránk maradt. Válaszoljunk a kor kihívására.
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A XIX. század reménységei, erõfeszítései és építkezése után a XX. század 
megpróbáltatások hosszú sorával gyötörte-apasztotta a kárpát-medencei ma-
gyarságot. Igazság szerint csöndes genocídiummal fenyegetett már a magyar 
nyelvterület elsõ világháborút követõ irracionális szétdarabolása is, az új fi atal 
nemzetállamok részérõl megnyilvánuló telepítési politikával és asszimilációs 
nyomással, öt-hat eltérõ nyelvi és kulturális közegbe „integrálva” egyazon 
magyar nyelv és nemzet gyermekeit. A szellem és a lélek megpró báltatásai 
azonban szinte eltörpülnek a második világháború végével bekö vetkezett, 
elmondhatatlan fi zikai szenvedések, a rapid vagy lassú tömeg gyilkosságok 
mellett, amelyek a Délvidéken, Erdélyben, és amint a kezünk ben lévõ kötet 
dokumentálja, Kárpátalján sokkal rettenetesebb tartalmat adnak a genocí-
dium fogalmának.

Könyvespolcainkon vannak már kötetek orosz és magyar túlélõk tollából 
a szovjet GULÁG-világról, a délvidéki szerb vérengzésekrõl vagy a Maniu-
gárdisták rémtetteirõl – bár a hiteles és teljes kép megalkotásához anyaguk 
korántsem elegendõ. A szovjet birodalomba bekebelezett Kárpátalja azon-
ban sokáig mintha kimaradt volna nem csupán az ilyen-olyan õszinteséggel 
megírt történelembõl, hanem az emlékeket idézõ közbeszédbõl is. Oka 
ennek több is lehetett, de annyi bizonyos, hogy a trianoni határokon túlra 
került területek közül, amíg a szovjet birodalom magyarországi rezidensei 
hatalomban voltak, Kárpátalja volt a cenzorok számára a legérzékenyebb 
téma, s a személyes rokoni, baráti találkozások  – amelyek a többi utódállam 
tekintetében mégis csak léteztek – itt jórészt hiányoztak, az odavezetõ út 
kikövezése csaknem lehetetlen volt. E sorok írója tanúsíthatja, hogy még az 
1980-as évek derekán is az Ungvár–Verecke útvonalra fõiskolai hallgatók-
kal szervezett utazás alkalmával a senki földjére engedett autóbuszt csak 
este léptették be, hogy megállás nélkül siessünk Ungvárig, Beregszász felé 
határozott föllépésünk ellenére sem térhettünk el, a sofõr és a busz iratait a 
szovjet „idegenvezetõ” magához vette.

Bagu Balázs könyve alapvetõ ismeretforrás a kárpátaljai magyarok (és 
nemcsak a magyarok) története súlyos fordulópontjához. Klinikai pontossá-
gú, tárgyilagosságában letaglózó erejû képét kapjuk a testi és lelki szenve-
désnek, a kíméletlen és barbár gépezet mûködésének, az éhség, a járvány, 
a hideg pusztításának, a szolyvai gyûjtõtábor, a boriszovi, nevianszki láge-
rek poklának, amelyek – a szerzõ megrázó meghatározása szerint – magyar 
nemzeti temetõk. Temetõk, amelyek szomorú látványa csak a túlélõk emlé-
keiben létezik, mert helyükre vasúti vágány, lakótelep, buszpályaudvar ke-
rült, mintegy dísztelen, közömbös, posztszovjet táji környezettel fedve el az 

A KÁRPÁTALJAI MAGYARSÁG TÖVISES ÚTJA
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apák, nagyapák csontjait, ösztönözve, sürgetve a felejtést. Persze, a közhata-
lom örököseinek részérõl többrõl van szó, mint szégyenletes hallgatásról. A 
kötet utolsó mondata rezignáltan jegyzi meg: „Sem az egykori szovjet, sem 
a jelenkori ukrán politika nem hajlandó beismerni, hogy az 1944-es elhur-
colás igenis bûntény volt”.

E munka mûfaját tekintve is újat hoz azzal, hogy teljes életutakat, nagyon 
céltudatosan irányított interjúkat közöl. Az áldozatok még oly elrettentõen 
nagy számánál is többet mondanak, maradandóbb hatást gyakorolnak az 
egyes emberi sorsok, amelyeket a gyermekkortól a családi és lakóhelyi kör-
nyezettel együtt olyan élõn, olyan részletesen (s mégis lényegre törõn) mutat 
be, hogy az a néprajz iránt érdeklõdõk számára is izgalmas (például Nyeste 
Béla emlékezésében). Az anyag viszont – ha már ezt szóba hoztuk – a kuta-
tás számára is sokkal több lehetõséget kínál, mint a paraszti hagyományokról 
meglévõ ismeretek kiegészítését. Az interjúalanyok, zsellérek, jómódú gaz-
dák vagy az értelmiségi-középosztályi származásúak (mint Almássy Gézáné 
Varga Julianna) más-más gyermek- és ifjúkori háttérrel ugyanazt kapták, a 
háromnapos munka primitív meséjét követõ halálmeneteket és elborzasz-
tó lágerélményeket, vagy az otthon maradottak, az árva túlélõk sorsát. Az 
életutak ilyen mindenre kiterjedõ lineáris bemutatása a szociológiai és élet-
módkutatás számára is új utakat jelöl ki: fölvillantja a túlélõk fönnmaradá-
sáért folytatott küzdelmet, a deklasszálódást, beilleszkedésüket az így-úgy 
konszolidálódó háború utáni szovjet világba. A letarolt régi differenciált tár-
sadalom és életforma helyén új, redukált minõségû, de mégis elviselhetõ 
életforma alakult ki, amelyben föltételezhetõen az egész posztszovjet tér-
ségre jellemzõ közös jegyek is vannak.

A gazdag anyagban számos olyan, a primer forrás hitelességével bíró 
adalékot találunk, amelyek általánosabb kérdéseket is tisztázni segítenek. 
A teljesség igénye nélkül említhetõ például az elveiben polgári demokrati-
kus Csehszlovák Köztársaság nemzetiségi politikájának bírálata, összevet-
ve a néhány éves magyar impérium mintaszerû intézkedéseivel, ami egy-
általán nem közismert. A szovjet éra álságos nemzetiségi politikájáról – az 
internacionalizmus jelszavával – szintén kapunk adatokat. Érdekes a ma-
gyar katonák és az ukrán vagy orosz lakosság jó kapcsolatának említése. 
A standard történeti irodalom egyoldalúan a partizánokkal vívott kegyet-
len gerillaháború képeit általánosítja – bár a magyar katonák és a lakosság 
jó kapcsolatáról még Szolzsenyicin is ír. A moszkovita magyar kommunis-
ták ténykedéseirõl sokat tudunk, mégis sokkoló, amint magától a tanútól 
halljuk, hogy a magyar hadifoglyokat a magyar kommunista – Rákosi Má-
tyás – azért kereste föl, hogy „piszkos gazembereknek” nevezze õket (Nagy 
József vissza emlékezése).
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A kötetben közölt legtöbb írástól elüt Nyeste Albert életútja (Magyar ként 

szovjet egyenruhában). Más helyzet, más nemzedék, mégis logikusan kap-
csolódik a tragikus elõzményekhez. A kényszerûen beilleszkedett, diplomát 
szerzett magyar immár a Szovjetunió polgáraként abba a helyzet be kerül, 
hogy a birodalom tartalékos tisztjeként maga is az elnyomók olda lára sodró-
dik. Rimaszombatban egy fi atalember – nagy valószínûséggel magyar – tört 
oroszsággal kéri számon az orosz egyenruhába bujtatott magyar tól a szovjet 
beavatkozást. 1956-ban Budapesten is elõfordult, hogy szovjet elhárító tisz-
tek, ha erre valamiért szükség volt, kifogástalan magyarsággal szólaltak meg. 
Az igazság az, hogy akkor nem jutott eszünk be, s talán jobb is, hogy kacs-
karingós életutat bejárt kárpátaljai magyarokról van szó, inkább azt hittük, 
orosz egyen ru hába átöltözött moszkovita államvédelmisekkel van dolgunk.

E szórványos tallózás is, reméljük, megmutat valamennyit Bagu Balázs 
kötetének eredetiségébõl, az anyag sokszínûségébõl és forrásértékébõl. A 
szerzõ a forrásföltárás és a helytörténetírás mestere. Az interjúkat is avatott 
kézzel, célratörõ kérdésekkel, a szükséges mértékig háttérben maradva irány-
írtja. A szerkesztés olvasóbarát, a szerzõ a tájnyelvi vagy a lokális, a szovjet 
érát idézõ kifejezéseket a szöveg közben föloldja. A kötetnek rangos helye 
van (lenne) a magyarországi könyvesboltok kira katában. (Bagu Balázs: Élet-

utak. Beszélgetések meghurcolt magyarokkal, az áldozatok hozzá tartozóival. 

Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2004.) 

ZÁVODSZKY GÉZA
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Igen, neki is van. Miért éppen neki ne lenne? Mármint szaga. És mármint 
a valóságnak. Mi több, ahogy mi, csallóköziek mondjuk néha, szagája van 
nekije. A nyelvjárási szónak ebben a pillanatban (többek között) azért van 
létjogosultsága, mert játszadozhatunk vele. Ahogyan a szerzõ is szeretett volna 
játszadozni a könyvecskéje címével, csak forma kötött szerkesztõi szempontok 
nem engedték neki az „A valóság saga” cím használatát. Hiszen itt-ott, meg 
amott – és hol nem? – igencsak bûzlik valami. Már régóta, és valószínûleg 
még nagyon sokáig. Hosszú történet ez… valóságos saga, ha úgy tetszik, 
magyarosan, szaga. Na, most légy okos, Domokos! Mirõl is beszélünk, va-
laminek a bûzérõl, vagy a történetérõl? És ha a bûzérõl, milyen értelemben? 
Ahogyan öreganyám (is) mondta: „ennek az ételnek se íze, se bûze”? Vagyis 
jó az a szag, akár a szagos szappané, vagy a szagos mügéé. És mind a kettõ, 
és még sok minden más, maga a tömör valóság, aminek szaga és szagája van! 
Vagy éppen undorító? Testi-lelki mocsok, amelynek a kipárolgása förtelmes, 
már-már elviselhetetlen, és mégis vele, benne kell élnünk?

A kárpátaljai Lengyel János, író, költõ és eleven ember érezhetett –és 
bizonyára érzett – ilyet is, olyat is. Igen, így kell ennek lennie, mivel minden 
sorában, minden kisebb vagy nagyobb írásában ez nyilvánvalóan érezhetõ. 
Hol ránk mosolyog, hol ránk rivall, hol ránk vicsorog, néha szelíden belénk 
rúg, és gyakran, a leggyakrabban, önmagát „ostorozza”. Éppen annyi oka van 
rá, mint bárki másnak. Csak éppen jobban, a mindenkori olvasó számára is 
tanulságosabban csinálja. Nem mazochista, nem szadista, nem kegyetlen, de 
írásaiba mindez belefér, jórészt benne is van, s ez azt jelenti, hogy még több 
van abban a batyuban, bugyorban, vagy ahogy tetszik, amelybõl a maga mai 
mindenségét, legalábbis annak egy értékes részét elébünk ömleszti. Gázolha-
tunk jóban-rosszban hol bokáig, hol térdig, de a szerzõ értelmes útmutatása 
nem engedi meg a megfontolatlan, fulladással fenyegetõ elmerülést. 

A mindennapi életleírások tanulságosak. Néha sokkolók, néha naivak, 
olykor (ez ritkán fordul elõ) kicsit erõltetettek. Mindenesetre mindig élet-

szagúak. Az aforizmák és egyéb parány-mûfajok képviselõi szórakoztatóak, 
legtöbbször (legalábbis, amikor az általános emberi gyarlóságokat érintik) 
találóak, némelyikük viszont a magyarországi olvasó számára nehezen vagy 
egyáltalán nem érthetõ. Utóbbiakat a szerzõ a rá jellemzõ, és ezekben az ese-
tekben különösen indokolt fanyar humorával az anyaországi olvasó számára 
is élvezhetõvé, ha nem is minden esetben érthetõvé tehette volna.  

A sírfeliratokat felejtsük el! Szerzõi alkotások azok is, de minden egyes, 
sokszor sántikáló kis remekmûnek csak egyetlen szerzõje lehet. Saját munkába 
akkor való, ha annak néprajzi jellegét külön hangsúly határozza meg. Vagy 

TÖMÖR VALÓSÁG
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a Nyelvünk ízei szösszenetke: itt „kilóg” a tudományos magyar nyelvismereti, 
fõként etimológiai ismeretek hézagossága. Különben hogyan kerülhetnének az 
(úgymond) igazi magyar szavak közé olyanok, mind a borozda, vagy éppen 
a váj(d)ling? (Az egyik ugyanis szláv, a másik meg német eredetû!).

Szép ez a könyvecske. Nem (szükségszerûen) olcsó, szürke küllemére 
gondolok. Az a fontos és szép, ami benne van. Az anyaországiak számára 
üdítõ, friss szellõ. Magam, csallóközi kötõdésû lévén, a földrajzi távolság elle-
nére különösen a sajátomnak érzem. Folytatását kívánom és várom! (Lengyel 

János: A valóság szaga. Kisprózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai módra.  

Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2006.)
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Lengyel János második könyve A valóság szaga címmel 2006 tavaszán 
látott napvilágot. Alcíme – Kisprózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai módra 
– a kötet anyagának sokmûfajúságát jelzi, ugyanakkor a szerzõ úgynevezett 
„kárpátaljaiságát” is, azt az emberi-alkotói magatartást, amit a hovatartozás 
érzésének bevallása  és vállalása jellemez.

Lehet, hogy a mûfajok „felvonultatása” egyazon kötetben kiváltja a „fi ny-
nyás” olvasók fi ntorgását, akik az egy bizonyos (kiválasztott) mûfajban alkotott 
mûvek számtani és tematikai sokaságát kérhetik számon. Meggyõzõdésem, 
hogy az efféle kifogások csakis tévedésen alapulhatnak, illetve rosszindulatból 
fakadhatnak; ez a kötet ugyanis – szerintem – a pátriánkban mûvelt irodalom 
mûfaji gazdagodását jelzi, ráadásul olvasmány ként rendkívül szórakoztató és 
tanulságos egyszerre. 

Lengyel János erõssége a szatíra, ami a kötetben néhol elsõ szám elsõ 
személyben fogalmazott monológok, máshol (ál)hírkockák, anekdoták, 
szómagyarázatok, epigrammák, bökversek stb. formájában nyilvánul meg. 
Bámulatosan vérbõ, könyörtelen humorral tart görbe tükröt a társadalom elé, 
amelyben plasztikusan jelennek meg az intézményi és az emberi gyarlóságok. 
Akár fel is szisszenhetnénk, amikor egy-egy – alkotói „varázslattal” teremtett 
– szituációban magunkra ismerünk, és jó, ha ténylegesen felszisszenünk, de 
egyfajta „vigasz” lehet számunkra, hogy a szerzõ önmagát sem kíméli, lásd 
például a Hétfõ reggeli zagyvaságok címû monológot vagy az epigrammák egy-
egy darabját. Úgy tûnik, szatirikusként Lengyel János a pátriánkban leginkább 
Tárczy Andor nevével fémjelzett irányzatot folytatja, új és új leleményekkel 
gazdagítva azt, színesítve kishazai alkotóink palettáját.

A kötet vegyestál-mivoltának érintése után essék szó a köretrõl is,  
Lengyel János költeményeirõl, amelyeket – egyetlen kivétellel – az utolsó 
ciklusban helyezett el. Nos, a ciklusok elé emelt valamirõl valami címû vers 
megformáltsága és tartalmi üzenete önmagában is meggyõzõen bizonyítja a 
szerzõ poétikai adottságát: valami szép volt / valami nem / valami mindig / 

valamilyen // valaha szép volt / mégis milyen / valaha úgy volt / ma meg ilyen 

// valami elmúlt / valami van / valami régtõl / bizonytalan.

A kötet egészének ismeretében megállapítható: Lengyel János a fi atalabb 
írónemzedék legtehetségesebb alkotóinak egyike. (Lengyel János: A valóság 

szaga. Kisprózai vegyestál verskörettel, kárpátaljai módra. Intermix Kiadó, 

Ungvár–Budapest, 2006.)
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Kevesen lehetnek, akik nem ismerik S. Benedek András nevét kisha-
zánkban. A „hetedíziglen prédikátorok fi át”, aki Kovács Vilmos méltó szellemi 
társaként egyik motorja volt az anno köréjük szervezõdött Forrás Stúdiónak. 
A Mestert, ahogyan a hozzá közelállók nevezik olykor, s nem csak azért, 
mert az anyaországba-toloncoltatását (ez alatt elsõsorban a szellemi-szakmai 
ellehetetlenítést értem) követõen Budapesten a Mester utcában él.

Az idén születésének kerek évfordulóját ünneplõ költõ, mûvelõdés-
történész legutóbbi versválogatása talán a fenti ténynek betudhatóan is 
összegzés jellegû. Lírába foglalt idõrendi hosszmetszete az eddig megtett 
életpályának, voltaképpen egyfajta önrefl exió, s a mûvek egy dicstelen 
század fél lenyomatai. Dicstelen, mert aki át- és megélte, az ezt megelõzõ 
borzalmak emlé keivel és következményeivel volt kénytelen szembesülni. S 
mégis, a monolit birodalom fojtogató nyomása alatt is élni akart az elszakított 
nemzettest, kutatni akart a tudós, és verset írni a költõ. Minderre S. Benedek 
András eddigi életmûve kiváló bizonyíték.

Bár a szerzõt elsõsorban nem a költészete tette „fajsúlyossá” a kárpátal-
jai magyarság kultúrtörténetében. A „szülõföld-tudomány polihisztoraként”, 
polgárjogi harcosként lett igazán jelentõssé, és e két cím viselõje maradt azt 
követõen is, miután a szûkebb pátria elhagyására kényszeríttetett. A költõi 
megnyilatkozás jogáról és kötelességérõl azonban a tudományos tevékenysége 
mellett sem volt képes lemondani, s így önnön alanyiságába is enged némi 
bepillantást nyerni az érdeklõdõ olvasónak.

A költõ S. Benedek András „forrásos” nemzedéktársaihoz hasonlóan a kö-
zösségiség költõje. S miként Itthontalanul címû gyûjteménye mutatja, lírájának 
tengelyét a történelem képezi. Históriás poéta, hûen Munkács szelleméhez. 
Nála a társakra oly jellemzõ népköltészeti motívumok is háttérbe szorulnak, 
alárendelõdnek a történetiségnek, ami már-már az egyszólamúságig uralkodó 
jelleg. A kötetben érzékelhetõ a könnyedség és az individualitás, de egyikük 
sem kap kiemeltebb szerepet. 

Szerzõnk kifejezésmódja alig változott az eltelt évtizedek során. Bár e 
gyûj temény egyes darabjai különbözõ idõpontokban íródtak, ez mégsem 
érezteti hatását számottevõen, az egymástól temporálisan távol esõ mûvek 
közötti eltérés csekély, tartalmi síkon szinte ki sem mutatható. A kötet egy-
séges képet mutat. Még a ciklusokat elválasztó határvonalak is elmosódó-
ak, elsõ olvasatra mintha egyetlen nagy ciklus lenne. Bárhol üssük is fel a 
könyvet, azonnal érzékelhetõ a költõ által megszenvedett történelem ólom-
súlya. Mintha minden egyes szerzemény egy-egy hatalmas kõtömb volna a 
nemzet piramisából, amit kínnal emelnek az idõtlenség csúcsai felé. Sûrû, 

ITTHONTALANUL?
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fájdalmas lélekdokumentumok, melyekben a szerzõ a közösségével azono-
sul. Ilyen fokú integráció mellett természetesen érthetõ a történetiség mar-
káns dominanciája.

 Szerkezeti felépítésében a kötetet a ciklushatárok öt részre tagolják. Az 
elsõ, Nem címû ciklusban kap helyet a könyv címadó verse is, ennek folytán 
jelentõsége kiemelt. Mennyire jellemzõ költõi attitûd nem csak S. Benedek 
Andrásra, de az egész Forrás-nemzedékre az „itthontalanságban” is a Nem 
dacos kitartása, ha kell, az abszurditásig: E fölszabdalt földet el nem ûzheted, 

/ Nem a belé bicsaklott életet. // Ezért hát lõhetnek hátba, halántékon, / nem 

õk hozzák el jövendõ halálom.(Nem) Miként a ciklus verseit tartalmi szem-
pontból szorosan összetartja a sorsvállalás eszmeisége, ugyanígy formailag is 
jellemzõen uralkodó marad a hagyományos versépítkezés, a jobbára négy-
soros strófaszerkezet, az ütemhangsúly.

 A Fegyvertelenül címû ciklus narrátora esendõbb, kiszolgáltatottabb, a 
hangütés imaszerûbbé válik, megszaporodnak a vallásos, bibliai utalások. Bár 
a hit, a nemzetfenntartás akarása itt sem veszíti el szerepét, s a historikusság 
sem veszít pozíciójából. A Karácsony 1955 címû korai, majd valószínûleg 
késõbb átdolgozott versében a Káin-fi ak allegorikusan vodkát vedelnek, ott, 
ahol a betlehemeket betiltották. És épp a hit „betiltása” a kulcs, és a nonszensz, 
hiszen afölött földi halandónak nincs hatalma. 

Formai szempontból lényeges, hogy meg-megtörik a versszakok és a 
versegész fentebb említett szimmetriája. Helyenként az íráskép a szabadvers 
irányába mozdul el, de a rímelés-kényszer centripetalitása továbbra sem 
ereszti messzire a költõt. 

A Kelet Párizsa ciklus versei inkább a jelenre refl ektálnak: A vasfüg-gönyt 

centire eladtuk, / Az ország kapuit kitárta.(Barbárok)  Szerkesztett felsorolása 
ez a jelen egyik égetõ társadalmi, s ezzel együtt nemzeti problémájának. De 
lássuk, hogyan folytatódik ez a költemény: Nincs már mit adnunk adóba, 

/ Nem kell az üres hodály, / Hisz így is övék a fél Fasor, / És övék Bartók, és 

övék Kodály.) S kik ezek az õk? Mint Kavafi sz erõtlen szenátorai által várt 
barbárok? Mindegy, hogy kicsodák, a nemzet felajánlja bukását. A bomlás 
öngerjesztõ folyamat.

 Itt, az alcímekben kapnak helyet az élõ, s a már eltávozott pályatár-
saknak, az Édesapjának címzett poémák, rendre szembesítve önmagát is 
az ember egzisztenciája, léte fölé magasodó idõ hatalmával, a kiszolgál-
tatottsággal.  A közösségi megsemmisülés képei is feltünedeznek, de itt kap 
helyet a Munkács címû vers is, melynek zárósora egy Kovács Vilmos-vers 
sorát idézi, s méltán lett késõbb antológiacímmé: Nézz töretlen homlokom-

ra! Némi antik fényt, bukolikus nyugalmat is ígér az Õszi dal, bár a prés 
alatt „kivérzõ” bogyók képzettársítással könnyen kapcsolódnak a vérzõ tör-
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ténelemhez. S a törvénynapot ülõ égi gazda borához mi magunk vagyunk 
a szõlõszemek. 

A Lehettem volna ciklus nyolc költeménye a válogatás legalanyibb része. 
Itt már megjelennek konkrét, életrajzi elemek is. És a humor, azaz irónia, 
vagy valami még fanyarabb. A Leittuk Lenint a harmadik Róma dekadenci-
áját állítja pellengérre, miközben itt sem felejtõdik ki a léleknyomorítottság 
drasztikus megjelenítése: Verejtékben fekszünk az ágyon, mint / kazal alján 

meggyalázott asszony. Az „alzsirszke” olcsó vörösboros alvilága ez. A tehe-
tetlenségé, ahol a Gólem bronzkarja új holokauszt felé mutat. A történelem 
itt prostituálttá lesz, majd a kádári szocializmus is mérsékelten habzó meleg 
sörré lényegül.

Köteles rész (?) Nos, igen, a köteles részben újra visszatérünk az alaphang-
hoz. A Janicsárokban (1970) az oldott kéve magyar átka válik a vers által 
megjelenítetté, a költõtõl megszokott módnál tömörebb formában, nagyobb 
átütõ erõvel. Visszatérnek történelmi katasztrófáink földrajzi helyszínei, a 
hódító törökök, tatárok, s tárgyi momentumok is, mint például a kopja. E 
néhány költemény jellemzõje, hogy viszonylag kisebb terjedelmûek, kon-
centráltabbak. Kemények, mint a gyémánt, de szikrázóbbak is, és a korábbi 
sötét tömbökkel összevetve – s ez lényeges – áttetszõk. E ciklus darabjaiban 
mutatható ki legin kább a modernebb verskezelés hatása S. Benedek And-
rás költészetében. Talán epigrammaszerûségükkel váltják ki ezt a hatást a 
befogadóban, itt többet mer rábízni a versmondatra. Ritmikailag a Forrás-
stúdiósok többségére jellemzõ módon a konvenciók keretei között marad, 
csak tipográfi ailag tördel, ha szükségét érzi, eltérõ módon.

Érdekesség, hogy az e ciklusba sorolt hét versbõl négy a hetvenes évek-
ben született, s rokonítható egy-két hasonló keltezésû, más csoportba sorolt 
költeménnyel (’76).  

S. Benedek András gyûjteményes kötete nem csak lírai korrajz, puszta 
hosszmetszete az eddig megtett életpályának. Az itt-ott megjelenõ ritmus-
zavarok, a tartalmi vetület súlyával magyarázhatóan fellépõ túlzsúfoltság, 
nehézkesség mellett mégis hiteles megjelenítése az annak idején a Forrás 
Stúdió által képviselt költészeteszménynek, mely a kisebbségi lét hátrányai-
val szembeni küzdelemben látja minden szellemi tevékenység, így a poézis 
értelmét is. Méltányolható, hogy ez a  költészeteszmény távol áll a l’art pour 
l’art, a poesie pure elméletétõl. 

S. Benedek András, annak ellenére, hogy már jó ideje az anyaország 
fõvárosában él, ma is õrzi kárpátaljaiságát. Ami nem feltétlenül vétek vagy 
erény: jelenség. (S. Benedek András: Itthontalanul. Kárpátaljai Magyar Kul-

turális Szövetség, Ungvár, 2006.)

BAKOS KISS KÁROLY
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Az 1703-ban kilobbant szabadságharcnak több közvetlen elõzménye volt, 
például a Thököly Imre vezette kuruc mozgalom és a hegyaljai felkelés. Jó példa 
a párhuzamra, hogy Esze Tamás és mások mindkét felkelésben részt vettek. A 
Felsõ-Tisza vidéke és Máramaros vármegye mindig is az elégedetlenkedõk, a 
számkivetettek menedékének számított. Elég volt egy kis szikra, és az elfojtott 
indulatok fegyveres ellenállásba torkollottak. 

Kezdeti szakaszában a Rákóczi vezette szabadságharc, a hegyaljai felkeléshez 
hasonlóan, paraszti jellegû volt. Az elsõ fegyveres vezetõk, a már említett Esze Ta-
más és Kiss Albert is Rákóczi jobbágyai voltak, elõbbi sókereskedelemmel, utóbbi 
útonállással kereste a kenyerét. A parasztok mellett elbocsátott végvári katonák, 
lecsúszott kisnemesek, szegénylegények, jogfosztott hajdúk stb. képezték a felkelõk 
zömét. Nem csak a császári hatalom hivatalnokai, a vagyonosabb nemesség ellen is 
lázadtak. Nemesi kúriákat gyújtottak fel, uradalmakat fosztottak ki. Károlyi Sándor 
szatmári fõispán így ír naplójában: „De az fennlévõ gyült hadak tisztektûl sem 

dependeálván, igen abutáltanak az dologgal… becsületes nemes embereknek, vár-

megye tisztjeinek házát praedálták, verték fel, magokat kínozták, roncsolták.”1 
A Rákóczi és Bercsényi vezette fõnemesi szervezkedésnek és a Magyaror-

szágon kirobbant felkelésnek eleinte nem volt kapcsolata. Rákócziék jól ismerték a 
császári sereg kiváló harcértékét, ezért szövetségeseket kerestek, idegen zsoldosok 
segítségével kívánták megkezdeni a harcot. Viszont a jobbágyok és a vitézlõ rend 
a hegyaljai felkelés kudarcából okulva felismerték, hogy a nemesség támogatása 
nélkül nem érhetnek célt, azaz találniuk kell egy fõrendi vezér egyéniséget, aki 
az országban olyan tekintéllyel bír, amely zászlaja alá gyûjti az urakat. Így esett 
a választás Rákóczi Ferencre, akit mind származása, mind elõélete alkalmassá 
tett a szabadságharccá szélesedõ felkelés vezetésére. A felizgatott parasztok nem 
gyõzték kivárni Rákóczi érkezését, parancs nélkül megkezdték a harcot. Rákóczi 
ezzel kényszerhelyzetbe került: bár úgy vélte, még nem jött el a megfelelõ pillanat, 
ennek ellenére elindult Magyarországra, hogy a felkelés élére álljon. Attól tartott, 
hogy azt idejekorán leverik, és az ellenállás tüze végképp kialszik. Szerencsére 
a császári udvar és a vármegyék csak lokális paraszti mozgolódásnak vélték a 
történteket; ha felismerik annak jellegét, a katonai túlerõvel csírájában elfojthatták 
volna. Károlyi Sándor, aki 1703. június 7-én Dolhánál szétverte a paraszthadat, 
úgy vélte, ezzel le is zárultak a harcok, és megérdemelt jutalmáért Bécsbe utazott. 
Részlet naplójából: „… ugyan Úr napján Dolha nevû helységben, vigyázatlansá-

gokban találván felvertem, holott is felesen hullván el és esvén fogságba…”2

II. RÁKÓCZI FERENC HADSEREGÉNEK FELÉPÍTÉ-
SE ÉS HARCMODORA

1 Károlyi Sándor önéletírása és naplójegyzetei. In: Rákóczi tükör I. Szerk. Köpeczi Béla, R. Várkonyi 
Ágnes, 80. p.

2 Uo.
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A szétszórt paraszthad azonban nem tért meg otthonába, hanem – bár meg-
fogyatkozva – Rákóczi elé ment a Kárpátokba. A szedett-vedett társaság láttán 
a fejedelem elbizonytalanodott, hiszen neki a küldöttek valódi hadat ígértek. A 
hozzá járuló maroknyi sereget a következõképpen írja le az Emlékiratokban: 
„Déltájban érkeztek, botokkal és kaszákkal felfegyverezve. Ötszáz ember helyett alig 

volt kétszáz gyalogos, rossz parasztpuskákkal felszerelve, és ötven lovas. Vezérük 

Esze Tamás volt, egy paraszt, tarpai jobbágyom és Kiss Albert, bûneiért körözött 

tolvaj és gonosztevõ.”3 
A fegyvereket és a katonai hozzáértést pótolta a lelkesedés és az elszántság. 

Rákóczi megérkezésének hírére százával tódultak a felkelõk táborába: „Puskák 

hiányában kardokkal, vasvillákkal és kaszákkal fegyverkeztek fel, és kijelentették, 

hogy velem akarnak élni-halni.”4

A kuruc hadsereg kialakulása
A mozgalom bázisa a Felsõ-Tisza-vidék volt, ahol – a Dunántúllal ellentét-

ben  – sok ezer egykori végvári katona, hajdú stb. élt, akiket még nem sikerült 
betagozni a török kiûzésével kialakult társadalmi rendszerbe. Ezek a harcedzett 
emberek korábbi kiváltságaikat védték, hogy elkerüljék a jobbágysorba süly-
lyedést. Éppen ezt a tényezõt használta fel Rákóczi, amikor a Vetési pátensben 
a hadra kelõ jobbágyok közvetlen családjának mentességet ígért az úrbér alól, 
sõt, kilátásba helyezte a hajdúszabadságot is. A vitézi rend, a mindenkori kuruc 
hadsereg alapja is a hajdúszabadság megtartása végett csatlakozott a felkeléshez, 
és a korábbi tapasztalatokat is fi gyelembe véve ennek biztosításáért cserébe elfo-
gadta a nemesség vezetõ szerepét. Erre az alapra épült a sereg megszervezése. A 
hajdúszabadság fontosságát mi sem jelzi jobban, mint hogy a hajdúvárosok csak 
akkor csatlakoztak a felkelõkhöz, miután azok elfoglalták Káló várát.

Rákóczi  hadseregének  fennállását  az  1703. május  21-i  beregszászi zász-
lóbontástól Munkács várának 1711. június 24-i feladásáig számíthatjuk. A szerény 
kezdeteket követõen rohamosan nõtt a felkelõk seregének létszáma. A tiszaújlaki 
gyõztes csata után, a Tiszán átkelve már mintegy 8000 fõt számlált. Persze ez 
nem jelenti azt, hogy harcértéke is hasonló iramban javult volna. A helyzetet jól 
jellemzik a fejedelem szavai: „… néhány nap múlva egy nyolcezer emberbõl álló 

sereg látszatát keltettük.”5

A szabadságharc hadserege egész fennállása alatt szüntelenül változott. A 
személyi összetétel csak a reguláris ezredeknél volt állandó. A mezei hadaknál 
gyakran megesett, hogy egész csoportok hagyták el önkényesen ezredüket, és 
hazatértek, hogy majd dolguk végeztével újra visszatérjenek. Az sem volt ritka, 
hogy az otthonról visszatérõk más egységhez csatlakoztak. Ha nem voltak elége-
dettek egy-egy parancsnok személyével, áttértek egy másik vezérlete alá. De az 
sem volt ritka, hogy maga Rákóczi vezényelt el csapatokat egyes parancsnokok 

3 Rákóczi Ferenc: Vallomások. Emlékiratok.  Szerk. Hopp Lajos, 202. p.
4 Uo. 203-204. p.
5 Uo. 214. p.
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alól. Ez a bizonytalanság sok gondot okozott a vezérkarnak, hiszen nem lehetett 
úgy haditervet végrehajtani, hogy az elõirányzott csapatok egy része nem volt a 
táborban. „Ha az ütközet szerencsés volt, hazatértek a zsákmánnyal. Ha szeren-

csétlen volt, ugyancsak hazatértek családjuk megvigasztalására.”6

Okkal feltételezhetõ, hogy a fejedelem többek között e jellemzõk miatt 
szándékozott idegen zsoldosokkal megkezdeni a harcot, azok fegyelmezettsége 
ugyanis ellensúlyozhatta volna a magyar csapatok szervezetlenségét, ugyanakkor 
a magyar könnyûlovasság mozgékonyságával jól kiegészíthette volna a gerincet 
alkotó zsoldos sereget.  Ez a terv azonban nem sikerült, így a szabadságharc 
ideje alatt az önkéntes alapon szervezõdött ún. mezei hadak alkották a fõ erõt. 
Épp ezek a csapatok voltak a legfegyelmezetlenebbek. A kuruc sereg létszáma 
1706-ban volt a legnagyobb, kb. 75–100 000 fõ.

A tisztikar és a legénység
A felkelés kezdetekor nemcsak a közvitézek voltak parasztok, hanem tisztek 

is. A felkelõk maguk közül választottak vezetõket, de a választott vezérek nem 
tudtak megfelelõ fegyelmet tartani beosztottaik között. Elõfordult, hogy a csapatok 
hadnagyuk vezetésével hagyták el a tábort, majd tértek vissza. A katonák szemé-
ben a választott tisztjeik csupán elsõk voltak az egyenlõk között. A harcokban 
még engedelmeskedtek a parancsoknak, de amint felcsillant a zsákmányszerzés 
lehetõsége, a fosztogatáson kívül már semmivel sem törõdtek. E szemléletbõl sok 
kára származott a szabadságharcnak, hiszen több, már megnyert csata veszett 
el a portyázni induló csapatok szétszéledése miatt. Ezzel lehetõvé tették, hogy 
a fegyelmezett császáriak rendezhessék soraikat, és végül megfordíthassák a 
csata kimenetelét. Így veszett el az 1704. december 26-án lezajlott nagyszombati 
ütközet és az 1710. január 22-i romhányi csata is, hogy csak a jelentõsebbeket 
említsem.

Rákóczinak a szabadságharc egész ideje alatt komoly gondokat okozott a 
tisztikar képzetlensége és az altiszti állomány szinte teljes hiánya. Ez leginkább 
az elsõ hónapokban mutatkozott meg. Az Emlékiratokban így ír errõl: „Hogy 

fegyelmet tarthassak, szükségképpen le kellett volna váltanom az elsõ tiszteket, 

azokat a durva, szemtelen és részeg parasztokat, akikkel a nemesség nem akart 

együtt szolgálni.”7

Amikor a vármegyék kezdtek csatlakozni, a fejedelem a tisztikart folyamato-
san nemesekkel töltötte fel. A fõtisztek minden esetben a fõnemesség köreibõl 
kerültek ki. Kivétel talán csak Bottyán János esete, aki végvári katonából küzdötte 
fel magát generálissá. De ez sem jelentett gyógyírt a problémára, mert a nemesi 
címhez nem mindig társult szakmai hozzáértés. Sokszor megesett, hogy sze-
rény képességû tisztek kerültek kulcspozícióba. Ilyen volt Esterházy Antal, aki 
a császári hadseregben ezredesként szolgált, Rákóczi viszont generálissá, sõt a 
felsõ-magyarországi hadak kapitányává tette. Forgách Simon generális  ekképpen 

6 Rákóczi Ferenc: Vallomások. Emlékiratok. Szerk. Hopp Lajos, 260. p.
7 Uo. 263. p.



87

EGYÜTT 2007
1

jellemzi a két hadsereg közötti különbséget: „… ez azért van, mert a németek 

reguláris katonák, hosszas gyakorlatozás van mögöttük, a magyarok ugyanakkor 

valamennyien könnyû fegyverzetû katonák, még nem regulárisak, és fegyverzetük 

sem ér fel amazokéval.”8

A nemesség térhódítása ellenére még maradtak parasztszármazású tisztek: 
Esze Tamás, aki a nemességet is elnyerte, Kis Albert, Czelber Orbán, Borbély 
Balázs, vagy az árulóvá lett Ocskay. Ezek mellett sok tiszt került ki Thököly 
egykori katonái közül. Fõleg Károlyi Sándor generális seregében szolgáltak. 
Jellemzõen duhaj, fegyelmezetlen társaság, akik inkább a gyors rajtaütéseket, 
a zsákmánnyal kecsegtetõ portyákat kedvelték, mintsem a nyíltszíni ütközetet. 
Ugyan harcedzett katonák voltak, de harcmodoruk ekkorra már korszerûtlenné 
vált. Rákóczi felismerte, hogy csupán rajtaütésekkel és portyákkal nem gyõzheti 
le a császári hadakat. Az 1708. június 6-án Egerben kelt levelében Károlyit bírálja 
az idejétmúlt portyázó harcmodor miatt: „Juthat ezért Kegyelmednek eszében: ha 

szintén csak a zsibói harctul fogvást is akarjuk felvenni annak okának keresését, 

azonnal meglátjuk, hogy az vala az kapitányoknak dicsõséges principiumja, hogy 

apró, s lopó portyákkal lopják ki ez világbul az németet, kiknek egyébb nyeresége 

alig vala, hanem hogy most is vágánk két németet, most is hozánk hármat ?!”9

Idegenek is szolgáltak Rákóczi tisztikarában. Fõképpen németek és franciák, 
de tudunk lengyel és oláh tisztekrõl is. A németek sosem voltak megbízhatóak, 
nagy részük a megadásra kényszerített császári helyõrségek állományából került 
ki. Ilyen volt az a Sharudi is, akit jobb híján altisztbõl léptettek elõ tisztté, és áru-
lásával nagyban hozzájárult a nagyszombati vereséghez. Hozzá hasonlóan árulóvá 
lett Bremer ezredes. De pozitív esetek is adódtak, például a szabadságharcot a 
gyalogságnál végigharcoló Roth ezredes. A francia tisztek többsége mérnök volt, 
mint Lemaire, Damoiseau, Barsonville, Saint-Just; vagy tüzér, mint La Mothe ezre-
des. Emellett a fejedelem arról panaszkodik, hogy milyen sok szélhámos érkezik 
hozzá a konstantinápolyi francia követ ajánlásával. Róluk hamar kiderült, hogy 
egyáltalán nem értenek a hadviseléshez.

Rákóczi hadserege a szabadságharc egész ideje alatt szûkében volt a jól kép-
zett, hozzáértõ és fegyelmezett tisztekben. „… megtanultam, hogy egyikünk sem 

ért a taktikához, hogy hadaim jó szándékúak, de azon túl, hogy rosszul vannak 

fölfegyverezve, a tisztek sem tudják vezetni õket.”10

A legénységi állomány a jobbágykatonák és a vitézlõ rend tagjai mellett a 
vármegyék nemesi bandériumaiból állt. Ezekhez kisszámú zsoldos csapatok tár-
sultak, például a francia gránátosok. Még Bercsényivel érkeztek lengyel, orosz, 
román és tatár zsoldosok. De ezek száma elenyészõ volt, a harcokban hamar 
lemorzsolódtak, vagy visszatértek hazájukba. De például Erdélyben, a hadsereg-
jegyzékekben szerepel néhány havasalföldi és moldvai önkéntes is.11 Nemzetiségi 

8 Forgách Simon emlékiratai. In: Rákóczi tükör I., 497. p.
9 Bánkúti Imre: Rákóczi hadserege 1703–1711, 84-85. p
10 Rákóczi Ferenc: Vallomások. Emlékiratok. Szerk.: Hopp Lajos, 283. p.
11 Magyari András: A kuruc mozgalom néhány vonása mai szemmel. In: Rákóczi évfordulók. Történelmi 

tanulmányok, 16. p.



88

EGYÜTT2007
1

tekintetben az állomány gerincét magyarok, ruszinok, tótok és oláhok alkották. 
Akadt köztük néhány horvát és rác is, ezek a határõrnépek azonban elkötelezetten 
császárhûek maradtak és elkeseredetten harcoltak a felkelõk ellen. A fejedelem 
1703 õszén és 1704 elején több kiáltványt is intézett a rácokhoz, csatlakozásra 
szólítva õket, de nem ért el eredményt. Súlyosbították a helyzetet a kuruc hadak 
rác települések ellen intézett rablóportyái is. Hellepront János ezredes-kapitány 
1704. február 26-án a páli réten kelt levelében számol be Károlyinak a kuruc 
lovasok prédálásáról és a rác lakosság elleni kegyetlenkedésekrõl. A bosszú nem 
maradt el, amelynek szintén csak az ártatlan civil lakosság látta kárát. Mindkét 
hadsereg rekvirált, fosztogatott, kegyetlenkedett. Az elégtelen  hadtáp  miatt a 
katonák a hadmûveleti terület lakosságától szereztek élelmet, ruházatot, lovakat, 
sõt fegyvert is.

A csapatok osztályozása
Jellegét tekintve Rákóczi hadseregét négy részre oszthatjuk: udvari, reguláris, 

mezei és zsoldos hadakra. 
A legképzettebbek, legfegyelmezettebbek, és legjobban felszerelt csapatok az 

udvari hadak voltak. A fejedelem személyes hadseregét képezték, fenntartásukat 
saját birtokainak jövedelmébõl fedezte. Leginkább rájuk illik a Thaly Kálmán által 
sugallt romantikus kép a nyalka, színes ruházatú, pompás fegyverzetû kurucról. 
Az udvari had volt az elit, olyan csapatok tartoztak ide, mint a palotás ezred, 
a zöld vadászok kompániája, a nemesi kompánia vagy a székely kopjás ezred. 
Jellemzõ a fegyelemmel kapcsolatos problémákra, hogy még a palotásoknál is 
elõfordultak fosztogatások, erõszakos cselekmények. Ilyen eseményekrõl tesz 
panaszt a fejedelemnek Zathureczky István munkácsi udvarbíró 1706. február 
3-án kelt levelében, amelyben a Lucskán állomásozó palotások visszaéléseit 
nehezményezi.

A reguláris hadak ellátottsága fegyverzet és ruházat tekintetében szintén 
jónak volt mondható. Rákóczi igyekezett minél több reguláris ezredet felállítani. 
Az 1705. február 7-én Kistopolcsányban kelt pátensében ifj. gróf Barkóczy Ferenc 
fõcolonellust utasítja egy reguláris lovasezred felállítására: „A szomszéd keresztyén 

országokban gyakoroltatott reguláris hadakozásnak módját akarván az hazában 

felállítani s arra jó eleve az haza fi ait szoktatni, resokáltuk kegyelmesen, hogy 

azon elõmeneteles hadi regulákra szoktatandó egy bizonyos regimentet az haza 

otthon lakos fi ai közül,…”12

A mezei hadak az elõbbiektõl eltérõ, változatos képet mutattak. Állományuk 
állandóan változott, a fegyverzetük sem volt egységes. Sok esetben elrongyoló-
dott, az ellenségtõl vagy a lakosságtól zsákmányolt ruházatot viseltek. Gyakorta 
inkább látszottak koldusoknak, mintsem katonáknak. Például Kenyheczi János 
ezeres-kapitány 1705. augusztus 31-én kelt levelében azt nehezményezi Rákó-
czinál, hogy ezrede egy éve nem kapott egyenruhát.

12 Rákóczi Ferenc pátense ifj. gróf Barkóczy Ferenc főcolonellushoz. In: Bánkúti Imre: Rákóczi 
hadserege 1703–1711, 161-162. p.
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A lovasság
A fejedelem hadseregének zömét a könnyûlovasság alkotta. Bányai Elem-

ér leírása szerinti öltözéke: abaposztóból szabott dolmány, sarkantyús csizma, 
föveg, tarsoly, fehér vagy vörös kerek köpönyeg, forgós kalpag. Fegyverzetük: 
fringiakard, háromélû dragony, párpisztoly és karabély.13

A lovasság alapalakulata a kompánia volt. Egy lovasezred 10 századra oszlott, 
századonként 80-100 fõ, közte 3 tizedes, 1 õrmester, 1 zászlótartó, egy fõ- és egy 
alhadnagy, egy-egy furír (seregdiák), sebész, trombitás, nyeregtartó és kovács.14

A gyalogság
A gyalogság másodrendû fegyvernemnek számított. Lassúsága miatt a portyák-

ban ritkán vett részt. Rákóczi több helyütt is ír arról, hogy a nemesség vonakodik 
a talpasoknál harcolni, mivel azt rangján alulinak tartja. A harcokban többnyire 
a gyalogság szenvedte el a legnagyobb veszteséget. Öltözékük: magas süveg, 
dolmány, különbözõ színû csizma, sok esetben bocskor. Fegyverzetük változa-
tos: görbe kard, lándzsa, fokos, balta, különbözõ puskák (lengyel, sziléziai és 
felsõ-magyarországi), muskéta, szakállas puska. Közkedvelt volt még az öblös 
hajdúpuska, a pulha, és használták a szuronyt is.

A gyalogsághoz tartoztak még a lövészek mellett az árkászok, hidászok és 
egyéb mesteremberek is.

A gyalogság csapatbeosztása: tizedalja, század, zászlóalj és ezred. Egy ezred 
2-3 zászlóaljból állt, egy zászlóaljat pedig 4 század alkotott. A század összetétele: 
százados, kapitány, hadnagy, zászlótartó, strázsamester, furír, sebész, hat tizedes, 
tizenkét vicetizedes, két furírchitz, négy dobos, két ács és kb. százötven köz-
legény. Ahol két zászlóalj volt, az ezredhez tartozott még egy százfõs gránátos 
század is.

A tüzérség
A szabadságharc kezdetén Rákóczi seregében még nem volt tüzérség. Az elsõ 

négy kis tarackot Káló elfoglalásakor zsákmányolták. Ez a bázis bõvült késõbb 
fegyvernemmé, nagy erõfeszítések árán. 

Személyi állományát illetõen megjegyzendõ, hogy itt szolgáltak legnagyobb 
arányban külföldiek, javarészt németek és franciák. A fõtisztek nagy része is 
Franciaországból érkezett. 

Különbözõ ágyúkat használtak: karthun, haubitz, falconette, sugárágyúk, su-
gártarackok, seregbontók, 20-200 fontos mozsárágyúk. Lövedékek: tüzes golyók, 
bombák, égõ nyilak (például Szatmár ostrománál).15

A zsold
A hadsereg alapját az önkéntesek alkották, de kényszersorozás is folyt. 

Továbbá az állomány egy részét zsoldosok képezték. Az udvari és a reguláris 
13 Bányai Elemér: Rákóczi hadserege. In: Rákóczi Album II., 36-37. p.
14 Uo. 39. p.
15 Uo. 42. p.
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ezredek rendes havi zsoldot kaptak, de a mezei hadaknál is fi zettek hópénzt, 
bár ez utóbbiak kevesebbet kaptak, és az is sokszor elmaradt. A fegyvernemek 
között a lovasság volt a legjobban fi zetett, bár az idegen tüzérségi tisztek juttatása 
is magasnak mondható. A legmagasabb zsoldot Bercsényi Imre generalissimus 
kapta: havi 1200 forintot, továbbá 150 forint személyre, és 300 forint lóra való 
tartást. Egy lovas ezredes zsoldja 200 forint, 12 forint személyre és 17 lóra való 
tartás. Egy gyalogos ezredes zsoldja 160 forint. Egy gyalogos közlegény zsoldja 
3 forint, élelmezéssel és ruházattal.16

A hadtápszervezet és munkája
A hadtápszervezetet teljes mértékben soha nem sikerült kiépíteni. Ezt jól 

tükrözik a harcoló csapatoknál érzékelt hiányosságok. Egy korszerû reguláris 
hadsereg felállításához és ellátásához fejlett iparra, mezõgazdaságra, utakra és 
jól mûködõ pénzrendszerre van szükség. A korabeli Magyarországon ezek közül 
egyik sem volt a kor színvonalának megfelelõ. Ezért a harcok folytatásához elen-
gedhetetlenek voltak a külföldi pénzsegélyek. A francia támogatásokból évente 
4000 katona fegyverben tartását tudták biztosítani. 

A régi törvények elõírták, hogy a hadsereg élelmezése a megyék feladata. 
Itt alapvetõ probléma, hogy a szabadságharcot  gyors, gyakori területszerzé-
sek és -vesztések jellemezték, tehát a kuruc fennhatóság alá tartozó vármegyék 
területe állandóan változott. 1704 végén állították fel a Hadi Comissariatust és 
a magazinumok (élelemtárolók) hálózatát. Ezekben  fegyver- és élelmiszer-tar-
talékokat halmoztak fel, ennek ellenére az élelmezés jellemzõje továbbra is a 
lakosságtól való rekvirálás maradt. Kezdetben még a fegyvereket is az elfoglalt 
városok és falvak lakosaitól szerezték be.17

Felsõ-Magyarország nagy részének elfoglalása után javult a helyzet, mivel 
Kassa körül már korábban kialakult egy fegyvergyártó komplexum. Szervezett 
fegyvergyártás folyt Nagybányán és Besztercén. Fontos volt a Gömör megyei 
vasipari bázis. Tiszolcon új vasolvasztót alapítottak. Bár Európában ez idõ tájt két 
nagy háború is dúlt, külföldrõl is sikerült fegyvereket behozni. 

Fontos feladat volt még a sereg ruházattal való ellátása is. Ennek érdekében 
különösen sokat tettek Lónyay Ferenc és Beniczky Márton ruházati hadbiztosok. 
Posztót az örökös tartományokból, Sziléziából és Lengyelországból szereztek 
rézért, marháért és borért. Az abaposztóért rézzel fi zettek a balkáni és kons-
tantinápolyi kereskedõknek. Az inget, lábbelit, süveget a vármegyéknek kellett 
biztosítaniuk. Az 1703. október 23-án, a tokaji táborban kelt levelében Rákóczi 
Kecskemét és Nagykõrös városának parancsolta meg, hogy két héten belül kö-
penyeket és fegyvereket szállítsanak seregének, különben hadat küld rájuk. 

A hadtápbiztosok kizárólag birtokkal rendelkezõ nemesek voltak. Érdekes 
adat, hogy Lónyay és Keczer Sándor még kölcsönt is nyújtott az államnak.18 

16 Bányai Elemér: Rákóczi hadserege. In: Rákóczi Album II., 40.p.
17 Bánkúti Imre: Rákóczi hadserege 1703–1711, 236. p.
18 Uo. 237-239. p.
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Rákóczi seregének harcmodora
A török háborúk során kialakult évszázados magyar harcmodor jellemzõi: 

kerülni a frontális összecsapást, lesbõl, portyázásszerûen lecsapni, s meg-megúju-
ló lovasrohamokkal felmorzsolni az ellenséget. Ez utóbbi módszert alkalmazták 
Herbeville tábornok ellen 1705-ben, kevés sikerrel. Mindez azonban már többnyire 
kevésnek bizonyult a császáriak modern hadseregével szemben. Igaz, Herbeville 
kapcsán, a zsibói vereséghez nagyban hozzájárult Károlyi bûnös tétlensége is. 
A kurucok gyõzelmeik nagy részét a rác és oláh határõrcsapatokkal vagy ki-
sebb német és magyar (labanc) egységekkel szemben aratták. Bercsényi Miklós 
fõkapitány így ír a fejedelemnek címzett egyik levelében: „Ez a volontér lélektõl 

származó magyar soha bizony nem szegezi a hópénzhez és az Edictumhoz a 

maga kedvét… Akármicsoda obedientiára fogjuk is rendre az magyart, de késõn 

szokik az másként harcolni, vagy ûz, vagy szalad. Még Mátyás király ideiben sem 

magyar volt az fekete had. A magyar vitézséghez magahittség kell, az kapocánt 

nem szenved.”19

Gróf Forgách Simon tábornagy, aki több reguláris ezredet is megszervezett, 
erdélyi fõkapitánysága alatt felpanaszolta egy levelében, hogy a hadszervezés 
során heves nemesi ellenállásba ütközött, melynek szítója Pekry Lõrinc tábornok. 
A magyarokat, nemeseket és jobbágyokat egyaránt nehezen lehetett fegyelmezni 
és a reguláris harcmodorhoz szoktatni. A császári hadsereg begyakorolt hadmoz-
dulatokkal vezényszóra harcolt, míg a magyarok virtusból, ösztönbõl.

A kuruc had feltûnõen alkalmatlan volt a várak és megerõsített városok ost-
romára és védelmére. A várakat körülzárással, kiéheztetéssel vagy árulás útján 
foglalták el. A várvédelem hatékonysága tekintetében pozitív példa Munkács 
várának az esete, ahol Szennyey parancsnoksága alatt a védõk a fegyverletétel 
után még másfél hónapig kitartottak.

Erõfeszítések egy korszerû hadseregért
Mint az eddigiekbõl kiviláglik, Rákóczi mindent megtett, hogy lehetõségeihez 

mérten egy fejlett hadsereg élén szálljon szembe a nemzet szuverenitását eltip-
ró bécsi udvarral. A már említettek mellett szorgalmazta a magyar vezényleti 
nyelv bevezetését is. Megalakította a Nemesi Társaságot, ahol fi atal nemeseket 
képeztek ki a korszerû hadviselésre. Külföldi tiszteket hívott, hogy megosszák 
tapasztalataikat. 

Alapelveit ediktumokban fektette le. Ilyen volt az 1707-ben elfogadott A 

Magyar Országi Confederált Nemes Statusok és Rendek részérõl szabott Hadi Re-

gulák, Articulusok, Edictumok és Törvények. Az ugyancsak 1707-es Regulamentum 

Universiale is a haderõvel kapcsolatos kérdéseket tárgyalja. Az országra kiterjesztett 
hadszervezet területi egységei a generelátusok voltak, mint a kassai, érsekújvári, 
dunántúli, erdélyi stb.20 Persze, ezek száma és területe a harci helyzet függvé-
nyében változott.

19 Bánkúti Imre: Rákóczi hadserege 1703–1711., 51. p.
20 Uo. 152. p.
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Összefoglalás
II. Rákóczi Ferenc hadserege – mint láthattuk – felkelõ parasztok önkéntes 

csa patai ból fejlõdött tulajdonképpeni hadsereggé, amely a kialakulás körülmé-
nye i bõl fakadó hátrányokat mindvégig magán viselte. Legfõbb hiányosságai: 
felszereltségbeli, logisztikai hátrányok, a tudatlanság, fegyelmezetlenség, a válta-
kozó személyi összetétel, az elavult harcmodor, a tisztikar képzetlensége, a rendi 
és személyi ellentétek. Ennyi nehézség, és a fõbb csaták elvesztése mellett Rákóczi 
serege mégis nyolc évig helyt tudott állni a korabeli Európa egyik legjobb és 
legna gyobb hadseregével szemben. Bár Bécs kétfrontos háborút viselt, még így 
is lett volna elég ereje leverni a szabadságharcot. Fontos tényezõ volt a francia 
segítség, de a legfontosabb mégis a lakosság támogatása. Végsõ soron a kurucok 
hazai földön folytatták küzdelmüket, még ha ezt sokszor el is felejtették. A lakosság 
németek elleni gyûlölete és II. Rákóczi Ferenc tekintélye alapvetõ feltétele volt a 
szabadságharc kirobbanásának és a többévi sikeres hadakozásnak.

A kuruc hadak elharapódzó fosztogatásai és a trencséni csatavesztés utáni 
elkeseredés változásokat hozott. Erdélyben és a Dunántúlon a parasztok gyak-
ran puska tûzzel fogadták a kurucokat.21 Ilyen esetekrõl számol be Béri Balogh 
Ádám 1710-ben a Dunántúlon. A nemesség passzivitása és a parasztság fokozódó 
ellen séges magatartása megpecsételte a hadsereg, és ezzel együtt az egész sza-
badságharc sorsát: a további harc lehetetlenné vált.

Az utolsó hónapokban egyes területeken adószedésre, az ellenszegülõ job-
bágyok megrendszabályozására használták a hadsereget, mely alapjában véve 
alulról szervezõdött nemzeti sereg volt, amit a vezetõ posztokat betöltõ nemesség 
végül a saját céljaira is felhasznált. A szabadságharc egész ideje alatt a hadsereget 
és a népet szoros szálak fûzték össze. A fejedelem írja az Emlékiratokban: „Ha a 

legutóbbi háború alatt különválaszthattam volna katonákat a néptõl, könnyebben 

folytathattam volna a háborút.” 22 

LENGYEL JÁNOS
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MŰVELŐDÉSI ÉLETÜNK KRÓNIKÁJA
2006 december – 2007 január

ELISMERÉSEK

50. születésnapja alkalmából Balla D. 
Károly költő Fegyir Potusnyak-díjban 
részesült.

A Megyei Filharmónia Magyar 
Melódiák együttesét Zádor Dezső-díjjal, 
Bulecza Gábor képzőművészt Boksay 
József- és Erdélyi Béla-díjjal tüntették 
ki.

A Kárpátaljai Magyar Képző- és 
Iparművészek Révész Imre Társaságát 
A Kisebbségekért díjjal tüntette ki 
Gyurcsány Ferenc, a Magyar Köztársa -
ság miniszterelnöke.

Az Együtt 2006. évi nívódíját Fodor 
Géza (vers kategória), Lengyel János 
(próza kategória) és Kovács Gábor 
(tanulmány kategória) kapta.

Bucsella József, Milován Sándor és 
Varga János a Magyar Köztársasági 
Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetésben 
részesült.

 Nagy Zoltán Mihály írót Budapesten a 
Magyar Kultúra Lovagjává avatták.

A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzet-
közi Társasága elismerő  oklevelét 
kapták: Kocsis Mária, a Beregszászi 
Bethlen Gábor Magyar Gimnázium 
igazgató helyettese, Balla Pál képző-
művész, Bodák Erzsébet, az Ungvári 
Járási Könyvtárhálózat főmódszerésze, 
Molnár Zsolt címerkutató és -festő, Az 
Igazi Kárpáti Igaz Szó szerkesztősége, 
Grigora Éva, a Nagyszőlősi Járási 

Művelődési Osztály módszerésze és 
Sepa János, a Beregvidéki Múzeum 
igaz gatója.

Árpa Péter, az Ungvári Dayka Gábor 
Középiskola igazgatója Ortutay-díjban 
részesült.

Nagy Béla, a Kárpátaljai Református 
Egyház diakóniai osztályának vezetője 
és Ráti József, az e-Centertelenet 
projekt lebonyolítója megkapta a MÉKK 
Nívódíját.

Beregszászban Az Év Embere elisme-
résben részesült Nagy Béla, a KRE 
diakóniai osztályának vezetője, Gábor 
Péter, a Kelet-Európai Misszió vezetője és 
Gerevich János, az Advance Kárpátaljai 
Tanácsadó és  Fej lesztő  Központ 
vezetője. 

Petei Judit megyei képviselőt, a 
tisza keresztúri Mikeland Konzervgyár 
igaz gatóját Viktor Juscsenko államfő A 
Munkáért és Kitartásért érdeméremmel 
tüntette ki.

ESEMÉNYNAPTÁR
December

A kárpátaljai képzőművészek Révész 
Imre Társasága és  a KMKSZ szervezé sében, 
a Bartók jubileumi év alkalmából képző- és 
iparművészeti kiállítás nyílt a Kárpátaljai 
Megyei Néprajzi Múzeumban.

Beregszászban kiállítás nyílt Bökényi 
Anna  keramikus és  festőművész 
munkáiból.
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Az ungvári járási Téglás község kultúr-
házában gálakoncerttel ünnepelték meg a 
Rózsa népdalegyüttes fennállá sának 20. 
évfordulóját.

A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola nagytermében megnyílt 
a Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparmű-
vészek Révész Imre Társasága tagjainak 
év végi összegző kiállítása.

Beregszászban megtartotta közgyűlését a  
Kárpátaljai  Magyar Pedagógus szö vetség.

Kortárs kárpátaljai költők műveiből 
rendezett szavalóversenyt az Ungvári 
járás iskolásainak részvételével a MÉKK 
és a KAMOT. A vetélkedőnek az Ungvári 
Drugeth Gimnázium adott otthont.

A beregszászi járási Bótrágy községben 
felújították és újraavatták a sztálini 
munka táborok és a II. világháború áldoza-
tainak emlékművét

A MÉKK, az UMDSZ Ifjúsági 
Szervezete és a Kárpátaljai Vállalko-
zásfejlesztő Központ az Ungvári Bábszín-
házban jótékonysági koncertet rendezett a 
történelmi egyházak javára.

Az eszenyi  templomban beiktatták 
tisztségükbe az Ungi Református Egyház-
megye esperesét és tisztségviselőit. 

Január
Beregszászban hagyományosan 

megemlékeztek Petőfi  Sándor születés-
napjáról. A költő szobránál tartott ünnep-
ség résztvevőit Pirigyi Béla, a BMKSZ 
elnöke köszöntötte, beszédet mondott 
Csobolya József és Zubánics László.

A MÉKK és a KAMOT meghívására 

vidékünkön vendégszerepelt a Karaván 
Művészeti Alapítvány támogatásával 
működő budapesti Pikoló Színház. 

Gyurcsány Ferenc magyar minisz-
terelnök vidékünkre látogatott. A hivata-
los program keretében találkozott a 
kárpát aljai magyarságszervezetek és a 
KRE vezetőivel, megyei képviselőkkel. 
Viktor Juscsenko államfővel közösen 
felavatta a Csongori Általános Iskola új 
épületét, majd Munkácson tárgyalt az 
ukrán államfővel.

A KMKSZ és a Beregszászi Művelődési 
Ház szervezésében a Vérke-parti városban 
megtartották a XII. Kárpátaljai Magyar 
Zenésztalálkozót.

Magyarországi és határon túli műve-
lődésszervezők, polgármesterek, civil 
szervezetek vezetői, írók és újságírók 
tanácskoztak Tiszaújvárosban az észak- és 
kelet-magyarországi megyék, valamint 
a felvidéki, kárpátaljai és a romániai 
Szatmár megye intézményei és civil 
szervezetei közötti kulturális kapcsola-
tokról. A rendezvényen többek közt 
előadást tartott Pomogáts Béla, az 
Anyanyelvi Konferencia elnöke és 
vidékünk képviseletében Dupka György, 
a MÉKK elnöke.

A vörösbor ünnepe címmel Munkácson 
tizenkettedik alkalommal rendeztek 
borfesztivált.

A beregszászi református templomban 
beiktatták az egyházkerület új tisztség-
viselőit: Zán Fábián Sándor püspököt, 
Nagy Béla főgondnokot, Héder János 
lelkészi és id. Halász Dezső világi 
főjegyzőt.  
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Vidékünk számos magyarlakta telepü-
lésén megünnepelték a Magyar Kultúra 
Napját. A rendezvénysorozat a kisgejőci 
Gyöngykaláris Ifjúsági Együttes színvo-
nalas műsorával kezdődött a Munkácsi 
Humán-Pedagógiai Főiskola aulájában. 
Az Ungvári Dayka Gábor Középisko-
lában  az ünnep tiszteletére megtartották a 
hagyományos Himnusz- és Szózat mondó 
versenyt, a Kárpátaljai Nemzeti ségek 
Kulturális Központjában Kötődések és 
kihívások címmel értelmi ségi fórumot 
rendeztek,  amelynek fő  e lőadója 
Pomogáts Béla, a Magyar Nyelv és 
Kultúra Nemzetközi Társasága elnöke 
volt; a MÉKK szervezésében kiállítás 
nyílt a magyarlakta települések Molnár 
Zsolt címerkutató és -festő által felújított
ősi címereiből és címeres zászlóiból; 
a megyei bábszínházban az eszenyi 
Ritmus néptáncegyüttes és Filep Anita 
énekes műsorának keretében átadták a 
Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társasága elismerő okleveleit; a KMKSZ a 
Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti 
Színház  Shakespeare Hamlet című 
drámájának alapján Vlad Trockij által 
rendezett Halál-álom című  darabjának 
bemutatásával ünnepelt a Kárpátaljai 
Megyei Zenei-Drámai Színházban. 
Beregszászban az ünnepség Kölcsey 
Ferenc emléktáblájának megkoszorúzá-
sával kezdődött, majd a Bereg könyves-
boltban folytatódott,  ahol szintén 
Pomogáts Béla mondott ünnepi beszédet, 
átadták az Együtt 2006. évi nívódíjait, 
bemutatták a folyóirat legújabb számát 
és a kárpátaljai pályakezdő írók, költők 
Új Vetés című antológiáját.

A nagyszőlősi ferences rendház 
kápolnájában megnyílt Harangozó 
Miklós festőművész tárlata. 

Budapesten, a Magyarok Házában 
irodalmi estet rendeztek kárpátaljai 
származású írók és költők részvételével, 
amelynek keretében bemutatták S. 
Benedek András Itthontalanul, Ígyártó 
Gyöngyi A máramarosi koronavárosok 
és Mester Magdolna Zéró-állapot című 
könyvét. Füzesi Magda, Lengyel János 
és Bakos Kiss Károly a műveikből adtak 
ízelítőt.  Az est vendége volt Vári Fábián 
László költő.

A MÉKK szervezésében Ortutay 
Elemér  görög katolikus lelkészre 
emlékeztek tisztelői az ungvári Kálvária 
temetőben.

Visken megalakult a Vesta Nőegylet, 
amelynek célja jótékonysági és kulturális 
rendezvények szervezése.

Borkóstolóval egybekötött farsangi 
mulatságot rendezett a Beregdédai 
Nyugdíjasklub.

Az Ungváron bejegyzett Ukrán–Magyar 
Jogi Konzultációs Központ kárpátaljai 
jótékonysági szervezete megkezdte 
kiszállásos jogi konzultációit.  Az 
első helyszín Nagydobrony volt, ahol 
Jaroszlav Lazur, a jogtudomány kandi-
dátusa és Dupka Nándor segéd jogász jogi 
tanácsokkal szolgált a lakosságnak.

A magyarországi Fehérgyarmaton 
megalakult az Ung–Tisza–Túr Európai 
Együttműködési Csoportosulás, amely-
nek egyik alapítója a Lőrincz Béla 
gáti polgármester vezette Beregvidéki 
Határmenti Önkormányzati Társulás.

D. GY.
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Megjelent:
S. Benedek András: Itthontalanul. Válogatott versek. Kárpátaljai Magyar Kulturális 

Szövetség, Ungvár, 2006.
Fakász Mihály: Sasfészek a Latorca völgyében. A munkácsi vár története. 

Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség, Ungvár, 2006.
Fodor Géza: Hamvazó Hold a jávoron. Versek. Kárpátaljai Magyar Kulturális 

Szövetség, Ungvár, 2006.
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KOCSIS CSABA ZENÉJE

Volna honnan, de nincs hová,
azért mégse maradhat itt,
bár üres kézzel érkezett,
magával visz majd valamit,

a másikból egy darabot,
belõle, aki még marad,
aki vele telt el egykor,
és fénylett tõle, mint a nap.

FECSKE CSABA VERSE

NINCS HOVÁ
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NAGY GÁSPÁR

VALAHOL ÖRÖKKÉ

Valahol mindig eltûnik 

valahol mindig megtalálják 

valahol mindig temetik 

valahol mindig exhumálják

és

örökké nekünk szegezik 

örökké fényes ellenpélda 

örökké rajtunk keresik 

örökké mégis bennem él ma!
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Versek

ADY ENDRE: A mindegy átka III. h. b.
ANTAL ATTILA: Csodaszarvas, Kiűzetés, Jövő és eredet II. 8-9.
BAKOS KISS KÁROLY: Legyen vers, Utcazenész, Így I. 3.; A költő 

hogyha…, Búcsúzás-töredék, Portré, Ceterum censeo II. 47.; Dal, Permutáció, 
Amikor már III. 63.; Ahogy, Mint az a nő IV. 22.

BÁN OLIVÉR: Fehér I., Fehér II., Vadnyom IV. 30-31.
BECSKE JÓZSEF LAJOS: átkozott szerepben I. 28.; Félelem II. 52.; 

Magyar sors III. 3.; Szárnyakon IV. 23.
BELLA ISTVÁN: Legenda IV. h. b.
S. BENEDEK ANDRÁS: Munkács I. 16.; Húsvét, hófehér gyászban, 

Kufárok ideje II. 19.; Corvin köz 2006, Szép új világ III. 12-13.; Őszi dal, Téli 
kert IV. 4-5.

O. BODNÁR ISTVÁN: szűzérme, Lucifer pontja IV. 31-32.
CZÉBELY LAJOS: Quo vadis? I. 17.; Nyár a hegytetőn II. 3.; Táj 

víztükörben III. 39.; Kormával az éj, Eleitől fogva IV. 13-14.
CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY: A szabadság II. h. b.
DÁVID SASS PIROSKA: A költészet csodája, Hangulat, Színház IV. 15.
DOBOZI ESZTER: Hegyek, Föl-le… II. 44-45.
FECSKE CSABA: Ungarische vers, Hat haiku IV. 25-26.
FERENCZI TIHAMÉR: Időtlenül, Film I. 27.; Kúszik, Az égig, Biztatás, 

Jóslat, Magányom kulcsa, Konklúzió II. 31.; Kiszólás, Zümmögő, Elveszejt 
III. 78.; Záporban, Sóhaj, Epizód IV. 15.

FINTA ÉVA: Evokáció csillagos ég alatt, Otthon III. 64-65.
FODOR GÉZA: Új Atlantisz II. 42.; Kései ősz, november; A távolodó 

emléke; Katarzis, 1956 III. 15-16.; Viharos Hold a jávoron . IV. 3.
FÜZESI MAGDA: Kagylóének II. 30. 
HEVESI KOVÁCS JÁNOS: a szépség oltára, magány II. 46.; üzenet III. 

64.; öt perc a senki földjén, megoldják IV. 39.
JÓKAI ANNA: A sátán örül II. 29-30.
JUHÁSZ GYULA: Testamentom I. h. b.
KORPA TAMÁS: Amíg az infúzió lecsöpög, „Es oz gyimilcsnek úl keseröü 

volá vize” IV. 28-30.
MESTER MAGDOLNA: Tetszhalottak balladája, Dobozházak mentén, 

Futószalag I. 44-45.
NAGY ZSUKA: hangok feketében, ünnep IV. 40-41.
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OLÁH ANDRÁS: Babylon pusztulása, mérlegelve, megőriztem II. 10-11.
PENCKÓFER JÁNOS: [Meggyengültem, Uram…] I. 7-8.; [Ó, Édesistenem…] 

II. 21-22.; Aprócska fohász, hogy a közös fájdalmaknak közös mondata lehessen, 
hogy a nagyra növő Énben sokan felismerjék arcukat III. 38.; Lyra societatis 
IV. 22.

RÉKASY ILDIKÓ: „Másság” II. 22.
K. ROJÁK ANGÉLA: Múlt és jövő, pillanat II. 18.; Gyertyafénynél IV. 14.
SISKA PÉTER: Állókép, A városon át, Külső terek IV. 38.
SZILÁGYI SÁNDOR: duality; hallgatagon elkapta fogával a golyót I. 32-

33.; szakadt hang; álarc II. 48-49.; mást nem; akik ellenzik és akik támogatják 
a pornófi lmeket IV. 46-47.

TAMÁS TÍMEA: Reminiszcencia, Keresés II. 6-7.;
TATÁR BALÁZS JÁNOS: esLehetőségek, Lencseszemek IV. 33-34.
TÓTH FERENC: Magyarország falaira III. 54.
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: Ördöglakat I. 34.; Kannibál évszakok II. 41.
VICZAI HENRIETTA: Vágyak után, Lélekpihenő, Képzelt éj IV. 35.
ZSELICKI JÓZSEF: piros, fehér, zöld I. 9-10.; farsang, tavasz, vihar II. 43.

Széppróza

BALAJTHY ÁGNES: Csirkemáj és bodzaszag IV. 36-37.
BARTHA GUSZTÁV: Panoptikum I. 35-44.; II. 32-40.; A tanítvány III. 

43-53.
HORVÁTH SÁNDOR: Álmos tájakon járok I. 29-31.
LENGYEL JÁNOS: A sárkányra várva, Tanácstalanul, Egymásra utalva 

III. 79-80.
PAPP ILDIKÓ: Noria terhe IV. 16-21.
SCHOBER OTTÓ: Lánctalp tépte emlékek III. 60-62.
SZÖLLŐSY TIBOR: (Kisebbségi) önéletrajz II. 50-52.; Az elmaradt 

sakkparti III. 55-59.
TÓTH FERENC: Rejtély II. 53-56.
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ: Tábori posta I. 18-25.; II. 12-18.; III. 68-74.; 

IV. 6-12.

Kárpátaljai ruszin népballadák

A részeges anya eladja lányát, A leányanya I. 48-49.; Egymástól tiltott 
szeretők II. 57-58.; A szeretet próbája, A zsivány felesége III. 81-82.; Vő-rabolta 
anyós IV. 48. (VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ fordításában)
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Tanulmány, recenzió, jegyzet, interjú

ALFÖLDY JENŐ: „Az idő… a költőnek dolgozik” II. 63-64.
BARZSÓ TIBOR: Kétnyelvű József Attila-kötet I. 61-63.; ’56-os 

emlékeimből III. 26-30.
S. BENEDEK ANDRÁS: József Attila – ruszinul, avagy kisebbségi kultúrák 

sorsa Európában I. 57-60.; Visk, megírva; A máramarosi koronavárosok; 
„Kimegy a lelke, marad a test” II. 59-62.; Vallomás Dupka György ’56 és 
Kárpátalja című könyve kapcsán III. 83-87. 

BERTHA ZOLTÁN: Szépség és méltóság I. 50-54.; Tamási Áron szobra 
előtt IV. 49-54.

BOTLIK JÓZSEF: A miniszterelnöki bársonyszéktől a börtönig I. 75-90.; 
Kárpátalja mai demográfi ai helyzetének történelmi előzményei IV. 65-73.

DUPKA GYÖRGY: A szabadságharc eltiprását Kárpátaljáról (is) 
irányították III. 17-25.

CZÉBELY LAJOS: Töprengéseim ezerkilencszázötvenhatról III. 4-7.
FECSKE CSABA: Az Új Holnap Stúdió IV. 27.
IVASKOVICS JÓZSEF: A zene világa – világtalanoknak II. 65-72.; 

Credostory IV. 83-89.
JANKOVICS MÁRIA: Magamról III. 95.
KOVÁCS ANDRÁS: Barangolás Kárpátalján I. 73-74.
KOVÁCS GÁBOR: Vallásos-metafi zikai motívumok Mester Magdolna 

költészetében I. 64-68.; Radikális én II. 73-80.; Beavatás, avagy a szintáttörés 
élménye Hamvas Bélánál IV. 55-60.

KUDLA GYÖRGY: Új kötet a Hodinka-hagyatékból I. 69-70. 
LENGYEL JÁNOS – BAKOS KISS KÁROLY: Lehetőség és felelősség I. 

4-6.; LENGYEL JÁNOS – KOSZTÁK ISTVÁN: „…Üzenetem: a Szépség” 
II. 4-5.; Szabó Dezső példamutató hazafi sága IV. 42-45.

LUSZTIG KÁROLY: Töredékek – kitépett lapok III. 75-78.
MÁRKU ANITA: Társadalomtudományi tanulmányok Kárpátaljáról I. 71-72.
PASZTELLÁK ISTVÁN: Emlékképek 1956-ból III. 40-42.
POMOGÁTS BÉLA: Szabó Dezső Ungváron I. 11-15.; Ötvenhat – mint 

nemzeti stratégia III. 8-11.
ROJÁK VINCE: A nemzettudat és a személynévválasztás II. 81-83.; 

Névadási sajátosságok az irodalmi művekben IV. 61-64.
TÓTH FERENC: Mérföldkö(ny)vek I. 55-56.
VÁRI FÁBÁN LÁSZLÓ – (…): „Jólesik felébredni” III. 31-37.
WEINRAUCH KATALIN: „Ezüstgitár” III. 66-67.
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Új Vetés

HEVESI KOVÁCS JÁNOS: Látomás XIII.; labirintus; szellem-paripa; 
para-doktor; kiszólás I. 46-47.

PAPP ILDIKÓ: Valami megszakadt II. 23-28.

Szerkesztői oldal

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY: Mitől prüszköl a szerkesztő? I. 26.; Apadó 
források II. 20.; „Leomló múlt alatt” III. 14.; Visszhang nélkül? IV. 24.

Ahol élünk

KOVÁCS PÉTER: A történelmi Ungvár környéke II. 84-90.; IV. 74-82.

Művelődési életünk krónikája

D. GY.: I. 91-95.; II. 91-95.; III. 88-94.; IV. 90-94.

Új könyvek – Szerzőink

I. 96.; II. 96. III. 96.; IV. 95-96.

Megzenésített vers

BARTAL KLÁRI–IVASKOVICS JÓZSEF: Májusi fohász II. h. b. b.
BODNÁR ÉVA–IVASKOVICS JÓZSEF: Szülőföld III. h. b. b.
KÁNYÁDI SÁNDOR–IVASKOVICS JÓZSEF: Két nyárfa IV. h. b. b.
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ–KOCSIS CSABA: Apámmal utazunk… I. h. b. b.;

Illusztrációk

BECSKE JÓZSEF LAJOS: IV. 5, 38, 47, 82, 89.
JANKOVICS MÁRIA: III. 3, 38, 59, 67, 87, 95.
KOSZTÁK ISTVÁN: II. 28, 40, 42, 43, 45,
OROSZ ISTVÁN: I. e. b.; II. e. b.; III. e. b.; IV. e. b.
SZENTI ERNŐ: I. 8, 15, 25, 31, 33, 60, 95.
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