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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

TÁBORI POSTA
(Folytatás)

Az újlaki cipőgyárban hajnali ötkor indul a műszak. Hivatalosan ugyan
hét óra van már, de az emberi szervezet ezt nem tudhatja. S miért kéne
tudnia? Moszkva messze, nagyon messze van. A dolgát mégis mindenki
végzi: a szokott időben felberregnek a varrógépek, s a műszakvezető
rendszerint elindítja a szalagot. Van még nyolc-tíz percem, amíg a műszaki
ellenőr lába előtt összegyűl a csomagolnivaló, egy ládányi katonacsizma.
Tennivaló éppen addig is akad. Üres ládákért indulok, hogy előkészítsem,
méretre szaggatott durva csomagolópapírral kibéleljem őket. Esetlenül
mozgok, szokatlan még ez a közeg, előadótermek után az üzemcsarnok.
Jobb vállam hirtelen megrándul, karomat felkapom, mert mint tompított
hangú géppuskák, megszólalnak mögöttem a szegzőgépek. Csak ilyenkor,
az elején ijesztő a hangjuk. Később, az általánossá teljesedő zajban már
semlegessé válnak a kattogás-sorozatok.

A ládák kocka formájúak, méretük 70x70 centiméteres lehet, sarkaikat
hajlékony, keskeny fémpántok erősítik. Kellemetlen, hogy a fedelet is hasonló
módon kell rögzíteni, mert a 35-ös szög nehezen üti át a plehet, s ha
megcsúszik a kalapács feje, könnyen kicsattanhat alatta az ujjam, de rámehet
a körmöm is.

A ládák az üzemi bejárat melletti rakodóplaccon vannak felhalmozva, s
ha csak lehet, olyat választok, melynek fedelét legalább két pánt tartja.
Kettőt fogok meg egyszerre, úgy indulok visszafelé. Endre szomszédunk
jön velem szembe, aki a szeszt sokkal jobban szereti már, mint az asszonyt.
Pedig ha iszik, elárulja magát, azonnal dadogni kezd, ezért sokan, s már
nemcsak a háta mögött, E-E-Endrének szólítják.

� L-L-Laci, h-h-hát m-m-már n-n-nem v-v-vagy e-e-egyemetista?
� N-n-nem v-v-vagyok, ki-ki-kirúgtak � feleltem volna legszívesebben

az ő szája íze szerint, mert cseppet sem esett jól a kárörömmel bélelt kérdés.
De ez elég ok-e arra, hogy én is gúnyolódjak vele, hisz apám lehetne.
Semmit se szóltam inkább, csak egy kényszeredett mosollyal megráztam a
fejemet, s mentem tovább a dolgomra.

A szalagon érkező kész lábbelit egy göndör hajú, szemüveges lány
fogadja. A száruknál összekötött csizmákat két tenyerébe kapja, s először
arra kíváncsi, helyén van-e a kéreg, nincs-e félrevarrva a baba. Majd a nyelv
szabályos elhelyezését nézi, aztán a talpakat méri össze, szemét végigfuttatja



a szegzésen, s ha mindent rendben talál, a gumitalpakra rányomja kis, fehér
festékbe mártott pecsétnyomóját. Hogy elhaladok mellette, kedvesen
mosolyogva kérdezi:

� Ma már nem vagy rosszkedvű?
Viszonzom a mosolyt, de a kérdésre az épp elhaladó műszakvezető

válaszol helyettem:
� Persze hogy nem vagy rosszkedvű. Azzal csak tönkre lehet menni,

előre semmiképp � s mielőtt tovább menne, rám is fordít egy kis figyelmet:
� Na, kis Fábián, belejöttél már?

� Köszönöm, Jani bácsi, elég jól boldogulok � felelem, s hogy bizonyítsam
is, elkezdem a csomagolást.

A láda aljára papírt teszek, a négy oldalát viszont úgy bélelem, hogy a
lapok egyharmadát a peremnél megtűrve kívül hagyom. Majd a csomagolás
végeztével, mielőtt fedél kerülne a ládára, visszahajtom őket.

A csizmákat egymással ellenkező irányban, talppal a láda szemközti
oldalaihoz pászítva rakom a helyükre, hogy a szárak egymásra simuljanak.
Nagy H-betűt ábrázolva négy pár fér egy sorba, s a következő réteg ezeken
keresztbe fektetve helyezkedik el, hasonlóképpen a harmadik és a negyedik,
az ötödik sorral pedig tele a láda. A kilógó papírvégekkel letakarom,
kalapálom rá a fedelet. Ezután mérlegre teszem a nagy csomagot, s egy ott
ülő szépasszony, aki fölött már legalább húsz éve megállt az idő, beállítja a
mázsát. 65, legfeljebb 67 kiló az egész. A különbözet többnyire a méretek
változatosságából adódik. Ha bakancsot pakolok, abból 25 pár az
elhelyezendő mennyiség, a súlya pedig legfeljebb 5-6 kilóval több. A mérés
után Magda néni fekete festékbe márt egy durva szőrű ecsetet, s a láda
fedelére ráírja a mért eredményt, a csomagolt párok mennyiségét, s egy
számsort, amely a termék jellemzőit azonosítja. Ennyi az ő művelete, irigylik
is tőle sokan ezt a jó kis kényelmes munkát, de hát nem lehet mindenki a
gyárigazgató sógornője!

Most már ismét enyém a láda, s a mérlegről ölbe kapva a rakodóplaccra
viszem. Ahogy gyűlnek, emeletet rakok belőlük, hogy a lehető legkisebb
területen elférjenek. Az első tízet még viszonylag könnyen cipelem, de
attól kezdve egyre nehezebbek lesznek. Egyedül kell rájönnöm a fogásokra,
többek közt arra, hogy ha lépés közben nem támasztom alá a jobb lábamat,
ha nem emelem azzal is a hasamhoz szorított terhet, előbb-utóbb leszakítja
a karomat. A rakodásnál mindaddig nincs különösebb gond, míg el nem
kezdem  a harmadik sort. Eleinte sokat erőlködöm, aztán rájövök, hogy a
ládát a mellkasomra kell felvenni, s egy erőteljes karmozdulattal kissé



megemelve előretolni. És arra sem figyelmeztetett senki idejében, hogy a
harmadik nap után a két csuklóm teljesen kikészül. Ha egy-két percig
pihenhetek, máris szorongatom, nyomkodom, masszírozom egyik kezemmel
a másikat.

� Csináltass magadnak két csuklószorítót, te fiú, mert a nélkül nem bírod
itt sokáig � jegyzi meg valaki, s megy a dolgára tovább.

Kilenc órakor leállítják a futószalagot, elhallgatnak a gépek. Húsz perc
szünet következik. Az emberek egy része a munkapad melletti széken
marad, s a szatyrokból előkerül az újságpapírba csomagolt zsíros- és bundás
kenyér, a zöld sörösüvegekbe töltött tea. Az egyik szegzőgépnél ülő
munkatárs, aki Bökényben a fogatát hagyta oda az új, kattogó paripáért, ma
is elégedetlen a reggelijével:

� Derelye � a szegény ember ereje. De nem tea, az isten verje meg!
Akik a kijárat felé tolakszanak, hogy rágyújthassanak, már alig figyelnek

rá. Én maradok a ládáim közt, nem tudok már tőlük elszakadni. Az egyikre
leülök, hátamat a mögöttem tornyosuló tömegnek támasztom. Tüdőm és
egész belsőm megtelt a zsíros bőr nehéz szagával. Fáradt vagyok, a szemem
akaratom ellenére leragad�

Mintha újraindult volna a termelés, s valaki a szalagról lekerülő csizmákat
dobálná felém. Az egyik sípcsonton talál. Ijedten emelem a fejem,
felkönyöklök az ágyon. Akkor látom, hogy Lukasov, egyik sofőrünk rugdossa
a lábamat.

� Ébredj, Vaszja, te következel. Én már négy órája őrködöm, ideje, hogy
felválts.

Álmodtam vagy csak nagyon mélyen gondolkodtam? Mindegy. Néhány
másodpercig hadd bámuljak magam elé. Ismeretlen a hely, még nem jöttem
rá, hol vagyok. De Andrjusa nem tágít. Leveszi a válláról, az ágynak támasztja
a feltűzött szuronyú fegyvert, s már rúgja le lábáról a csizmát, mint aki
mindenképpen a helyemre akar feküdni. Lassan ráeszmélek, hogy
ütegparancsnokunk az este kettőnkre bízta az őrséget. Feltápászkodom,
lábamra kapcát tekerek, ám valahogy most nem áll rá a kezem. Túlságosan
durvák a ráncok, így hamar feltörné a lábam. Lukasov már úgyis ül, ráérek
rendesen feltekerni. A 40x60 centiméteres vásznat a padlóra terítem, jobb
lábammal a bal felső negyedére lépek, s a közeli sarkot úgy hajtom a
lábfejemre, hogy egy darabka a talpam alá is jusson. Ezt leszorítom, aztán
jobbról kezdem tekerni bal felé. Egyszer teljesen körbetekerem, aztán félszer.
Közben a bokám körül is eligazítom, majd a kezemben maradt csücsköt
boka fölött az előbbi menet alá tűröm. Na, most sikerült. Olyan, akár egy



zokni. Nyolc-tíz lépést tehetnék is vele, akkor sem szabad meglazulnia. A
csizmákba bújok, a fegyver szíját csuklómra akasztom, s ásítozva elindulok
az ajtó felé. A kis előtérben hosszú fogason a köpönyegek lógnak. Veszem
a magamét, fejemre húzom a téli sapkát, s mielőtt kilépnék az éjszakába, a
bejárat fölötti lámpa fényében az órámra sandítok. Kereken három óra van.

Elindulok, hogy jó éjjeliőr módjára többször is bejárjam a terepet. A kis
házat ölelő dombok közül kilépek a keskeny, aszfaltozott útra, követendő
irányként célba veszem a bázist körbefutó szögesdrót-kerítést, hogy
legelőször annak mentén kerüljem meg e kis hadi birtokot. Ez az út a
leghosszabb, de nem baj, hadd teljék az idő. A kézi eszközökkel elegyen-
getett aszfalt apró lapályaiban kis tócsák tükre fénylik, a kerítés alatt kitaposott
homokos ösvényen viszont nyoma sincs az éjszakai esőnek. A szél azonban
csípős, köpenyem gallérját a tarkómra hajtom, jobb hüvelykujjamat a rövidre
állított vállszíj alá feszítem. Lassú, kimért léptekkel haladok, mint a rendes
őrszemek, holott merő szemfényvesztés, amit műveltetnek velem. Ha rám
támadna az elvetemült ellenség, csak a szuronnyal és a puskatussal
védhetném magam, mert a tárban egy fia töltény sincs! Ezért mondom,
hogy éjjeliőr vagyok csak, s ráadásul kettő helyett itt négy órát kell szolgálni
egyhuzamban.

A berdicsevi kiképzőalakulatnál, ha őrségbe ment a szakaszunk, hasonló
feladatot bíztak rám mindaddig, míg fel nem vettem a katonai esküt. Ott
azonban egy járműparknak álcázott roncstelepet kellett őriznem, mert az
ellenség átverésére nálunk mindig is jelentős energiákat fordítottak. A
végén pedig már magunk is elhittük, hogy mindennek komoly jelentősége
lehet.

A látszat-bázist, amelynek objektumai távolról vagy a levegőből talán
igaziaknak is tűnhettek, egy domboldalon hozták létre, s annak szelíd lejtői
a völgyben lapuló kis falu, Szemjonovka alá igyekeztek. Civileket ritkán
láttam errefelé, ellenben a takarodó és éjfél közt a bátrabb bakák hármas,
négyes csoportokban elindultak a falu fényei iránt. Két vagy három ösvényt
is vágtak a térdig érő sarjúba, s ezek egyike pont az én őrhelyemen át
vezetett, de az éjjel kóborló, szolgálati idejük végét váró katonákat ez
cseppet sem zavarta. Eleinte azt hittem, hogy a kibírhatatlan ízű burjacska
(répapálinka) miatt mennek, mely egy rendes szemjonovkai házban, mint
beszélik, vizesvödörben áll a negyedliteres bádogbögre hűséges társaságában.
Ennél kevesebbet a helyi szokásokra is ügyelve nemcsak hogy nem illik,
de nem is érdemes inni, mert legalább ennyi kell ahhoz, hogy üssön, a
hasztalan kóstolgatással pedig csak a gyomrát tenné próbára az ember. Arról



azonban, hogy más vonzereje is van Szemjonovkának, egy későbbi szolgálat
alkalmával győződhettem meg.

Talán 21 óra 30 perc lehetett, s már a váltásra várva üldögéltem egy
rozsdaette dzsip hátsó lökhárítóján, amikor az egyik gyalogsági páncélkocsit
formázó alkotmány felől ezidáig szokatlan kalamolásra lettem figyelmes.
Felálltam, hogy körülnézzek a sötétlő objektumok közt, s bár nagy
segítségemre volt a kivilágított nyáresti égbolt, emberi mozgásnak semmi
jelét nem láttam. Hogy az őrségben ilyenkor előírt parancsszavakkal
bohóckodni kezdjek, eszembe sem jutott. Tettem néhány lépést a hangforrás
felé, s újból meghallottam a zajt, de ez merőben más volt az előbbinél. Azt
is mondhatnám, hogy ismerős. Már szemmel láthatóan is mozgott, ritmikusan
nyiszorgott a roncs, s bal felől, mert a hiányzó ajtó nem takarhatta, felfénylett
a szétrongyolódott ülésre fektetett lány homloka. Félhosszú haja aláhullva
hintázott a levegőben, feje minden lökéssel hátrébb csúszott egy keveset,
s amikor elfogyott alóla minden támasz, elővillant két fehér karja, s kétfelől
megkapaszkodott a rozsdás vázban.

Ekkor már torkomban dörömbölt a szívem, összefutott számban a nyál,
s mielőtt a térdem is remegni kezdett volna, elkezdtem csendben
visszavonulni. Ügyes kis cseléd, meg kell adni, nem hagyja leszorítani magát
az alkalmi nyoszolyáról. S milyen fegyelmezett! Hang sem hagyja el a száját,
úgy fogadja s viszonozza a szerelem lökéseit. Kisült volna a szemem, ha
oktalanul ordibálva rájuk rontok, ha szétriasztom őket.

Most, kilenc hónappal később, porosz földön újból ezen a passzív szerelmi
kalandon derülök magamban, s az ismert Maupassant-novella hősére, a
postásra gondolok, aki munkája végzése közben az egyik zárt ajtó mögül a
szerelem jajszavait hallván a rendőrségre rohant, hogy szörnyű, véresnek
vélt bűntényt jelentsen be. Tanúvallomása olyan meggyőző volt, hogy a
rendőrök azonnal a helyszínre vonultak, s rátörték az ajtót a szerelmesekre.
Pirulhatott, magyarázkodhatott aztán, de hülyeségéről nem tehetett a
szerencsétlen. Az ő párja is olyan halvérű, csendes szerető lehetett, mint az
inkognitóban maradt szemjonovkai lány.

A rádiósok antennarendszere mellett haladok el, s látom, valóban nem
alszanak. Három, gépkocsira telepített közép-hatótávolságú adó-vevő üzemel
egyszerre. Egyiknek nyitva az ajtaja, mert szűkös a tér odabent, kell a friss
levegő. Nem elég, hogy öreg éjszaka van, a műszerek-termelte meleg is
álmosít. A készülékek előtt nagy, fekete fülhallgatókkal ketten is ülnek, s
egy hadnagy a gyenge belső világításban a koordinációs tábla előtt
szorgoskodik. Egyes jelzéseket töröl a függőleges plexifalról, s színes, üvegre



író ceruzával rögzíti a vizsgált légi szektor újabb adatait, melyeket bizonyos
időközönként, a dokumentálás végett koordinátákkal ellátott hártyapapírra
visznek át.

A tisztek szálláshelyét ugyancsak mellvédek óvják. Az ablakok mögött
sötét van, de a parancsnoki szobából a tévé képernyőjének fénye árad. Pankov
őrnagyot most sem fogja az álom, vagy valami jó kis nyugati adót sikerült
elcsípnie? No, csak hadd tévézzen nyugodtan, én majd őrködöm. Elmegyek
a felderítő radarállomás részére kiépített betonállás mellett. A nagy antennatest
harckész állapotban ugyan, de mozdulatlanul nyugszik hatalmas hordozója
hátán. Álcahálók rejtegetik az avatatlan szemek elől. Utam a bázis egyik sarkánál
felállított őrtorony mellett a szögletes fordulóhoz ér. A 6-7 méter magasan
elhelyezett galériaszerű kilátó most üres, holnap azonban majd ide is őrt
állítanak, akinek a radarrendszer által láthatatlan, alacsonyan támadó ellenséges
gépekre kell figyelnie. Egyes szkeptikusok szerint ez pont olyan hatékony
védekezési mód, mint atomtámadás ellen a vizes lepedő.

Borókabokrok közt visz az ösvény tovább, a következő fordulóban álló
őrtoronyig. Odaérvén visszanézek a megtett útra, s megállapítom, hogy
pont a felénél tartok, az idő pedig alig telik. Megkísérlem a szögesdrótokon
túl is megjártatni a szememet. Ott sincs semmi különös, ugyanaz a borókás
folytatódik, amely itt bent is ellepte az egykori irtást, de azon túl, jól
érzékelhető távolságban nagy kiterjedésű fenyves sötétlik a kora tavaszi
holdvilágban.

Megállok, toporgok egy keveset. A kapcám nem érkezett rendesen
megszáradni, túl rövid volt a pihenő � fázik a lábam. De a szélnek is része
lehet benne, mely hűvös, nedves időt hajt maga előtt. Érzem, nem sokat ér
a tarkómra emelt gallér, két szárnyát elől a horgas kapcsokkal össze is
akasztom. Így sem jó, mert a sűrű teveszőr páraként veri vissza kiáramló
lélegzetemet, s mire lecsapódik az államon és nyakamon, már csak a
kellemetlen, csípős nyirkot érzékelem. A ruha szövete ugyancsak issza
magába a nedvet, a szél azon át akár a bőr alá is behatol. Lenne inkább
mínusz tíz fok, mint ez a fagypont fölötti nyálkás hideg � vélekednek sokan.
Egyébként ilyen volt az egész tél, 0 és +5 fok közötti hőmérséklettel, csak
ritkán süllyedt fagypont alá. Annál több volt a köd, a havas eső, valódi hó
meg szinte semmi. Szidják is az oroszok eleget, én meg csak azt mondom,
még mindig jobb, mint a rettenetes fagyokkal fenyegető féléves távol-
keleti telek. Ezt akárki kibírhatja.

A harmadik fordulón túl meghagytak egy keskeny sávot az erdőből.
talán azért, hogy árnyékolja a kaszárnyát, s a mögötte szabadkozó latrina



fehérre meszelt falát. Ezeket a fákat � többnyire feketefenyők � a laza,
homokos talaj képtelen sudár, magas törzsekké nevelni. Görbék,
egyenetlenek, jobbra-balra dőlnek, mint egy fegyelmezetlen, szétszórt csapat
katonái, de a naptól és a széltől védenek, s tőlük már ez is szép. Lám, a két
tábori vízmelegítő üstnek is alattuk találtak alkalmas helyet.

Az egyik vízmelegítő tűzszekrényében még gyenge parázs pislákol.
Közelebb lépek hozzá, megtapogatom az oldalát. Ez jó meleg. Nincs is
értelme továbbmenni, megmelengetem a kezemet. De miért csak a
kezemet? Belekapaszkodom az üst egyik kiszögellésébe, jobb lábam a
kengyelben, azaz a gumikeréken, a bal pedig lendül, s máris nyeregben
érzem magamat a hordónyi nagy edény fedelén. A zárószerkezetet szorító
szárnyas csavar pont a lábam közé esik, az ülés kényelmét így cseppet sem
zavarja. Ez a beszéd: melegszem és szolgálok egyszerre, mert ez a másfél
méteres magasság arra is kiváló, hogy jobban belássam a rám bízott terepet.
A meleg hamar átjárja tagjaimat, s kis idő múlva azon kapom magam, hogy
a fejem előrebukik, a sapkám meg elgurul, ha nem nyúlok rögtön utána.
Attól félek, elalszom. Elhatározom, hogy leszállok, nem maradhatok itt. Csak
még egy keveset.

Lépéseket hallok. Nem alszom, nyitom a szemem, de mire összekapnám
magamat, egy zseblámpa vakító fénycsóvája vizsgálja arcomat, s mögötte
Krecsetov hangját hallom:

� Hát te mit keresel itt? Én azt hittem, járőrözöl.
� Csak öt perce vagyok itt, hadnagy elvtárs. Pihentem egy keveset, de

már indulok tovább � válaszolom, s le akarok szállni.
A tiszt azonban közelebb lép, visszanyom a helyemre, majd

megtapogatja az üst oldalát. Jó melegnek találhatja, ezért feláll a kerékre ő
is, egészen a képembe hajol, s halkan, szinte sziszegve adja tudtomra azt,
ami szerinte csak kettőnkre tartozik:

� Ha lebaszok neked egyet, ott maradsz ebben az üstben örökre! Szállj
le azonnal és teljesítsd, amit rád bíztak! És ezen a helyen meg ne lássalak
még egyszer, mert meglásd, én megtanítlak rá, ha eddig még nem
tapasztaltad, hogy milyen az igazi szolgálat!

Szó nélkül felpattantam a jó kis helyről, s a kerékről elrugaszkodva
leugrottam. A lendület azonban arra kényszerített, hogy földet éréskor az
egyensúly megtartása végett legalább két lépést tegyek még, szinte futva.
Jobb lábbal érkeztem a talajra, tehát a ballal szinte azonnal léptem, de amint
újra a jobbot emeltem, elbotlottam egy elém rakott csizmában. Mint a béka,
előrenyújtott karral puffantam a földre. Nem ütöttem meg különösebben
magamat, a talajtól kapott ütést felfogta a durva köpönyeg, ellenben a



kalasnyikov, mely negyed másodperccel utánam csapódott a földhöz,
megcsúszott, s abban a pillanatban, amikor két tenyerem a homokos talajba
vágódott, a feltűzött szuronnyal utolérte és az ütőér mellett felhasította a
jobb csuklómat. A fiatal, tőlem alig idősebb hadnagy jót röhögött rajtam, s
vásott kamasz módjára talán már el is könyvelte magában, hogy ez volt a
büntetésem az előbbi szolgálati kihágásomért, amelyről szó köztünk soha
többé nem esett.



PENCKÓFER JÁNOS

[Fájni fog a táguló világregében�]
Fájni fog a táguló világregében föl-

ébredve látni Tűz, Levegő, Víz
és Föld elgyengülő hatalma mögött
milyen lázas klónozásban ölt formát
a tagadás, a hét csillag s a velük
egylényegű földi fémek ólomtól az
az aranyig építkező igaza hogyan lesz
az átlényegítéses hírművészet
bölcseinek a köve, a XXI. századi
szóalkímia törvényes széptudománya,
regö, és hogyan leszek én magam is,
regö rejtem, regö rejtem, olyan
visszaút-tagadó, mint egykor a
Csodafiú-Szarvas.

Fájni fog az egyik vállamon a Nap,
a másikon a Hold, de fájni fog az
összes húnyó s gyúló csillag együtt
és külön-külön, mert ha már nem
mondom táltosmagánynak ezt a
sorsos félelemközvetítést, ha nem
nevezem sámánörökségnek ezt a
gigabájtokba átmentett kegyesség-
kérést, azért még érezhető lesz e
fájlok újhonfoglaló természete
szerinti lódobogás, regö, Kelettől
Nyugatig, regö rejtem, regö rejtem,
s agancsösvényei kijelzői közt a
Csodafiú-Szarvas.

Az híves patakhoz érve pedig utolér
a fájdalmak fájdalma, mert aki
Sötétet, Fényt magára véve úgy féli
az átalakulást, hogy megáll, és csak áll,
csak áll, hiába veszik célkeresztbe
hírművészek vagy a digitálhálózat
átváltozás-tagadásra programozott



lélekmásai, akkor majd megtudom,
miért a Tűz, Levegő, Víz és Föld
elgyengülő hatalma, miért ez a
rokontalanság, regö, e hazákat
herdálás, regö rejtem, regö rejtem,
s hol keressem, aki megszólaltat,
Csodafiú-Szarvas.



LENGYEL TAMÁS

Tamás evangéliuma
padlóba fekszem víz alá
meztelenül lépek a falba
követ emelek fát szelek át
beköltözöm kutyába halba
embereket öltök magamra
páros számú végtagokat lopok

nő leszek aztán erőszaktevő
földrengés egyetlen áldozata
szerzetes szónok katona
hírnök leprás távgyógyító
uzsorás bölcs transzvesztita
végül � se vágyai se otthona � vándor
ki mindent bejár mégsem szabadul
és léptei csak megöregednek

most téged is meglátogatlak.
utam nincs már más se bizalmam
léptem szavam fogyott kutyában halban
s mert szabadulnom nem sikerül
már csak otthonra vágyom legbelül
mondják ott éltél te is egykor
bemegyek hát hiszem ha látom
körül szinte üres a ház �
halott gyerekek játszanak
fönn az isteni szájpadláson.

tágra zárt szemek

a dolgok
korábban szövetségeseim voltak
most viszont úgy tűnik
menekülnek előlem.
csak lehunyt szemmel látom őket.
így szemlezárva jövök be az ajtón
vetem le a ruháim és szeretkezem.



de ha kinyitom a szemem
nincs ajtó amin bejöjjek
és nincsenek ruhák
nincs toll és nincs számítógép
amivel leírhatnám hogy szeretkezem
és nincs senki aki elolvassa.
ha nyitva van a szemem
nincs más csak a különbség.

tegnap lehunytam a szemem
és elmentem az orvoshoz.
megvizsgált hümmögött
próbálkozzunk szemcseppel
határozta el végül
a fejem fölé tartotta az üvegcsét
megkért nyissam tágra a szemem.
tegnap lehunytam a szemem
és elmentem az orvoshoz.
úgy látja hogy
a szemcsepp nem használ mondta
próbálkozzunk mással.

elmentem egy ácshoz.
az ácsot megkértem
készítsen nekem egy olyan ajtót
amin nyitott szemmel is be tudok menni.
azt mondta jó.
megcsinálta.
most hogy van ajtó
amin nyitott szemmel is be tudok menni
elmentem a szabóhoz rendelni egy öltönyt
amit le tudok venni akkor is
ha nyitva van a szemem.
elkészítette.
ezek után rendeltem egy számítógépet
amit nyitott szemmel is tudok írásra használni.
megkaptam.
most látom csak hogy
nincs mit megírnom



BARTHA GUSZTÁV

TÉBOLY
II.

Mottó (EMBERTÍPUSOK):
� ideológusok-kuruzslók �
� csodatévő hőburok-izoterma �
� depresszió @. hu. + + + �
� szívtipró liliom = agytromboló!!! �
� fajfenntartó önvédelmi kényszer �

MATADOR

� Egyfelvonásos �

Szereplők:  Miklós
                 Asszony, Miklós felesége

Szín: szobabelső, az albérletekre jellemző túlzsúfoltsággal. A bútorok
a múlt század 80-as éveit, a cserépkályha az időtlenséget idézi. Sarokpolc
könyvekkel, a falakon Salvadore Dalí festményeinek reprodukciói.

Időpont: a kétezervalahányadik év egyik téli estéje.
Miklós a nézőtérrel szemben, rozoga fotelben ül, kezében a televízió

távkapcsolójával. Asszonya tőle balra, könyvekkel telerakott íróasztalnál
dolgozatfüzeteket javít, olykor ő is a �képzeletbeli� képernyőt nézi.

Világítás: az asztali lámpa és a képzeletbeli televízió képernyőjének
kékes fénye.

Asszony: Ne kapcsold el!
Miklós: Bosszant az ostoba fontoskodás. Rágógumiznak a semmin!

Ráadásul nyomják a kib�szott reklámokat, mire a hülyék a kerti vécéjükbe
is légfrissítőt raknak. Hogy a kacsák benne tocsognak a deszkák résein
feltüremkedő szarban � kit érdekel!? Érdekfeszítőbb a szomszéddal
megvitatni, hogy a fenyő vagy a trópusi gügüje illata menőbb-e.

Asszony: Balogné hozott túrót?
Miklós: A hűtőben van. A tejet nem tudtam felforralni, mert a mi



Juliskánk elfoglalta a gázt. Kotyvasztott valamit, a fazék fedele alól lila gőz
csapott ki.

Asszony: Ne gúnyold! Nála lakunk.
Miklós: Fizetünk érte.
Asszony: Takarít utánunk és bevásárol, mos, vasal, ha kell�
Miklós: A faluban összehord rólunk hetet-havat.
Asszony: Őszintén mondom, nem értem, mi történt veled. Elgurult egy

kereked? Cseng a folyosó, akkora garral üvöltözöl az óráidon. Aztán folytatod
a tanáriban: lekurvázod Ágit, ma Komonyinét. Idehaza nem férsz Juliskától�

Miklós: Menjenek a fenébe!
Asszony (feláll): Fogom ezeket a füzeteket és befűtök velük.

És�kicibálom az ágyból a Juliskát, felpofozom, fel én! Majd átmegyek a
szomszédba, rájuk verem az ajtót, rá a kapzsikra, és minden gondunk meg
lesz oldva. Ezt akarod?!

(Hosszú csönd)
Miklós: Gondolsz néha Matadorra?
(Az Asszony leül)
Miklós: Engem folyvást kísért, pedig próbálok másra gondolni. Például

elképzelem a tengert, ahogy a partra simuló hullámokkal szemben ülök.
De ez csak egy pillanat, és ő máris ott dagonyázik mellettem. Szeretném,
de nem tudom elriasztani: utánam bújik az ágyba is. Felriadok álmomból,
ami ki másról szólna, s már előttem az újabb kép: Matador fekszik köztünk,
édesden röfögve.

Asszony: Most magyarázkodsz, vagy hülyéskedsz?
Miklós: Ha játszanám az eszemet, drótkarikát tudnék húzni Matador orrába,

s akkor azt mondanám, a gondolat tárgyiasul, képpé áll össze, amit nem
festek meg, mert nincs festékem, vásznam�(Fát rak a kályhába, a polcról
levesz egy könyvet) Egy hete gyötröm magamat, idejemúlt életfilozófiákat
memorizálva próbálok felejteni, de nem megy! Matador, vagyis az általa
keltett szorongás a legváratlanabb helyzetekben tör rám. Levegő után
kapkodom, elönt a verejték, remegek� (A könyvet a kályha elé dobja) Az
istenit, még hogy enyhe lefolyású neurózis!

Asszony: Megkapjuk a kör területét, ha a sugár négyzetét megszorozzuk
Pi-vel. Az A egyenlő R négyzet szorozva Pi-vel�

Miklós: Nem érted?! Nem tudok megszabadulni tőle!
Asszony: A téglalap területe a két egymásra merőleges oldal szorzata�

(Csönd) A hatodik szomszédban szénné ég egy� egy disznó, és mi történik?
Az uram idegbajos lesz. (A kályha mellé áll) Attól persze táncra perdül, hogy



idehozott ebbe az isten háta mögötti faluba, ahová busz akkor jön, ha eltéved.
Hogy elhülyülünk, beosztóbbak leszünk a fukaroknál, kiszolgáltatottabbak a
putrilakóknál � mind lényegtelen dolgok. Urambocsá, miért is álmodoznánk,
lázadoznánk! Saját otthonért, emberibb életért, netán egy rózsalugasért�? Miért
erőltetnénk meg magunkat? Kényelmesebb foglalatosság a tévéműsorokat, az
újságok közhelytraktáit, a tanártársak locsifecsijét csepülni� Istenem, hét év
ment el az életemből a semmire. Hét év!

(Csönd)
Miklós (visszaül a fotelbe): Emlékszel?�
Asszony (a kályhának dőlve): Nem akarok emlékezni!
Miklós: Az idealizmusunkra?
Asszony: Te voltál, vagy a mai napig idealista. Én csak szeret�telek.
Miklós: Szerettél!?
Asszony: Ne faggass! (Ellép a kályhától) Ne kényszeríts arra, hogy olyat

mondjak, amit a következő percben megbánnék. (Csönd) A vasvályút
szeretném kiborítani, érted? Felszaggatni az ötcollos hídlásdeszkát, harapni
és visítani! Visítani, mint Matador: �Emberek, velem igazságtalanság történt!
Nem ezt tanultam, nem így képzeltem!� (Csönd) Miklós, én nem Miklós
kettő vagyok! Az érzelmek forrásaihoz belső ösztön hajt. Anya akarok lenni!
Bővizű, kiapadhatatlan forrásra van szükségem! Vagy azt akarod, hogy kapzsi,
akarnok hárpiává váljak? Vagy � ami semmivel sem jobb � marokszám
szedjem a bugyító tablettákat, ahogy az Ági, ahogy a Komonyiné? Ha ezt
akarod, rendben: legalább lesz mivel dicsekednem � depressziós vagyok!
(Csönd) Én is hallgattam, pedig figyelmeztetnem kellett volna téged arra,
hogy nincs jogunk megszeretni Matadort. De te annyi gondoskodással vetted
körül a csúfocska alomfölösleget, hogy képtelenség volt lelohasztani a
lelkesedésedet, amely rávett, hogy éjszakánként háromszor is zokszó nélkül
ugorj ki az ágyból, megcumiztatni visítozó Őmalacságát. Most láthatod, mi
lett az eredménye! (Visszaül az íróasztalhoz)

Miklós: Az a te bajod, hogy nincs türelmed a jövőhöz.
Asszony (kényszeredetten nevet): Óriási!� Egyik napról a másikra élünk:

Juliska pénzt kölcsönöz, a boltos hitelez, én meg pironkodom fizetéstől
fizetésig az uram helyett is, mert őkelmét elfoglalják az észérvei.
Szentenciákat gyárt, megfellebbezhetetlen axiómákat. Óriási!� Akármelyik
tizenéves falusi gyerek értelmesebben viszonyul az élethez, mint te. Azt
legalábbis tudja, hogy a vágóállatokhoz nem szabad érzelmileg kötődni: a
tyúk, az tyúk, a liba � liba, a disznó � disznó. Talán azt is sejti, hogy egy
asszonynak a gyerek jelenti a jövőt.



Miklós (felugrik a helyéről): Kész? Befejezted?! Nyugodtan hozzáfűzheted:
arról is én tehetek, hogy odakint fagy; hogy nincs közvetlen buszjárat a városba;
hogy az ország ipari termelése harmada a rendszerváltás előttinek; hogy
Amerikában terroristák grasszálnak� De szabadjon előbb megkérdeznem: ki
nem akart, ki nem volt hajlandó ebbe a nyomorúságba gyereket szülni?
(Visszaül a fotelbe, csatornát vált) Ezért kezeltünk gyerekként egy malacot.
Nem lett volna szabad. Ráadásul � tévedésben hagytalak. Hagytam, hogy az
én idomári képességemnek tulajdonítsd Matador minden újabb mutatványát.
Mint biológus, tudtam, és illett volna neked is megmondanom: a malacok
kurvára intelligens állatok, könnyen idomíthatók. (Csönd) Emlékszel a házőrző
Matadorra? Úgy lerohanta az idegent, hogy a kutyák sem különbül. Leszegte
a fejét � bika az arénában! �, a fülét hátracsapta, és uzsgyi, neki az ipsének,
amíg csak le nem kergette az udvarról.

Asszony (zavartan): Bocs� nekem! Javítanom kell a dolgozatokat,
készülnöm a holnapi órákra.

Miklós: Mintha örökös készülődésben élnénk. Bemagoljuk az élet
általánosságait, mert meg akarunk felelni a holnapnak; a tanügy, az iskola
követelményeinek, a szülői elvárásoknak, na és a közerkölcsnek �
gondolkodásnak, minden élethelyzetnek. Holott fontosabb kérdésekre
kellene választ keresni, találni: az ez miért az, az így miért amúgy van?
Nem, isten ments! Ahhoz, hogy a kör bezáruljon körülöttünk, elég a
holnaphoz odabiggyesztethető egyetlen kérdőjel. Pedig te is tudod, hogy a
falu, az iskola, ez a koszlott albérlet, a pénztelenség lefölözte vágyakkal,
csak annyira létezik, amennyire beléje kapaszkodunk.

Asszony: Ide tartozunk. Vagyis� Nem bántásként mondom, kérdezem:
ki beszélt az öntudat, az önbecsülés fontosságáról, győzködve a másikat?
Vagy nem te mondtad, hogy Odaát is csak egy borsodi vagy szatmári
falucskában kaphatnánk állást, hozzá holtomiglan gazsulálást a helybeli
kismiskák affektáló úrhatnámsága előtt?

Miklós: Komolyan mondom, sok ez nekem! (Az Asszony mellé áll)
Tudod, elmulasztottam és� akaratlanul�

Asszony: Mondjad, hadd tudjam � miért kínozzuk egymást!
Miklós: Akkor hajnalban�
Asszony: Igen�?
Miklós: Nem tudtam elárulni Matadort.
Asszony: Rég elárultuk. Aznap, mikor kiadtuk feles hízlalásba. Mert kinőtte

az albérletünket, anyagi keretünket, és minden szabad percünket magának
követelte. Ez a sors � vagy nevezd, ahogy akarod.



Miklós: Összeállt bennem egy gondolat�
Asszony: Hagyj, ma estére elég volt.
Miklós: Összeállt egy gondolat, miszerint a kompromisszum, amit hosszú

töprengés, huzavona után kötünk, csak az okot fűzi össze az okozattal,
semmi köze a sorshoz. Az élet a pillanatban sűrűsödik sorssá. Amikor a
fékre kellene lépned, félre kellene ugranod, vagy kiáltanod: állj! Ha
elmulasztod, minden összekuszálódik, addigi életed relatívvá válik:
végtelenbe táguló pillanattá.

Asszony: Kérlek, felejtsd el, hogy mi lett volna, ha� Nyilván lenne
húsunk, szalonnánk, kolbászunk. Jól járna a Juliska kutyája, mert kifordulna
szánkból a falat. Ez történne! (Csönd) Istenkém, leégett néhány abora, fásszín,
rozzant ól� A sógorok, a komák azonban kisegítik egymást. Lesz takarmány,
hely a fedél nélkül maradt jószágnak � tavasszal újjáépítenek mindent�

Miklós (fel-alá jár): Semmit nem értesz! (Csönd) Nem tudom, feszítettem-
e a Matador lábára hurkolt kötelet vagy csak belekapaszkodtam�
Gyomromat szorította a pohárka vodka, aztán  hányinger a kés nyomán
kiömlő vér láttán. És közben a nyári konyhában mesélt adomákra gondoltam,
arra, hogy nincs mulatságosabb dolog egy félresikerült szúrásnál. Vigyorogva
álltam az ól végénél � hülyén nézhettem ki! � s bámultam a többiek
szorgoskodását, ahogy odébb vonszolják Matadort, szalmát hoznak, kézmosó
vízért rohannak� Hallgattam a böllér magyarázkodását arról, miért folyik el
kevés vér a nagy testű, súlyos állatokból. Aztán hirtelen, a böllér végszavára
peregni kezdtek előttem a hajnali események. Hiszed-e vagy sem, a
húsheggyé hizlalt Matador rögtön megismert: hozzám dugta az orrát, várta a
simogatást. A vérmes disznó hírében álló állat, akinek lefogásához a gazda
összehívta a fél utca férfiait, maga emelte a lábát, hogy ráhelyezhessem a
hurkot. Mintha sétálni indulnánk, úgy ballagott végig az emberek közt�
Emlékszel? Elég volt megcirógatni a bal füle tövét, hogy percekre
mozdulatlanul elheverjen. Most is ezt tette, hang nélkül. A fogók persze
rögtön rávetették magukat,  a böllér is tüsténkedett� Perzseléskor magasra
csapva táncoltak a lángok, de én csak a süvölvény Matadort láttam magam
előtt, amint a mozdulatlanságot elunva  fölpattan, körbecikázik az udvaron,
megkerül minden megkerülhetőt, hogy végül bekvártélyozza magát a
kutyaólba, de úgy, hogy ketten se bírjuk onnan kihúzni. (Egy pillanatra
megáll)

Asszony: Miért nézel így? A tekinteted ölni tudna!
Miklós: Átfutott rajtam a hideg. Láthatod, reszketek. (Csönd) Eszedbe

jut néha a színházi előadás? Ráköltöttünk rendesen a pesti színészekre, most



mégis semmiségnek tűnik az új ruhád ára, az asztalfoglalás az étteremben,
s hogy évfolyamtársad sezlonján kellett átszoronganunk az éjszakát� Ment
az előadás, és szemünk előtt nem az irigyelt világból errefelé tévedt,
elkényeztetett, a jótól rég megcsömörlött emberek csoportja jött-ment a
színpadon; történet zajlott, egy vesztébe rohanó ember története. Közben
észrevettem, hogy zsebkendőért kotorászol, s körülöttünk a többi néző is
elérzékenyül. Erős késztetést éreztem odakiáltani az embereknek: �Ez csak
játék!�� De az ól végén milyen hatalom gátolt meg a kiáltozásban: �Hé,
emberek, ez csak játék, Matador játszik!�? (Csönd) Már azelőtt, hogy
emelkedni kezdett és elindult az égő szalmacsomó, tudtam: családok tucatjai
válhatnak földönfutóvá. De egyetlen kurta hangot sem voltam képes
kinyögni� Aztán a gazda üszkös valamit próbált kirángatni az abora égő
szénájából, körülötte vizesvödrökkel és hólapátokkal rohangáltak az
emberek, és én csak kerestem a szavakat, amiket úgyis túlharsogott volna
az ordítozás, a szabadjára engedett jószágok bőgése, visítása� Az árnyak
meg csak nőttek, nőttek; füstszárnyai a szikrázó pernyének. A lángok
átcsaptak a zúzmarás faágakon, a havas háztetőket nyaldosták� Kezek
ragadtak meg, húztak-taszítottak mind hátrább és hátrább� Itt vagyok és
nem értem magamat.

(Hosszú csönd. Miklós visszaül a fotelbe, kezében a távkapcsoló.)
Asszony: Ne kapcsold át!

F ü g g ö n y



VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

MÍTOSZTÖREDÉK
Antall Istvánnak

Szeptember szép szeme villan,
Kisasszony szoknyája lebben,
felkel két gyöngy-labda keble
az áldott ber�ki vizekben.

Felforr a tó körülötte,
magára fonódik karja,
kilép belőlem a lélek,
csókolgatja, takarja.

Megrándul drága gerince,
bódító párát lehelve
arcomba tolakszik arca,
elolvad számban a nyelve.

Eszem a szemét, a vállát,
víz-harang bölcsője ringat,
majd felneveli a nádas
születendő fiainkat.

Lopja a szél a ruhánkat,
szeretőm ölemből retten.
Lám, teljesedik az átok:
kócsaggá válunk mi ketten�

Kisasszony suhan az égen,
felhőkben ragyog a lába.
Pistám, ha két szemed kedves,
sohase nézzél utána!



  S Z E R K E S Z TŐ I  O L D A L

12 SZÁM
Három évfolyam, tizenkétszeri megjelenés � szerény eredmény a 2002

tavaszán újraindított Együtt gyorsmérlegén.
Lehetne részletezni a statisztikát: mennyi vers, próza, recenzió, művelő-

dés- és helytörténeti  tanulmány, jegyzet, illusztráció kapott esélyt folyó-
iratunkban ahhoz, hogy  eljusson az olvasókhoz. Talán okkal-joggal hivat-
kozhatnék irodalmunk kortárs-nagyjaira határon túl és belül, kishazai ismert
nevű pályatársainkra, az újonnan jelentkező, ígéretes tehetségű fiatalokra
is, akik nálunk publikált írásaikkal �rangot� adtak folyóiratunknak, segítették
létküzdelmében a mai, nemes tartalommal telített kulturális értékeket
kevésbé becsülő időkben.

Külön köszönet és hála anyagi támogatóinknak, hiszen nélkülük ez a
kis lap rögtön az újjászületés csodája után, gyökere-szakadtan életképte-
lenné bénult volna.

Csak remélhetem: mindannyian megbocsátják, ha eltekintek a statiszti-
kai adatok nevesítésétől. Ezt kell tennem, mert bármennyire megbecsülendő
a beteljesedett három évfolyam hozadéka, a szerkesztői �aprómunka� során
gyakran felvillanni látom az ellenstatisztika rubrikáit is, amelyek üressége
jelzi, mennyi nagy ívűnek vélt elképzelésünk maradt megvalósulatlan, s
ami különösen szomorú: legtöbbször emberi gyarlóságok miatt.

Három évfolyam kevés a helytálló értékeléshez � utóbbi nem is a mi
feladatunk �, de a �kisjubileum� jó alkalom az elért eredmények és az
alapító okiratban rögzített célok összevetésére. Megtettem, s úgy vélem,
nincs okunk kebeldagasztóan büszke elégedettségre; egy sor megoldatlan
� nemcsak anyagi � gondot görgetünk magunk előtt számról számra,
évfolyamról évfolyamra, pedig nem lenne muszáj, ha az írástudók mind-
egyike, akik nevüket adták  a lapcsináláshoz, felelősebben viszonyulnának
írócsoportunk fórumához � saját fórumukhoz.

Némi vigasz lehet számunkra, hogy a választott irány � elsősorban a
nemzeti értékek közvetítésére törekedni, de nyitottak lenni a másságot
megtestesítő értékek iránt is � nem szorul korrekcióra.

12 szám. Osztap Bender székei jutnak eszembe, a lázas igyekezet,
fölhasítani a kárpitot, megtalálni a kincset. És néha elrettent a visszájára
forduló gondolat: a hitünk szerint kincset érő, a folyóiratunkban
sugalmazott üzenetek megtalálják-e a befogadásra hajlamos kortársakat?
Lesz-e újabb három évfolyam, kevesebbednek-e a kényszerűen görgetett
gondok?

Nem tudhatjuk. Marad a remény.
NAGY ZOLTÁN MIHÁLY



KÖRMENDI LAJOS

KÖRÚTI BÉKE
A közlekedési lámpa
sárgát
mutat.
Állok. A zöldet lesem: hátha.
Míg a járdaszélen váltogatom lábamat,
kirakatban nézem pihésedő államat,
s homlokom felett-alatt,
akár egy glória, tündöklik a Nap.
A lámpa nem piros, nem zöld. Szemem elvettem,
hisz zöldszemű lányok mellettem
a sárgát lesik,
s a napot, az eget: már nem süt, nem esik.
Állok. A lányokat bámulom, a szebbeket,
a körte-kemény melleket,
s az éjszakára várni támad száz okom,
csemegézni szoknya mélyi málnabokrokon�
Amíg képzeletem ott alant kutat,
a lámpa még mindig sárgát mutat,
és járdára rogynak a fáradt vének,
az elhasznált asszonyok már hazamennének.
Fázik a kezem,
ám egyre a lányokat lesem,
de hiába blúzuk alatt a két duzzadó halom,
ha előttünk ez a sárga, e béna borzalom.
Állnak, már nem értik a pajzán hecceket,
csak számolgatják a vézna perceket,
mosolyukat szétdúlták a fagyok.
Azt hiszik, ők még ők, s én még én vagyok.
Mióta állok? Ez még a mai nap?
Vagy csak a tegnapi visszatolat?
Ahogy egykor a sok csitri kollégista lány,
úgy a körénk dermedt sárga is talány�
Jön a tél, megy a nyár, akár egy vonat,
erős szőrök dárdái ütik át arcomat,
mély repedések hasadnak a házak falán,
már havat látok a lottyadt lányok haján�



Állunk a járdán, várunk szülést, halált,
várunk pirosat, zöldet� A lámpa nem vált,
sárgát
mutat.
Sárgát. Állunk. Csak az idő szalad.
Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.
(1984)

PÉLDABESZÉD KIS NÉPEKNEK
A jázmír átüti a föld szikes páncélját,
és a napfénybe emeli az arcát.
Te pedig viszed az ásót,
felásod a családi sírhelyet két-három ásónyom mélyen,
morzsánként átböngészed,
kidobálod a jázmír gyökérdarabjait,
majd a sír egész területét felhinted sóval,
jó vastagon,
s visszatöltöd a kiemelt földet.
Hamarosan már a köd gulyái legelnek a tájon,
később csontodat kaparó szelek jöttek,
hályogot vontak a vizek szemére.

Amikor enyhe szellők óvakodtak a temető elgémberedett
sírkövei közé,
virágokat ültettél a sírra.
A fák ágain már viaszos petárdák robbantak levelekké.
Teltek a hetek, s egyszer, egészen váratlanul,
megjelent a kiirtott jázmír.
Áttört a só vastag rétegén,
szétfeszítette az időközben betonná szikkadt földet,
s kitört a fényre.
Néhány nap múlva már fölébe nőtt
a melegágyban nevelt palántáknak,
a gondosan kinemesített virág-csodáknak.
A holtak szívéből hozta üzenetét a fentieknek:
élni kell!
(1985)



Gyötrelmes, gyógyíthatatlan betegségben elhunyt Körmendi Lajos József Attila-
díjas költő, író, szép emberi és irodalmi értékek megbecsülője és gyarapítója, a
Berekfürdői Írótábor és a Berek Irodalmi Társaság megálmodója, létrehozója.
Emlékének egy korábban vele készített beszélgetés részleteinek közreadásával
adózunk, amelyekből plasztikusan kirajzolódnak a felelősen gondolkodó és cselekvő
írástudó, az elveszített, felejthetetlen jó barát személyiségének vonásai.

�AZ IGAZI KÖZÖSSÉG NEM LEHÚZ, HANEM FELEMEL�

(�)
Jön III. Louis, azaz Körmendi Lajos, akit szembesítek néhány korábbi

interjúbeli kijelentésével, írásával, így nincs is szükség minden esetben
kérdésekre.

�Ez egy józan világ (�) és nem lila, és nem ködös. Hogy mit szóltak
ahhoz, hogy én elkezdtem írni?�

� Ahogy egy józan világtól elvárható: furcsállották. Nem értették, miért
nem választok egy tisztességes szakmát. Nem sok író tevékenykedett itt,
illetve ha volt is, mellette tanított, hivatalnok volt, ne adj� isten, polgármester.
Az itt élő, egyeseknek talán furcsa, realista népek alighanem úri hóbortnak
tartották az első próbálkozásaimat. Nem gondolták, hogy kikerekedik ebből
valami. A környezetem az első három könyvem � Barbaricum, Boldog
emberek, Művész Pista huszonegye � megjelenése után fogadott el mint
írót. Én ma is bizonytalan vagyok ebben a kérdésben. Majd ötven év múlva
talán kiderül.

�Kitűnő bizonyítvánnyal érkeztem, de elsőben még négyes voltam, aztán
egyre lejjebb adtam (�) Sarusi Miska már évek óta várja, mikor írom meg
a csabai regényemet.�

� Valóban nyomasztó és lidérces esztendők voltak számomra a
békéscsabai diákévek. Több dolog kellett, hogy szeressed az ottlétet. Az
egyik: feltétlen híve légy a fennálló rendszernek, mert a kollégium vezetése,
nevelőtanárai annak tűntek, és ezt igyekeztek is minden alkalommal
kimutatni és megerősíteni. A másik: legyen elhivatottságod a mélyépítés
iránt. Bennem ez nem volt meg. Idegenül  mozogtam a műszaki pályán � a
családi tradíciók ellenére �, és a humán tárgyak tanulásától is elment a
kedvem, annyira lehervasztott az ottlét.

�Az irodalmi szalonokat, ha vannak ilyenek, messze elkerülöm, az
írói összejövetelekről is távol maradok. Talán furcsán hangzik, de én nem
szívesen megyek ilyen társaságba.�



� Én a belterjes, affektálós, irodalmi pincsiket komondorrá növelő
szalonokra gondolok. Nem csípem, mikor dicséneket lihegve elájulnak
egymástól. A közösségre viszont szükségem van. Az igazi közösség nem
lehúz, hanem felemel. A hetvenes években összehoztunk egy társaságot.
Azok gyűltek egybe, akik hajlamot mutattak a művészet, az irodalom
művelésére. Nemcsak Karcagról, hanem az egész megyéből voltak
érdeklődők. Komoly fejtörést okoztunk a politikai rendőrségnek, mert
markánsan ellenzéki tömörülésnek számított ez a kezdeményezés.
Kiállításainkról hírt adott a Párizsi Magyar Műhely, de arra is akadt példa,
hogy betiltottak egy, a marxista egyetemen kiművelt hivatalos emberfőknek
gyanús tárlatot.

�Mándoky Kongur Istvánnal együtt dolgoztunk. Fölmentem a lakására,
és éjszakákon át beszélgettünk��

� Kötetre való levelem van tőle. A sorokból kiviláglik, mikor mi
foglalkoztatta, mit lehetne tenni a kunok és a magyarok érdekében. A
nagykunsági mondákból, illetve mesékből írok egy könyvet, és ebben
szerepelni fog a kiváló turkológusról egy elbeszélés, mert legendás alakja
volt ennek a földnek. Foggal született: �Táltos fiú lesz� � mondták róla. De
nem csak világrajötte, egész élete és a halála köré szövődő legendák miatt
is helye van a könyvben. A közép-ázsiai törökök azt mesélik, halálakor
megrendült a föld, mert nem mindennapi ember távozott e földi világból,
és a temetésekor eleredő eső jelezte: Isten befogadta!

�Én nem vagyok egyedül. Itt most sok tehetséges ember él.�
� A Mozgó Világ bemutatkozási lehetőség volt számomra, sokszor

közöltek, ebben a szellemi műhelyben jól éreztem magam. Később, 1989-
től 1995-ig, a Jászkunság főszerkesztőjeként egy irányzatoktól független,
nyitott műhelyt próbáltam kialakítani, az értéket igyekeztem támogatni, és
nem csak az irodalom, hanem a régészet, a néprajz, a történelem, a
helytörténet, a művészet is helyet kapott a folyóiratban. Kilenc könyvet is
megjelentettünk ebben az időszakban.

��a folyóirat 1995-ben megszűnt az lenni, ami volt.�
� Más díj mellett a József Attila-díjat is megkaptam 1995-ben. Tudtam,

hogy a folyóirat körül sok a bizonytalanság, de úgy éreztem, ezek a díjak
erősebbé tettek. Talán éppen ezért okozott mély lelki traumát az a méltatlan
hercehurca, ami az év vége felé a Jászkunság körül zajlott. A meghirdetett
pályázatra benyújtott munkámat a legjobbnak tartotta a független
bírálóbizottság, de a megyei közgyűlés megváltoztatta a lap profilját, hogy
mást bízhasson meg a folyóirat szerkesztésével. Mielőtt leköszöntem, évente



hat szám jelent meg, több mint ötszáz előfizetőnk volt, és alig maradt
remittenda. Ez nem volt jó. Elvették tőlem a lapot, ami mostanra már meg
is szűnt. Én pedig kényszervállalkozó lettem. Nagyon nehéz volt. Ahogy
minden történetben, ebben is akadtak Júdások, de rájuk már nem emlékszem.
A tetvek sorsa csak legyen a mély feledés!

�Én nem vagyok társtalan��
� 1995-ben nyilvánvalóvá vált: vége a dalnak. Sokat töprengtem a

folytatáson, így született meg a Barbaricum, amely eddig negyven könyvet
jelentetett meg. Ebből nőtt ki néhány év után a berekfürdői írótábor, ahol a
hasonló szemléletű írók találkozójára nyílik lehetőség. A részvétel ingyenes,
a fizetség egy-egy írás Berekfürdőről. Négy könyv született már ebből, és a
Berek című folyóirat is a felhalmozódó értékes anyagnak köszönheti létét

�1998. 10. 28.
(Midőn a vizsgálóasztalon feküdt, az orvos szólt, »rák«, elsötétült

a világ, s gyors búcsút mondott magában a kunságiakhoz)
Úgy tűnik,
ennyi.
Jó volt köztetek.�
� Valóban megrendített az orvosi közlés, ráadásul a műtét után, s egy

hat hónapig tartó kemoterápiás kezelés előtt kaptam a hírt: számomra az
egyetlen jövedelemforrást jelentő megyei napilapot megvásárolta a
konkurens lap kiadója, s a többiekkel együtt én is lapátra kerültem. Ott
álltam egy fillér nélkül, két gyerekkel, betegen. Ha voltak mélypontok az
életemben, akkor ez biztosan közéjük tartozik. Akadt azonban ebben a
reménytelennek tűnő helyzetben valami szép, felemelő dolog is: többen
kérés nélkül is a segítségemre siettek. Ezt nem lehet elfelejteni.

�Fejlődési rendellenességgel született� Néhány év alatt többet
szenvedett, mint némely ember egy egész életen át. Erről a szenvedésről
szól az én hallgatásom, és lélekben való megőszülésem. Múltak az évek,
nem írtam semmit. Mély depressziómból IV. Louis kezdett kirángatni.�

� Talán a fiam tragikus életkezdése, no meg a számlálatlanul szórt nyelvi
és egyéb ötletei késztettek arra, hogy jobban figyeljek rá. Igen jó nyelvi
fantáziája volt. Úgy gondoltam, ezeket a játékos szóalkotásokat,
szófacsarásokat, gyerekbölcsességeket nem szabad veszni hagyni.
Lejegyeztem, de nem volt különösebb célom, csak az �aranyköpést� és a
hozzá tartozó jelenetet írtam le. Mikor elég sok összegyűlt, nyilvánvalóvá
vált, hogy ez könyvbe kívánkozik. Bőségesebben jegyzeteltem, aztán
mindent elölről kezdtem, összegyúrtam, és közben időben utolértem
magunkat. 1995-ben elkészült a könyv, úgy éreztem, ezt ki kell adnom,



ennyivel tartozom a fiamnak. Előfizetőket gyűjtöttem, de már a
könyvesboltoknak, irodalmi lapoknak, kritikusoknak nem jutott. Mintha nem
is létezett volna ez a kiadvány. Évek múlva, 2002-ben a Magyar Naplótól
jelezték, küldjek nekik egy példányt, kiadják. Az idei könyvhétre meg is
jelentették. A szöveg változatlan maradt, csak az illusztráció lett más.

� Nem fogytam ki az idézetekből, de fontosnak tartom megjegyezni: a
Dátumversek fanyar és keserű hangulatával fogott meg, a Telefax a
Megváltónak avagy IV. Louis Bejgliumban a derűjével nyűgözött le.

� Az jó, mert ez volt a szándékom. Abból a letargikus állapotból, amelybe
a születése miatt kerültem, a fiam gyógyított ki. Megtanított élni. Borzasztó
vitalitás volt benne. Harsányan szerette az életet, és visszaszoktatott arra,
hogy én is szeressem.

�A család nélkülözhetetlen, de korábbi elődeim is izgatnak. Vajon kiket
is folytatok én?�

� A Telefax egy naplóregény, amelynek a főszereplője IV. Louis. Része
egy családregénynek. Ebben a fiam áll a középpontban, amit viszont most
írok, abban az édesanyám. Néhány fejezetet már megírtam, s közben gyűjtöm
az anyagot. Mányban kutattam legutóbb, az anyai nagyanyám családjához
tartozókat kerestem fel. Tudtak rólam, bár soha nem találkoztunk. Jólesett,
mikor elém rakták szüleim esküvői fényképét. Az ember, miközben
ilyesmivel tölti idejét, elgondolkodik: jellegzetesen magyar sors a mienk.
Ahhoz, hogy teljeskörűen felkutassam a gyökereimet, útlevelet kell váltanom.
Apám, még Trianon előtt, Torontál vármegyében született, ami ma Szerbiában
van. Apai nagyanyám egy felvidéki kisvárosban élt, s ez jelenleg Szlovákiában
található. A Temes megyében született anyai nagyapám után most
Romániában kell kutakodnom. Ami talán közös ezekben a helyszínekben,
hogy sehol sem adják szívesen magyar ember kezébe azokat a dokumen-
tumokat, amelyek révén elődeiről remél többet megtudni.

(�)
Elkészítünk a dolgozószobában egy fényképet, úgy, hogy a háttérben

látszódjék Bényi Árpád festménye is. A festmény mintha egy keserű
Körmendi Lajost örökített volna meg: talán érthető, hisz műtéte előtt készült
a berekfürdői művésztelepen.

Aztán (�) a könyvek elől indul a házigazda képzeletbeli kerékpártúrája
Berekfürdő felé. Mindig csak arra. Számára ott van az éden.

(�) Elhagyjuk a várost, de csak azért, hogy újra visszatérjünk, megnézzük
az üdvözlőtáblát, mert az ember inkább kétszer köszönjön, mint egyszer
sem: ISTEN HOZTA KARCAGON!



Elindulunk délidőben a Dózsa-közbe, ahová nem olyan régen közös
barátunk hozott verset, eget, azúrt. Leülünk az öreg diófa alá. A tulajdonos,
Szűcs Sándor régi ismerős, minden évben vendégül látja egy estebédre a
bereki írótábor lakóit. Körmendi Lajos már vagy két-három évvel ezelőtt
verset írt a kocsmához és a fölé boruló nagy diófához (�) A tulajdonos
sört hoz, majd érkezik a bakonyi borda (�)

A képzelet asztalára kiterítem Balogh Gyula (egyébként Körmendi
Lajosnak ajánlott) versét, amelyből most csak egy versszak jut az eszembe.
Búcsú helyett is megteszi: �Berek felől néma felhők. / Égett könyök szagú
pára � / Odahullt egy kidőlt-bedőlt / Kun Álom az út porára!�

Lejegyezte: KOCSIS CSABA



Szabó Bogár Imre 1944-ben született Püspökladányban. 1967-ben a
debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen szerzett magyar-történelem
szakos tanári diplomát. Folyóiratokban és napilapokban 1968 óta publikál.
Első verskötete 1996-ban jelent meg Mond(d)ható versek, a második
2002-ben A Mindenség átvérzése címmel; ez utóbbi Tellinger István
képzőművésszel közösen. Számos antológiában is szerepelt, többet ő maga
szerkesztett. Jelenleg Miskolcon él, kollégiumi igazgatóhelyettesként dolgozik.
Németh László-díjas.

SZABÓ BOGÁR IMRE

BEREKI TÁJON
(Körmendi Lajosnak)

Ez itt a berek,
belebújhatsz,

üvölthetsz, sírhatsz, óbégathatsz
(csendben persze,
s vajon mersz-e?).

Őseid mind itt bujkáltak,
körbelengte a mocsárszag
őket.
Ringyes-rongyos, rossz gatyában
rőzsetűznél melegedve
régi regét regőlgettek,
nagy parázsnál babonáztak.
S mikor rájuk szállt az este,
leste őket farkas, medve.

Jöttek-mentek a tatárok,
nyelte őket vadvíz, árok,
rejtett gödör meg kelepce.
Hírük-hamvuk is belepve.

Őssejtjeid itt kutassad,
itt lapulnak a berekben,



fűben-fában,
ott, ahol az ingovány van,
és alatta:
titkod kulcsa zárva magban.

A MINDENSÉG VÉRZIK

A mindenség vérzik
át a zöld kötésen,

mikor a nyárnak vége.
A mindenség vérzi

be az égi fényben
pompázó kék szemet

időről időre.

Semmit se tehetsz ellene
te, ki e néma térnek

része
vagy,
semmit se tehetsz ellene,
jön ránk az ősz,

a tél,
a fagy.

A mindenség vérzik
át az életen

is,
mikor a valóság behorpad,
fölhasad.

Kicsattant héjú bogyók keringnek
körötted,
túlérett, vérvörös holdak.



RÉKASY ILDIKÓ

             SORS

Honnan tudhatná azt a kő,
mit rejt belül s mi lesz a sorsa,
míg formátlan tömb, mielőtt
a véső átütötte volna?

Ismerheti előbb a kínt
vagy a beteljesült gyönyört,
melytől a súly lebegni kezd,
ha majd kerubként szárnyat ölt?

Bűnös, ha a zengő csapások
elkerülik, megmenekül
s mindörökre csak kő marad
emlék nélkül s jövőtlenül?

   MEGINT AZ ŐSZ

Megint az ősz teríti szét
a földre vörhenyes diszét.
Felhőt karmolnak pőre fák,
agancsos égi trófeák.

Behunyt szemekkel láthatod
ugrani még az őzbakot
a lövés elől, védtelen,
mint lassított felvételen.

Érzékeid betölti a
lét vérszíne és vérszaga:
minden, mit kinagyítva látsz �
láthatatlan csak a vadász.



ANYÁM MOSOLYA

Egy félmosoly,
az ajkak alig-rebbenése:
felhőkön átoson
egy csöpp fény, alig venni észre;
épp csak megérint,
mint madár szárnya a folyót,
s tovább gyűrűzik
bennem a mosolyod.

      HOLTODIGLAN

Kik egymásnak szerelmet adtak,
szétválva is egyek maradnak.
Mint makacs nap a felhős égen,
ki-kisütnek egymás szívében.
Rabul ejtve a másik álmát,
egyikük túléli halálát.
Élő részed velem is itt van
holtomiglan: holtodiglan.



SARUSI MIHÁLY

JÓ, HOGY BENÉZTÉL
� Hallod, én úgy fölrobbantanám Bush-t és a bandáját!
Hogy füled botját sem mozdítod, másról kezd beszélni.
� Azért a zsidók megérdemelnék, hogy jól hazavágják őket a palesztinok,

nem?!
Mondod: nem, mert meg kéne békülniük, tudomásul venniük, hogy

egy házban, egy hazában ketten laknak, két nép otthona � ha igaz, egyforma
joggal, ha nem is egyforma lehetőséggel � a Szentföld.

Bólint, van benne valami. Vagy csak azért biccent, mert látja, ezzel sem
tud beugrasztani?

� A MIÉP-nek teljesen igaza van.
Rávenne, mondjak valami jó kis izgatót, jelenthetőt, terrorizmus-gyanúsat?

Amitől megáll a távol-lehallgató kezében a műszer, ami értelmet ad a
szolgálatnak. Ügyeletének.

Ügyeletben, ezek, 2003-ban?
Megáll az ész.
Meg, kisded városkádban, Lajta-parti szülőföldeden, hol oly régen fordultál

meg. Itt meg, a Jobbkezesben � Balkezesben � pláne rég, réges-rég!
Mikor jártál itt? Jó tíz éve, mielőtt kitört a rendszerváltozás! Régente, ha

úgy adódott � fél évben egyszer, két esztendőben egyszer � betértél ide,
mert magával hozott valamelyik ismerős, szaktárs, miegyéb alkalmi
szesztestvér (kiktől nem győztél ép járással megszabadulni), hogy ezeket
az urakat feltétlenül itt leld! Itt, s nem másfelé a városban.

Ha jobban körbenéztél, persze hogy ráakadtál a hasonszőrűekre � a
kádári puha zsarnokság tizedeiben � bármelyik csapszékben, vendéglőben,
étteremben, borozóban, serezőben, városszéli csehóban, belvárosi bárban
és lokálban, presszóban, satöbbiben! Nem és nem, olyan helyen nem fordultál
meg arany � egy szem � szülőhelyeden, hol ne botlottál volna efféle
gazemberbe.

Tették a jó fiút. A szépet nem, mert szép köztük véletlen sem akadt,
rusnyábbnál pocsékabb volt valamennyi, már a torz mosolyuk, az első
ellentmondásra fölcsattanó indulatuk, a hamar kipirosodó, mert könnyen
megsértődő, a csöndes alamusziságot egy pillanat alatt ordításra váltó
érzelmeik végett sem. Sajna, a szépleányt sem, legalábbis hősünk efféle
cicába azokon a szabadnak remélt, de hamarosan � mindég hamar �
lelepleződő estéken véletlenül sem botlott. Tették a  csöndes hallgatóságot,
aztán egy adott � szentnek aligha nevezhető � pillanatban melléd ültek,



minden előzményt mellőzve bátran odaszóltak, �ismeretlenül� meghívtak
egy italra, átkoccintottak a másik asztaltól, hogy sebesen hozzád
szegődhessenek, folytathassák a nélkülük kezdett beszélgetést,
beleszólhassanak, átvehessék az irányítást.

�Puha önkény�; fiúk, ki hiszi el nektek, hogy ez az volt? Amikor a
legsötétebb elnyomásnak érezted... Nem utólag okoskodsz; akkor, a minapi
Balkezesben, valahai � igaz, ma is vegetáló � Jobbkezesben.

� Ha a város széle, a Lajta töltése felől jössz, jobb kézre esik, ezért akkor
neked Jobbkezes; ha a városból tartasz haza, kifelé, balra nyílik a kocsmaajtó,
tehát Balkezes.

Ilyen egyszerű volt akkoriban a világ! A Kádár-rendszer javán, a Kádár-
huszárok tündöklésének korában; még a nyolcvanas években is.

Demokrácia, ezeknek! Ezek, meg a �szabadság�.
Köszönjük szépen.
Utcán, ha összeakadsz velük, ki hogy. Az egyik � odaadó kárpitos, már

amikor épp másnaposságából harmadnapos korában ráengedhetik a
rekamiéra meg a kanapéra, ne adj isten a dikóra � kimondottan barátságos.
Előre � messziről � rád köszön, olyan kedves, mintha mi sem történt volna,
s igen jó érzést kelt benne, hogy rázogathatja a kezed. Ha engeded, még
vállon is ver; egyszóval: haver a javából! Kiben � ha nem benne � megbízhatol!

Ellenben a másik. Bevallhatod, épp ez a páros, ez a kettős volt 2003 e
napján szolgálatban a Balkezesben, hogy véletlen, gyanútlan (valahogy
megfeledkezve magadról, meg hogy mi nem történt velünk) beléptél... Az
előbbi (mondom, a másikat ellenőrző, másikkal párban egy helyben, a
kocsmában koraestétől későéjig, máskor már a déli harangszó elhangzása
előtt betelepedő, vagy harminckét éve sörben utazván) őrjáratozónak éppen
az ellentéte! Föl nem ismernéd; korábban � tizedeken át � megbújt, úgy
tett, mint aki se lát, se hall; csak épp véletlen ott tanyázik a Jobbkezesben
(balról). Magad csodálkozol el a legjobban, hogy � a megújult Magyarország
tizennegyedik évében, miután minden mindegy, gondolhatnád � melléd
ül!

Melléd? Szinte az öledbe. S még hogy szóba elegyedik veled! Viszi a
szót, adja alád, vezet, vezet.

A gödörig, hova hogy jutna el a magadfajta. Kit annyiszor csábítottak
már effélék; majd épp itt, most, ezek?

Az örök haver persze hogy rég átszólt már, rendelt egy sört, mintha mi
sem történt volna legutóbbi találkozásotok óta. Nem, emez � valamitől �
megbátorodik.



Amaz tudván tudja, hogy semmire sem megy veled? Ahogy akkor sem
sikerült � mondom, soha � a rendszer elleni ellenállásról való csevegésre
rábeszélni, amikor azért, nem hogy ezért, már a szóba hozásáért is tömlöc
várt rátok?! Emezek persze ugathattak.

A beugrasztástokra kirendelt fogdmegek, kiknek másik díszpéldánya �
az Ördög ki tudja hanyadik évében a Lajta Étteremben � akkor és azért
támadt rád, hogy bátyáddal s egy-két cimborával rá mertél gyújtani... Igaz,
vacsora után, de havannai szivarka helyett a magyar dalra.

� Csönd legyen, mert ha nem hallgattok el, hívom a rendőrséget! Ez
nem kocsma, ez Étterem! � és már majdhogy nem nektek jött a maga
asztalától az asztalával, asztaltársaságával egyetemben.

Kuss disznó, nincs moslék; haver, kussba légy.
� Szép kis világ vót, hallod!
Honnan tudnák gyermekeid, ha újfent ezek adják a bankot? Tanodában,

közéletben, kocsmában, irodalomban?
Ez már csak ilyen világ volt; na mindegy, lépjünk tovább.
� Elhallgass; nem érted?!
Ha nem fogtad be a pofázmányod.
Akadt ilyen alak is; ilyen csöndben megbújó spicli. Akiről csak most

derül ki, most, hogy állítólag fölszabadultunk. Nem is annyira, mint 1944
őszén, de � állítólag � valamennyire csak-csak!

Ez az.
Hamar kiderül: valahonnan ismer.
Ő tudja, hogy honnan ez az ismeretség, nekem gőzöm sincs felőle. Ami

előny érthető, hisz egyébként mire jutna veled? Még gondolatban sem,
nem hogy itt a csapszékben.

� Torgyán...
Sokra sosem becsülted, hát kiadhatod az ipse útját.
� Amikor átjártunk Erdélybe, tudod, segíteni az elnyomott magyarságot...

Egyenest innen, Nyugat-Magyarországból Erdélyországba.
Ő, átjárt, segíteni.
Valamit azért tudhat felőled, hogy ezzel jön, s nem a szudétanémetekkel

vagy a bahcsiszeráji szökőkúttal, amelybe nyilván ekrazitot akarsz rejteni.
Itt már fülelni kezdesz. ha eddig nem kaptál észbe, nem fogtál gyanút,

most aztán nem menekülsz.
Istenem, még mindig.
Aztán meg a komcsitlanításra szövetkező ellenállásra tér rá � mondom,

mintha mi sem történt volna (legföljebb hogy ő is meghív az eléd rendelt



serrel egy pofa italra) �, hogy lassan elbizonytalanodj. Hátha ő is veled tart,
veled kínlódott az Ördög Birodalmában...

Nem könnyű.
Aztán csak mond valami bődületes ökörséget, megint erdélyezik.
� Tudod, amikor mi...
Mi? Aligha hiszem. Meg különben is.
Ami neked szent, ennek ötlet, lehetőség, mivel tán kiugrathatja a nyulat

a bokorból.
Bokor, bokor, vadon alja.
Lassan megismered. Vállalkozó lett belőle, valaki pénzéből kiugrott a

nincstelenek sorából, kisebbfajta gyárát a minap � persze még Viktor alatt �
avatták, s nem értetted, miért kaptál tőle meghívót a fölszentelésre és az
azt követő fáklyás, tűzijátékos, hastáncos fogadásra! Hol az úgynevezett
polgári oldal tekintélyes helybéli képviselői vitték a szót.

Nem jutottál el az üzemavatóra � más bokros teendőd nem tette lehetővé,
hogy kedvedre befalatozz a kisalföldi libamájból, Lajta-közi töltött káposztából,
Fertő-mellyéki marhapaprikásból, őrvidéki gombás pulykamellből s hasonló
várvidéki étkekből összeállított kínálattól roskadozó magyarasztalról �, de
hogyne emlékeznél a váratlan (több mint érthetetlen) meghívásra.

Csak nem: itt érted meg, ott, a Balkezes nevű Jobbkezesben lapítva?
Szűzmárjám.
Mit össze nem lapítottál � az első csapszékbeli föllépéstől úgy 1989/90-

ig �, hogy most (2002-t követően) újra kezdd?
Mitől lettél nekik érdekes a III. évezred elején? A III/III. ezred élén.
� A zsidók.
Mondod, ne.
� A románok.
Az oláhok se.
Tótok.
Kezdi nem érteni.
Figyelmét serbe rejtő kartársát jó rég ismered, vele ebben a csehóban

nem egyszer találkoztál. Vagy négyszer, ahányszor beléptél ide egy, másfél
sört felhajtani az elmúlt mintegy három évtizedben. Mert ő mindég itt volt!
Olyan esetre nem emlékszel, hogy ne köszönt volna reád. �Figyelj, haver�,
ez volt � ez van ma is � abban, ahogy fél szemmel, oldalvást pillantva,
véletlen sem a szemed közé nézve észrevesz, megmér, méricskél, �Figyelj,
figyellek�.

E pár Balkezes-beli, meg Jobbkezesen-túli, külvilági (csapszéktelen)
összefutásotok alkalmával is ezt érezhetted. Nem láttad föltétlen, de ez a



gyanú motoszkált benned, amikor példának okáért a közeli Fő-uccán
egymásba botlottatok (egyiktek az út egyik, másiktok az út másik oldalán
ballagva). Hogy azt is látja, hallja, érzékeli, amit pedig adott testtartásában,
helyzetében szinte kizárt lehetett... Volna, ha nem az, ami.

Említhettem már neked, nem magányos fülelője volt úrfisága � ma már
inkább csak: urasága (persze túl mindenféle ávéhás, még pontosabban
politikai rendőr, titkos besúgó elvtársiasságon) � a bukott rendszernek, nem
hogy lett volna! Csapatban szolgált, legfőként a parancsnokával, aki szintén.
Főnökével, aki több hasonló � sörrel, borral, hasonlókkal a csehókban tartott
� jó firmával tartotta a kapcsolatot leginkább úgy, hogy amikor naponta
végigkóstolta az italneműeket a kisváros vendéglátóipari kirendeltségein,
odabiccentettek neki: �Minden rendben!� Kezet ráztak (�Mit iszol?�), kivel
egy-két félórára leülhetett, hogy mire végire ér az Italművek Nemzeti Vállalat
tizenkilenc és fél csapszékből, szállodai étteremből, borozóból, gyorskiszolgáló
étteremből, cigánykocsmából s miegyebekből álló intézmény-hálózatának,
legyen elég gondja az anyukának � édes nejének, ki szintén a Mozgalom
Régi Tagja �, ha végre hazadülöngél.

E Főnök most sehol. Emez melléd ülő � szinte ismeretlen � kapta volna
a feladatot a szaglász csapat irányítására? Mert ez a vállalkozó � álvállalkozó?
tudja a rosseb � szinte már értelmiségi a hadovájával.

Az előbb még Antallt dicsérte; pláne Torgyán, aki jól kiosztja a komcsikat,
Csurka a zsidókkal; Orbán mégsem fér a bögyébe.

� Viktor? Azért ez az utcai, nyílt színi uszítás mégiscsak sok, nem? Miközben
maga is zsidó.

Mondod neki: más (�baloldali�) szerint meg cigány. Hogy akkor most
melyik lehet igaz?

Megzavartad a gondolatmenetét, kiesett a ritmusból. Újra kezdené.
Leállítod, hogy tőled akár óhéber is lehet Viktor, neked semmi bajod evvel
a fajtával sem.

Meglepi.
Másra gondolt?
Vagy csak ez a módi?
Úgy húsz magyar éve � ha jól emlékszel, a Balkezesbe, mert kifelé

tartottatok a Városból � ebbe a csehóba léptél azzal az egy-komáddal, ki a
mérnöki külszolgálatból néhány napra hazatért Lajta-széki fatornyos hazájába,
édesanyjához. S egy fél napot véled töltött, hogy (ezredszer?) végigvegyétek,
mi nem történt veletek az elemi népiskolában, a gimnáziumban, majd a
felső tanodákban, a bálokban, a miegyebekben szerte  e csonka hazában,
Pest-Budán s csonkahazánkon túl a kerek egy világban... Lányokat, persze



hogy elsősorban a leányokat, ments Isten, a menyecskéket illetően! Meg
hát kútfúróvá lett cimborád végigjárta a fél világot ivóvíz után kutatva; volt
miről regélnie.

Némileg bekapva érhettetek a Balkezeshez, mert másképpen nem
léptétek volna át a sörhabos � szóval már az illatánál fogvást, nemkülönben
hangos gépzenéjétől, éjten-éjjel ordító tévéjétől számotokra egyhúztomban
gyanús intézmény � küszöbét. A bárpultok egyikéhez telepedvén
folytattátok, ahol abbahagytátok. Ser, mese, jókedv; ifjú férfiak magabízása...
népi demokráciátok csúcspontja táján (valamikor a nyolcvanas évek
legelején). Hogy történjék bármi, az élet csudaszép, csudajó! Ha ezer
fogdmeg kerülget, akkor is. Csak járj túl az eszükön.

Nem mintha lett volna mit rejtegetnetek, de azért valóban túl hangosra
sikeredhetett társalkodásotok. Ennyi nyíltan vállalt életöröm, hangos
fölszabadultság hogyne lett volna gyanús e fülelőknek! Ráadásul téged
ismertek csak, ivócimborádat még nem látták.

Látták, de azóta valahogy úgy megemberesedett, hogy a harmad-
unokatestvére sem ismerte volna föl; a húsz évvel ezelőtti diáktárs babája
sem, aki pedig azóta is őt emlegeti.

Honnan tudta volna ügyeletese � a titkos politikai rendér rohamcsapat
ezen a szent napon ebbe a csapszékbe rendelt fülelője �, hogy bakot lő?
Téved, amikor valami gyanús, veled hangoskodó idegen, külföldet emlegető,
Amerikát szóba hozó, kubai örömlányokról regélő, semmiképpen sem
lajtaszéki nyelvjárásban beszélő kémet gyanítva riasztotta a Főnököt: �Siess,
odább ne álljanak!... Ezért dicséretet kapunk!� (Megint elnéznek nekik az
illetékesek valami nagy-nagy disznóságot; ittas vezetést, gázolást, nemi
erőszakot, zsebmetszést, akármit, amit büntetlenül másképpen hogy
úsznának meg.)

A második üveg sörnél ha tartottatok, amikor már betoppant a Főnök.
Szigorú bőrkabátját könnyedén viselve, kalapját moziszínészesen
félrecsúsztatva, némileg zihálva állított be a Jobbkezesbe � a külvárosból
jövet. A minapi �Szabadság!� helyett �Aggyisten�-t mormolva szivarkáját
körbekínálta, hogy lássák a régi haverok, minden a legnagyobb rendben, s
máris � kéretlen, azon nyomban, hogy átlépte a küszöböt � mellétek
telepedett a bárpulthoz.

Kettőt ha hagyott szólanotok:
� Neked olyan idegen a kiejtésed.
Mert ilyen jó nyelvérzéke volt neki! Némi német � hogyne, osztrák, sőt,

sváb, merthogy ősei eredetileg onnan telepedtek a nyugat-magyarországi



tájékra, a magyar�osztrák gyepűre � származása ellenére azonnal kiszúrta,
hogy felségterületére idegen tette a lábát. Dicsérte is utóbb az ügyeletes
fülest, jó, hogy kiszúrta ezt az elsőre valóban több mint föltűnő alakot, mert
tényleg most szállt le a New York�Lajtaszék közvetlen légi járatról!

Ilyen humorérzéke volt; már akkor ilyet mondott. Ha persze te követted
volna el, kapsz fölfüggesztve másfél év, három hónapot, ő nem! Neki ilyen
jó a kedélye; na, nem mondod, azóta romlott kicsikét.

Egy szó, mint száz, hamar dűlőre vitte az eldöntendőket: az első önálló
mondata gyanánt megfogalmazott kérdésére adott válaszból kiderült, hogy
ityeg a fityeg, hogy ez a hangos idegen éppen hogy idevaló születésű alak,
csak a dolog vitte el külszolgálatra a Földgolyó másik felére, de az is csak a
szoc. haza javára!

� Rendben.
Mert valóban első szóra elhitte! S már meg is szűnt ellenetek a gyanú. A

veled iszogató akárki hazánkfia gyanúba keveredése.
Úgy azon nyomban, ahogy rögvest rákérdezett:
� Melyik suliba is jártál?
Ki volt az osztályfőnök; hol laktatok; édesanyád? Persze, ismerem. Tudom.

Hogyne.
A vihar elült, mielőtt kitört volna.
� Emlékszel, amikor az oroszokat kizavartuk?!... � kezdi újra 2003-ban

az új Főnök.
Ő, a szovjeteket; már tegezi is őket.
Nem mi zavartuk, mentek maguktól.
� Jó, nem azért mondom. De tudod, amikor az erdélyi tüntetésen.
Hogy vág az esze, micsoda emlékezete van! Épp olyan sunyi, mint

elődje, az a másfél, két évtizeddel ezelőtti Balkezes-beli � füles � bandagazda.
Amikor sikerül előlük meglépned � mert tartóztatnának, beszélgessünk

még, minek sietni, maradj még, mit iszol? �, megrázod magad. 2003? 1978?
1984? Avagy mégsem?

Ja, ja, �84.
Balkezes, jobb kézről. Jobbkezes, bal felől. Már ha kimégy belőle, elindulsz

abba az irányba, amelyet megszakítva léptél be ide, s visszanézel,
megfordulsz? Akkor már a másik kezed irányában leled a csapszék-bejáratot.

Bal-bal, bül-bül. Jobb � mért lenne jobb.
Mi nem történt a közbeeső időben? Mi nem: Lajtánk martján, a mélyben.
Ismeritek? � kérdezted, mielőtt búcsúzni fogtatok volna, s rágyújtottál a

kuruc dalra:



Bécs várában rí a tokos, jaj!
Bécs várában könnyen éri baj.
Bús a tokos, mert a Lajtán hetek óta
Áthallik a Kossuth-nóta!

Csóválhatta fejét az új Főnök, ez sem javult meg.
� Hallod, ez soha.
Való, bosszantani akartad őket.
Föl nem, lehetetlen; csak valamicskét.
� Nem tudsz róla, de: régóta becsüllek � teszi válladra a főnöki kezét,

mitől megindulsz kifelé.
Most már bárhogy tartóztat, erős mehetnéked támadt.
Amiért megint nem tudott beugrasztani? Ahogy az elődei, elődje vele

tovább szolgáló beosztottai sem. Miközben jól tudják, tán nálad is jobban.
� Ne siess úgy, beszélgessünk még.
Már nem ugraszt (a provokatőrje) � pannon tájunkon, merthogy szerinted:

provokatőrgye �, már-már baráti; szinte őszinte.
Csak ne akarna átölelni a kocsmakapuban.
� Hát nem jót beszélgettünk?
E� jó volt, nem mondod! Persze még jobb lett volna.
� Jó, hogy benéztél!
Ezt az a másik, az örök krumplivirágtalan, örök beosztott kiosztó füles

ejti ki a serhabos szája savanya sarkán.
Csak azt ne mondja, hogy szeret, mert menten rosszul leszel.
A sör � a ser, a magyar ser � (azért) jólesett.
Már megint nem sikerült nekik megkeseríteniük egy estéd.
Vajh� ma kinek s mit jelentenek? Vagy csak egyszerűen nem tudnak

leszokni randa szokássá lett fülelésükről? Megbízás, jelentéskérő nélkül is?
Avagy � mégiscsak � mégis? Valamire csak jók lehetnek.
�Isten, Isten!�
� Egészségedre.
Hogy hülyére igya magát, az effélénél kizárt; nincs olyan mély

részegség, melyből föl nem verné bármi szabadságra, hazára, nemzetre
utaló hebehurgya szó.

Egyetlenegyszer ejtette ki új főnökünk a terror szót.
No lám, helyben vagyunk.
Bekapcs, ki; meg, meg.



NYILAS ATILLA

10x3 SMS

A bal lator feszülten figyelte Jézust.
*

Apámra ütöttem.
*

Leborulok.

* * *
A fentebb mondottak világossá teszik számunkra, hogy mi a bűn és mi

nem.
*

Amikor keresztények elég bátrak ahhoz, hogy ne az egyes törvényekben
keressék megigazulásukat, akkor egyedül Krisztusra kell építeniük.

*
A kérdés a következő: Élhet-e homoszexuális pár a parókián?

* * *
Észbe kapkodni.

*
Üdvözüllés.

*
Ízgága.

* * *
Főtt jég.

*
Vérfesték.

*
Zsírkő

* * *
Frei Körper Kulturhaus.

*
Autista Autósiskola.

*
Alter Egon.



* * *
Késsel írott.

*
Esztétikai sebészet.

*
Önborotva.

* * *
Klórterem

*
Lepraset.

*
Egy állat orvos.

* * *
�Lészen írás-rívás és tollhegyek csikorgatása.�

*
�Azért így jelentém szüvem titkos kénját.� [Balassi Bálint]

*
Áttételesen, mint a rák.

* * *
Minden városban ott van

a Vörös Hadsereg útja.
*

Október 7-e tér.
*

Éljen Edward (és a bárdolatlan velsziek).

* * *
�Vacsora után lefeküdtem,

aztán arra ébredtem, hogy elaludtam.�
*

Késik a biológiai órám.
*

Első tünet: a halál.



KÚT, VÖDÖR, VÁLYÚ�
� Néhány motívum fogódzói Kovács Vilmos írásában �

Vannak művek, melyek egyediségük felől soká világoló fények jeleivel
őrzik maradandóságukat. Ilyennek tartom Kovács Vilmos Két találkozás című
írását, melynek � egy-két megállapítástól eltekintve � �szél és idő nem
árthat�. E több mint három évtizedes írás, műfaját tekintve, távlatosan egyesít
és sűrít magába irodalmi esszéként megfogalmazott emlékezést, alkalomhoz
illő méltatást a kisebbségi sorsot felvillantó és vállaló kötelesség tudatával
és etikájával; tájból, történelemből, múlttá kövesedő, jelenidőből előhívott
fragmentumok tükörcserepeit illesztgetve úgy, hogy a sorok közül fényesed-
jék írói program, sors és küldetés, érintőlegesen bizonyos korszak(ok) kárpát-
aljai élettere és képe.

1972 nyarának vége, kora ősze.
A felkéréseket a Kortárs szerkesztősége postázta. A folyóirat két

megemlékezésre készült: Illyés Gyula (1902�1983) 70. születésnapját kíván-
ta méltatni akkor a novemberi, valamint Petőfi Sándor születésének 150.
évfordulóját az 1973. januári számban. Kovács Vilmos a két felkérésből elvál-
lalt � egyet� �Petőfi� bánta. �Valahogy messze van már, alig van rá fogód-
zó�� � indokolta döntését az Ady küldetéstudatával indult lelkivilágú költő,
nem kis ámulatunkra. �Az illyési példa pedig olyan lámpa�� � itt afféle
miniatűr, vázlatos előadás következett, sajátlagos megvilágításban. Majd, rám
szegezve ujját, ezt kérdezte: �A csorba vödörről, a törött vályúról mi ugrik
be?� Akkor és ott nekem bizony semmi. �És a mohos favedér, az mit mond?�

Ma is érzem a kínt, mellyel hallgatásom a székbe cövekelt.
Második egyetemi évem küszöbén voltam. Az idő tájt Illyésnek a nemzeti

lét hajszálgyökereit elemző publicisztikája állott a figyelem középpontjában;
jó néhány Illyés-köteten, könyvön �túl voltam� már, nem sokkal éppen
azelőtt ismerkedhettem meg Fekete-fehér című verseskötetével, például.
Ez a bizonyos �intermezzo� viszont akkor, ott értette meg velem, hogy több
dolgon átsiklom, nem mélyedek el igazán és kellőképpen a részletekben.
Különösen állt ez a motívumokra, hogy csak ezt az egy kört említsem itt.
(Tegyem azért hozzá: minden motívum, egyéb, másként hat a befogadóra
� ezeknek emocionális, pszichológiai, művelődési-történeti és más tényezői
is vannak.)

A Rend a romokban (1937) című Illyés-kötet Gyalogolva cím alatt
közreadott versfüzérének négysorosai közt ott van a Kút. A Vödör is. A XIX.
század irodalmában is ott van, Petőfinél és Aranynál is, de funkciójukban �
művi síkon! � alig több mint kellék és látvány. Illyésnél, ösztönösen érezve



a dunántúli pusztát vagy annak egy adott helyét, helységét, a látvány eltűnik:
a tartalom kerül előtérbe, s a jelentés. A Kút metaforájában két mondatban
két mozdulat ötvöződik és sűrűsödik egyetlen mozzanattá, �hűs rémületté�:
egyik a gyermekkor, másik a Látogató már krisztusi kort is meghaladott
világából csillantja, nem kis döbbenettel, a pusztai emberek léthelyzetének
pillanatfelvételeként, szuggesztív, hőköltető benyomásait: Megismerem az
útmenti kutat, / hűs rémülettel van színig tele. / Gyerekkori első kalapomat
/ két korty közt ebbe ejtettem bele.

Egyszerre mintha tágult, mélyült és telítődött volna minden.
Szürrealisztikus irányzékokkal, de hasonló metaforába tömöríti vívódását

Illyés Gyula a már említett ciklus Vödör című négysorosában. A vödör itt
csupán a látszólagosság síkjában kellék vagy tárgy, valójában más jelentés
hordozója. A művet, adott esetben magát a verset jelenti: erre utal a rá vájt
�jó csorba�, a Jel! Nézzük csak: �A vödör szélén az idők során / jó csorbát
vájt a sok szomjas ajak. / Köztük enyém is. Vaj� másutt maradt / jel ennyi
is eltikkadt szám után?�

Az itt feltett kérdés folyton kísérti az írót; ezt megelőzően, de utóbb is
majd pályája során sokszor tesz fel hasonlókat: vajon a szó, az elhangzó s az
írott, hagy-e méltó és megformálója számára legalább megnyugtató, kielégítő
vagy maradandó nyomot; olyat, amellyel közösségének használni tud? Vers
és vödör így válik eggyé, mondanivalójuk túlcsordul kereteiken�

De lapozzunk tovább néhány oldalt időben, térben, irodalomban.
Maradva a motívumoknál még, ám e tisztes távolban sem feledve a megkez-
dett fonalak felfejtését.

Az 1960-as esztendő összehozza a Nyírség két jó tollú poétáját: Rákos
Sándort (1921�2001) és Váci Mihályt (1924�1970). Ez az első találkozásuk
életük során, bár húsz éve ismerik egymás munkáit, törekvéseit. Találkozá-
sukat Váci Mihály örökítette meg A mohos favödör (Beszélgetés Rákos
Sándorral) című emlékezésében. Ebből idézek részleteket:

�Az emlékek ösvényein botladozva közeledtünk sorsunk országútjához (�)
� Emlékszel? Volt ott a Nagy-Szék-tó mellett (�) egy szomorú gémeskút.

Favödre volt, ki tudja, hány éves! És mohos volt belül. Én is ittam abból.
Hányszor, forró nyarakon! Zöld, tiszta, bársonyos moha fedte a favödör
belsejét, és ezüstszín buborékok gyöngyözték be a mohát.

� Milyen vize volt! Milyen tiszta, s milyen üdítő abból a mohos, hűs,
zölddé érett favödörből.

� Hányan ihattak abból, képzeld el! A várostól (Nyíregyházától � F. G.)
tizenhét kilométerre az első kút! Hány gyalogos, vásárból hazatérő paraszt,
hány koldus, vándor, hajcsár; az apám, aki ott volt kocsis a Csengery-tanyán.



� Az én apám, aki arra jött haza a tanítógyűlésekről.
� A gyerekek, akik arra jöttek az iskolából, és aztán a közelben legeltették

az állatokat.
� Emlékszel?!
� Igen. A favödör széle már teljesen elkorhadt.
� Ahogy a vályúk széle elkopik éveken át.
� Beleborzadok: az emberek szája koptatta el a favödör szélét!
� Gondold el: csupán a szomjas, szürcsölő ajkak, a puha, szomjas,

cserepes, szikes ajkak.
� Micsoda szomjúság! Micsoda lázak, vándorlások és roskadások

térdepeltek és rogytak le ez előtt a favödör előtt, s milyen fuldokló
boldogság kortyai mellett csordult le az ajkak két oldalán a kút vize.
(�) Képzeld el! Hány évtized kell, hogy egy favödör széle elkopjon az
ajkak szomjától.

� Hány nemzedék és milyen szomjúság � egy népvándorlás ivott abból
a mohos favödörből.� (Váci Mihály: Toldi feltámadása. Összegyűjtött prózai
írások. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972, 387-389. old.)

Tudjuk: országos szomjúságról volt szó, ez öltött össznemzeti méreteket,
hatva a szellem irányába is, az anyaországon belül, még inkább annak határain
túl. S mintha mi sem változott volna, így van ez napjainkban is!

És végül a vályú motívuma. Ez a téma sem új irodalmunkban. Tudjuk, a
népvándorlások kora óta mindig nélkülözhetetlen eszköz  volt a már
letelepedett, állattartással foglalkozó népeknél; néhol animisztikus fogalmak
is társultak hozzá. Az új látás- és láttatásmód alkalmasint más-más képben
jeleníti meg vele a hagyományokból szervesült tárgyi világot és szűri át a
tudat, az emlékezés mélyrétegein. Pregnáns szerephez jut például
Tömörkény István (1866�1917) egyik pamfletjében, ahol a tágabb közösség
és a szűk, haszonleső közigazgatási Hivatal ütközőpontja. Nem véletlen,
hogy A közigazgatási vályú című írás újraközlésével adózott annak idején a
Naptár 1961 című évkönyv Tömörkény születésének 95. évfordulója
alkalmából (142�143. oldal). A korabeli kiadvány összeállítói: Barzsó Tibor
és Kovács Vilmos(!).

A Két találkozás Kovács Vilmos szülőfalujának, Gát községnek határából,
a Nyilak dűlőiről az öreg, törött vályú motívumával indul. A vályú itt is
ütközőpont: közösségi jelkép, a szolgalmi jog hordozója és megtestesítője,
mely törődést, gondozást igényel(ne). Ezzel szemben itt funkcióját a �tisztelt
elöljáróság� átlényegíti: a vályú sorsa vita tárgya lesz, amely megoszt,
elszigetel és rombol�



Ezek, persze, �előzmények� � és csak azok. Motívumok, mint a mélység
megjelenítői. De hát a továbbiak sem kevésbé összetettebbek.

Itt vagyunk hát a kiindulópontnál. Olvassuk el újra.

FODOR GÉZA

�������������������������������������

KOVÁCS VILMOS

KÉT TALÁLKOZÁS
Most mondom el, mert illő és múló az alkalom.
Első találkozásunk és a kötés emlékét két puha szürke fedél őrzi, a

felsőn nagy fekete betűkkel: Rend a romokban, s valahol a kettő közt az a
kút, meg az a csorba vödör.

Kölyök voltam, korán eszmélő, és mert titkaim gyűltek-nőttek, egy
vasárnap délelőtt, ahogy a karzaton fújtattam az orgonát, választottam egyet
a padokban ülő lányok közül, hogy legyen kinek elmondani azokat a titkokat.
Azt is, amit Tőled tudtam meg, hogy mitől csorba az a vödör.

A kút valójában ott volt a Nyilakon s mellette az öreg vályú, amelyről
nem szóltál. Jól tetted. Mert akkor másod éve dúlta már falunkat a vályú-
háború, amit a csordás robbantott ki bejelentésével, hogy ő bizony abból a
válóból többet nem itat, nem ér az már egy kalap micsodát sem, csorog,
mint az eresz, és nincs a falunak annyi csepűje, hogy eltömhetnék rajta a
repedéseket� Micsoda? Méghogy az a váló?� Hát ami igaz, a bizony
csorog� Hát aztán! Húzza bele a vizet, az anyja éhenkórász teremtésit, van
annak ereje, kihízott a falu kosztján� Már akién. Merthogy a ciberétől
nemigen szoknak hízni� A kolompértól meg éppenhogy ződülnek� Essen
ki a szeme, aki a más szájába bámul, a falu válóján meg nem látja a lyukat.
Most már csak azért is legyen új váló�

Azt már nem. Amíg én elöljáró vagyok, addig itt új váló nem lesz. Igaz,
komám?�

Így a tisztelt elöljáróság. És összecsapott a falu, a végek, a sorok, a
hadak, a vályú-vitáról megkapáltak az asszonyok, learattak az emberek,
elcsépeltek a legények, megfontak a lányok. És hány vályú ára folyt el a
kocsmában pártütésre, igazságtevésre. És hány szó hangzott el, vérig sértő,
és hányan mentek át az út másik oldalára egymás láttán. De vasárnap,
ahogy beharangoztak, leültek egymás mellé a faragott padokba, ki-ki a



maga helyére, az asszonyok a zsoltároskönyvbe néztek, az emberek meg a
kékre festett mennyezetre és a poros rézcsillagokra, szikkadt arcuk
megenyhült, foghíjas szájukból panaszosan szakadt ki az esendők könyör-
gése: �Perelj, Uram, perlőimmel��

Jó hogy nem bántottad őket az öreg vályú miatt, jó hogy Te már akkor
tudtad: más pere is van ennek a népnek, vétke meg csak annyi, amennyit
nevében elkövetnek.

És nőttek a romok, nőtt a vödrön a csorba, és fogyott a rend, fogytak a
sorok a faragott padokban, és öt ága nőtt az ősi sípnak. Fújta, aki fújta, fújta,
ahogy fújta, lelke rajta. Aztán az elpusztíthatatlan természet rendbe hozta a
Kárpátok elromlott akusztikáját, és versed már nem csak fogódzó volt, a
történelem keresztfái, amelyekre drámáidat feszítetted, nem csak tilalomfák
kicsinyek és nagyok okulására, és nagy pered sem csak egy nép
igazságkeresése, hanem a magyar szó európai hitele és rangja is mindazok
elé, akik tudják az írást.

Nemrég pedig újra találkoztunk, ki tudja hányadszor már, de ezúttal
rendhagyó módon. Ezt még ki kell beszélnem.

Tudod, annak a lánynak más kötötte be a fejét. Néha látom, ilyenkor
előre köszön, arca komolyságát sötét kendő vigyázza, meg az öreg idő és
négy gyerek. A legnagyobbikat a beregszászi középiskolában, egy író-olvasó
találkozón mutatták be nekem azzal, hogy falumbeli, szereti a verset és
szépen szaval. Néztem a nagy hajú, nyurga legényt, kerestem szemében
anyja mókás-nótás kedvét, és mert a vers volt a tét, messziről kezdtük a
beszélgetést. Amikor aztán kiállt a tanári pódiumra, szembe a sokarcú
teremmel, már tudtam róla, hogy anyja Hajaskolompérnak csúfolja, de verses
bolondériáját nem bánja, és apja is csak legyint rá, hogy matematikából is
kitűnő, s hogy a magyar történelemről alig tud többet, mint amennyit
nagyanyja olvasókönyve megőrzött. Ezért szorongtam kicsit, hogy mit választ,
mert a választást rábíztam. De amikor elhangzott az első szó, az első sor,
végigfutott rajtam az ismerős áram, mint hajdan, kölyökkoromban, ha a
cséplőgép mágneséhez tettem az ujjam, hogy ütésétől erősebb legyek.

�Nem a kövek és nem a fémek. / Nem amik állják az időt! / Hanem a
gyékény, a nád, a kéreg.�

Uram-ember! Te, aki az Egész igazát vigyázod, és vallod, hogy nem
csak a jövőt kell tudni építeni, hanem a múltat is, nézd ezt a legénykét.
Egyik kezében a Fekete-fehér, a másikban nagyanyja olvasókönyve. A hajdan
tizenhét házas faluból, ahonnan most bejár iskolába, hármat hagyott meg a
tatár, és hét embert mentett meg a nádas. És száz évvel ezelőtt még
háromszázan sem voltak, ma pedig már háromezren vannak. Igaz, igaz. De



mégis: Vég volt, mindig vég volt ez a halott és élő gyepük szaggatta föld, s
jeltelen, jeles sírok és ékes romok szegélyezik a Híres Utat, amelyen egykor
ide ért egy nép, ki tudta, mi végre, ki tudja, honnan?

�Nem sziklakockákból rakott erőd, / mit egybe csak a súly maltera köt.
/ Nem a gőg / kapui. Hanem a pelyva, a patics, a pihe, / a vessző, a viasz,
a toll ereje / hozott ide � �

Ki tudja, honnan, ki tudja, mi végre? Ablakomból látni a várat, ahol
megpihent a had. És itt visz az út, a Királyok Útja, felkapaszkodik a hegyekbe,
fordul Ladomériának. Poth uram, a gőgös bán kocog rajta seregével, mert
üzent Kijevből Izjaszlav: Nagyságos király uram, fivérem, csak még egyszer
küldj segítséget a gonosz Volodimer ellen.

�Nem a szögletek, nem az élek, / nem a fegyverek, a szúrók s lövők, /
nem a királyok s hadvezérek, / hanem az ebnél hamarabb / megokosult
vályogiszap, / a szőrme, az irha / lett vezető � �

Mi végre? Amott bontott zászlót a Nagyságos fejedelem, s térdre
ereszkedett előtte bocskoros ruszin és bocskoros magyar, és elmentek
meghalni �a borjú- és birkanyalta mezőkért�, �a kézimunkázó vetésekért�.
És ugyaninnen fordította vissza Világos után pestisverte, győztes
kozákseregének felét a fővezér, mert eszébe jutott, hogy elfelejtette elfoglalni
Munkács várát.

�Nem a kövek és nem a fémek. / Míg a fű újra fönt mindent beföd, /
tisztítja máris lent a mélyet / szorgos népeivel a föld. / Munkálnak a türelmes
férgek��

A büszke lengyel intett, és a had nekirontott a beregszászi nagytemplom
falainak. Újra intett, és valaki felírta egy megmaradt faldarabra: Fogat fogért,
barátom� Ott, ahol a jezsuita nyila leterítette Radán Balázst, e föld első
költőjét. Ott, ahol Esze Tamás kurucainak akasztófát állítottak. Ahol Erzsébet
kolostorának romjaira beton borul, és rajta új idők új hőseinek sírjai közt
kőkehelyben öröktűz ég.

�Nem a zablák, nem a csengések, / hanem a kosáron a fül; / nem az
ostromok, a  bekerítések; / hanem a korall-sor a nyak körül, / meg a tűzhely
körüli székek / �nem a vezényszó: Rohamra! Imához! / Hanem a
megfordított vánkos.�

Így legyen. Tégy csodát, tudós varázslat: költészet, vigyázd meg ezt a
legénykét, edzd meg és teljesítsd ki verses igazát, és adj költőt ennek a
népnek, és őrizd meg azt, akije van.

Ungvár, 1972.



ANGÉLA

KÉRDÉS
Villódzó emlékeimben
hópelyhek szállnak édesen,
pici lábam porban tapos,
s anyám szól: �Kincsem, itt vagyok.�
Szél hordja drága sóhaját,
száll hangja a homályon át,
szeretve száll, szeretve hív:
�Kicsim, gyere! Ne félj! Ne sírj!�

S mentem ujjongó-lelkesen,
máskor hallgatag-csendesen.

Most, már gondokkal vállamon
hívó szavát nem hallhatom�

Mi lesz, ha végleg elhagyom �

ELVESZETT
Félelem, fájdalom:
romokban minden.
Vágyakat kergettem,
s már semmim sincsen.

Futottam � hiába.
Nem kell az álca!
Szétszakadva már a
szeretet lánca,

valahol elveszett
a véres palást,
nem vállalnak gyávák
töviskoronát �



NEM
Becsukott szem őrzi a belső tájat,
ahol téged felmagasodni látlak,
hát fáj a zenitről zuhogó semmi
� nem tudok itt lenni.

Rohanni űz vágy, oszolva bár köddé.
Nem tudok �senkit� játszani örökké,
elhitetve hinni, hogy nem fáj semmi
� nem lehet itt lenni.

Kisikló vonatom jajduló fénye
fröccsen éjszakák ében függönyére:
ennyi az álom, többé nem fáj semmi
� nem tudtam itt lenni.



Olvasószerkesztőnk, Barzsó Tibor több mint harminc évig a Moszkvai Rádió
magyar adásainak munkatársaként, illetve a Progressz Kiadóvállalat magyar
szerkesztőségének vezetőjeként dolgozott az orosz fővárosban.   Az általa szellemi
favágásnak nevezett szerkesztőségi munkához   kapcsolódó élményeiből sajátos
hangulatú emlékmozaikokban nyújt ízelítőt.

MOSZKVAI ÉLMÉNYEK
1. LEVELEK ÉS LEVELEZŐK

Az orosz főváros egyik kis magyar szigete, a Moszkvai Rádió immár 70
éve működő magyar szerkesztősége mindmáig sugározza adásait
Magyarországra, mint ahogy a Magyar Rádió is jelentkezik � többek közt �
orosz nyelvű műsorokkal az éterben. Tudomásom szerint a rendszerváltozás
óta mindkét �célországban� megfogyatkozott e műsorok hallgatóinak száma,
de annak előtte � a hallgatók leveleiből ítélve � még sokan hallgatták
Magyarországon a Moszkvai Rádiót, főképp az idősebb korosztály, a
kommunista és antifasiszta mozgalom veteránjai, akik már a második
világháború idején is hűséges hallgatói voltak a moszkvai Kossuth-rádiónak
(akkor, 1941�1945 közt így nevezték, s olyan kiválóságok is szerepeltek
adásaiban, mint az emigrációban élő Balázs Béla és Gábor Andor).

Szerkesztőségünk számos levelet kapott a hallgatóktól. Az idősebbeket
múltjuk felidézése, levelezőink másik népes csoportját, az úttörőket,
kisdiákokat pedig a válaszborítékokban található apró ajándékok
(bélyegsorozatok, zsebnaptárak, jelvények stb.) csábították levélírásra. A
legszorgalmasabb levelezőket és a meghirdetett pályázatok nyerteseit még
moszkvai látogatásra is meghívta a rádió. Levelezési rovatunk vezetője a 60-
70-es években, amikor a rádiónál dolgoztam, egyik földim, a Kisgejőcről
Moszkvába származott Zseliczky Béla volt, aki a szerkesztőségben rendszerint
fel is olvasta az érdekesebb leveleket. (Béla azóta nagy ember lett: professzor,
a történelemtudományok doktora, és jó kilátásai vannak arra, hogy ismét
levelezővé váljék, mármint az Orosz Tudományos Akadémia levelező
tagjává.)

Néha megmosolyogtató, mulatságos leveleket is kaptunk. Az egyik ilyet
egy aggodalmaskodó veterán írta. Az egyébként jó szándékkal papírra vetett,
hosszú lére eresztett episztola tartalma röviden ez volt: �Az utóbbi időben
gyakran hallani repülőszerencsétlenségekről. Azt javasolnám a szovjet
konstruktőröknek, hogy építsenek be a repülőgépek törzsébe és szárnyaiba
fékező ejtőernyőket, amelyek vész esetén gombnyomásra kinyílnának, és
így sok ember életét mentenék meg. Kérem, hogy levelemet fordítsák le oroszra



és továbbítsák Tupoljev akadémikusnak.� A levélhez rajzot is mellékelt,
amely egy zuhanó repülőgépet ábrázolt a fölötte feszülő ejtőernyőkkel.
(Csak mellékesen jegyzem meg, hogy az űrhajókat is hatalmas ernyő fékezi
leszálláskor.)

Egy másik emlékezetes levelet gyermekműsoraink lelkes hallgatója,
egy jelvénygyűjtő úttörő írt. Miután beszámolt gyűjteményéről és tanulmányi
eredményeiről, így zárta sorait: �Kérem a szerkesztő bácsit, tessék nekem
küldeni egy szovjet jelvényt, az sem baj, ha Lenin van rajta.� (A Lenint
ábrázoló jelvények akkor már nemigen voltak népszerűek Magyarországon.)

2. KÁDERPOLITIKA

Amikor Szergej Lapint, a Szovjetunió egykori bécsi és pekingi
nagykövetét 1970-ben kinevezték a Szovjet Televízió és Rádió elnökévé,
Tömpe István, a Magyar Rádió és Televízió akkori elnöke Japánból
hazatérőben megszakította útját Moszkvában, hogy megismerkedhessen
újdonsült kollégájával. A Moszkvai Rádió külügyi osztálya engem bízott meg
a tolmácsi és kísérői szerepkör ellátásával, vagyis azzal, hogy  �pisiltessem�
is a magas rangú vendéget. (Az idézőjelbe tett �műszó� a tolmács-zsargonban
azt jelenti, hogy nem csak a megbeszéléseken fordítunk, hanem mindenhová,
szükség esetén a mosdóba is elkalauzoljuk a delikvenst, ha nem tudná
egyedül megtalálni.) A nem hivatalos, váratlan látogatás két napja alatt az
egykori kárpitos segéd, aki annak idején harcolt a spanyol polgárháborúban
is, és Franciaországban internálták, városnéző sétáink alkalmával sokat és
szívesen emlegette munkásmozgalmi múltját, kedélyes beszélgetőpartnernek
bizonyult. Tulajdonképpen ő szórakoztatott engem.

Egy alkalommal, meglehetősen elmélázva így szólt: �Nem irigylem Lapin
elvtársat, mert nem könnyű egy új, ismeretlen munkaterületen vezetőként
helytállni. Tudja, Tibor, miután engem kineveztek a Magyar Rádió elnökévé,
egy hónap is beletelt, míg valaki azzal kopogtatott be hozzám, hogy kikérje
a tanácsomat. Sokáig tartott, míg otthonosan kezdtem érezni magamat új
munkakörömben.�

Természetes, hogy kíváncsian visszakérdeztem: �Miért, azelőtt hol
dolgozott Tömpe elvtárs?�

�Hát a földművelési miniszter első helyettese voltam� � válaszolta
elégedetten mosolyogva a Magyar Rádió és Televízió elnöke.



*
A rádió idegen nyelvű szerkesztőségeinek munkatársait rendszeresen

kiküldték a célországokba  egyhónapos szakmai gyakorlatra, főként
nyelvtanulás céljából. Amikor rám került a sor � természetesen a Magyar
Rádióhoz küldtek �, elutazásom előtt személyzeti osztályunk főnöke
hosszadalmas és (minden tekintetben) kimerítő lelkifröccsöt tartott: jól
viselkedjek Budapesten, ne hozzak szégyent a Moszkvai Rádióra, szeszes
italt ne fogyasszak, kerüljem a nőkapcsolatokat, nagyon vigyázzak az
útlevelemre, mert ha azt elveszítem, nem mehetek többé külföldre; és ami
a legfontosabb: ígérjem meg, hogy kiküldetésem ideje alatt csakis magyarul
fogok beszélni! (Az orosz anyanyelvű kiküldöttek ugyanis inkább az orosz
társaságot keresték külföldön a tájékozódás és a kikapcsolódás végett.) Mi
sem természetesebb, hogy megígértem.

Főszerkesztőnk, Ivan Laponogov is magához hívatott. Ő arra kért,
kövessem figyelemmel, milyen időkülönbséggel hangzik el egy-egy friss
külpolitikai hír a moszkvai és a budapesti rádióban, s hogy ha találkozom a
Magyar Rádió elnökével (aki a moszkvai vendégeket rendszerint fogadta
egy kávéra), tolmácsoljam neki a következőket: mivel magyar adásaink
bemondói oroszos akcentussal beszélnek, vizsgálja meg annak lehetőségét,
hogy magyarországi bemondókat küldjenek ki hosszabb idejű moszkvai
szolgálatra.

Az üzenetet átadtam, mire a Magyar Rádió elnöke emlékezetem szerint
így válaszolt: �Mondja meg Laponogov elvtársnak, mi természetesnek tartjuk,
hogy az Amerika Hangja vagy a BBC angolos, a Deutsche Welle németes,
a Moszkvai Rádió oroszos akcentussal beszél magyarul, a Magyar Rádió
pedig magyar akcentussal oroszul. Nem ez a lényeg, hanem az, hogy az
adások érdekesebbek, tartalmasabbak legyenek.�

3. NÉVNAP
Budapesti kiküldetéseim alkalmával első utam természetesen a rádióba

vezetett, ahol a formaságok elintézése után felkerestem régi barátaimat,
kollégáimat, köztük Csák Elemért, az egykori moszkvai tudósítót, aki már
moszkvai diákévei alatt is szerkesztőségünk aktív külső munkatársa lett.

Mit ad isten, egy alkalommal Elemér a dolgozószobájában  összesereglett
társasággal épp a  névnapját ünnepelte, amikor betoppantam. Rögtön a
kezembe nyomtak egy csordultig töltött poharat, moszkvai tósztot követelve,
aminek tőlem telhetően eleget is tettem, aztán folytatódott a nem túl zajos,
de hangulatos purparlé. Egyszer csak  kopognak az ajtón, mire én � moszkvai



beidegződéssel (mármint hogy munkahelyen tilos a pia) � gyors mozdulattal
elrejtettem a poharamat. A társaságból kitört a röhögés: szegény
megfélemlített szovjet ember, egy pohár bort is fél meginni a barátja
egészségére! Később is gyakran emlegették előttem az esetet, de nagy
együttérzéssel.

Nem állítom, hogy a Magyar Rádiónál szabadon folyt a dínomdánom
munkaidőben; egy-egy névnapot azonban szerényen mégiscsak meg
lehetett ünnepelni.

4. INGRID ÉS ILONKA
Már említett új elnökünk, Lapin elvtárs rendeletileg megtiltotta , hogy a

rádió női munkatársai nadrágot, mármint pantallót viseljenek. A bejáratnál
posztoló rendészeket is utasította, hogy munkatársnőink csak szoknyában
léphetnek be az épületbe.

Ez a rendelet gondot okozott szerkesztőségünknek, mert a bemondói
problémákat esetenként, főképp hétvégéken, úgy próbáltuk megoldani,
hogy a magyar nagykövetség beosztottjait vagy a diplomata-feleségeket
kértük fel az adások beolvasására. Szívesen vállalták, változatosságot és
környezetismeretet jelentett számukra, és munkatársi igazolványt is kaptak.

Egy szombat délután a magyar nagykövetségi sajtóattasé Ingrid nevű
felesége � mellesleg kiválóan felkészült filológus, maga is újságíró �
helyettesítette a bemondónkat, s nadrágkosztümben érkezett a rádióhoz.
Felmutatta a belépőjét, a rendész azonban a rendeletre hivatkozva vissza-
tessékelte. Ingrid a portáról felszólt a szerkesztőségbe, a segítségemet kérve.
Azonnal odasiettem, de hiába magyaráztam a rendésznek, hogy akadékos-
kodása miatt elmarad az adásunk; hajthatatlan maradt. Végül is a központi
ügyeletes utasítására beengedte  a bemondónkat. Ekkor következett Ingrid
nagyjelenete: feldúltan a rendész elé állt és a szavakat szinte fröcskölve
ráförmedt (természetesen magyarul, mert oroszul nem tudott): �Ha
miniszoknyában jövök, amelyikből kilátszik a fél p�ám, akkor ugye
beengedett volna, de a nadrágkosztüm, az nem elfogadható ebben a
szentélyben!�

Másik bemondó-helyettesünk � szintén �magas helyről� �, akit Ilonkának
hívtak, túlontúl lelkiismeretesen látta el feladatát. Egyszer az általam magyarra
fordított központi hírblokk felolvasása után még bejött a stúdióból a
szerkesztőségbe, hogy maliciózusan közölje: �Tiborka, nagyon jó volt a
szöveg, csak a Pnompenyt, azt Pompejire javítottam, mert magyarul azt
így mondják.� Nem volt ellenvetésem, hiszen az adás már úgyis lement�



5. KOMMENTÁR
Az idegen nyelvű adások főszerkesztőségében tartott egyik eligazításon,

műsor-megbeszélésen a lengyel szekció vezetője olvasott fel egy, a központi
külpolitikai szerkesztőség által kiadott, minden adásnyelvre lefordítandó
kommentárt, amely az akkori elvárásoknak megfelelően hangzatos
Brezsnyev-idézettel kezdődött és szintén főtitkári intelmekkel végződött.
A kolléga azt kérte, a jelenlevők szóljanak hozzá, véleményezzék a �művet�.
Többen megállapították: nem éppen a legjobb, de nem is olyan rossz
dolgozat, szerintük elfogadható. �Igen ám � magyarázta a lengyel kolléga �,
csakhogy ezt a kommentárt én a végéről kezdve olvastam fel, s az első
bekezdéssel fejeztem be!�

Ilyenek voltak a hetvenes években kiadott, kötelező kommentárok,
amelyeket 38 nyelvre kellett lefordítani és beolvasni a külföldi adásokban.

6. FORDÍTÓI GONDOK
Egy írószövetségi műfordítói szemináriumon, amelyen részt vettem, sok

szó esett a műfordítás buktatóiról, próbatételeiről. Az egyik orosz kolléga
arról értekezett, hogy ukránból sem könnyű oroszra fordítani. Többek közt
példaként hozta fel, hogy az ukrán nyelv megkülönbözteti a szeretet és a
szerelem fogalmát (ljubov és kohannya), az oroszban pedig csak egy szó
van a két fogalomra (ljubov), amely megfelelő jelzővel ellátva mindenfajta
szeretetet kifejezhet: apait, anyait, testvérit, hitvesit stb. A szerelem fogalmát
viszont már nem tudja egyetlen szóval kifejezni. Az egyik szélsőséges
megoldás: a férfi és nő közötti szeretet (ljubov mezsdu muzscsinoj i
zsenscsinoj). Tehát nem egyszerű feladat oroszra fordítani például ezt a
mondatot: �A szerelem elmúlik, a szeretet megmarad�, vagy: �A szerelemből
szeretet születik�.

Itt aztán én is kérkedhettem a felszólalásomban azzal, hogy � a nagy
orosz világnyelvtől eltérően! � a mi nyelvünkben is két külön lexikális egység
fedi a szeretet és a szerelem fogalmát.

7. TEGEZŐDÉS PERTUPOHÁR NÉLKÜL
1980 júliusában Havasi Ferenc MSZMP-titkár és Konsztantyin Katusev

szovjet miniszterelnök-helyettes tolmácsa voltam egy megbeszélésen. A
tárgyalópartnerek tegező viszonyban voltak, így aztán, kezet fogva
egymással, Havasi Ferenc megkérdezte partnerétől: �Hogy vagy, kedves
barátom?� Nem tehettem mást, tegező módban fordítottam: �Kak ti
pozsivajes�?�



Katusev meglepődve nézett rám: nyilván nem tetszett neki, hogy
letegeztem.

Engem azonban kötött a szabály: a tolmácsnak lehetőleg szó szerint kell
lefordítania, ami elhangzik! Ráadásul úgy gondoltam � szerintem logikusan �,
hogyha  az �ön�-t használnám, a megszólított azt hihetné, hogy
tárgyalópartnere, akivel régóta pertu viszonyban van, most magázza őt.

Az egész tárgyalás tegeződve folyt, s én is következetesen �tegeztem�
a magas rangú személyiségeket. A hivatalos megbeszélés végeztével
természetesen tisztelettudóan áttértem az önözésre, de ők engem továbbra
is tegeztek.

8. LÓZUNG
Régen, még a nagy barátkozás idején Pest megyei küldöttség érkezett

Moszkva megyébe. A vendéglátók engem kértek fel tolmácsnak.
Sokfelé jártunk a küldöttséggel, még Csillagvárosban, az űrhajósok

kiképzőközpontjában is, ahol emlékezetes élményekkel gazdagodtak a
delegáció tagjai.

Később, bizalmasan elárulták nekem, hogy a legmaradandóbb benyomást
az egyik kolhozlátogatás tette rájuk. Akkoriban ugyanis Szovjetunió-szerte
minden üzemben, kolhozban, intézményben kötelező volt az úgynevezett
szemléltető agitáció. És amikor a meglátogatott kolhoz szívélyes, jól felkészült
vezetői bemutatták a küldöttségnek a gazdaság kiválóan felszerelt
tehénistállóját, a látogatók figyelmét megragadta egy hatalmas, kétnyelvű
lózung a békésen kérődző marhák fölött: �Éljen a megbonthatatlan szovjet�
magyar barátság!�

9. AZ �ÁRPÁD� VENDÉGLŐ
Egyik vasárnapi ügyeletem alkalmával megcsördült a telefon

szerkesztőségünkben. A Puskin Szépművészeti Múzeum igazgatóhelyettese
közli, hogy magyarországi nyugdíjas turistacsoport járt náluk, és ketten
lemaradtak, elsodródtak a többiektől. Ott ülnek az ő dolgozószobájában, de
nem érti a szavukat. Arra kért, tudakoljam meg tőlük, melyik szállodában
laknak, s akkor odaviteti őket a múzeum kocsiján.

Átadta a kagylót egyiküknek, aki rekedtes, öreges hangon így válaszolt
a kérdésemre: �Sajnos, nem emlékszem a szállodánk nevére, de azt tudom,
hogy ma az Árpád vendéglőben fogunk ebédelni. Oda szeretnénk eljutni.�
Mire én: �Bátyám, nem Árpád vendéglő az, hanem Árbát, a főváros egyik
legismertebb  étterme, majd oda viszik magukat.� �Az nem biztos, hogy jó



lesz � erősködött a kétségbeesett turista �, mert nekünk az Árpád vendéglőt
mondták!�

Nehezen nyugodott bele, hogy Moszkvában � sajnos � nincsen Árpád
vendéglő.

10. NEM MINDEN TISZTA, AMI FÉNYLIK

Az Arbat étteremben hétköznapokon minden délben ízletes és aránylag
olcsó menüt szolgáltak fel: leves, főétel, kompót. Volt is látogatója bőven az
amúgy nagy hírű vendéglőnek, ahová esténként szinte lehetetlen volt
bejutni. Gyakran jártunk ide ebédelni.

Egy ízben az étterem egyik felét lezárták az ebédre éhes vendégek
elől: összetolták az asztalokat � esti banketthez készültek.

Szokásos ebédem elköltése közben élvezettel figyeltem, milyen
akkurátusan rakosgatják szép sorba � kicsi, nagy és még nagyobb � az
estélyhez készülő pincérek a hófehér damasztabrosszal borított asztalokra a
csillogó kristálypoharakat, meg a tányérokat, evőeszközöket. Mielőtt a
terítékre tették volna, minden darabot alaposan megtörölgettek, a fény felé
tartva vizsgálgatták � nehogy a kedves vendég kivetnivalót találjon rajtuk.

Az egyik kést valószínűleg makacs folt csúfíthatta, mert a tüsténkedő
pincér hiába törölgette, nem boldogult vele. De nem sokat teketóriázott:
megköpködte a pengét, majd fényesre dörgölte a karján lógó asztalkendővel
és a helyére tette.

Azóta evés előtt mindig gondosan áttörölgetem a vendéglői eszcájgot.

BARZSÓ TIBOR



* V. P. Lintur gyűjtéséből

RUSZIN NÉPBALLADÁK*

1. PÁRJAVESZTETT GERLICE

Nyírfaliget hűs rejtekén
lomb is alig rebben,
vadgerlepár ül egy ágon,
de boldogok ketten!

Csókolják, ölelik egymást,
nem is titkolóznak,
egy szárnyukra lehevernek,
mással takaróznak.

Egyik szárnyuk lepedőjük,
másik takarójuk,
csőr a csőrbe belesimul,
nem csattog a csókjuk.

Agár csahol, csalárd vadász
lopakszik előre.
A szép tojót vette célba,
s a hímet lelőtte.

Megölték a szép galambot,
párját tőrbe csalták,
illatozó lombok alatt
kalitkában tartják.

Etetgetnék, itatgatnák
mindenféle jóval,

de a száját ki sem nyitja.
Faggatják hát szóval:

� Mért nem kell a tiszta búza,
gyöngyön gyűjtött harmat?
Mért nem hallom víg dalodat,
csak a bús siralmat?

� Minek egyem, minek igyam?
Ki sem nyitom számat.
megölted a galambomat,
elepeszt a bánat.

� Nagy az én palotám kertje:
hétszáz galamb benne!
Csak megleled azt az egyet,
ki kedvedre lenne?

� Nézegettem, de hasonlót
nem tudok már lelni.
Azt az egyet, azt a régit
nem lehet feledni!

Feje búbja kékes-szürke,
piros volt az arca,
szeme alatt tolla göndör,
keskeny csőre barna.



2. A KOZÁK MEGMENTI
A VÍZBEN FULDOKLÓ LÁNYT

Járkált a leányka
fejét búnak adva,
míg a magas vízpart
leszakadt alatta.

Három kozáklegény
ott itatott éppen,
s azt látják, hogy úszik
valami a vízben.

Az egyik azt mondja:
� Mily gyönyörű márna!
A másik felkiált:
� Megfullad a lányka!

A harmadik ugrik:
� Ki kell gyorsan hozni,
fiatal életét
kár még feláldozni!

� Ments meg, kozák, ments meg,
ne hagyd, hogy elvesszek,

meghálálom, meglásd,
dúsgazdaggá teszlek!

Megkapod apámnak
pompás paripáját,
hajadon magamnak
kincses ládikáját.

� Nem kell az ezüstöd,
nem kell az aranyad,
de ha szeretsz, adjad
hajadon magadat.

� Anyám, édesanyám,
jaj, mit cselekedtem!
Nem mondta, hogy nős már,
s szeretője lettem.

Felesége várja
s kisgyermeke � három.
Elbujdosunk ketten
ezen a világon.

Fordította: VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ



EREDETISÉGÜNK KIÚTKERESÉSE

1.
Nem téved, aki Csoóri Sándor egész esszéírói munkásságára is igaznak hiszi

a fenti címet. Most mégsem lehet cél, hogy az Elveszett utak gondolatiságát a
hatalmas anyaggal összekössük, mert a könyv ennél fontosabb hangsúlyokat
kínál. Elég, ha megemlítem, hogy a Csoóri-esszék 1961-től épülő világát
összefoglaló 1994-es nagy vállalkozás, a Tenger és diólevél � Szakolczay Lajos
szerkesztése � további gazdagodása ez a könyv. Természetesen úgy értendő ez,
hogy az 1997-es Szálla alá poklokra, valamint a 2001-es Forgácsok a földön
címűekkel együtt tágítja tovább a szerző felépített gondolatvilágát. Tehát bő
négy évtizednyi anyag mozdul meg e kötet által, az egész összetartozik, ám az
Elveszett utak időszerű gazdagsága mégis inkább egy önálló vizsgálódás irányába
visz.

A negyedfélszáz oldal gondolati bősége miatt az összevetés terjedelmi gondot
is jelentene. Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudata Adyéhoz fogható � mondja
Görömbei András. A monográfus további szavait idézve ennek a felelősség-
tudatnak csak néhány alapvető összetevőjét sorolom fel, azokat, amelyek e
2003-as kötetben újabb összefüggésekben mutatkoznak. �A zsoltáros paraszti
gyermekkor a maga nyomorúságával és bensőségességével; a világháború
tüzében tizenhétszer gazdát cserélt, földig lerombolt szülőfalu a sok-sok halottal;
a határon túlra rekedt magyarság pusztulása a magára hagyatottságban; a magyar
nemzeti tudat és önismeret szétzilálása egy idegen kultúra érdekeinek
szolgálatában; a magyarság történelmi tudatának és jelenkori helyzetismeretének
döbbenetes fogyatékosságai a �fennkölten züllő� országban; nemzeti kultúránk
megtartó értékeinek útfélre kerülése a könnyű divatok hódítása idején; a
rendszerváltás felemássága.� Ebből a gazdagságból is érezhető, hogy még az
Elveszett utak összetettsége sem mutatható be maradéktalanul a szokásos keretek
között. A terjedelemmel összefüggő teljes részletezés amúgy sem tudja biztosítani,
hogy ezáltal közelebb juthatunk önmagunkhoz. És ezzel már a kötet alapvető
gondolatiságát feszegetjük.

Eljutni önmagunkhoz; tudatosítani önmagunkkal, kik vagyunk; hogy mi
dolgunk magyarként itt a Kárpát-medencében; hogy milyen emberként ismer fel
minket ez a kor és Európa; mért szereti korunk azt, akinek nincsen történelmi
tudata; miért �üdvös� az, ha nem vonzódunk semmiféle szellemi világhoz, csak
az anyagihoz; honnan a legújabb kori meghasonlásunk; hogy miért sorvad
immár ötszáz éve nemzeti önbecsülésünk; mikor tévesztettünk utat � olyan
kérdések ezek, amelyek ott munkálnak az esszékönyv minden sorában. Ám ez
is csak töredék. Társadalmi, politikai, filozófiai, irodalmi, alkotói, esztétikai,
történelmi, hitbéli, morális, népesedési, természetvédelmi: �létszennyeződési�
kérdéseket ugyanúgy feszeget a könyv, akár a televíziózás, a kép- és
híranyagfogyasztás emberi kiteljesedésünket visszavető jellegzetességeit, vagy
másokat.



Ebből, mármint az emberi teljességigényből fakad mindegyik felsorolt és
említetlenül hagyott kérdés, de valamennyi gondolatfutam, távlatos és merész
társítás is ezzel magyarázható. Az írásokban megnyilatkozó beszélő és a mindenki
által ismert Csoóri Sándor nevű személy igen szoros összetartozásában is mintha
ez munkálna. E jól megszokott összetartozás, sőt azonosság szerint szól az
összes írás, legyen az hagyományos ismérvekkel formált esszé (Autóval át a
városon), levél (Csucsa hanyatlása), ünnepi megnyitó beszéd (Évfordulók ünnepe
Pápán), �pohárköszöntő� (Pohárköszöntő az Illyés-év kezdetén), könyvismertetés
(Varga László könyvét lapozgatva), vagy épp a Nap-kelte című televíziós műsor
lehangoló természetéről, átlátszó trükkjeiről szóló töprengés (Napkelte?). A
kiterjesztett személyesség révén, vagyis ebben a közvetlenségben merül fel közös-
ségi gond, nemzeti létkérdés, ezeréves államiság, minden. Ez különös átminősü-
lését eredményezi a kényes, kihegyezett kérdéseknek. Korunkban, most, a rend-
szerváltozás utáni tizennegyedik esztendőben, amikor �az ürgelukból is politika
mászik elő�, fontos értéke a könyvnek ez a természetesség.

Az Elveszett utak tabut, elhallgatást, taktikázást elutasító gondolkodói magatar-
tása, és ebből fakadóan a felismert és ki is mondott igazságok sokszor a gyer-
meki nyíltság tisztaságával hatnak. A szerző úgy beszél például a miniszterelnök
kémelhárító-tiszti múltjáról, egész pontosan arról, hogy �Medgyessy egy napig
tagadja múltját, tapintatosan szólva hazudik, a következő nap viszont büszke
arra, amit tegnap hősiesen tagadott� (Pipacsok és restauráció), mintha nem is a
politikához tartozó tényt emlegetne. És valóban, Csoóri szemhatára korántsem a
négyévente váltakozó kormányokig ér. Történelmi látásmódjában ez a tény is
adalékká válik, hiszen ő súlyos morális válságunk mélyebb eredetét fürkészi.
Nyilvánvaló, hogy itt a jellem, a nagy jellem kérdése az, ami fontos, mert �a
nemzet sorsa nemcsak az erő, az ügyeskedés (�), a számtanilag is igazolható
fölény hatalmából áll, hanem egy-egy nagy jellem sugárzásából is� (Futamok).

De ugyanez a nyíltság érezhető, amikor például a magyar értelmiség szellemi
szakadásáról, legújabb kori skizmánkról beszél. Vagy amikor megnevez két pártot,
a Magyar Szocialista Pártot és a Szabad Demokraták Szövetségét, hogy szerinte
csak ezekre adhatják le voksukat azok, akik az 1956-os forradalomtól a nyolcvanas
évek végéig ügynökként figyelték meg őt, és ezt nem tudják megbocsátani neki.
Pontosabban azt nem tudják megbocsátani, hogy �bűnt követtek el ellene�.
Igaz, teszi hozzá a szerző, lehet, hogy e pártok közül �nyíltan egyikük se örül
ennek a ténynek, de titokban örülniük kell, mert hatalmi esélyeiket növeli� (Szárszó
ma újra kérdez). Ám ebben sem politikaformáló tényt lát elsősorban; Csoóri itt
is mást figyel. A nemzet �mélylélektanát� érzékeli, és ez szoros összefüggésben
áll eredetiségünkkel, valamint a szabadság legújabb dimenzióival.

2.
Mit ért Csoóri Sándor eredetiségen? Ez a kérdés az esszékönyv lényegét

érinti. A szerző már a kötet tizennegyedik oldalán kijelenti, hogy �az embert az
eredetiségre való törekvése tette naggyá és szörnyeteggé�, viszont csak a



kétszáztizenharmadik oldalon található a magyarázat. Itt már filozófusokra
hivatkozva mondja, hogy az eredet az, ami �a későbbi idők folyamán is minden
mást megelőz�. Vagyis az eredet az, �ami jelleget ad neki�, és az, hogy �bármi
történik velünk az életben, a történelemben nem pusztán a megelőző okok és
körülmények alapján történik, hanem az eredet alapján is� (Szent István ünnepe
Délvidéken). És ugyanez a gondolat tér vissza a Megleltem igazibb hazámat
című részben, ahol ezt olvashatjuk: �Az eredetiség: rendező elv, belül a lélekben
és az ösztönökben.�, valamint a könyv vége felé, mikor a Joó Istvánnal folytatott
beszélgetésben irodalmunk helyzetéről szól. Itt azt mondja, hogy �az eredet
nem csupán egyszer, a születés első pillanatában mutatkozik meg, aztán kihuny,
hanem jelen van mindig�. Ám a legszebb mélységét mégiscsak Az eredetiség
természete című írásában adja. Itt a két Szervátiusz, apa és fia � Jenő és Tibor �
művészete kapcsán megállapítja, hogy �egy fiú sok mindent örökölhet az apjától:
hajlamot, érdeklődést, ilyen-olyan képességet, de eredetiséget soha. Mivelhogy
az eredetiség nem a szakma, hanem a lét fejleménye.�

Igen, a lét fejleménye; ez az a pont, ahová így vagy úgy, de folyton visszatér
a gondolat. Izgalmas olvasói odafigyelést igényel ez a visszajárás, hiszen folyvást
emlékeznünk kell, hol és mivel kapcsolatban esett már szó erről. Így válik
felismerhetővé három igen fontos történelmi időegység, amelyeket elkülönítve
is egybelát a szerző. Az első az a hatalmas idő, amely az államalapítástól kezdve
a legutóbbi éveket is magába foglalja, és felezőpontja Mohács. Ötszázhuszonhat
év sikertörténet, valamint az ezt követő három részre szakadás, a küszködésünk,
és az egész-ségünk visszaszerzésére irányuló kísérleteink. A második időegység
a legborzasztóbb századunk: a huszadik, s ebben az első Mohácsnál is pusztítóbb
Mohács, amit Trianonnak mondunk. A harmadik pedig az elmúlt tízegynéhány
év, amelyben demokráciánk fejlődése mára olyan légkört kezd teremteni, hogy
az országnak már-már �félnie kell a demokrácia kiszámíthatatlan hatalmától�.

A magyarság eredetiségét Csoóri számos helyen emlegeti, de legalaposabban
a Szent István ünnepe Délvidéken című írásában fejti ki. Ebben István királyt
�eredetiségünk legmeghatározóbb alakjának� mondja. Hogy megértsük, miért, a
honfoglalás körüli időket elemzi. Magát a honfoglalást is rendkívüli tettnek látja,
de ennél sokkal fontosabbnak a kalandok abbahagyását. Szerinte ez volt az a
pillanat, amikor a sikeres honfoglalás kiteljesedett. Olyan tett volt ez, amelyet
egy másik könyvben � a Forgácsok a földön címűben � a �katartikus tudat
művének� nevez. Drámai belső erőnek, a belátás erejének. E kis kitekintés azért
szükséges, mert így még inkább érthetővé válik, miért mondhatja zseniálisnak a
szerző István tettét: �a hagyományos sorrend megváltoztatását�, azt a tettet, hogy
István �nem a test erejét sorolta első helyre, hanem a hitét és a lélekét�. A
�szemet szemért, fogat fogért� ószövetségi törvénye elé a király Krisztus tanítását
helyezi: �Aki megdob téged kővel, dobd vissza kenyérrel!� Vajkból így válhat
István, és ez valóban �a lélek és az idegek forradalmát� jelenti. Ezért kell Koppányt
legyőzni: ő ekkora változásra képtelen. Csak így jöhet létre az a képződmény �
az állam és a nemzet �, amely fizikai valóságát a szellem és a lélek katartikus



ereje révén alkotta meg. Ez a honfoglalás kiteljesedése, ez az eredetiségünk,
ennek máig érezni hatását.

És ezzel magyarázza Csoóri Sándor azt a tényt, hogy nincs még egy olyan
ország �a történelemben, amely ugyanannyi szentet adott a középkori Európának,
mint ahány Nobel-díjast a huszadik századi emberiségnek.� Ez is a Szent István-
i állam megalapozásának köszönhető, amely lám, még akkor is képes hatni,
amikor már több mint nyolcvan éve szétdarabolva fekszik az ország, Európa
pedig úgy tesz, mintha nem tartozna rá e bűntettnek beillő magyarság-büntetés,
mintha sosem kellene már szembenéznie e gonddal.

Az eredetiség a lét fejleménye, így Európa eredetisége, legalábbis a keresztény
korszaka hiánytalanul csak a magyaréval együtt érthető meg. Ám ehhez ugyanúgy
szükséges a szembenézés, a katarzis, a lélek és a szellem forradalma, ahogyan
szüksége volt erre Istvánnak. Épp ideje lenne felülbírálni azt a beidegződést,
hogy �a magyarok nyilaitól ments meg, Uram minket!� Épp ideje lenne, hogy
belássa a keresztény Európa, hogy a magyarság e földrész és kultúra védőbástyája
volt a középkori időkben, és ehhez hasonló módon viselkedett a huszadik
századi kommunizmus erőivel szemben (1956). Azt is látnia kellene végre, kiknek
a nyilaitól védte meg őt a magyarság, �akarva is meg akaratlanul is�. Ez már a
Karácsonyi napló című írással egybekötve értelmezhető így. Egyébként a szerző
épp ezen a helyen tárja elénk az egyik legdöbbenetesebb képet. A magyar és
egy másik európai nép, az angol összevetése révén megrázó élményéről ír.
Karácsonyi úrvacsorázó magyarokról számol be, de milyenekről: meggyötört,
hajszolt, �horpadásos�, �üreges mellű� magyarokról, akikkel együtt töltötte a
szertartást az író. Alig néhány órával később pedig egy tévéközvetítéskor ugyancsak
ünneplő, de angol emberekkel szembesül. Kisimult, barázdálatlan arcokat,
felhőtlen homlokokat lát, melyeket Erzsébet királynő beiktatásának ötvenedik
évfordulóján vettek fel a kamerák és közvetítettek szerte a világnak.

Az Elveszett utakban az is tisztázódik, hogy az eredetiség nemcsak általános
értelemben, a történelemben, a nemzet életében, kultúrájában van jelen. A Szántó
Tiborról írt kisesszé, a Farkas Ferencről szóló írás, vagy a Sinkovits Imre halálhíre
kapcsán megszületett �beszámoló� mind-mind olyan gondolat- és érzésfutam
valójában, amely a tehetség eredetiségét érinti, ahogyan azt már a két Szervátiuszról
szóló esszé kapcsán említettem. De ide vonható a Cs. Szabó László emberi
magatartásának és hatalmas tudásának adózó rész is (Ahogy egy kétfejű borjú),
akárcsak a Varga László könyvét lapozgatva című írás. Természetesen tucatnyi
egyéb fontos elemmel is gazdagok ezek az esszék, azok többféle gondolati
alakzatba rendezhetők el, a kötet egésze viszont ide rendeli leginkább őket. És
ezzel, vagyis a nevesített alkotók, életművek összevonása révén, valamint az
alanyiság valóságalkotó (filozófiai s művészetszemléleti) gondján keresztül
eljutunk eredetiségünknek az államot követő másik legfontosabb
�megtestesüléséhez�. Igen, az irodalomhoz; annak is a sorsértelmező
sajátosságához, valamint a mindenkori kiútkereséséhez.



3.
A magyar irodalomnak is van eredetisége? De még mennyire! Megszületésének

felismerhetően pontos helye, ideje van, és ezt röviden így mondjuk: Mohács. Itt
ért véget a magyar állam és nemzet sikertörténete, s ez a tragikus állapot hívta
életre a magyar irodalmat. A három részre szakadt ország, a kettős királyság
�Magyarországot az agóniák országává tette� � mondja Csoóri Sándor (Autóval
át a városon), és erre felel az általa idézett Németh László megfogalmazása,
miszerint a magyar irodalom agonizáló irodalom (Az irodalom lármafája). De
tisztázza, hogy Németh ezen nem a haláltusát érti, hanem �az állandó
megpróbáltatásoktól újra és újra fölizzó létküzdelmet�. Tehát a magyar irodalom
ott kezdődik, ahol a magyar pusztulás, és ez a kezdet, ez a pusztulás elleni
létküzdelem azóta ott munkál benne. Sőt � jól tudjuk! � mint eredet, minden
mást is megelőz.

Egy másik helyen (Az első kör) azt mondja, hogy Illyés ismert paradoxona �
�jó hazafias költészetet rossz hazájú népek szoktak nyújtani� � ott bujkál az
egész magyar irodalom mögött. Már a kezdeteknél megmutatkozik, Bornemissza
Péter e soraiban: �Engömet kergetnek az kevély nímötök, / Engem környülvettek
az pogány törökök�. Tehát itt, a Siralmas énnéköm című versben található az az
ős-állapot, az az ős-szituáció, amely évszázadokon keresztül végigkíséri
irodalmunkat, és legjelesebb képviselőinek életművét formálja. Ebből az eredetből
fejlődik ki az �otthontalanság élménye�, és �ahol nincs otthon, ott haza sincs,
ágy sincs, asztal sincs, állandóság se� � olvasható az esszékötet egyik legeredetibb
írásában, a Költők, asztal nélkül címűben. Ebben a tekintetben költészetünknek
öt alakja rajzolódik ki: Balassi, Csokonai, Petőfi, Ady, József Attila. Természetesen
a  szemhatár itt is látja az egészet, csak ebben a gondolatmenetben az eredeti-
séghez és az otthontalansághoz legszorosabban kapcsolódó teljesítményeket
veszi számba.

Látható, hogy Balassi az első, aki �már nemcsak verset ír, hanem költ is�, ám
ez az eredetiség csak úgy érthető meg teljes egészében, ha Janus Pannoniusra
és Zrínyi Miklósra ugyancsak figyelünk. Janus Pannoniusra azért, mert nála
figyelhető meg a legjobban, hogyan nyomja el tehetségét a másoktól kölcsönzött
forma, életérzés. Lehet, hogy a reneszánsz �nemzetközi� vívmányai gátolták az
egyén sajátosságának kiteljesedését? Mert tisztán érezni, hogy Balassit épp a
személyes ügyként kezelt otthontalanság és hazátlanság azonnal saját formához,
bensőséghez juttatta. Különösen Zrínyi (kicsit későbbi) példája illeszkedik szépen
ehhez a hazafiúi és költői nagyságot új minőségbe juttató szemlélethez. Zrínyi
volt az a nagy jellem, aki felismerte, hogyha nincs �igazi nemzet, valakinek
mégis be kell töltenie ezt az űrt� (Futamok). Filozófiáját egy kérdésben és egy
feleletben foglalja össze Csoóri: �Az életünkben lehetetlennek látszik néhány
dolog? Ha igen, álljunk neki, hogy megcsináljuk.�

Máig érvényes meglátás, ma is időszerű filozófia. Szerzőnknek a valóságról
vallott nézetével ugyanúgy érintkezik, mint lírai költészet-szemléletével. Mert a
valóság � olvasható a Futamokban � �sose csak tényszerű, adatszerű jelenség,



hanem szellemi is�. Minél több saját gondolatot, érzést, megrendülést adunk
hozzá, annál gazdagabbá válik. Tehát egy viszony megtestesülése a mi valóságunk.
Az alanyiság mind mélyebb feltárása, kiteljesedése valóságot, otthonvilágot teremt,
mégpedig �a tárgyilagosság erejével� teszi ezt. Itt válik érthetővé, hogy mi az,
ami az egykor leigázott magyarság morális tartását képes volt őrizni századokon
keresztül: hát az ilyen irodalmi műalkotás és az irodalmi élet tekintélye. Így
jöhetett létre az az �intézmény�, melyet Csoóri Sándor irodalmi Árpád-házunknak
nevez (Az első kör), melynek spirituális törvényei szerint időről időre mindig
lesz egy sorsértelmezője: lesz egy Balassija, lesz egy Csokonaija, egy Petőfije,
Adyja, József Attilája�

A nagy jellem és a személyiség történelmet s objektív világot befolyásoló, sőt
létrehozó természetéhez köthető a kötetcím-választás is. Mert ha a külsőnek
mondott világban mindig véget érnek, elvesznek az utak, útjaink, akkor nem
marad más hátra, �mint hogy a belső utakon induljon tovább� az ember
(Futamok). Az �Elveszett utak� cím Vasy Géza értelmezése szerint �nyilvánvaló
rájátszás� Szekfű Gyula művére, a Valahol utat tévesztettünkre (Új Könyvpiac,
2003/12). Ehhez csatlakozva érdemes hangsúlyozni, hogy az Elveszett utak
nem az elveszett utakra támaszkodik elsősorban, tehát nem sajnálkozás letűnt
értékek után. Az esszékötet a bennünk rejlő belső utak felkutatásának
elengedhetetlenségét sürgeti. Ez az időszerűsége.

Minderre a legjobb példa Illyés Gyula irodalom-, magyarság- és lélekszem-
lélete. Irodalmi Árpád-házunk Babitsot követő nagy alakjánál e három gond
egyetlen feladatban ismerhető fel. Abban, amit Zrínyi vett magára. Abban, amely
szimbolikusan Kossuth és Széchenyi örökletes indíttatású, de egymástól homlok-
egyenest eltérő magatartásában érzékelhető (Hatalmas nagy korszakban éltem).
A Hitlerhez sodródó Magyarországot Bartók erkölcsi megfontolásból hagyja el,
Kodály pedig ugyancsak erkölcsi megfontolásból nem tudja elhagyni. Két
összebékíthetetlen igazság? Igen. Hát lássunk neki, hogy összebékítsük, hogy
ezzel új távlatot nyissunk a sorsnak. Ez Illyés eredetisége. De Illyés emberi ars
poeticájának is része, amely Ady két sorával szintén jellemezhető: �Sose tudott
az igazsághoz / Igazunk minket eljuttatni�. Itt a kiútkeresés ős-megfogalmazása.
Ha van ős-állapot, ős-szituáció, akkor ez eredetiségünk kiútkeresésének ős-
megfogalmazása. Ennek jegyében élt és alkotott Illyés, és ennek jegyében szentel
az esszéíró különálló fejezetet (Pohárköszöntő az Illyés-év kezdetén) nagy szellemi
elődjének, akivel �az a �messiási racionalitás� jelent meg, amely az Ady két sora
közt feszülő roppant űrt szándékozott mindenáron megszüntetni: hogy a fölismert
igazságok juttassanak el végre minket az igazunkhoz!� (Az első kör).

*
Lehetetlen, hogy az esszékötet valamennyi összetartozó elemét, gondolatát

egybelássuk? �Ha igen, álljunk neki, hogy megcsináljuk.� Mert akkor legalább
azt is jelezni lehet, hogy az Elveszett utak énregényként ugyanúgy olvasható,
ahogy annak szerzője, Csoóri Sándor teszi azt Illyés naplójegyzeteknek mondott



művével, a Magyarokkal. És erre nem csupán a Faragó Laurával és a Joó Istvánnal
folytatott beszélgetése (Megleltem igazibb hazámat; Az irodalom lármafája) ébreszt
rá, vagy az, hogy Görömbei András fejlődésregényként is olvashatónak látja a
szerző esszéit. És még ennél is fontosabb talán annak kimondása, hogy ez a
kötet a valóság- és katarzishiányról szól. Arról a korról, amely irodalmunkat
megfosztotta az őt megillető szereptől, arról a korról, melyben nem születnek
nagy filozófiák, nincsenek nagy eszmék, csak �benyögések�. Egy kacarászó,
mulatozó, röhögcsélő nemzettel kell szembesülnünk, amely elmulasztotta, hogy
katarzis útján megtisztuljon s így, megigazulva fejezze be végre azt, amiért legutóbb
ezerkilencszázötvenhatban hallatta a hangját.

Az egész könyvet áthatja a személyesség. Számos apró magánéleti esemény
tanúi vagyunk, de a közelség semmit nem választ el semmitől. Bensőséges
magánügy és nemzeti felelősségérzés egy és ugyanaz. Így látjuk azt a személyt,
aki 1956. november 3-án Déry Tiborral besiet az országházba; amint 1982. július
10-én rohan Illyés lakására, hogy megtudja, mi történt előző nap a Mitterrand
elnökkel folytatott beszélgetésen. De így látjuk, amint bele-belenéz a �besúgói
jelentésekbe�, aztán, amint unokáit faggatja, hogy tudják-e, mi a betyárbútor; s
látjuk 2000. december 19-én, hogy elcsúszik a fagyos földön. Látjuk, amint
töpreng a Heti Hetes-féle műsorok természetén; a Nap-keltén a könyv túlsó
oldalain. És hirtelen megvillan valami: a kötet legelején megismert két erdélyi
kopó. A könyv végére szimbólummá emelkednek, amint ott ülnek a garázstető
magaslati pontján s nézelődnek: �televízióznak�. �Nyomozóösztönük lanyhul,
tévézőösztönük napról napra erősödik�. Nem keresnek utakat. (Csoóri Sándor:
Elveszett utak. Nap Kiadó, Budapest, 2003.)

PENCKÓFER JÁNOS



POSZTMODERN �PÉLDABESZÉDEK�
A kárpátaljai magyar líra legújabb nemzedékének karakteres egyéniségei

már nem szülőföldjükön, de bizonyos szálakkal kapcsolódva is indulásuk
helyszínéhez folytatják pályafutásukat. Lengyel Tamás � Bagu László, Cséka
György, Pócs István nemzedéktársaként � Budapesten szerkeszti a Véletlen Balett
című folyóiratot, de a legutóbbi reprezentatív kárpátaljai magyar költészeti
antológiában (Verecke � Kárpátaljai magyar költők a XX. századból, szerk.
Gortvay Erzsébet, utószó: Nagy Zoltán Mihály, Ungvár�Budapest, Intermix Kiadó,
2003) is szerepel még (a többiekkel együtt). A generációs, stílus- vagy szellemi
ízlésirányzati szempontok és kérdések sokaságát érzékeltetik ezek és az ilyesféle
mozzanatok, a határontúliság és az egységes magyar irodalmiság számtalan
bonyolult problémáját. Ez a fiatal írói csoportosulás mindenesetre bizonyos
�vérátömlesztő� hatást gyakorolt és gyakorolhatott volna még Kárpátalján is,
szemléleti újdonságokat hoztak, az összmagyar irodalmi �kánon� friss tenden-
ciáihoz kapcsolódtak, s a kisebbségi helyzetben a megítélésük ellentmondásos
is volt. Ez azonban természetes minden fellépő nemzedék esetében, aminthogy
a szakítás-újítás és a hagyomány összefüggéseinek a fokozatosan elmélyülő
reflexiója is a kísérletezők részéről. (Vö. minderről Balla D. Károly /A hontalanság
metaforái, Bp., 2000/, Eperjesi Penckófer János /Tettben a jellem, A magyar
irodalom sajátos kezdeményei Kárpátalján a XX. század második felében, Bp.,
2003/, Kovács Imre Attila /Érti-e Babits Rortyt?, Székesfehérvár, 2003/ újabb
tanulmányköteteit.)

Lengyel Tamás első verseskötete (S. K. arabeus, 1998) a feltűnő tehetség meg-
nyilatkozásaként lephette meg azokat, akik kevéssé ismerték az ezt megelőző
publikációit � főleg kárpátaljai kiadványokban (például Razzia � Pályakezdő fiatalok
antológiája, szerk. Pócs István, Ungvár�Budapest, Galéria Kiadó, 1993) �, de jelezte
a költő vonzódását is a groteszk tónusok, a bizarr, anti-lírai, esetenként morbid
fintorok újszerű minőségeihez. (A talán leginkább az akkori erdélyi fiatalok, a
Serény Múmia-, az Előretolt helyőrség-nemzedék �transzközép� hangütésével
rokon versek között a Programvers például �mesterséges kép- és betűzavart�,
�félálomlírát� ígér, �roncsolt szöveget� �beágyazott értelemmel�.) Most megjelent
második könyve (Tamás evangéliuma, 2004) jelentős előrelépésként értékelhető
� s eszünkbe juttatja a második kötet szerepének gyakori irodalomtörténeti
felértékelődését a költői pálya kibontakozásának folyamatában, ha például Utassy
József, Farkas Árpád és Nagy Gáspár, vagy Tandori Dezső és Zalán Tibor emlé-
kezetes második kötetére gondolunk.

A Szent Tamás apostolnak tulajdonított és vele kapcsolatos apokrif iratokra
(�Tamás-aktákra�) utaló intertextuális játékot az önarcképrajzolás finom
öniróniájával összekapcsoló kötetcím (és kötetnyitó-címadó vers) egyúttal a
�hitetlen� Tamás-i szkepticizmus ismeretelméleti vonatkozásait is felidézi. Mert
a �hitetlenség� (�s mert szabadulnom nem sikerül / már csak otthonra vágyom
legbelül / mondják ott éltél te is egykor / bemegyek hát hiszem ha látom / körül



szinte üres a ház � / halott gyerekek játszanak / fönn az isteni szájpadláson�)
semmiképpen sem a hitnélküliség állapotát jelzi, hanem elsősorban az elfogulatlan
ténylátáshoz való ragaszkodás racionalizmusát (szemben azzal a magatartás-
formával, amely azokat jellemzi, akik a vakhit bűvöletében azt sem hiszik el,
amit látnak). Lengyel Tamás költői programjában az éber figyelem, az élethely-
zeteket a leíró, a szimbólumteremtő, az asszociatív képzetekkel megközelítő
szövegszerűségek reflektált felbontásának, nyelvi alkímiájának az analitikus-
dekonstrukciós intellektualitása a meghatározó. Mint kortársai többségére, a
szubjektumképzetek nyelvi feltételezettségének, a különféle szövegregiszterekben
szétszóródó személyiség inkoherenciájának � mint posztmodern tény- vagy
létállapotnak � a tudata őrá is jellemző. De hanghordozása valamiben máris
egyéni és sajátos tud lenni. A nyelvjáték, a szókapcsolás ötletei, a töredékesített
mondatelemek blődlijei és gegjei nem elsőrendűen a frivol irónia, az alulstilizáló
groteszk humor, a jelentéskioldás könnyűségének a modalitásában érvényesülnek,
hanem egyfajta lüktető, a fragmentált beszédmód minden rétegét átjáró meditatív
és önvizsgáló hűvös szenvedély hatja át és súlyosbítja őket. A könyv borítójára
helyezett ajánlásában Kalász Márton ezt �komor játékosságnak� és �meghökkentő
bölcsességnek� nevezi. S valóban, a keleti, kínai és hindu filozófia átszűrődő
szövegelemei, gesztusai (jóga, guru, tantra, maja stb.), a �példabeszédeknek�
keresztelt ciklusok kesernyés, fanyar, mély szenzibilitása, a mitikus, transzcendens
vonatkozások beszüremkedése � mind ezt a gondolati-hangulati telítettséget
tanúsítja. Még akkor is, amikor a kötet talán két legizgalmasabb részében (a
�rövid� és �hosszú példabeszédekben�) éppenséggel bizonyos nyelvi klisék,
köznapi vagy mesterkélt, vallomásos vagy elmélkedő, öntanúsító vagy
világértelmező kifejezéssémák fragmentalizált és így jelentésredukáló vagy -
relativizáló sorozatában, azaz a szétdarabolt, �disszeminálódó� (félbeharapott,
egymásba csúszó) szó- és mondatalakzatok �üres helyeiben�, réseiben, ki nem
mondott, csak odaérthető (vagy oda-félreérthető) összefüggéseiben, ellipsziseiben
� egyszóval lényegében a hiányban! � lepleződik le ez a lelki létérintettség, ez a
dekonstrukciójában is sűrű kedélye valamifajta önélveboncolásnak. Persze úgy,
hogy a jelentésteli fogalmak és a jelentéskipörgető kötő- vagy módosítószók
nyelvroncsoló, mondatfélbehagyó, �degrammatizáló� transzformációjában a
szavak konvencionális asszociativitásának (konnotativitásának) ereje sem csökken.
�nincs halál. populista frázissal nem. amennyiben az adzsáta vádát / bizonyítható
hogy nincs halál. miként aki szülőjét testvérét gyermekét társát / nehezen. / attól
hogy ez a valami egész ez a vég magukban örök / melyet most újra segítségül egy
szakadék szélén vándor élvezettel. / megeszi a félelmet. rendkívüli nyugalom és
szabadságérzet tölti el. // a hozzánk tartozók halálából más tanulságot szűrhetünk
/ világunkban sem mert az elmúlás nagy illuzionista / a megrázkódtatás ellenére
vagy éppen ez által tehát kapunk. / ha ez sikerül a halál nem kudarca hanem
betetőzése lehet� (hosszú halál). Érzelmesség nélküli tépelődés nyomai, ellenőrizhető
és ellenőrizhetetlen tudati szövegfoszlányok szegmentumai fonódnak egymásba,
de a depoetizáló szabadversnek nem a féktelen és monoton áradásában, hanem



egy-egy szintagmatikus részlet egy-egy sorba tördelt lüktető-hullámzó
mértékletességében, visszafogottságában, kvázi-rendigényében. (Ezért is
meglepően kevés vagy nem jellemző a szókapcsolatok, töredékmondatok
áthajlítása az egyes sorokon keresztül.) Nyomatékkal, morajló, szinte pszeudo-
ritmikus kimértséggel sorjáznak (�kántálódnak?�) a meggondolkodtatóan
rejtélyfürkésző szenvtelen paradoxonok: �ezek után rendeltem egy számítógépet /
amit nyitott szemmel is tudok írásra használni. / megkaptam. / most látom csak
hogy / nincs mit megírnom�; �hiány vagyok. figyelmedet / hívom fel rám. / ha
elmegyek / majd jókat beszélgethetünk�; �próbálná elkerülni a lehetetlent / de
lehetetlen�. A nyelvi-önismereti reflexió akkor is hatásosan tovább rétegződik,
amikor különféle természeti képek, metaforák, toposzok, mitologikus képzetek
(varjú, hajó, tenger, folyó, imitált mese-, gyermekvers-szituációk, Noé, Ararát,
Léthe stb.) fordulnak ki önmagukból a képpé alakított szavak közvetlen és átvitt
értelme közötti feszültségben: �a hajóoldalnak mondatok csapódnak / olyan
szóképek mintha hullám / betűcsepp szemerkél az arcon / nem hullám még nem víz
� betűk�; �dombtetőn kőbetűk � kivárom / feltehetően várrom / még várok mégse
vár�; �azokban a házakban / a szavak most / törött üvegtől sebzett talpak�. A �profi
inter(var)júalany� Istentől a világvégét tudakolják, �sokan rebesgetik / hogy az idő
és a tér összefügg. / az én hátsóm pedig / betölti a teret � / ez tudományos tény. / tehát
az idő az én / hátsómmal is összefügg�; a �bűvész� pedig: �� hopp egy vers. / kiáltja
miközben / egyet rándít a tollon / és lássanak csodát / az előbb még legfeljebb / picit
piszkos papíron / ott egy szabályos / terjedelmű / az oldal tetejétől / az aljáig tartó /
leginkább vershez / hasonlatos szöveg�. De a verset kerékbe is törhetik, karóba
húzhatják, felnégyelhetik, vízbe fojthatják, máglyán elégethetik � az �ilyenek és
olyanok� (alighanem groteszk utalás ez a kizárólagosságra törő irodalmi
csoportdirektívákra), holott a szándék csak �hitelesen szólni�, s �a megfelelő
hangvétel is fontos, / nem lesz kioktató vagy tréfásan-idióta / csak informatív�
(vox). A költő pedig a megértett és a megértendő disszonanciák, a posztfreudi
(lacani) �személyiségtükör� és a ház�bezártság�önmegfigyelés-önmegszólítás,
csend�szavak�rend fogalmak (József Attilá-s?) koordinátái között jut el egy szinte
elégikus önarckép-festés érzelemfosztottan is lélekrezdítő lírai megállapításaihoz:
�látod ez itt a házam. / álmot formáztam hideg kőből / most fájdalom múzeuma.
/ kívülről szép. / gyönyörködöm / de sosem megyek be oda / pedig enyém. / néha
megállok ajtóm előtt. // odabentről az üveghangok / zongorám színtelen húrjain. /
én játszom / arrébb megyek ne halljam / sorvégeken a szünetet. / később mert rend
lesz / újra felmegyek / a lépcsőn lefekszem / a betonra fejem / küszöbre hajtom /
arcom a ház falához nyomom. // téglái fagyos gyermeksikolyok / minden ablaka
tükör / látom ez itt a házam / ti már nem láttok / de ő még látja / az ott én vagyok
/ bezárva� (múzeum). (Lengyel Tamás: Tamás evangéliuma. Kortárs Kiadó,
Budapest, 2004., 108 o.)

BERTHA ZOLTÁN



S. BENEDEK ANDRÁS

PÉLDÁZAT A HITRŐL ÉS AZ EMBERI HELYTÁLLÁSRÓL

Bár nem hittük el, az egyetemen még úgy tanultuk, hogy a helyi ukrán (sic!)
lakosságot elnyomó feudális magyar rendszer a helyi lakosság mérhetetlen
nyomorát csak látszatintézkedésekkel próbálta kezelni. Ide sorolták az Egán
Ede nevéhez fűződő hegyvidéki akciót is.

Kontratovics Irén (Iréneusz) a Zorja-Hajnal c. negyedéves tudományos folyó-
irat első számában összefoglalva a romantikus legendákat és azok cáfolatait,
kegyetlen őszinteséggel állapítja meg, hogy �nekünk nincs politikai történelmünk,
nincsenek hőseink, hiába igyekeztek ilyeneket kreálni történetíróink. A mi igazi
történelmünk szociális-gazdasági múltunkban, a rutén paraszt szociális-gazdasági
életében rejlik.� Tegyük hozzá: a ruszin történelem másik igen fontos és az
évszázadok során folyamatosan felmutatható forrása az egyháztörténet. A ruszin
egyházé, amely a keleti rítus híveként is ezt a ruszin közösséget fogta össze, az
unió után pedig a görög katolikus egyház ebben a régióban egyet jelentett a
ruszinsággal. Nem véletlen tehát, hogy amikor a hegyvidéki gazdálkodás sohasem
tapasztalt mély válságba jutott, az egyház ez elsők közt próbált segíteni.

Ehhez a � nyugodtan mondhatjuk � gazdasági-szociális tragédiához azonban
hosszú út vezetett, amelynek egyre mélyebb dantei köreit a történész köteles
látni és láttatni.

Hodinka Antal, a ruszin történelem legjobb ismerője már a XX. század
elején felismerte ezt. A munkácsi görög-katolikus püspökség története című
monográfiája nemcsak egyháztörténeti mű, de a régió történetének mindmáig
legfontosabb forrása. Jól látta a ruszinság szociális-gazdasági életének és az ún.
�nagy� történelemnek az összefüggéseit. A ruszinokról 1923-ban kiadott kismo-
nográfiájában bemutatja a máramarosi parasztgazdaságok helyzetét, azt a viszony-
lagos jómódot, amely egy naturális gazdaságban földesúr és jobbágy közös
érdekeként maradt meg évszázadokon keresztül.

Ez a földesúr-jobbágy viszony a régió természeti sajátosságainak alapvető
törvényeire épült. A szűk patakvölgyekben megtelepült falvak eltartó képessége
csak a havasok és az erdőségek használata mellett felelhetett meg az egyre
szaporodó lakosság életigényeinek és a földesúr elvárásainak.

A telepesfalvak szolgáltatásai amúgy is gyakran kiválthatóak voltak. Az ungvári
tiszttartó hatáskörébe tartozott �a kő, mész, víz, föveny, fa, tégla és egyéb tereh
hordásra� kijelölt községek szolgáltatásainak összehangolása. Itt egy, az érintett
falvakban gyakorolt �iparról� van szó, a földesúri hasznok tehát elsősorban
természeti, naturális jellegűek voltak. Ezeken túl az érintett ruszin községek
semmilyen adóteherrel nem szolgáltak. �Akinek ruszinja van, annak mindene
van� � szólt a korabeli mondás. Érthető tehát, hogy a nagybirtok ura saját
érdekeit is védte, amikor igyekezett megőrizni a ruszinság kiváltságait. Az 1408.
évi III. törvénycikkely, valamint az 1495. évi XLV. törvénycikkely (amelyet a



későbbiekben mint Mátyás és Ulászló dekrétumait említettek) felszabadította a
ruszinokat a királyi adók fizetése alól. Amint azonban az ország központi vezetése
idegen kezekbe került, ezek az előjogok is veszélybe kerültek. Ezt a két évszázadig
tartó harcot a rendkívül törékeny szerkezetű ruszin parasztgazdaságok birtoklásáért
végül is a történelmi események szerencsétlen alakulása folytán a császári (királyi)
kamara nyerte. Ez a gyarmatosító logika nem látja, nem érzékeli az itteni
életlehetőségeket, csupán a közvetlen haszon �lerablását� célozza. Nem csoda
tehát, hogy a császár és a fejedelem között kirobbant, két évtizedes előzményre
(hegyaljai felkelések) visszatekintő és majd egy évtizedig tartó harcban a ruszinság
a magyar szabadság pártjára állt. Íme a gens fidelissima érzelmi elkötelezettségének
szociális indokoltsága, gazdaságtörténeti háttere! Ami természetesen semmit sem
von le e közösségi magatartás és hűség hiteléből.

Mire a császári kamara (illetve az általuk idevezényelt �új földesurak�) élet és
halál korlátlan uraivá váltak e régióban is, a korábban általuk felvázolt idealizált
helyzet már eleve megváltozott. A népesség számának természetes és a
beköltözések által intenzívvé vált gyarapodása egyre inkább háttérbe szorította a
tájegység természetes gazdasági létformáját, a legeltető állattenyésztést, a
nyomorúságos szántóföldek népességeltartó ereje ugyanakkor igen gyenge volt.

Az Erdélyért folytatott hadjáratok, lengyel, tatár betörések is hozzájárultak a
régió lakóinak elnyomorodásához. A kuruc-labanc harcok során elsőként
Munkács környéke pusztult szinte teljesen el. Nem csoda hát, hogy az
ostromseregtől meggyötört ruszinok megváltójukként, felszabadítójukként várták
és fogadták Rákóczit. A Rákóczi �birodalom� 161 falujának parasztjai jelentkeztek
először a felkelő seregbe, de hamarosan csatlakoztak hozzájuk a szomszédos
megyék ruszinjai és a tiszaháti magyar �talpasok� is.

A Nagy Fejedelem volt a ruszinság patriarchális értelemben vett utolsó ura,
gondoskodó gazdája. A hazájukért és népükért harcoló magyar fejedelmek,
várurak helyét csak a rendszeres, busás jövedelem megszerzésére törekvő idegen
főurak vették át. A munkácsi uradalmat a kamarával folytatott alkudozások után
a III. Károlynak a háború idején nagy összegű kölcsönt biztosító mainzi
választófejedelmek egyik oldalági leszármazottja kapta meg. A Schönbornok
számára olyannyira idegen volt ez a régió, hogy egy kisebb német fejedelemség
nagyságával vetélkedő birtokukra szinte sohasem látogattak el. Ügyeik vezetését
képzett intézőkre bízták s csak a rendszeresen Bécsbe felküldendő (hatalmas)
összeget határozták meg.

Itt, valamint az ungi, máramarosi kamarai uradalmakban szűkre szabták a
helybeli lakosság életlehetőségeit. Mivel eredetileg a telepesek a tulajdonjog
fenntartásával kapták földjeiket, a harcok során megüresedett gazdaságokat
uradalmi tulajdonba vették, és ugyancsak a domínium vagy a kincstár tulajdonai
lettek a hatalmas erdőségek, hegyvidéki rétek és legelők, amelyeket a ruszinok
addig korlátozás nélkül, vagy csak jelképes bér fejében használhattak. A terheket
tovább növelték az egyre szaporodó adófajták s azok a költségek, amelyeket
önkényesen vetettek ki rájuk.



A jobbágyság életfeltételei a XVIII. század második felére elviselhetetlenné
váltak. Ennek a helyzetnek a rendezését volt hivatott rendezni a Mária Terézia
nevéhez fűződő úrbéri reform. Ez a világ azonban távol van a központban zajló
társadalmi-gazdasági események fő sodrától.

A Mária Terézia-féle úrbérrendelet megjelenési évében kötött szerződés a
robot megváltását illetően közelített az �államilag rögzített normarendhez�, s a
kilenced és egyéb ajándékok e térségben soha nem divatozó szokása már-már
kedvezőnek tüntethetné fel a Vicsa-völgy úrbéres lakóinak helyzetét. A valóság
azonban mégsem ilyen egyszerű. Ha a szántás-vetésre majdnem alkalmatlan
térségben  megdézsmálták volna a föld termését, aligha akasztották volna az
ekét a lakosok a köves talajba. Az e téren megcsappant uradalmi jövedelmet
többszörösen megnyerték az állattartás megadóztatásával. Az uradalmak
kifogyhatatlanok voltak az új terhek kitalálásában. Ilyen volt a zsák-adás
kötelezettsége, az uradalmi szekér- és bérestartás, a �szárazkorcsma� megváltás
vagy pl. a �bíró adója� is.

Voltak azonban olyan kötelezettségek is, amelyek regionális adottságokkal,
természetföldrajzi különbségekkel függtek össze. Ilyen volt a mogyoróadás, a
makkbér, a kötélpénz, a komlóadás kötelezettsége. A szabad halászat jogát is
pénzért váltották meg. Volt, ahol fűtéspénzt vagy éppen hajópénzt is szedtek az
uradalmi tisztviselők. A felsorolt krajcárokat, forintokat előteremteni nem volt
könnyű. Termékük, gyümölcsük, kerti veteményük nem volt, amiből pénzelhettek
volna. Munkaalkalom sem volt a közelben, és szekerezési lehetőségük is minimális.
Különösen nehézzé vált a helyzet, amikor a pénzgazdálkodás hallatlanul
kedvezőtlen regionális feltételei között pénzben kellett leróni az állammal szembeni
tartozást, a hadiadót.

Ahogyan a Szentmiklósi és Munkácsi uradalomban tért hódított a
haszonelvűség, úgy szorultak ki fokozatosan az erdőkből, a havasok legelőiről,
a hegyi kaszálókról a falvak lakói. Életterük a szűken mért úrbériségre, a 14-24
köblös szántóra, a 9-16 köblös kaszálórétre, a községi legelőre zsugorodott.
Elveszítették az 1-2 forintért bérelhető malmok üzemeltetésének jogát, a szabad
fahordás lehetőségét, a 3 forintért megváltható halászatot, s mindazon egyéb
haszonvételeket, amelyeket az addig szinte korlátlanul használt erdők és rétek
nyújtottak. Egyre osztódó, egyre apróbb telkeik mellett ott volt a latifundium, a
kincstári kamara, amelyek egy-egy megyényi terület korlátlan urai voltak.
Összezárult körülöttük a világ, s ahogyan megjelentek az erdőkben, kocsmákban
a haszonelvű bérlők, ahogyan ráébredtek a gazdatisztek, hogy miként lehet
fokozni az erdei haszonvételekből bevételeiket, rászakadt a ruszinokra a gyors
ütemű elszegényedés, amelynek  következményei majd a dualizmus korában
döbbentenek meg politikusokat, közírókat, szociográfusokat, mert akkorra a
Vicsa-völgy falvainak a szegénysége, elesettsége �bevilágít� már a pesti parlamentbe
is. Az idegen földesúr és a kamarai mohóság a közvetlen haszon érdekében egy
olyan útra kényszerítette a ruszin parasztokat, amelynek végén csak a kilátástalan
nyomor, éhezés és a kivándorlás várt rájuk.



Ebben az egyre romló körülményeket hozó tragikus évszázadban csupán a
kocsmák, az uzsorások és drágán mért hitelezésükkel a ruszin parasztcsalád
jövőjét is megvásárló boltosok száma növekedett. Az olyan kezdeményezések,
mint például az 1877-ben alakult (elsősorban Bereg megyére korlátozódó
tevékenységű) Felsőtiszavidéki háziipart terjesztő egyesület, � a helyi sajtó aktív
közreműködése ellenére � alapvető változásokat nem hozott, nem hozhatott a
gazdaságban. Nem véletlen, hogy a nagy amerikai kivándorlási hullámok nagyon
sok ruszin földművest is elsodortak. Élelmes üzletemberek azonban még ebből
is haszonra tettek szert. A kivándorlási csoportokat szervező ügynökök csak
komoly összeg lefizetése ellenében voltak hajlandók elérhetővé tenni az amerikai
álmot. Ez nemegyszer több család egzisztenciáját tette véglegesen tönkre, hiszen
a kivándorláshoz szükséges anyagiakat csak a rokonság áldozata árán tudták
előteremteni.

Ebbe a legkülönbözőbb érdekszövetségek által uralt, zárt és diabolikus világba
tört be az ún. �hegyvidéki akció� és elkötelezett szervezője, vezetője, Egán Ede.
Ez a rendkívül tudatos és gazdaságszociológiailag jól átgondolt, a magyar kormány
és a görög katolikus egyház vezetése által szervezett gazdasági-társadalmi
akcióterv mai kifejezéssel �társadalmi szükségszerűség� volt. Firczák Gyula
munkácsi püspök 1897 tavaszán Ung, Bereg, Ugocsa és Máramaros megyék
országgyűlési képviselőinek részvételével tanácskozást szervezett, amelynek
nyomán egy emlékirat készült, amelyet átadtak az illetékes főhatóságoknak. Ezek
szerint a kultusztárcától ingyenes gazdasági népoktatást, óvodák és
gyermekotthonok felállítását kérték. A kereskedelmi miniszternek a házi- és
szövőipar meghonosításában (mint láttuk, erre már történtek kezdeményezések
korábban is!), utak építésében, a folyók szabályozásában és egyes közszükségleti
cikkek vámjának elengedésében vártak intézkedéseket. A belügyminisztertől a
galíciai bevándorlás korlátozását kérték, a földművelési tárcától a legelőrendezés
(ez még 1848-as adósság!) és a mezőgazdasági földterület szakszerű feljavítása
terén reméltek támogatást. Végül: a pénzügyminisztériumtól az adók méltányos
elbírálását és a felmerülő hiteligények biztosítását kérték.

A kormány, amely már az emlékirat elkészítése előtt is támogatta a görög
katolikusok kérését, erre alapozva indította meg az úgynevezett �hegyvidéki akciót�,
s mintegy kísérleti terepül Bereg megye szolyvai járását jelölte ki. (A hegyvidéki
akcióról a legnagyobb adatanyagot tartalmazó tanulmányt napjainkban Botlik
József tette közé Egestas Subcarpathica című kötetében. Nagyszabású munkája
alapvetően leíró jellegű és alapot adhat a további kutatásokhoz, a
gazdaságszociális, térdinamikai és népességföldrajzi kutatásokhoz.) A nagy
feladattal megbízott Egán Ede korábban megszervezte az addig igen sok
veszélyforrást jelentő országos tejellátást, köztük az addig a �milimárikra�
szorítkozó budapesti lakosság biztonságos ellátását, egyben sokat tett a háttéripar
fejlesztésének érdekében is.

Egán Edét már származása és tanulmányai is predesztinálták erre e feladatra.
Apja szakképzett mezőgazdászként hagyta el a reformok idején a hódítók és a



természet csapásai által végső nyomorba döntött Írországot. Magyarországon
egy különös sorsú balkáni nábob, Sina báró mezőgazdasági birtokait vezette,
majd a magyar agrártudomány elméleti és gyakorlati központjába, Festetichék
uradalmába került. Fiai a legjobb iskolákat végezték. Jelesül Egán Ede a bécsi
közgazdasági elitképzőt, majd a hallei egyetemet. Tanulmányait követően
hosszabb ideig ismerkedett a legjobb hegyvidéki gazdaságokkal, így Svájc
világhírű tejtermelő gazdaságaival. Hazatérte után igyekezett meghonosítani
Magyarországon e gazdaságok tapasztalatait s igen korszerű, szervezett formában
teremtett rendet a tejpiacon (ami talán ma sem ártana kis hazánkban). Nem
véletlen tehát, hogy a kormányszinten elhatározott, a mai Kárpátalján kívül a
Tátra s a Székelyföld hasonló feladatait is felvállaló program vezetőjévé az
ekkor már nem csak komoly képzettségű, de köztiszteletnek is örvendő Egán
Edét nevezték ki. Ez a választás azonban nemcsak a szakembernek szólt. Egán
már közel egy évtizeddel korábban politológusi szempontokat is felvető
tanulmánykötetet tett közzé a Kárpátok gazdasági szerepéről, feladatairól és
lehetőségeiről. Most tehát lehetőséget kapott, hogy elméleti elképzeléseit a
gyakorlatban valósítsa meg.

Ahol a legnagyobb a szűkség, ott a legközelebb a segítség. A munka tehát az
Északkeleti Kárpátokban indult meg. A felkészült és elkötelezett közgazdász
igen nagy ambícióval látott munkához, s egy évvel az emlékirat benyújtása után,
1898 tavaszán megkezdődött az érdemi munka. A munka lendületét, elért
eredményeit az éves jelentések és beszámolók, esetenként levélváltások jelzik.
Különösen a kétéves munka beszámolója kapott nyilvánosságot. Ez jelezte ugyanis
a nagyszabású terv megvalósíthatóságát, várható sikerét. Csak fő vonalakban:
kiváló minőségű szarvasmarha tenyészanyagot hozatott be és osztott szét a
rászoruló gazdák közt, megszervezte a gazdasági szakképzést,
hitelszövetkezeteket szervezett,  az első eredmények eléréséig a nyomor
enyhítésére közmunkát biztosított a szűkebb lakóterületen, de az alföld nagy
állami gazdaságaiban is.

A hegyvidéki akció az addig a ruszin népen élősködő kereskedők,
kocsmárosok, uzsorások létérdekeit sértette, akik kezdettől fogva agresszíven
fogadták az intézkedéseket. Fenyegették a hegyvidéki akcióban alkalmazott
munkásokat, több alkalommal is felgyújtották a falujában hitelszövetkezetet vezető
felsőbisztrai pap házát, feleségét megkéselték, végül 1901. szeptember 20-án az
Ungvárra utazó Egán Edét Láz község közelében meggyilkolták. Emlékét kegyelettel
őrizte a nép emlékezete, a halálának helyét jelölő emlékkereszt azonban a
közelmúltban � úgymond az országút szélesítése miatt � veszélybe került.

Sokan és első látásra talán joggal mindezt az úgynevezett �kazárok�, a
betelepülő galíciai zsidók számlájára írják. A szabadkőműves Paris Frigyes, aki
hosszabb csíkszeredai királyi ügyészi szolgálat után, már mint nyugdíjas került
Szolyvára,  igen elszánt aknamunkát folytatott Egán Ede és a hegyvidéki akció
ellen. Szerinte a terv csak �felizgatta a zsidókat, felzavarta a ruthéneket, s
elidegenítette magától a hatósági közegeket és az intelligenciát. �olyan állami



segélyakciót, mely a polgárok egy részén úgy akar segíteni, hogy a polgárok másik
részét jövedelmi forrásuktól megfosztja, helyeselni nem tudok� � írta nyomtatásban
is megjelent beszámolójában. A vádaskodásokra adott válaszában Darányi
miniszter minden tekintetben Egán Edének adott igazat. Nem mehetünk el azonban
a mellett, amit Páris beszámolója (feljelentése) sejtetni enged. Ez pedig az
antiszemitizmus vádja. Egán Ede azonban nem volt antiszemita. A galíciai határ
menti falvakban, ahol a millennium évében igen nagy volt az ínség, többek közt
81 szegény sorsú zsidó családnak juttatott ingyenesen takarmányt teheneik
átteleltetésére. De kaptak tenyészállományt és földbérletet is, ha agrártermeléssel
óhajtottak foglalkozni. Egán Edének az uzsorásokkal volt baja, akik a dolgok
természeténél fogva alapvetően uzsorások voltak és csak másodsorban zsidók.
Legtöbbjük maga is rákényszerült e korántsem népszerű tevékenység felvállalására.
Ma, amikor nem csak átjárhatóbb, de átláthatóbb is lett Európa, világosabb a
dolgok kegyetlen logikája. A nagy nemzetközi pénzügyi konzorciumok hitelt
adtak valamelyik budapesti banknak, az továbbadta az érintett megyék központi
bankjainak, azok a járási központoknak, azok a már a feketegazdaságban ügyködő
elosztóknak, akik hitelt adtak a kocsmárosoknak, boltosoknak, felvásárlóknak �
immár 400 százalékos kamatra. A kárpáti falvakban élő zsidóság jelentős része
azonban nem lépett be ebbe a patkánycsapdába. Maguk is a kis, alulexponált
létezésű falvak lakóinak életét élték, hagyományaikba és hitükbe menekülve.
Egy ilyen közösség kegyetlenül realista, mégis a szürrealizmusba ívelő sorsát
mutatja be Ivan Olbracht Átok völgye című remekművű írása.

Hogy az uzsora nem szemita-antiszemita ellentét volt, azt az ún. kazárok
ellen fellépő magyar zsidó gazdasági, politikai elit néhány neve is jelzi: Chorin
Ferenc, Vázsonyi Vilmos vagy éppen a filoszemita Ady Endre, aki versben állt
Egán Ede mellé. Az Egán ellen évi átlagban írott 150 támadó cikk is jelzi: akit
ennyien támadnak, az csak nagy ember lehet(ett).

Bár Egán halála nagy veszteséget jelentet az akció kiteljesedése szempontjából,
az továbbra is folytatódott Kazy József földművelődésügyi miniszteri
osztálytanácsos vezetésével, aki Egán Ede munkájának folytatása mellett komoly
eredményeket ért el a hitel- és fogyasztási szövetkezetek terén s megkezdte az
áruraktárak kiépítését. Az ő vezetésével ért el komoly sikereket az akció
Máramarosban is. A történelem alakulása azonban nem engedte, hogy kiépüljön
a �ruszin Svájc�.

Az első világháború, amelynek során a Ruszinföld hadszíntérré vált, majd a
terület Csehszlovákiához csatolása mindezeket a kezdeményezéseket leállította.
Az 1929-33-as gazdasági válság értelemszerűen az átlagnál is jobban sújtotta ezt
a gazdasági szerkezetében elmaradott területet. A hivatalos statisztikák 110 000
munkanélküliről tudnak. A különböző ágazatokban dolgozók bére a korábbi 40
%-ára csökkent.

A világ lényegében 1932-ben szerzett tudomást Kárpátalja tragikus gazdasági
állapotáról (ekkor járt itt Ludwig Renn, George Hamilton, s ekkor írta Fábry
Zoltán Az éhség legendáját), a magyar és ruszin ellenzék azonban már korábban



jelezte a bajokat és sürgette a segítséget. A ruszin autonóm párt megbízásából
1929 tavaszán Bródy Iván titkár járt a Verhovinán, aki megrázó cikkben hívta fel
a világ és az amerikai ruszinság figyelmét azokra az állapotokra, amelyek segítség
nélkül a hegyvidék lakóinak fizikai pusztulását eredményezhetik. Egyetlen ember
nyert a verhovinai éhségen: Scsereckij, a helyi agrárpárt vezetője, aki az
agrártámogatásokból másfél milliós hozományt adott a lányának (Kárpáti Híradó,
1929. ápr. l6.).

A csehszlovák politikai és gazdasági irányítás tisztában volt a tényekkel. Az
1930-as népszámlálás elemzése rámutatott, hogy Kárpátalja Európa
legelmaradottabb térsége, helyzete a XVIII. századi szinten rekedt meg.

Az 1938-as és 1939-es politikai változások után a magyar kormány és az
autonóm Ruszinföld vezetői kísérletet tettek a századelőn megszakadt hegyvidéki
akció folytatására, a háborús körülmények közt azonban átütő eredményt nem
érhettek el.

A totalitárius szovjethatalom gazdaságpolitikája még jobban szétzilálta a
hagyományos gazdasági közösségeket. Az ötvenes évek végén, a hatvanas
években bedeszkázott ajtajú-ablakú falusi házak tízezrei jelezték, hogy a
megélhetés reményében a ruszinság a szűzföldre távozott. Az ezt követő
évtizedekben hatalmas sajtópropaganda népszerűsítette a Szibériába, az Amur-
vidékre való áttelepedést. A Kárpátok kincsei pedig, elsősorban az erdők, minden
anyagi ellenszolgáltatás nélkül indultak utolsó útjukra a belső országrészek felé.
A Ruszinföld a hatalom számára nem létezett és nem is volt szükséges. A
szocializmus öröksége: egy kifosztott országrész, egy megtagadott kis nemzet
elszegényedett hazája.

A túlélésre, külföldi munkavállalásra, feketegazdaságra építő kárpátaljai
közösség új szerveződései jelzik, hogy egy esetleges gazdasági stabilizálódás
már nem fogja őket olyan váratlanul és kiszolgáltatottan érni, mint a szovjet
tervgazdaság összeomlása. Érződik ugyanakkor a nemzeti önszerveződés, és
egy sajátos gazdasági autonómia igénye is mind a magyar, mind a ruszin lakosság
körében. A választ azonban csak a jövő adhatja meg. Reménykedjünk.



VALÓSÁG ÉS FIKCIÓ AZ IRODALOMBAN

A művészetek közt mindig vezető szerepe volt az irodalomnak. Sikerének
titka: a nagyközönségre leginkább az irodalmi művek hatnak, hiszen ezek a
legelérhetőbbek számára.

Vannak, akiket a valóság érint meg, másokra a fikcionális, kitalált momentumok
gyakorolnak mély benyomást. Tehát  valóság és  fikció  az irodalmi művek
fontos összetevői, az irodalomtörténészek közt pedig állandó vitatéma a kérdés:
valóság és fikció hogyan hat az olvasókra.

Déry Tibor Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról című regénye és az
abban ábrázolt világ időben még nincs túlságosan távol napjainktól, történelmileg
jól ismerjük � néha át is érezzük � a 70-es évek amerikai világát, de annyira
közel sincs már, hogy a rálátás hiánya miatt elfogultan szóljunk róla. Ez a mű
tehát alkalmas arra, hogy célirányos elemzésével megpróbáljunk választ keresni
néhány kérdésre: hogyan keveredik a fikció és a valóság a műalkotás során? A
címben jelölt műfaj hogyan fér össze a képzelettel? A cselekmény, a helyszín, az
idő és a különböző körülmények mennyire valósak, illetve milyen mértékben
élethűek, ha fikción alapulnak? A szereplők külsejükben, gesztusaikban,
cselekedeteikben és belső tulajdonságaikban megfelelnek-e a harminc évvel
ezelőtti amerikai polgároknak? Valóság és fikció kizárják egymást, vagy szerves
egységet alkotnak egyazon műalkotásban?

A fikció minden irodalmi mű szerves része. Nézzük, mit értünk alatta. Bakos
Ferenc Idegen szavak és kifejezések szótárában három értelmezést találunk: �1.
kitalálás, elmeszülemény, koholmány; 2. képzelődés, agyrém; 3. a tudományban: a
valóságban nem létező tény, helyzet stb. feltevése, amely azonban a valóság pontosabb
megismeréséhez vezethet.�1  E meghatározások közül az irodalomra leginkább a
harmadik érvényes. Az Irodalmi kislexikon bővebben tárgyalja a fikció fogalmát.
Tágítja a meghatározás lehetőségét, a kitalálás lényegét irodalmi szemszögből
igyekszik megfogalmazni: �Esztétikai értelemben utal minden olyan műalkotásra,
amelynek jelenségei a képzelet teremtményei. Főleg az epikus műalkotás lényegi
elemének tekintik.�2

A valóságot sokkal nehezebb az irodalomban ábrázolni, mint a kitaláltat. A
legtöbb regény tárgya a külső valóság, a hőseik lelkivilágát � az érzelmek és
gondolatok összességét � megjeleníteni hivatott belső monológok a külső világ
jelenségeibe, eseményeibe ágyazódnak bele. Más szóval: adott a személyes
élményből történő kiindulás, de a lényeg valójában a külvilágra irányuló
összpontosítás. Az eredmény: itt (is) torzul a valóság.

A másik kortárs irodalomelmélet-író, Ungvári Tamás szerint idea és valóság,
imitáció és tárgy között a különbség árulja el az ábrázolás elveinek módját, ezért

1 Bakos Ferenc: Idegen szavak és kifejezések szótára. Akadémiai Kiadó, Budapest,
1983., 260. old.
2 Barta Klára�Farkas Andrea�Kis Zsuzsanna: Irodalmi kislexikon. Békéscsaba, 1990,
102. old.



minden művészi alkotás igényt tart valamiféle önállóságra. Ő úgy gondolja, a
regényben csak annyi ábrázolható, amennyi egy adott szereplő szemszögéből
látható és átélhető.3

A művészi szabadsággal kapcsolatban kifejti véleményét Németh Andor is.
Szerinte a művész ábrázolhat merőben kitalált hősöket és helyzeteket, fantasztikus
verziót is festhet egy korszakról. Mindezt Déry Tibor Képzelt riport egy amerikai
pop-fesztiválról című regénye kapcsán írja, s úgy véli, ez egy parabolisztikus mű,
amely a beat-irodalomhoz tartozik, pontosabban: az ilyen jellegű művekhez
közelít.4

Hasonló elképzelései vannak Szalai Annának, aki a Déry-művekben található
fikció problémáját érintve kifejti: amennyiben a fikció kitalált jelenségei a valóságról
adnak igaz képet, az megfelel a művészi igazság követelményének.5

Az irodalmi műveket tekinthetjük tükörnek is. Ilyenkor a velük szemben
támasztott elvárásunk a természetelvűség, tehát  az igény, hogy a műalkotás
elemei ugyanolyan elvek szerint kapcsolódjanak össze, mint a valóságban.

Az ábrázolás és a kifejezés szerepe rendkívül fontos. Itt a jelek funkciója
kettős, mivel a valóság egyik darabja a jel, amelynek illúzióját próbálja kelteni,
ugyanakkor kifejezni az alkotó saját világlátását, egyéniségét. Tiszta ábrázolás
nincs, a művész vagy konstatál, vagy elmélyíti a dolgokat. Utóbbi esetben nem
teljes az ábrázolás, hiszen a lényeget próbálja megjeleníteni, stilizál. Éppen ez a
művészet lényege.

Van ábrázoló tükrözés, amire a természetelvűség és a mérsékelt stilizáltság
jellemző. Itt az elemek úgy kapcsolódnak egymáshoz, hogy ezek a műtől
függetlenül is érvényesek, mint a realizmusban.

A kifejező tükrözés sem a valószerűség megtagadása, hanem inkább a valóság
szerkezetének erős módosulása, amikor nem a művész belső világának
visszatükröződése a cél. A regények valóságábrázolásánál a művész egy adott
kifejezőeszközt túlfeszít, túlfokoz.

Mivel a művészet világát alapvetően a fiktivitás jellemzi, az irodalmi művek
jelentős része is fikción alapul, látszatvalóságot jelenít meg, amelyben a
követelmények gyengébbek, mint amennyire szigorúak a megítélések az �igazi
valóságban�.

A fikció hatása erősebb, ha valós környezetbe helyezünk fiktív elemet. Jó
példa erre Kármán József Fanni hagyományai című műve, amelynek hősnője
kitalált személy, de mivel az alkotó korhűen ábrázolja a korabeli Magyarország
viszonyait, így az egész regény élethű; annyira valódinak mutatja be Fanni életét,
hogy a kérdés � tényleg Kármán írta ezt a regényt, vagy egy már létező, élő
személy által írt, naplóban megtalálható történetet adott közre? � ma is vita
tárgyát képezi.
3 Ungvári Tamás: A regény és az idő. Gondolat Kiadó, Budapest, 1977, 263-265. old.
4 Németh Andor: A szélén behajtva. Gondolat Kiadó, Budapest, 1973, 101. old.
5 Szalai Anna: Magány és közösség Déry Tibor regényeiben. Kozmosz Kiadó, Buda-
pest, 1978, 147. old.



A magyar irodalom talán egyik legnépszerűbb és legolvasottabb alkotója,
Gárdonyi Géza műveiben is jelen van a fikció, holott ő arról volt híres, hogy
mélyen beásta magát az ábrázolni kívánt időbe, közegbe, hogy mindent a
valóságnak megfelelően tudjon bemutatni. Gárdonyinál a fikció nemhogy
megkérdőjelezné a történet hitelességét, inkább valószerűbbé, elképzelhetőbbé
teszi azt. A láthatatlan ember című regényének hőse, Zéta kitalált személy, az író
mégis � vagy éppen ezért � az ő élettörténetén keresztül láttatja a hun birodalom
tündöklését és bukását; amelyről vannak ismereteink a történelmi tények révén,
mégis úgy érezzük, a fiktív szereplő, Zéta az, aki a valóságot a maga teljes
hitelességében megmutatja. Nyilvánvaló: Gárdonyi eszközként használja fel a
fikciót a valóság megismertetéséhez.

Visszatérve Déry Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról című regényéhez,
próbáljunk meg most már választ keresni arra kérdésre, milyen módon jelenik
meg és hogyan viszonyul egymáshoz a valóság és a fikció ebben a műben.

A regény megírásának lehetséges motivációiról több kritikus fejtette ki
véleményét, amelyek közül Pomogáts Béla megállapítása tűnik  leginkább
helyénvalónak; ő úgy véli, hogy a szerzőt az emberi közösségek bomlására, az
emberi személyiség pusztulására utaló fenyegetés ösztönözte regényének
megírására.6

Ebben a műben a történet � egyszerűsége okán � akár valóságos is lehetne,
de nem az. József, New Yorkban élő disszidens a szerelmét, Esztert keresi, aki
elhagyta őt. Így jut el a montanai pop-fesztiválra, ahol a keresés epizódjaiból
bontakozik ki a történet, a fesztivál bizarr, ijesztő valósága. József  a hatalmas
tömegben bolyongva keresi Esztert, akit folyton elveszít szem elől, s végül rosszul
adagolt kábítószer áldozataként, holtan találja meg.

A regény cselekménye javarészt a fesztivál közegében játszódik, de a szerző
célja nem az, hogy a popzenét ítélje meg vagy utasítsa el; a fesztivál valódi
tömegmozgalma csupán lehetőségként szolgál ahhoz, hogy a korabeli anarchista
mozgalmak végső következményeit bemutassa.

A fiatalok óriási tömegét megmozgató montanai fesztivál egyébként megtörtént
zenei esemény volt. A szervezők nyolcvanezres tömegre számítottak csupán, e
helyett 300 ezer fiatal gyűlt össze; az orvosi-higiéniai ellátás, étkeztetés a valóságban
is hiányos volt, nemcsak a regényben. A fesztivál Déry által leírt valósága elrettentő
erejű: a fiatal, fanatikus zenerajongóknak Mick Jagger zenéje és a különböző
módon elért kábulat mellett semmi más nem számít.

Miközben az író elmondja ezeket a tényeket, több olyan fiktív elemet épít be
a cselekménybe, amelyek révén elősegíti a popfesztiválon történtek megismerését
és megértését. Ezek a helyénvaló fikciók elmélyítik az olvasóban az erkölcstelenség,
az emberi közömbösség érzetét, ami az emberiség vesztét okozhatja.

A regény eseménysorát példázatos kép előzi meg: József a végtelennek tűnő
amerikai országutak egyikén robog úti célja, Montana felé. Itt az országút

6 Pomogáts Béla: Regénytükör. Kozmosz Kiadó, Budapest, 1977, 303-304. old.



szimbolikusan értendő, hiszen ugyanazt jelenti, mint régebbi korokban,
mondákban a labirintus: utat, amely a végtelen felé fut, lehet rajta lassan menni
és/vagy száguldani � de nem vezet sehová. E mellett az országút fikcionálisan
jeleníti meg József emigráns mivoltát, ezzel együtt az ideiglenesség érzésének és
a vándorlás kényszerének metaforája.

Déry regénybeli legnagyobb �fogása� az a kép, amelynek során az autózó
József fölött hirtelen felhők sötétítik el az eget. Ez a jelenség lehetne abszolút
valóság, ám kiderül, hogy madárrajokról van szó, fikcióról tehát, hiszen efféle
jelenséggel a Biblia lapjain olvashatunk, ahol az eget elsötétítő madárrajok tömege
általában apokaliptikus jelentést hordoz, az �utolsó ítéletet�, a világméretű
pusztulást sugallja. A regénybeli madárvízió természetszerűleg azt a tragikumot
vetíti előre, amely a későbbiekben a fesztivál eseményeiből bontakozik ki,
hátborzongatóan félelmetes jeleneteivel. Nem lehet kétségünk afelől, hogy Déry
a regénybe épített valóságos és fiktív elemek révén mutatja be a popfesztivál
résztvevői és közönsége (az emberiség) erkölcstelenségét, züllöttségét, amelyek
a pusztulás fenyegető közelségét jelzik. Ennek ellenére az író hisz az emberben,
az emberiségben, reménykedik a jövőben. Dérynél az ember szinonimája a
remény: �Képzelete a reménybe ágyazott lét. Az ember: a remélő.� A kaotikus világ
kiábrándító víziói, a káosz metaforikus ábrázolása után a regény szerzője végül
is a reménységre szavaz.

A mű szereplői egyszerre valóságos és fiktív alakok. Magyarázat: az író jól
ismerte azt a fiatalságot, amelynek tömege összegyűlt a montanai fesztiválra.
Jellemzése a következő: fanatikus zenerajongók, kábítószer-élvezők, katatóniás
bölcselkedők, kalandorok, az erőszak megszállottjai. A korabeli beat-fiatalság
legjellemzőbb elemei. Jellemüket a köztük bolyongó, panaszaikat és filozófiáikat
meghallgató József révén ismerhetjük meg, aki a regény leghitelesebb
szereplőjének tűnik. De ki is ő? Emigráns, aki hazájától távol, számára idegen
emberi környezetben, gyökértelenül, tehát boldogtalanul kénytelen élni. Érzés-
és gondolatvilágát a múlt, az otthoni világ emlékei szövik át. Ugyanez jellemző
Eszterre is, aki szintén ötvenhatban emigrált; ő is gyötrelmekkel szembesül, de
főleg azért, mert elhagyott hazájához ellentmondásos érzelmekkel viszonyul:
egyrészt nosztalgikusan, ösztönös ragaszkodással, ugyanakkor szorongással is
a nyilasuralom és a zsidóüldözések általa kisgyermekként átélt borzalmai okán,
amelyek a fesztivál erőszakos eseményei hatására, kábítószerrel falzaklatott
képzeletében újra és újra felrémlenek emlékei közt. József és Eszter alakját az
író csak a belső tulajdonságaikkal ábrázolja, nyilván szándékosan, hiszen ezzel
is a fesztivál szereplőinek lelki káoszát akarja bemutatni. Eszter emlékei révén �
képzettársítással � a fesztivál gyilkos huligánszervezetét, a Pokol Angyalait a
nyilasokkal azonosítja. E szervezet tagjai valós alakok, akiket a rendőrség bízott
meg  a fesztivál rendjének felügyeletével, ám tevékenységük indokolatlan
erőszakba ment át, sőt gyilkossággá fajult: kábítószer hatása alatt megöltek egy
néger zenerajongót, mert annak fehér bőrű barátnője volt.



Déry nagy figyelmet fordít a regény epizódszereplőinek megformálására is,
akiket negatív emberi tulajdonságok jellemeznek: kábítószer-élvezet, nemi anarchia,
gyilkosságig fajuló erőszakos magatartás, dühöngő őrület. Közéjük tartozik a
filozofikusan gondolkodó René, az Eszterbe halálosan szerelmes, leszbikus
Beverly és a huligánszervezet néhány tagja.

Az egyéniségek bemutatásakor a rengeteg fikcionális kép a popfesztivál (mint
korábban utaltam rá: az emberiség) erkölcstelenségének megismerését szolgálja.
A hasonlatok, illetve metaforák többsége biblikus és biológiai jellegű. Az utóbbi
kapcsán jó példa a madarak és emberek párhuzamos értelmezése, amikor is az
író fiktív képekkel jeleníti meg véleményét, mely szerint a gyengébb madarakat
kikezdik az erősebb madarak, azaz a gyengébb emberek elhullnak, s ebből az
erősek hasznot húznak. De említhetjük a regény elejéről azt a nőt, aki felkínálja
magát Józsefnek: csókra nyújtja az ajkát, amelyben marihuánás cigaretta füstölög.
Mennyi mindent �elárul�, azaz megjelenít ez a kép: az erkölcstelenséget, a korlátlan
szexualitást, a mértéktelenül felelőtlen kábítószer-élvezetet. A regényben mindezt
kígyóként szimbolizálva látjuk.

Fontos megemlíteni a regény másik hiteles alakját, Mick Jaggert, a ma is élő
popsztárt. Ha nem is szándékosan, de a zenéjével ő hat  a tömegre, irányítja a
fiatalságot, tehát közvetve hozzájárult a montanai erőszakos cselekményekhez.
Mindemellett ő is ellentmondásos figura: két zeneszám közt a tébolyodott tömeget
próbálta lecsillapítani, a szeretetről beszélt, ám dalainak szövege az erőszakot
hirdette.

A fentiekből jól látható, hogy a szereplők többsége kitalált alak, akiket az
alkotó a való élet mindennapjaiból ismert személyiségjegyek alapján formált
meg, s ugyanúgy jellemzi őket, mintha valóságosan   létező karakterek lennének.
A valóság megjelenítésekor Déry a történettel kapcsolatos tényekre,
momentumokra épít: a realitás József autózásától Eszter haláláig érzékelhető a
regényben. Részben ez az oka annak, hogy hiteles kép tárul elénk a fesztiválról.
Az összecsődült fiatalok mindannyian keresnek valamit és mindannyian
menekülnek. Mit keresnek, mi elől menekülnek? Az író Beverlyvel mondatja ki a
választ: a boldogságot keresik, a társadalom viszontagságaitól és az unalomtól
menekülnek. Reménytelenül: egyik kábulatból a másikba esve a boldogság helyett
csak a bódultság mámorát �élvezhetik�.

A valóságot a mű első részében egyszerű, hagyományosnak mondható leírás
révén ábrázolja az alkotó, a modern regény technikai újításait csak ezt követően,
fokozatosan használja. A művészi ábrázolásnak ez a különbözősége a drámaiság
minél plasztikusabb megjelenítését szolgálja. Az ellentétekkel jobbára fiktív
megjelenítésben találkozunk; ilyen a kaotikus világot metaforikusan ábrázoló
országút, a pusztulásra utaló madárrajok vonulása, a paráznaságot szimbolizáló,
kígyóként ábrázolt prostituált, vagy éppen a Pokol Angyalainak a nyilasokkal
való azonosítása. Ezek a legszembetűnőbb fiktív momentumok. Következésképp
ez a regény egyszerre metaforikus és tárgyilagos, mint egy katalógus. Hasonlatai



költőiek, vannak benne a végsőkig kiélezett drámai jelenetek (például József és
Eszter találkozása), de találunk jegyzőkönyv-formában megnyilvánuló epizódot
is; költészetté lényegülő szimbólumai a bibliai motívumokra épülő részekben
jelennek meg. Ezeken kívül esszéjellegű értekezések váltják egymást: hol a
tudomány és technika fejlődéséről, hol a természetről, hol a társadalom és
politika problémáiról, érintve a szociológiai kérdéseket.

Megállapíthatjuk tehát, hogy a regényben az emlékezetnek és a képzeletnek
éppúgy szerepe van, mint a valóságábrázolásnak. E változatok és megközelítések
mögött azonban ugyanaz a szándék munkál: a teljesség és a küzdelem igénye;
azé a teljességé, amely szorongások és kétségek közt is a jövendőt ostromolja, s
nem csüggeszteni, hanem erősíteni akar.

Déry �képzelt riportot� írt a modern pokol kárhozottjairól, s ezzel meghatározta
írásának műfaját is. A pop-fesztivál eseményeit a riport eszköztárával jeleníti
meg, ábrázolásmódja rendkívül igényes mind a hitelességet tekintve, mind
művészileg. Hitelességében azért, mert a műben valósághű leírását találjuk a
megtörtént eseményeknek, művészileg pedig azért, mert bár a cím �képzelt
riportként� határozza meg a műfajt, olvasás közben valóságként éljük meg a
regénybe foglalt történetet.

Bár  valóság és fikció kapcsolatát ebben a regényben rendezett, egységes
rendszerként értelmezhetjük, nem feledkezhetünk meg azok ellentéteiről, már
csak azért sem, mert hasonló ellentétek jellemzik általában a XX. századi irodalmat.

Mivel a Képzelt riport�-ban Déry eszméletének, ember- és
történetfilozófiájának belső drámája lüktet, ez a mű összefoglaló jellegű,
szerzőjének eszmei körképét megrajzolva saját világnézeti konfliktusairól
tájékoztat. Valóság és fikció egymásnak feszülése ugyanazon cél érdekében: ez
a különbözőség jól illusztrálja a művész által kifejezni kívánt emberi-társadalmi
káosz minden vonatkozását, ezzel párhuzamosan idő és a tér viszonyát. Ungvári
Tamás és más kritikusok véleménye szerint ez utóbbi a XX. század második
felében minden írónál felfedezhető, mert idő és tér harmóniáját mindinkább
háttérbe szorítja a valós és kitalált világ ellentéte, ugyanakkor a művekben
megfigyelhető a távolság csökkenése valóság és fikció közt.

A riport műfaja, amely a hitelesség alapján elemezhető, tehát  valóságra és
valóságból építkezik, jól megfér a fantáziával, sőt nyer azzal, hiszen egymást
kiegészítve képesek hiteles képet rajzolni a múlt század 70-es éveinek amerikai
fiatalságáról. Déry regényében az idő és tér egyeztetése kevésbé hiteles, mivel
az író szándéka az, hogy  valóság és fikció egymás mellé helyezésével adjon
lehetőséget a történet megismeréséhez és megértéséhez.

Végső soron megállapítható, hogy az írókat mindig is foglalkoztatta a valóság
és fikció jellege, kapcsolata, s hogy utóbbit mindig az előbbi pontosabb
megismer(tet)ése végett használták. Következésképp: valóság és fikció egy
rendezett műben nem kizárja, hanem kiegészíti egymást.

ROJÁK VINCE



LEVÉL A SZERKESZTŐNEK

Kedves Öcsém!
Megbeszélésünkhöz híven hozzá is láttam, hogy a Dobszay-versről

megírjak néhány sort, bár ezt a kérdést annyira összetettnek látom, hogy
ezt pár sorba tömöríteni csak született költő tudná. Így el kellett tekintenem
ettől, és inkább a  vers tárgyát is érintő, súlyos sorskérdéseinkkel kapcsolatos
észrevételeimet, véleményemet írtam le, ezt is ugyancsak lerövidítve, de
ügyelve arra, nehogy szimplicista legyek.

A kettős állampolgárságot és az ezzel kapcsolatos szavazás eredmé-
nyességét illetően a kezdetektől kétségeim, szorongásaim voltak, ismerve a
két világháború közötti társadalmi viszonyokat, a �hárommillió koldus
országá�-nak helyzetét (lásd a népi írók e tárgyban megjelent írásai, Veres
Péter Gyepsora, Illyés Gyula Puszták népe című műve mellett a sok-sok
tényfeltárást). Ezt a nincstelen réteget, a �történelem mezítlábasait� az
erre megérett társadalmi-politikai helyzet a szovjet megszállás után földhöz
juttatta. Mint tudjuk, e boldog földtulajdonosi állapot igen rövid ideig tartott,
mert beterelték őket a téeszekbe, ahol is az előbbiekhez képest jobb anyagi
viszonyok között élhettek. Eközben a rendszer azt a kevéske magyar öntu-
datot nem szűnt meg kimosni az agyakból. Az eredmény: viszonylagos
anyagi felemelkedés és a nemzeti öntudat teljes elvesztése.

Ezt a réteget célozta meg mint szavazóbázist az MSZP és az SZDSZ,
rájátszottak arra, mert tudták, hogy ez a réteg a legújabb történelmi helyzet-
ben a globalizáció folytán újból lehetetlen helyzetbe került, több százezres
(milliós) tömegének létbizonytalanság, földönfutás a sorsa. Ilyen állapotban
levőktől nem várható el, hogy nemzetpolitikával foglalkozzanak. (Régről
eredeztethetjük ezeket az állapotokat. Egy részét talán még Werbőczy
Tripartitumától.) Ezeket tudni, látni, és erre rájátszani, megtéveszteni, félre-
vezetni, riogatni � enyhén szólva � nagy becstelenség, de továbbélésüket
csak így biztosíthatják.

Mindezeket tudva, látva, érthető volt a kétkedésem, szorongásom.
Ezektől csak akkor kezdtem megszabadulni, mikor tapasztalhattam, hogy
a magyar társadalom minden számottevő pártja, az említettek kivételével,
és az egyházak, kényszerpályán ugyan, de mind az igen mellett voltak. Így
nem maradhat el a jó eredmény � gondoltam. Végül is az eredmény
majdhogynem aggályaimat, kétségeimet igazolta.

Magyar öntudatot adni, szolidaritásra ösztönözni � ezt az igazi
felelősöknek címezem � egy rövid kampány alatt nem lehetséges. Azt is
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nagyon jól tudjuk, hogy Patrubányi kezdeményezésével a fontossági sorrend
felcserélése történt. Hogy mégis nem haszon nélküli ez a kezdeményezés,
az nem a tudatos tervezés eredménye. A szétszórt magyarság képviselőitől
érkező sok-sok reagálás, versekbe öntött megnyilvánulás bizonyítja, hogy
ez a nagy kérdés nemcsak ügydöntő, de sorskérdés is. Olyannyira felrázta
alvó nemzetünket, hogy az ügyet nem tekinthetjük lezártnak. Ennek
folytatása, letisztulása, eredménye kell hogy legyen.

Úgy érzem, Dobszaynak és azoknak, akik e témában megnyilatkoztak,
érthető és jogos a felháborodásuk, de a �te céda, te ostoba�, az �irigység
népe, te céda, te buta� helyett a hangsúlyt teljes mértékben át kellene tenni
az �áruló latrok, új gazdagok�-ra, mint népünk újabb kori megrontóira,
hisz szerencsétlen helyzetünkből a kilábolás csak így lehetséges. Szentmihályi
Szabó Péter verses reagálásának utolsó sora kell hogy irányadó legyen:
�Kergessük őket együtt el, örökre, végre!�

Végezetül: az igaz hazafiaknak, felelősöknek csak használhat, ha
figyelmükbe ajánlom Németh László véleményét a shylocki csoportról. A
hazafiságot, felelősséget kisajátítani akarókkal pedig nincs mit kezdeni,
mert ugyan �ki kívánhatja, hogy akinek igaza nincs, lojális legyen�.

Tehát mindenek előtt ajánlom Shakespeare Velencei kalmárját
(Shakespeare összes drámái, IV. köt., 1-101. old.), Németh László szárszói
beszédét és ugyancsak Németh László Sorskérdések című könyvének 1934-
ben megjelent írását (94-101. old.), mert a Németh-életműkiadásból
(Sorskérdések�Második szárszói beszéd, 725-738. old.) kiherélték a lényeget,
tehát csonka, hiányzik belőle: �Nagyon rossz füle van annak a késköszö-
rülésre, aki nem hallja, hogy a Shylocknak éppen a szív kell.� (Szárszó. Bp.,
1943, Magyar Élet kiadása, 41-54. old.)

A fent elmondottak nem mentegetései a történteknek. Ezek igen szomo-
rú tények, amelyeknek orvoslása a jövő nagy feladata. Talán itt történt a
fontossági sorrend felcserélése, s azért is olyan elszomorító mindaz, ami
történt.

A küldött könyvet köszönettel nyugtázom.
Tisztelettel: Sari József Mihály
druszád.
Boldog új esztendőt.

2004. 12. 26.



DOBSZAY KÁROLY

     (A nemmel szavazók táborához!)
Ne féljetek, nem megyünk haza!
Minket régen nem hív a haza,
Mely álmaink bölcsője, sírja volt.
Ne féljetek, nem megyünk haza.

Ne féljetek, nem megyünk haza!
Irigység népe, te céda, te buta,
A mi kincsünk nem lopott kacat,
A lelkünkben hordjuk: Hit és Akarat.
Ne féljetek, nem megyünk haza.

Ne féljetek, nem megyünk haza!
Hazugság népe, te gyáva, ostoba.
Ahol mi élünk, az mind Magyar sziget,
Koromsötétben virrasztó tüzek.
Ne féljetek, nem megyünk haza.

Ne féljetek, nem megyünk haza!
Vagyunk és maradunk, mint kivert kutya.
Sorsunk már régen nem sorsotok,
Áruló latrok, új gazdagok!
Ne féljetek, nem megyünk haza.

Ne féljetek, nem megyünk haza!
Hol testvér a testvérnek farkasa.
Ki hajnalig háromszor megtagad,
Légy boldogtalan, légy gazdagabb!
Ne féljetek, nem megyünk haza.

Dortmund, 2004. 12. 08.



MŰVELŐDÉSI ÉLETÜNK KRÓNIKÁJA
2004. október�november�december

ELISMERÉSEK!

!  Vári Fábián László költőt Tőkés-díjjal
tüntették ki. A díjátadó ünnepségre a költő
munkásságát nagyra becsülő közönség előtt
került sor a beregszászi református templom-
ban.

!  Idén l5. alkalommal ítélték oda a Déry
Tibor-díjat. A díjazottak közt van
Berniczky Éva ungvári írónő.

!  Kovács Miklós, a Kárpátaljai Magyar
Kulturális Szövetség elnöke a magyarság érde-
kében hivatástudattal végzett munkásságá-
nak elismeréseként megkapta a Csíkszeredai
Julianus Alapítvány Julianus-díját.

!  A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai
Magyar Főiskola kiérdemelte a budapesti
székhelyű Bethlen Gábor Alapítvány
Bethlen-díját.

!  Hidi Endre nagydobronyi keramikus
művésznek 60. születésnapja alkalmából
átnyújtották a megyei állami közigazgatás
és a művelődési főosztály díszoklevelét.

ESEMÉNYNAPTÁR
Október

!  A beregszászi járási kórház kertjében
felavatták Dr. Linner Bertalan  sebész
főorvos mellszobrát.

!  Az ungvári Druzsba Szállóban megtar-
tották az ukrán parlament kisebbségi
kérdésekkel és nemzetiségi kapcsolatokkal
foglalkozó bizottsága kihelyezett elnökségi
ülését, amelynek munkájában részt vett
Gajdos István parlamenti képviselő is. A
tanácskozáson megvitatták az 1944-45-ben
elhurcolt magyar és német nemzetiségű
férfiak rehabilitálásának és a ruszinság
nemzetiségként való elismerésének kérdését.

! A munkácsi Csillag szálló dísztermében öt
ország orvosai és egészségügyi dolgozói képvi-
selőinek részvételével megtartották a Magyar
Egészségügyi Társaság továbbképző konfe-
renciáját.

! Az Ungvári Nemzeti Egyetem kollektívája
titkos szavazással Vaszil Ruszin sebészpro-
fesszort választotta az intézmény rektorává.

! Ungváron megrendezték a VIII. Nemzet-
közi Bábfesztivált, amelyen az egri Harlekin
Bábszínház társulata Andersen A kis hable-
ány című meséjét vitte színpadra emlékezetes
sikerrel.

! Nyilas Tünde Mária énekesnő A szeretet
szegény énekese címmel emlékezett meg
Szent Ferencről a nagyszőlősi római
katolikus templomban.

!  Ungváron a Bercsényi úti sírkertben
felavatták az I. és II. világháborúban elesett
magyar katonák temetőjét. 114 honvéd
sírjára helyeztek el új kereszteket. A teme-
tőrendezés a MÉKK aktivistáinak odafi-
gyelését dicséri, akik a Magyar Honvédelmi
Minisztérium Hadtörténeti Intézete és
Múzeuma, valamint az ungvári magyar
főkonzulátus támogatásával végezték el a
felújítási munkát. Az avatórendezvényen
jelen volt és beszédet mondott Szabó
Vilmos, a Magyar Köztársaság Miniszterel-
nöki Hivatalának politikai államtitkára,
Tóth János ukrajnai nagykövet, dr. Holló
József vezérőrnagy, a Honvédelmi Minisz-
térium Hadtörténeti Intézetének és Múze-
umának főigazgatója, Gajdos István parla-
menti képviselő és Alen Panov, Ungvár
alpolgármestere.

! A csapi református templomban megtar-
tották az Ungi Református Egyházmegye
szavalóversenyét.



! Megyénkben számos településen tiszteleg-
tek az aradi vértanúk emléke előtt. Az
ungvári megemlékezés fő szervezője a
MÉKK volt. Dupka György, Gortvay
Erzsébet és Horváth Sándor mondott
beszédet. Beregszászban Szabó Béla, a
HTMH elnökhelyettese és Szuromi Antal
konzul koszorúzta meg báró Perényi
Zsigmond, az 1849. évi trónfosztó ország-
gyűlés főrendi háza elnökének emléktábláját.
A KMKSZ nagyszőlősi megemlékezésén
többek közt Kovács Miklós, a KMKSZ
elnöke,  Milován Jolán, a szövetség közép-
szintű szervezetének elnöke és Krasznai
Gyula, a Nagyszőlősi Járási Állami Közigaz-
gatás elnökhelyettese mondott beszédet.

!  Hat ország fiatalsága több mint 100
képviselőjének részvételével zajlott le
Ungváron az 5. Szribnij Dzvin Nemzetközi
Művészeti Fesztivál.

! A Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség
és a Kárpátaljai Magyar Képző- és Iparművészek
Révész Imre Társasága szervezésében ipar-
művészeti kiállítás nyílt Beregszászban
Balázs István, Berecz Margit, Jaroszlav
Boreckij, Erfán Ferenc, Hidi Endre, ifj.
Hidi Endre, Hidi Tünde, Handera
György, Hrabár Natália, Jankovicz
Natália, Matl Péter, Szocska László és
Veres Ágota munkáiból.

!  Lumsoriban megnyitották a Kárpátaljai
Magyar Képző- és Iparművészek Révész
Imre Társasága által szervezett Hollósy
Simon Nemzetközi Alkotótábort.

! A viski falunap keretében elhelyezték az
1945-ben lerombolt turulmadaras emlékmű
alapkövét. Az alapkőletételnél többek közt
Matl Péter  szobrászművész mondott
beszédet, Ivaskovics József és Varga
Katalin  kárpátaljai költők megzenésített
verseit adták elő. A megemlékezés a KMKSZ
szervezésében a református templomnál
folytatódott, ahol Kovács Miklós, a
KMKSZ elnöke, ifj. Sari József, a KMKSZ

Felső-Tisza-vidéki szervezetének elnöke és
Czébely Lajos tanár mondott beszédet,
majd felavatták a sztálinizmus áldozatainak
domborművét, Balázs István viski fafaragó
művész alkotását.

! Beregújfaluban felavatták a település új,
225 férőhelyes iskoláját. Az ünnepségen részt
vett Ivan Rohacs, a megyei állami közigaz-
gatás elnökhelyettese, Gajdos István parla-
menti képviselő, Bihari András, a Beregszá-
szi Járási Állami Közigazgatás elnöke és
Erdélyi Károly, a járási tanács elnöke. A
vendégeket Horváth Márta igazgatónő
köszöntötte. Gajdos István ez alkalomból
színes tv-készüléket ajándékozott a tanintéz-
ménynek.

!  Az eszenyi Ritmus néptáncegyüttes
megalakulásának 15. évfordulója alkalmából a
településen néptáncfesztivált rendeztek. Szabó
Tibor,  a jubiláló együttes vezetője ünnepi
beszédében kiemelte, hogy fennállásuk óta 270
műsort adtak, ebből hetvenkettőt külföldön.
1997-ben megkapták a Kiváló Népi Együttes,
2002-ben az Ukrajna Legjobb Magyar
Műkedvelő Együttese címet, 2004-ben pedig a
Kárpátaljai Magyar Nívódíjat. A fesztiválon
többek közt fellépett a Rózsa népdalkör, a
magyarországi Litér község Szárazág
néptáncegyüttese, valamint a szürtei Vajda
Viktória és a litéri Baksa Kata népdalénekes.

!  A Kárpáti Igaz Szó Élő újság rendez-
vénysorozatának helyszíne ezúttal Eszeny
község volt.

! A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar
Főiskola Kölcsey Ferenc Szakkollégiumának
filmklubjában néprajzi, kulturális-antropo-
lógiai konferenciát tartottak Kultúrakutatás
Kárpátalján címmel.

! Egyetemi rangot kapott az Ungvári Állami
Közgazdasági, Jogi és Informatikai Főiskola.

!  Magyar Bálint oktatási miniszter
Budapesten, hivatalában fogadta a II. Rákóczi



Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola vezetőit.
A megbeszélés témája az intézmény helyzete
és fejlesztési terve volt.

! Az 1956-os forradalom 48. évfordulóján
megyeszerte megemlékezéseket tartottak.
Ungváron a MÉKK  a megyei könyvtár
magyar és idegen nyelvű osztályával közösen
méltatta a forradalom hőseit. Beszédet
mondott Gortvay Erzsébet irodalomtör-
ténész, Horváthné Somogyi Ilona osztály-
vezető és Pasztellák István, az 56-os gálocsi
csoport egykori vezetője. A Kijevi Szlavisz-
tikai Egyetem ungvári tagozatának magyar�
angol szakos hallgatói ünnepi műsorral
tisztelegtek a forradalmár hősök emléke
előtt. A Beregszászi Művészeti Iskolában
Kishegyi Mária magyar szakos tanár
elevenítette fel az 56-os eseményeket, utána
a római katolikus egyház ifjúsági kórusa adott
műsort Krajnikné Hegyi Irén vezetésével.
A KMKSZ szervezésében a II. Rákóczi
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola új
épületének nagytermében megtartott
emlékezést Horkay Sámuel , a városi
KMKSZ-szervezet elnöke nyitotta meg,
ünnepi beszédet mondott Kövér László, a
FIDESZ�MPSZ választmányának elnöke,
országgyűlési képviselő.

!  Szolgálat és tanítványság mottóval, 256
résztvevővel rendeztek körzeti szavalóver-
senyeket a református vallású gyerekek
számára Beregszászban, Dercenben és
Haranglábon. A győztesek dicsérő
okleveleket vettek át Bocskor Imola
lelkipásztortól.

! A Técsői Zenit Művelődési Házban szer-
vezte meg a KMKSZ a hagyományos
Aranyősz Nemzetközi Kórustalálkozót,
amelyen vidékünk képviseletében 10 dalárda
és együttes vett részt.

!  Kijevben, az Ukrajna Kultúrpalotában
lezajlott az ukrajnai nemzetiségek II.
közgyűlése, amelyen vidékünket 200 fős
küldöttség képviselte.

! Csubirka Magdolna docens, a biológiai
tudományok kandidátusa szerkesztésében
magyar�ukrán és ukrán�magyar biológiai
szótár jelent meg az Intermix Kiadó
gondozásában, a Credo Alapítvány támoga-
tásával.

!  Hetedszer szervezték meg Técsőn a II.
Rákóczi Ferencről elnevezett versmondó
versenyt, amely a Nagyságos Fejedelem haza-
és szabadságszeretetének, valamint népeket
egyesítő eszméjének széles körű megismer-
tetését tűzte ki céljául. A zsűri döntése szerint
első helyen Pápai Zsolt, a Beregszászi
Bethlen Gábor Gimnázium diákja, a másodi-
kon László Ildikó, a harmadikon Izsák Éva
végzett, mindketten a Técsői Református
Líceum diákjai.

!  Három napon át Kárpátalja vendégei
voltak a Határon Túli Magyarok Hivatalának
munkatársai. Szabó László főosztályvezető
megfogalmazása szerint a 15 fős csoport célja
az volt, hogy emberközelből megismerjék
mindazokat, akiknek sorsával a hivatal foglal-
kozik. A küldöttség felkereste Beregszász és
környéke, a Felső-Tisza-vidék történelmi
nevezetességeit, a munkácsi várat és a
Vereckei-hágót. Útjukon elkísérték őket és
helytörténeti ismereteiket megosztották a
vendégekkel: Kincs Gábor, Ambrus Pál és
Szöllősy Tibor.

!  A II. Rákóczi Ferenc Magyar Főiskola
Szakkollégiumában Fiatal kárpátaljai magyar
kutatók a természeti kutatásban címmel
tudományos diákkonferenciát tartottak.

November
!  Befejeződött a Szülőföldön magyarul
oktatási-nevelési támogatások kifizetése.
Vidékünkön kevés híján 15 ezer szülő
részesült ebben a támogatásban. Kocsis
Mariann, a KAMOT Jótékonysági
Alapítvány elnöke bejelentette, 2005
januárjában lehetőség nyílik a 2004/2005.
tanévre szóló támogatások megpályázására.



!  Szucsaszna Uhorscsina v kontekszti
szuszpilnih transzformacij címmel figyelemre
méltóan érdekes kiadvány látott napvilágot
Kijevben. Szerzője Dmitro Tkacs, Ukrajna
volt magyarországi nagykövete, aki a mai
Magyarország életéről ad képet a társadalmi
változások tükrében. A monográfiához
Göncz Árpád, a Magyar Köztársaság volt
államfője írt ajánlást.

! Az ungvári járási Gálocson istentisztelettel
és a MÉKK szervezésében Gecse Endre
emlékművének megkoszorúzásával tiszteleg-
tek a mártír sorsú református lelkész emléke
előtt.

! A Bátyúi Középiskola felvette a település
szülötte, Simon Menyhért (1897�1952)
költő és hírlapíró nevét.

! Szabolcsi�Ungi szüreti mulatságok néven
borkóstolót és táncházat szerveztek az
Ungvári Nemzetiségi Központban. A
rendezvény fő szervezője a MÉKK volt.
Dupka György, a MÉKK elnöke, Horváth
Sándor és Tárczy Andor költők, Gortvay
Erzsébet irodalomtörténész, Barzsó Tibor,
az Együtt  olvasószerkesztője, Ivaskovics
József zeneszerző és Varga Katalin, a
Credo verséneklő együttes tagja, ungvári és
beregszászi tanárok egy csoportja, valamint
a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei Szabolcs
táncegyüttes tagjai irodalmi kávéház
keretében kötetlen beszélgetésen vettek
részt. A 47 éve működő, 70 fős magyarországi
táncegyüttest annak egyik vezetője,
Szentpétery Erzsébet mutatta be. A
rendezvény a megyei bábszínházban
folytatódott, ahol a szabolcsiak műsora után
többek közt a Turjanszka Dolina táncegyüttes
és a MÉKK Nárcisz együttese adott ízelítőt
repertoárjából. A vendégegyüttes tagjai este
a Bródy András Művelődési Központban
táncházzal egybekötött borkóstolón és szüreti
bálon vettek részt, másnap pedig Eszenyben
a helyi Ritmus táncegyüttessel adtak közös
műsort.

!  Budapesten az ELTE állam- és
jogtudományi karán megtartották a VI.
Országos Egyetemi-Főiskolai Kossuth
Szónokversenyt, amelyen vidékünket az
Ungvári Nemzeti Egyetem két magyar
szakos hallgatója, Sín Edina  és Bartha
Viktória képviselte. A versennyel egy idő-
ben retorikai konferenciára is sor került.

!  Ungváron megrendezték a kárpátaljai
református egyházközségek kórusainak
találkozóját. A vendéglátó ungvári egyház-
község énekkara modern hangvételű énekek-
kel nyitotta meg a rendezvényt, amelyen
többek közt sikerrel mutatkozott be a
Nagydobronyi Református Líceum, a bátyúi
fiatalok kórusa, a Beregardói Nőszövetség
kis énekkara, a Nagyberegi Református
Líceum, a szürtei ifjúsági énekkar, a
Beregszászi Dalárda, a Beregszászi Kamara-
együttes, a nagydobronyi asszonykórus, a
Tivadarfalvai Református Líceum hitkórusa,
a dédai, munkácsi, szalókai és mezővári
egyházközség kórusa.

!  Nyelv és oktatás a XXI. században: az
iskola mint a nyelvhasználat színtere címmel
tudományos konferenciát rendeztek a II.
Rákóczi Ferenc Magyar Főiskolán Beregszászban.

! A Lembergi Magyar Kulturális Szövetség
és az UMDSZ szervezésében emlékjel-állí-
tásra és koszorúzásra került sor a sztarij-
szambori egykori fogolytábor helyén és a
katonai temetőben. Jelen volt Dupka
György, a MÉKK elnöke, Pirigyi Béla, a
BMKSZ elnöke és Szabó Ottó  ungvári
főkonzul.  Az egybegyűlteket Szarvas
Gábor, az LMKSZ elnöke, köszöntötte.
Szulincsák Sándor római katolikus
plébános és Pocsai Vince református
tiszteletes ökumenikus istentiszteletet tartott
a szambori fogolytábor áldozatainak
emlékére.

! Munkácson kiállítás nyílt Kopriva Antal
fiatal festőművész munkáiból.



! A KMKSZ kezdeményezésére a Magyar
Országgyűlés együttérzését fejezte ki a 60
évvel ezelőtt elhurcolt kárpátaljai magyar és
német férfiakkal és családtagjaikkal.

!! A Nemzetközi Diáknap jegyében hang-
versennyel egybekötött értelmiségi fórumot
rendeztek az ungvári filharmónia kister-
mében.

! Egyházi ének és modern zene kategóriában
rendeztek dalversenyt a Nagydobronyi
Középiskolában.

! Az 1944-es elhurcolások 60. évfordulóján
kegyeletteljes megemlékezést tartottak a
Szolyvai Emlékparkban, amelynek falára
felkerültek 127 település márványtáblái,
amelyeken több mint 5 ezer áldozat nevét
örökítették meg. A gyászos megemlékezésen
Dupka György, a MÉKK elnöke, Szabó
Vilmos politikai államtitkár, Bálint-Pataki
József, a HTMH elnöke, Tóth Mihály ,
Ukrajna budapesti nagykövetségének taná-
csosa, Gajdos István parlamenti képviselő,
Fodó Sándor, a KMKSZ tiszteletbeli elnöke,
Kizmann Zoltán, az Újjászületés elnevezésű
kárpátaljai német szövetség elnöke mondott
beszédet. A túlélők nevében Horváth László
szólt a több ezres tömeghez.

!  Új számítógépekkel gyarapodott az
Ungvári Drugeth Gimnázium műszaki bázisa.
Az ünnepélyes átadáson jelen volt Szabó
Vilmos politikai államtitkár, Bálint-Pataki
József, a HTMH elnöke, Szabó Ottó
ungvári főkonzul, Gajdos István parlamenti
képviselő és mások. A vendégeket Kovács
Péter igazgató és Dupka György, a MÉKK
elnöke köszöntötte. Kövy Márta magyar-
tanár és Ivaskovics József zeneszerző
közreműködésével a gimnázium diákjai zenés
irodalmi műsort adtak.

! A Salamoni Általános Iskola adott otthont
az ungvári járásban hagyományossá vált
Kazinczy Szépkiejtési Versenynek. Az 5-9.
osztályosok kategóriájában Tóth Gergely

(Koncházai Középiskola, felkészítő tanára
Szaniszló Edit), a felsőbb osztályos
versenyzők kategóriájában Csordás László
(Eszenyi Középiskola, felkészítő tanára
Gönczi Márta) bizonyult a legjobbnak.

!  A Nemzetközi Diáknap alkalmából
tartották meg gólyaavató báljukat az Ungvári
Közművelődési Szakközépiskola első
évfolyamos diákjai. Előadásukban többek
közt felcsendült Schubert zongoramuzsikája,
ízelítőt adott énektudásából Ádám Oktávia
és Doktor Edina.

! 60 évvel ezelőtt hurcolták el a kárpátaljai
magyar férfiakat címmel tudományos
konferenciát tartottak a II. Rákóczi Ferenc
Magyar Főiskola és a KMKSZ szervezésében.

! A Nyíregyházi Luther Márton Kollégium
énekkara és tanárainak egy csoportja az
Ungvári Drugeth Gimnáziumba látogatott.
Kovács Péter és Martinovszky István, a
két tanintézet igazgatója megállapodott a
rendszeres kapcsolattartásról.

!  Könyvbemutatót tartottak a Benei
Faluházban. Szuhán András polgármester
köszöntője után a vendégeket, Dupka
Györgyöt, Zubánics Lászlót és Nagy
Zoltán Mihályt a helyi iskola pedagógusa,
Nagy Anikó mutatta be. Ezt követően
Dupka György beszélt Keressétek fel a
sírom� című, szolyvai vonatkozású emlék-
könyvéről, utána Nagy Zoltán Mihály
mutatta be Horváth László helyi lakos,
lágeres túlélő Élet a halál árnyékában és
édesapja, Horváth Simon Sötét ég alatt című
könyvét, amelyek egy kötetben jelentek meg
az Intermix Kiadó gondozásában. Az iskolá-
sok egy csoportja elszavalta Horváth Simon
néhány versét, a Credo együttes két tagja,
Ivaskovics József és Varga Katalin
előadásában megzenésített versek hangoztak
el. Lágeres visszaemlékezéseit tartalmazó
könyvének megjelenése kapcsán Horváth
László osztotta meg gondolatait a
jelenlévőkkel.



! Az 1944-es elhurcolások 60. évfordulóján
emlékmenetet szervezett a KMKSZ. A
menet a munkácsi Rákóczi kastélyból indult
el a Szolyvai Emlékparkba, ahol ökumenikus
istentiszteletet tartottak az elhurcoltak
emlékére.

!  A KMPSZ szervezésében ünnepélyes
keretek közt felavatták Ónody Géza
pedagógus emléktábláját Tiszaásványban.

!  Ungváron a 10. sz. Dayka Gábor
Középiskola, a MÉKK és a Kárpátaljai
Magyar Oktatásért Szülők és Nevelők
Tanácsa szervezésében mesemondó versenyt
rendeztek 26 résztvevővel. A vetélkedő
színvonalas megszervezéséért dicséret illeti
Oláh Katalin igazgatóhelyettest, a verseny
ötletgazdáját, aki emléklapot nyújtott át
minden résztvevőnek.

December
! A KAMOT és a MÉKK szervezésében, 31
résztvevővel először rendeztek balladamondó
versenyt az ungvári magyar tannyelvű
Drugeth Gimnáziumban. A 6-7. osztályosok
kategóriában Deák Adrienn, a Kaszonyi
Középiskola, a 8-9. osztályosok közt Fehér
László, a Beregszászi 6. sz. Középiskola
tanulója végzett az első helyen.

! A helyi református egyházközség, a Simon
Menyhért Irodalmi Társaság, a MÉKK és az
Intermix Kiadó szervezésében Egyetlen
bűnük magyarságuk volt címmel helytör-
téneti konferenciát tartottak Bátyúban.
Szántó Lajos tiszteletes igehirdetése után a
hatvan évvel ezelőtti elhurcolásokra
Beregszászi Ferenc polgármester, Dupka
György, Bagu Balázs, a túlélők nevében
Horváth László és mások, az áldozatok
hozzátartozói közül Tuba Magdolna és
Baraté Klára emlékezett. Nagy Zoltán
Mihály bemutatta a jelenlévőknek Bagu
Balázs Életutak, valamint Horváth László
Élet a halál árnyékában és Horváth Simon
Sötét ég alatt című könyvét, amelyek az
Intermix Kiadó gondozásában jelentek meg.

Nyeste Albert kitért az 1968. évi cseh-
szlovákiai forradalomnak a szovjet hadsereg
általi eltiprására, dr. Csirpák Emil az 50�
60-as évek szovjet valóságát elevenítette fel.
Szabó Bettina és Szabó Ágnes 9. osztályos
tanulók lágerverseket adtak elő.

!  Megtartotta tisztújító közgyűlését a
Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség,
amelynek elnökévé ismét dr. Orosz Ildikót
választották meg.

! A KMKSZ szervezésében megtartották a
kárpátaljai betlehemesek hagyományos
találkozóját a Beregszászi Művelődési és
Szabadidőközpontban.

!  Balassi Bálint emlékének ajánlották
csoportos kiállításukat a Kárpátaljai Magyar
Képző- és Iparművészek Révész Imre
Társaságának tagjai Ungváron. A megnyitón
Gál Natália, Kacsur András és Ferenci
Attila, a Beregszászi Illyés Gyula Magyar
Nemzeti Színház művészei, Tóth Zsuzsanna
és Bakos Gábor, a beregszászi főiskolások
kórusának szólistái megszólaltatták Balassi
istenes verseit, könyörgéseit. A tárlat anyagát
Magyar László, Réti János, Kolozsvári
László, Berecz Margit, Benkő György,
Hidi Endre, Szocska László,  Borecky
Jaroszlav, Handera György, Kulin
Ágnes, Papp Marianna és Veres Ágota,
valamint  a közelmúltban elhunyt Szemán
Ferenc és Veres Péter  munkái alkották.

!  Beregszászon a főiskola és a KMKSZ
szervezésében Bocskai-emlékkonferenciát
tartottak.

!  Munkácson megtartotta közgyűlését a
Kárpátaljai Cserkészszövetség.

!  A beregszászi főiskola hallgatói
önkormányzata irodalmi szalont hozott létre
az irodalomkedvelő diákok részére.

! Tízéves a kárpátaljai felsőoktatás címmel
tudományos konferenciát rendeztek Bereg-
szászon a főiskola szakkollégiumában.



! Kortárs kárpátaljai magyar költők művei-
ből rendezett szavalóversenyt az Ungvári
Drugeth Gimnáziumban a MÉKK és a
KAMOT. Az 5-8. osztályosok kategóriában
Kertész Emese, a csapi 2. sz. Középiskola,
a 9-11. osztályosok közt Seleszta
Marianna, az Ungvári 10. sz. Dayka Gábor
Középiskola tanulója végzett az első helyen.

!  Az Aknaszlatinai Bolyai János
Középiskolában megemlékeztek a tanintézet
névadójáról.

!  Salgótarjánban került sor a II. Trivium
konferenciára és szemináriumra, amelyen
magyarországi és szlovákiai szervezetek
mellett vidékünkről a MÉKK ifjúsági
szervezete, a KMIDZ-Gordiusz, a Kárpátaljai
Fejlesztési Társaság (a partnerség ukrajnai
koordinátora) és a KMKSZ ifjúsági szervezete
is képviseltette magát.

! A Beregszászi Művészeti Iskolában adventi
találkozó keretében  adott ünnepi műsort
Beregszászi Olga magyarországi művész-
nő .

! Átadták rendeltetésének a Kárpátaljai II.
Rákóczi Ferenc Magyar Főiskola főépülete
(a volt törvényszéki palota) harmadik
szintjét. Az ünnepségen jelen volt és beszédet
mondott Szabó László, a HTMH főosztály-
vezetője.

!  Szent Karácsony eljött címmel a Credo
Alapítvány gondozásában megjelent az
Ivaskovics József  vezette, Kisgejőcön
működő Gyöngykaláris énekegyüttes
karácsonyi énekeket tartalmazó CD-je.

!  Nyolcadik alkalommal, 26 tanuló
részvételével rendezték meg a Hit, remény,
szeretet elnevezésű szavalóversenyt a
Beregszászi Bethlen Gábor Gimnáziumban.

!  Az egykori Drugeth Gimnázium
öregdiákjainak és a nemrég újraalapított
tanintézmény mostani diákjainak találko-
zójára került sor Ungváron. Az öregdiákok
között jelen volt és beszédet mondott Balla
László író is. A rendezvényen a mostani
gimnazisták előadásában az Ivaskovics József
zeneszerző által betanított énekek
hangzottak el.

! Ungváron megnyílt Hidi Endre keramikus
alkotásainak tárlata. A 60 éves művészt
többek közt köszöntötte Iván Balázs, a
megyei tanács művelődési főosztályvezető-
helyettese.

! Dupka György, a központi információs
iroda vezetőjének év végi tájékoztatója
szerint 2002. január 1. és 2004. december
27. közt a magyarigazolványt igénylők száma
Kárpátalján 120 337, ami a magyar lakosság
lélekszámához viszonyítva a legmagasabb a
határon túli magyarlakta területek mutatói
közül.

! A máramarosi öt koronaváros a Rákóczi-
szabadságharc idején címmel, a KMKSZ
gondozásában megjelent Csatáry György
történész, a beregszászi magyar főiskola
társadalomtudományi tanszéke tanárának
könyve, amely 18, a koronavárosok
levéltárából származó okmány hasonmás
közreadása mellett azok megfejtett szövegét
is tartalmazza.

D. GY.
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Bartha Gusztáv (1963) Nagybereg
Barzsó Tibor (1931) Ungvár
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Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Dobszay Károly, Dortmund
Dupka György (1952) Ungvár
Fodor Géza (1950) Dercen
Kocsis Csaba (1959) Berettyóújfalu
Kopasz Angéla (1981) Dercen
Kovács Vilmos (1927�1977)
Körmendi Lajos (1946�2005)
Kudla György (1973) Ungvár
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Vári Fábián László (1951) Mezővári
Veres Péter (1943�2004)

E számunkat Veres Péter festőművész munkáival illusztráltuk.



Régi kútba nézek
KÖRMENDI LAJOS VERSE

KOCSIS CSABA ZENÉJE

Kút van a kertnek ölén,
Liftezik benne a szél,
Hordja a tégla porát,
Gyűjti a kert szemetét.
Úszik a vízen az ág,
Tartja a sün tetemét,
Bús ködökön jön a vén
Ősz haju, halk szavu tél.

Kútba hanyatlik az éj,
Városok ülnek alant,
Úsznak a kiskatonák,
Béka üvölt odalent,
Nyomja a ló-koponyát,
Mélybe a rőt színü szél,
Felforog újra apád,
Rád nevet, aj, te ne félj!



MŰTÉT ANYÁNK SZEMÉN
(Részlet)

A ránkhullámzó lágy idő
már poshadás, ragály, s míg parola
és csók hatványra kórt emel,
én tűnődésem útján szemedig
akarok eljutni, a sómezőre.
Világ s világa onnan kirekesztve,
csalárd nagy fénytől húsban zsarolódsz,
rossz álmod volt hogy szültél millió
vitézt, aki csak nyál-nyújtásban vakmerő,
e dancs pofák közt vaksin tébolyogsz.
Ki sújtott vakhitet beléd az édenért,
hogy vastöményen vakogd el vas-igédet:
én vas vagyok, az Úrnak fegyvere,
az én testem vas, az én orcám acél,
s pehely leszek. � De én a zsarnokodnak
pökök a galambvári tenyerébe,
arany haját, szakállát szigorúan
nyüvöm, farán a nemtelen patyolatot
lerongyolom s magát lerombolom.
Ha Jób javaiért, ha hontalan honáért,
én mindenemért perlek és tusakszom,
fehér, kerekes ágyon én hurcollak
az ég kövén, zenitben álló kés alá.
Te fáradtság nagyasszonya, pihenj,
kislány vagy új mesében, most ne sírj,
elvesztvén magadat, hogy más minőség
jegyese légy, amikor hangtalan
a kesztyüs kézfejek tubicaként
csipesz-csőrrel szemed partjához ülnek.
Alúdj, az érző ujjak csillaga,
a fejben pontos eszme én vagyok,
a szűk szemből a célzó én vagyok,
merénylő kés vagyok szemed sötétje ellen,
s amíg a hó-határt a részvét némasága
tombolja át s a csönd-halleluja:
szemed jegén a kés nyomán
elvérzik lassan a homály, kisüt a nap.
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