
 KÁRPÁTALJAI MAGYAR NŐK A GULÁGON

(történetek, visszaemlékezések, emlékiratok)



Kárpátaljai Magyar Könyvek
266.

Sorozatszerkesztő és felelős kiadó: Dupka György

A kötet
megjelentetését 

a Gulág Emlékbizottság 
támogatta

Összeállította és az életrajzi jegyzeteket írta:
Dr. Dupka György

© Intermix Kiadó

Felelős szerkesztő: Csordás László
A kötet borítója Matl Péter grafi kájának felhasználásával készült

Fedélterv, műszaki szerkesztő: Dupka Zsolt

A könyv elektronikus változata:
www.kmmi.org.ua (Adattár, könyvek)

Készült a Shark Kft .-ben

ISBN 978-615-5757-02-0
ISSN 1022-0283



m xINTER

KÁRPÁTALJAI MAGYAR NŐK 
A GULÁGON

(történetek, visszaemlékezések, emlékiratok)

INTERMIX KIADÓ
Ungvár – Budapest

2017



Jelen kötet a következő kiadások alapján készült:

Mandrik Erzsébet, A pokol bugyraiban (Egy viski parasztlány a sztálini 
lágerekben), előszó és szöveggondozás: Balogh Irén, felelős szerk.: 
Nagy Zoltán Mihály, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 1996.

Mandrik Erzsébet, A pokol tornácain, Ungvár–Budapest, 
Intermix Kiadó, 2007.

Mészáros Sándorné, Elrabolt éveim a GULAGON, emlékirat, 
szerk.: Gortvay Erzsébet, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 2000.



A gulágra hurcolt kárpátaljai nők és 
családanyák emlékének ajánljuk

ezt a kötetet





Mandrik Erzsébet

A POKOL BUGYRAIBAN

(Egy viski parasztlány a sztálini lágerekben)





9

Gyerekévek

Életem emlékeit szedegetem össze. Kevés jóról, szépről adhatok számot, 
azokról is csak a gyermekkor többé-kevésbé felhőtlen éveiből.

1931. február 8-án születtem Visken, Mandrik József gazdálkodó harma-
dik gyermekeként. A keresztségben az Erzsébet nevet kaptam, de e család-
ban és faluszerte mindenki Böskének szólított és szólít ma is. Két fi útestvér 
előzött meg a sorban: Jóska és Gyula. Az én születésem után anyám még egy 
fi úgyermeknek adott életet: Sanyi öcsém két évvel volt fi atalabb nálam.

Jómódú családba születtem: apám több száz hektár szántó, erdőrész, ka-
száló és legelő birtokosa volt. A Mandrikok Visken iparkodó, jól gazdálkodó 
emberek hírében álltak. Dolgoztak is keményen, s a munka szeretetére ne-
velték gyermekeiket. Belenőttem én is a dologba, a fi úkkal együtt segítettem 
szüleimnek, amiben csak tudtam.

Első gyermekkori emlékem egy kirándulás a viski várhegyre, ahol há-
zunk, istállónk, több hektár gyümölcsösünk és méhkaptáraink voltak, egy 
alkalmazott család gondoskodására bízva. A hegy lábánál ásványvízforrás 
tört a felszínre. Vasárnaponként, ha arra alkalmas volt az idő, apám befo-
gott a szekérbe, felszedelőzködött a család, és fenn a hegyen töltöttük az 
egész napot.

Négyéves lehettem, amikor egy ilyen kirándulás alkalmával apám a Vár-
hegyen szalonnát sütött, Sanyi öcsémmel leültünk melléje és vártuk, hogy 
megzsírozza a jó puha, araszos karéj házikenyeret. Mivel leányka voltam, ne-
kem kedvezett: az első karéjt mindig én kaptam. Ezúttal is így történt. El-
vettem a kenyeret, beleharaptam, és már szaladtam is édesanyámhoz. A falu 
felé nézve valami furcsát pillantottam meg: körös-körül hétágra sütött a nap, 
ám a falu fölött homály, szürkület gomolygott. Csodálkozva kiáltottam fel. 
Édesapám odanézett, felugrott, ráült a kifogott lóra és elvágtatott; éppen csak 
odaszólt anyámnak, hogy ne mozduljon sehová, várja meg őt. Egy idő után 
azonban anyám a tanya lakóival felrakatta a szekérre a leszedett téli körtét, 
a kereket megkötötte, befogta a másik lovat, és kezdtünk lefelé ereszkedni a 
dombról. Félúton találkoztunk édesapámmal. „Tűz van a faluban” – mondta. 
Két bátyám aznap otthon maradt, s apám azt hitte, tán ők gyújtották meg a 
szénakazlakat, mivel a tűz a mi utcánkban pusztított. Leégett két porta és a 
kovácsműhely. Még oltották a tüzet, amikor hazaérkeztünk. Bizony, jaj lett 
volna a bátyáimnak, ha ők gyújtogattak volna: apám nagyon szigorú ember 
volt, keményen fogott bennünket.
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Másik korai emlékem a drága Emma nénihez, apám testvérbátyjának fe-
leségéhez fűződik. Neki nem volt gyermeke, így minden szeretetét, jóságát 
ránk pazarolta. Kiváltképpen engem szeretett. Gyakran vitt el magukhoz, s 
mivel messze laktak, a főutcán, sokszor náluk is aludtam. Ötéves lehettem, 
amikor egy éjszaka náluk felébredve eszembe ötlött, hogy haza akarok men-
ni. Mivel nagyon erősködtem, Emma néni csendben – hogy az apámnál is 
szigorúbb Károly bátyám, a férje meg ne hallja – felöltöztetett, a hátára vett 
és hazacipelt a sötét utcákon. Otthon persze mindenki aludt, s hogy beme-
hessünk, felvertük az egész házat. Amikor pedig a szüleim le akartak fektetni, 
akkor azt találtam ki, hogy én csak Emma nénivel akarok aludni. S mivel 
Emma néni nem maradhatott nálunk, szépen elbúcsúztam szüleimtől, né-
ném a hátára vett ismét és visszacipelt magukhoz. Károly bátyám persze meg-
hallotta a sok éjszakai jövés-menést, elővette hát a szíjostorát és elnáspángolt; 
de még a nénémet is, aki védeni próbált nagy haragjától, mondván: ne bántsd, 
kicsi lány ez még. Sírnom nem volt szabad, mert Károly bátyám még több 
verést helyezett kilátásba.

Egy vasárnap kint játszottam nénémék háza előtt az utcán. Szólt a harang, 
a nagylányok szépen kiöltözve a templomba igyekeztek. Hozzájuk csapódtam, 
elvittek magukkal. Miközben a pap prédikált, valamilyen madár tévedt be a 
templomba és az ablaknál röpködött. Hangosan felkiáltottam: „Ni, egy kis-
madár!” Mindenki elnevette magát, a pap is félbehagyta szentbeszédét, elmo-
solyodott. Számomra azonban volt nemulass, amikor hazamentem! Emma né-
ném már tűvé tette értem a környéket, még a kútban is kerestek. Károly bátyám 
megint alaposan elvert az ostorral, nénémre pedig ráparancsolt, hogy vigyen 
engem haza, látni sem akar többé, nem fog bosszankodni a más kölykével.

Régi nagy lakodalmakra is emlékszem. Nagy volt a rokonságunk, sokfelé 
hívtak bennünket. Emma nénémtől mindig szép ruhákat és lábbelit kaptam, 
persze titokban, Károly bátyám tudta nélkül, merthogy ő világéletében na-
gyon fösvény természetű volt.

Visken édesapám vett először rádiót, mégpedig 1936-ban. Erről egy meg-
maradt régi családi irat tanúskodik. A rádiót nagyon szerettem hallgatni, a 
dalokat mind megtanultam, együtt dúdoltam a rádióval. Jó hangom volt, van 
ma is, és – akkor még – szerettem énekelni. Már egészen kicsi koromban arról 
ábrándoztam, hogy énekesnő leszek. Emma néném sokszor biztatott, hogy 
segít ebben, mindent megtesz értem, magával visz Amerikába is, ahol rokonai 
éltek és ahová vendégségbe hívták; ő azonban egyedül nem indul neki a világ-
nak, megvárja, hogy felcseperedjek, s együtt kelünk útra...
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Egyik gyermekkori élményem nagytakarítás napján ért. Sanyi öcsémmel 
kint játszottunk a homokban. Szüleink nem fi gyeltek ránk, talán el is feled-
keztek rólunk a nagy rumliban. Gyula, a bátyám már iskolás volt, s amikor 
elindult az iskolába, elcsalt minket is magával. Kicsik voltunk, nem bírtuk az 
általa diktált iramot, ezért lerázott bennünket, otthagyott valahol a központ 
környékén. Mit tehet ilyenkor két gyámoltalan gyermek? Csak bámultuk az 
ismeretlen házakat, fáradtan ténferegtünk a községháza mellett. Aztán leül-
tünk az árokpartra és álomba sírtuk magunkat. Idegen bácsi ébresztett fel: 
„Kié vagytok, lányom?” Azt feleltem: „Az édesapámé meg az édesanyámé!” 
Ebből persze nem sokat tudhatott meg rólunk, ezért a közelben lakó bábát,  
Eszti nénit – egy zsidó asszonyt – hívták oda, hátha felismer bennünket. 
Megtörtént, Eszti néni ölébe vette Sanyi öcsémet, engem pedig kézen fogott 
és hazavezetett. Amikor elértük a mi utcánkat – igencsak hosszú utca volt –, 
és megláttam a szépapámék házát, boldogan felkiáltottam: „Itt lakik papó!” 
Mire hazaérkeztünk, Gyula már otthon volt, de nem vallotta be, hogy ő csalt 
el bennünket. A szüleim nagyon meghálálták a bábának a segítséget, csak azt 
nem értették, hogyan is barangolhattunk el olyan messzire.

Belenőttünk mindenféle munkába. Kisgyermekként már fosztottuk a 
málét; mi sem mehettünk aludni, míg piros málét nem találtunk, igaz, apám 
szándékosan úgy ültetett le bennünket a máléhalom mellé, hogy nagyjából 
tudta, hol találjuk meg hamar a piros málét. Volt is nagy öröm ilyenkor!

Aratásidőben délutánonként a Tiszára mentünk fürödni. Az egész csa-
lád tudott úszni. A szüleim – egymással versenyezve – többször is átúszták a 
folyót. Mi, gyermekek tutajra másztunk, hagytuk sodortatni magunkat a víz 
áramlásával, s amikor messzire sodródtunk, leugráltunk a tutajról, visszagya-
logoltunk. A vízből nehezen lehetett bennünket kicsalni. Amikor azonban 
édesapám befogta a lovakat, mennünk kellett, különben büntetést kaptunk.

Engem édesapám tanított meg úszni: bevitt a folyó közepére, bedobott 
a mély vízbe, miközben vigyázott rám, hogy el ne merüljek, én pedig kutya-
úszással kievickéltem a partig.

Volt egy kutyánk, Lordnak hívtuk. Apám vásári cirkuszosoktól vette. Na-
gyon okos állat volt: harmonikaszóra táncolt, bármilyen ugrásra rá lehetett 
venni. Végtelenül hűséges természetű volt, emellett okos. Engem mindenho-
vá elkísért, a vízbe is velem jött. Ha vadnyulat vett üldözőbe, azt soha nem 
ölte meg, elevenen hozta haza. Okosságát bizonyítja az is, hogy egy ízben, 
amikor egy máléval telerakott zsák leesett a szekérről, Lord kutyánk leült 
melléje, s ott ült másnap reggelig, amíg édesapámék rá nem találtak a mezőre 
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menet. Egy alkalommal az iskolába is elkísért a kutyánk. Befeküdt a pad alá, 
csendben meghúzódott. A tanító kihívott a táblához, a pálcával a kezében 
mutatott arra. Lord ekkor kiugrott a pad alól, neki a tanítónak, a pálcának, 
elkapta azt és kiszaladt vele. A tanítónak haja szála sem görbült, az esetből 
mégis nagy botrány kerekedett, hiszen Lord hatalmas, nagytestű állat volt, 
sokan megijedtek tőle.

Édesanyámról. Ő gyakran betegeskedett. A szívével volt baj. Istenem, mi-
lyen sokszor vitték orvoshoz, de hiába, nem tudtak segíteni rajta: 1940-ben, 
egy júniusi hajnalon halt meg.

Azon az éjszakán apai nagyanyám virrasztott mellette, akit mamókának 
hívtunk. Hajnaltájban elköszönt, mivel anyai nagyanyám jött felváltani őt. 
Az udvaron találkoztak. Az érkező nagymama megkérdezte: „Hogy aludt, 
Eszti?” „Jól” – válaszolta a távozó nagymama. Mire azonban anyai nagyma-
mám bement a szobába, édesanyám már elvesztette eszméletét. Kiszaladtam 
mamóka után. Visszarohant, megrázta édesanyám vállát, ő kinyitotta a sze-
mét, de nem sokkal ezután kiszenvedett. Annyi időre tért magához, hogy el-
búcsúzzon a családtól, gyermekeitől.

Anyánk halála nagyon megtörte édesapámat. Addig is szigorúan fogott 
bennünket, de attól kezdve még inkább megkeményedett. A bátyáim nem is 
bírták sokáig odahaza: anyai nagyszüleimhez költöztek. Az apai házban csak 
én maradtam Sanyi öcsémmel. Édesapám haragudott a bátyáimra, hiszen két 
dolgos kezük nagyon hiányzott a hatalmas portáról, annál is inkább, mert ők 
sokkal többet segíthettek volna neki a gazdálkodásban, mint én az öcsémmel.

Hát így nőttem fel: tízéves koromtól az anyai szeretet melege nélkül, apai 
szigor alatt.
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A tragédia

Nem kereste senki a bajt, bejött az magától. Tizenötödik születésnapom előtt 
két nappal, 1946. február 6-án egy orosz határőrtiszt vetődött a házunkhoz 
és pálinkát követelt. Édesapám adott neki, iszogattak. Estére állt már az idő, 
Sanyi öcsém kiment az udvarra ellátni a jószágokat. Voltak teheneink, lova-
ink, az etetés-itatás pedig öcsém és apám dolga volt. A tiszt sokáig maradt, 
nyilván esze ágában sem volt békén hagyni bennünket: nagy hangon magya-
rázott, már gorombaságokat is beszélt olyannyira, hogy apám jobbnak látta 
magára hagyni, nehogy összekapjanak. Kiment ő is az udvarra. 

A házban ketten maradtunk: én és a tiszt. Ezt használta ki a nyomorult 
gazember: rám támadt, az ágyra dobott, letépte rólam a ruhát. Nem tudtam, 
mit művel velem, de sikítottam, kapálództam, hogy kiszabaduljak a kezéből. 
Nem sikerült: sovány fejletlen gyereklány voltam, ő meg hatalmas termetű, 
meglett férfi . Elvesztettem az eszméletem. Az öcsém mondta el később, hogy 
apám meghallotta a sikoltozásomat, beszaladt a házba, és dulakodott a tiszt-
tel. Lövés is dördült. Sanyi öcsém épp akkor lépett be, amikor a tiszt fegyvert 
fogott apámra. Megijedt, kiszaladt – mármint az öcsém –, s csak amikor min-
den elcsendesedett, akkor lesett be az ablakon. Látta, hogy apám az asztalnál 
ül, én az ágyon fekszem, a tiszt pedig mellettem. Gyerekésszel azt gondolta, 
én már lefeküdtem aludni, a tiszt pedig részeg fejjel mellettem dőlt le.

Öreg este volt már, amikor az ájultságból magamhoz tértem. Apám a ka-
napén feküdt és rettenetesen nyögött. Mellettem élettelenül hevert a tiszt. 
Engem elöntött a vér. Reszketve hoztam rendbe magamat, aztán eliszonyod-
va néztem körül a szobában. Akkor kopogtak. Egyik szomszédunk nyitott 
be. Megkérdezte: „Mi volt itt, lányom? Nagy zajt hallottam.” A tiszt moz-
dulatlan testére mutattam: „Baj van, Lajos bácsi.” A szomszéd arcára kiült a 
döbbenet. „Gyermekeim, most mi lesz?! Titeket agyonlőnek ezért. Keltsétek 
fel” – mondta. Nagyon megijedhetett szegény, mert nem várta meg, hogy fel-
ébresszük apámat, rögtön elment. (Mégsem, így sem úszta meg szegény: tíz 
évre ítélték, soha többé nem láttam, azt sem tudom, mennyi ideig rabosko-
dott Szibériában. Egyébként aznap, nálunk történt a tragédia, egy másik fa-
lubeli férfi  is felkereste apámat, valami megbeszélnivalója volt; őt is elítélték.)

Szomszédunk távozása után, úgy éjféltájban költögetni kezdtük apámat. 
Nagyon nehezen ébredt fel, s akkor azt kérdezte: „Mi a baj?” Mondtam neki: 
„Édesapám, mi nagyon félünk”. „Minek, lányom?” „Hát itt fekszik a tiszt.” 
„Miféle tiszt?” – kérdezte, merthogy hamarjában nem emlékezett semmire. 
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Aztán csak eszébe jutottak a dolgok. Ekkor felült, a karjához kapott. El volt 
törve. Felkötöttem a karját, ő meg beszélt: „Bántott a gazember, kislányom? 
Na, többet nem fog bántani.”

Egy ideig azonban nem tudta, mitévő legyen. „Felakasztanak bennün-
ket, gyermekem!” – mondta, s együtt sírt velünk. Aztán összeszedte magát, 
öcsémmel befogatott a szánba, kivonszolták a tisztet és elvitték. Becsuktam 
mögöttük az ajtót, és a félelemtől remegve vártam, mikor térnek vissza. Haj-
nalig kellett várnom, akkor hallottam, hogy öcsém a lószerszámokkal csö-
römpöl odakint. Beengedtem, egyedül volt. „Hát apánk hol van?” „Elment, 
el sem köszönt.” „Hová?” „Azt nem mondta.” Kirohantam az udvarra. A 
kertajtó mellett megpillantottam egy égő cigarettacsikket. Még láttam apám 
alakját is: súlyos léptekkel távolodott, majd beleveszett a hajnali homályba. 
Ajkamat kiáltásra formálta az akarat, valami mégis visszatartott, nem tud-
tam kiáltani. Apámat soha többé nem láttam viszont.

Öcsém elmondta: árkon-bokron keresztül a Tiszához vitték a tisztek. A 
kutyánk velük tartott, útközben többször meg kellett állniuk, mert az élette-
len test folyton lecsúszott a szánról. (Utóbb sokszor töprengtem ezen, s ma is 
arra gondolok, talán nem is volt halott a tiszt. Hiszen puszta kézzel hogyan is 
üthette volna agyon édesapám? Talán csak elájult, és a hidegben feleszmélve 
menekülni próbált, ezért csúszott le a szánról. De biztosat nem lehet tudni.) 
Az egyik csizma leesett a lábáról, azt a kutya addig őrizte, amíg vissza nem 
tértek. A csizmáit egy híd alatt rejtették el.

Édesapám meghagyta öcsémnek, hogy vigyázzunk magunkra, ő neki-
megy a román határnak. Ha nem sikerül átszöknie, akkor végez magával. Ha 
pedig sikerül, akkor hamarosan hazatérhet, mert az oroszok nem lesznek itt 
sokáig. Útravalót nem vitt magával, pedig pénz is, élelem is volt bőven a ház-
nál. Három hízót öltünk azon a télen, kolbásszal és szalonnával tele volt a 
padlás, de még a sózóteknőben is hevert egy disznó, azokról nem is beszélve, 
amelyek az ólban vágásra vártak.

Ültünk öcsémmel a házban és megmoccanni sem mertünk, csak sírdogál-
tunk. Sejtelmünk sem volt arról, mi vár ránk, két félénk, tudatlan gyermekre.

Másnap razziáztak a községben. A tisztet keresték. Mi az udvarra se mer-
tünk kimenni. Az ablakon át néztem nagymamát, amikor megjelent egy 
kosár kimosott ruhával, és kirakta azokat a szárítókötélre. Neki se mertük 
elmondani, mi történt nálunk akkor éjjel.

Estefelé egy csapat katona jött hozzánk. Tiszt vezette őket. Megtalálták a 
híd alá dobott csizmát, és a nyomok hozzánk vezettek. A Tisza ugyan mesz-
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szire elsodorhatta már a hullát, de a kertek alatt ott volt, hozzánk vezetett a 
szánnyom. Faggattak bennünket, hol az apánk. Nem mondtunk nekik sem-
mit. A kutya égnek emelt fejjel, szakadatlanul vonított, mintha halott lett 
volna a háznál. Tudtuk, hogy ez nagyon rossz jel, nagy bajt, szerencsétlensé-
get jelent. Még inkább féltünk: mi lesz? A katonák betuszkoltak bennünket 
a házba. Megparancsolták, hogy feküdjünk le, ők pedig az ajtóra szegezett 
fegyverrel az asztal mellett ülve várakoztak. Édesapámat várták.

Fáradtan, lélekben is kimerülten szenderedtünk el. Virradat után arra 
ébredtem fel, hogy az egyik katona a géppisztolyával noszogat, s mutogatja – 
mert mi nem értettünk oroszul – hogy keljünk, öltözzünk fel.

Gyerekésszel épp csak kaptunk magunkra valami ruhát. Nem tudtuk, mit 
akarnak velünk, hová visznek, amikor két katona szuronyos puskával kísért 
végig az utcán. Néptelennek tűnt a falu: egy-két kapu mögött láttam fekete 
fejkendős asszonyokat, de ők is rögtön eltűntek, amikor minket megláttak.

A határőrségre vittek bennünket, s ott egy sötét, hideg pincébe löktek. 
Riadtan bújtunk össze a sarokban. Patkányok motoszkálását, visítását hal-
lottuk, néha a lábunkon is keresztül szaladtak. Éhesek és szomjasak voltunk, 
ami nem csoda, hiszen második napja nem ettünk egy falatot sem. Úgy érez-
tük, s nyilván valójában is úgy volt, hogy senki nem törődött velünk: egy ha-
rapás kenyeret, egy pohár vizet sem adtak.

Este kihallgatásra kísértek bennünket. Tőlem hiába kérdeztek bármit, 
a történtek hatása következtében egyetlen szót sem bírtam kinyögni. Talán 
nem is akartam. Felhagytak hát a faggatásommal, az öcsémet vették elő. Ő 
mindent elmondott, amire kíváncsiak voltak; azt is, hogy apámnak van ott-
hon egy pisztolya. Hazakísérték, hogy adja elő azt a pisztolyt. Nyilván azt 
hitték, apám azzal lőtte meg a tisztet. S ha már ott jártak nálunk, minden 
értékünket elorozták: a tiszt öcsém szeme láttára rakta táskájába családi ék-
szereinket... Aztán szabad préda lett a házunk, az egész porta. Minden moz-
dítható holminkat elvitték. A Mandrik-portára egy határőrtiszt költözött be 
a családjával, később pedig kolhozirodát rendeztek be a szülői házban.

Minket még aznap Husztra szállítottak, nyitott tehergépkocsin. Kemény 
fagy volt, nagyon-nagyon fáztunk, a könnyű ruhát átfújta a szél, szinte csontig 
hatott. Éhségünk nem szűnt, sőt fokozódott, de senkinek eszébe sem jutott, 
hogy ennünk adjon. Ma is borzongva gondolok vissza erre a napra: február 8-a 
tizenötödik születésnapom volt! Kis barátnőimmel együtt akartuk megünne-
pelni, készültünk rá. S a gondtalan ünneplés helyett mire jutottam: éhesen, a 
hidegtől kékre dermedve egy teherautón hánykolódom Visk és Huszt közt...
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Huszton ismét egy sötét helyiségbe tereltek be. Oda, ahol a határsértőket, 
csavargókat gyűjtötték össze. Az ablak bedeszkázva, nehogy egy parányi nap-
fény is bejusson a fogvatartottakra. Itt is hideg volt, megdermedve roskadtam 
le a fal mellé. Öcsém is odafeküdt mellém. Nemigen volt hely a teremben, 
mindenütt testekbe ütköztünk. Úgy hevertünk egymás mellett, mint herin-
gek a dobozban. Nem tudtam aludni, állandóan vacogtam a hidegtől. Volt 
egy kályha a helyiségben. Persze nem fűtötték, a rabok tömték tele papírral, 
szeméttel, s valaki meggyújtotta. Ekkor derült ki, hogy a kályhának nincs 
kéménye: az összes füst a helyiségbe tódult, fojtogatott, nem kaptunk levegőt. 
Kiabáltunk az őrnek, hogy nyissa ki az ajtót, szabaduljunk meg legalább a 
füsttől. Válaszul a levegőbe lőtt, majd a puskatussal megverte az ajtót és meg-
fenyegetett: maradjunk csendben, mert baj lesz. Talán nem is bánták volna, 
ha mind megfulladunk a füstben. Az ajtóhoz kúsztam, és órákon át a kulcs-
lyuknál guggolva próbáltam friss levegőhöz jutni. Így telt el fogságom első 
éjszakája.
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A huszti fogdában

Amikor végre megvirradt és a bedeszkázott ablak résein beszóródott némi 
fény, körülnéztem a helyiségben. A földön férfi ak hevertek szanaszét, észre 
sem vették, hogy az éjszakai foglyok között ott vagyok én, a megriadt, ha-
lálos félelemben vergődő kislány. Kinyílt az ajtó, egymás után szólították és 
vitték el a férfi akat. Mi maradtunk. Bénult várakozásban telt el a nap, velünk 
senki nem gondolt. Enni és inni nem adtak. Már alig álltunk a lábunkon, de 
hallgattunk, mert féltünk, hogy megölnek. Ám ahogy – csigalassúsággal – 
múltak az órák, szinte kívántam, hogy történjen már meg a halálom, mert 
nincs erőm élni.

Aztán végre adtak valami löttyöt és egy darab fekete kenyeret. Nem em-
bernek való étel volt az, mégis rávetettem magam. Ám alighogy lenyeltem az 
első falatot, éles fájdalom hasított a gyomromba. Kínomban hangosan felsír-
tam, de az ajtó nem nyílt ki. (Azóta is kísért a gyomorfájás.)

Majdnem négy hónapot töltöttem a huszti fogdában öcsémmel. A kínok 
kínját szenvedtük el: fáztunk, éheztünk, bajainkat tetézték a vérszopók, a tet-
vek és a poloskák. Ételt – a katonák által meghagyott, összeöntögetett löttyöt 
– naponta egyszer, hidegen, egy darab ragacsos fekete kenyérrel adtak, rend-
szerint késő délután. A deszkák nyílásain átszűrődő fény változásain érzékel-
tük, mikor van éjszaka, mikor virrad, mikor van nappal. A szobatársak gyak-
ran változtak: egyeseket elvittek, másokat behoztak. Az új foglyok, mihelyt 
beléptek a helyiségbe, mindig megkérdezték: „Van itt valaki?” Naponta egy-
szer kiengedtek vécére, ilyenkor öcsém fagyos krumplihéjat, rothadt krump-
lit kapdosott össze a szemétdombon. Rágcsáltuk, akár a fi nom almát, mert 
állandóan szomjasak voltunk. Időérzékemet elvesztettem. Már nem tudtam, 
hány napja vagyok bent, milyen nap van stb.

Egy ízben a deszka rései közt kibámulva láttam: hátizsákkal a vállán Jóska 
bátyám ment az udvaron, mögötte pedig mintha Lord kutyánk loholt vol-
na. Kiáltozni kezdtem: „Jóska, Jóska!” Megállt, a hang irányába nézett, de 
nem láthatott engem, közelebb sem jöhetett, mert egy katona odaugrott és 
eltuszkolta onnan. Nagyon elszomorodtam. Arra gondoltam, talán ennivalót 
és tiszta ruhát hozott nekünk a bátyánk. De mikor kapunk belőle? Aztán 
egy napon öcsémet kihallgatásra vitték ismét, akkor adtak neki a csomagból 
ennivalót, ruhát és egy pokrócot. Ekkorra már nagyon eltetvesedtünk. A sö-
tétben is lehetett látni, ahogy a szvetterem ujján nyüzsögnek. Véresre csípték 
a derekunkat, a hónaljunkat. Állandóan vakarództunk, mint a rühesek. Az 
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új foglyok kivétel nélkül panaszkodtak a vérszopók miatt, mi a félelemtől erre 
nem voltunk képesek.

Alighogy jóllaktam a Jóska által hozott hazaiból, gyomromba rögtön 
belehasított a fájdalom. Egyébként is csupa gyötrelem volt minden napunk. 
Leginkább a magánytól szenvedtünk. Megkönnyebbülést jelentett számunk-
ra, ha – nagyon ritkán – új foglyot tettek be hozzánk.

Egy napon egyszerre több férfi fogoly érkezett. Kikérdeztek bennünket, 
kik vagyunk. Egyesével vitték őket kihallgatásra. Az utolsó romános öltözé-
ket viselt – a gyér fényben láttam –, és azt mondta nekem halkan: édesapám 
kérésére jött át a határon, tőle hozott üzenetet. Azért jött, hogy minket át-
szöktessen, ám – már a kertünknél – elfogták a határőrök. Örült, hogy talál-
kozhatott velünk és biztosított: csak vigyázzunk magunkra, az oroszok ha-
marosan visszavonulnak, mi kiszabadulunk és viszontláthatjuk édesapánkat. 
Többet nem mondott. Két napig volt velünk, aztán elvitték őt is. Nem tu-
dom, mi történt vele. Elfogatásakor a határőröknek azt mondta, hogy ő pász-
tor, és az elcsavargott jószágot kereste. Elhitték-e neki, hazakerült-e valaha, 
nem tudhatom. Arra sem emlékszem, megmondta-e nekünk a nevét. Min-
denesetre Visk közelében, a román oldalon, több mint tíz olyan község volt, 
amelyben románok is éltek: Komorzánból és Bikszárdból azelőtt gyakran 
jártak át hozzánk románok. Talán ő is odavalósi volt, nem tudom. Öcsémnek 
is csak később szóltam apánk küldöncéről és üzenetéről, mert nem akartam, 
hogy akár véletlenül is kitudódjon. A falnak is füle volt.

Körülményeink heteken át nem változtak, minden napunk örökkévaló-
ságnak tűnt a félhomályban. Gyakran gondoltunk arra, hogy talán azt sem 
bánnánk, ha megölnének. Sokáig senki nem volt kíváncsi ránk, mintha elfe-
ledkeztek volna rólunk. A torkom kiszáradt, állandó szomjúság gyötört. Enni 
alig ettem, csak csipegettem a nyomorúságos kenyérből, mert amint lenyeltem 
valamit, azonnal megfájdult a gyomrom. Ezt nem lehet kibírni – gondoltam, 
s amikor egy ízben főtt tojást kaptunk, elhatároztam: héjával együtt eszem 
meg, akkor biztosan meghalok, s vége lesz az egésznek. Megtörtént, héjastul 
ettem meg a tojást, de akkor nem éreztem semmiféle következményt. Csak 
sok év múltán – amikor vakbélre műtöttek – mondta a sebész: a gyulladást 
tojáshéj okozta...

Egyszer aztán öcsémmel együtt átraktak egy másik helyiségbe. Ez is sötét 
és hideg volt, de a kályhának volt csöve. Igaz, fát nem adtak, nem lehetett be-
fűteni... Belöktek hozzánk egy asszonyt. Azt kiáltotta: „Jaj, Istenem!” Vigasz-
talni próbáltam: „Ne tessék félni, mi is itt vagyunk.” Kissé megbátorodott, 
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de továbbra is sírdogált. Azzal vigasztaltam, hogy mi már hetek óta foglyok 
vagyunk, és voltunk rosszabb körülmények közt is. Még inkább felzokogott, 
mondván: „Hát ennél is van rosszabb?!” Nem emlékszem, hány napig volt ve-
lünk, amíg el nem vitték. Ismét ránk szakadt a magány és a félelem. Odakint 
melegedett az idő, az ablaknyíláson bekukucskált a napsugár. Gyötört a hon-
vágy: nagyon szerettem volna hazamenni, pajtásaimmal játszani a réten, mint 
máskor tavaszidőben. Egy különös álmom volt: ismeretlen, idegen tájakon jár-
tam, édesanyámat kerestem. Szakadékra zuhantam, és bárhogy erőlködtem, 
nem tudtam kimászni belőle. A szakadék szélén megjelent édesanyám, leeresz-
tett egy szép fényes rudat, de ahogy megragadtam azt, kicsúszott a kezemből, 
és visszaestem a szakadék aljára. Erőlködtem, többször nekirugaszkodtam, de 
hiába, mindig visszazuhantam.  Kifáradva, összetörten ébredtem fel. 

Állítólag májusban jártunk már, amikor felszólítottak bennünket: ké-
szüljünk, szedjük össze a cókmókunkat. Két katona kísért át a városi töm-
löcbe. Aki csak látott bennünket útközben, mind megkönnyezett, mert az 
arcunkra volt írva, mi mindent éltünk át. Tükrünk ugyan nem volt, de láttuk 
egymást, amikor kiengedtek vécére.

Útban a tömlöc felé a templom mellett mentünk el. Már nyíltak a virágok és 
– ó, Istenem – láttam a röpdöső madarakat! Szerettem volna megállni, kinyúj-
tani a kezem, leszakítani egy szál virágot… Nem engedték, tovább hajtottak.

Amint átléptünk a börtön kapuján, és mögöttünk becsapódott a nagy vas-
ajtó, elszorult a szívem. Pedig az örökös sötétség után szinte meseországnak 
tűnt a börtön világossága. Az őr elkísért bennünket a fürdőbe, ott elszedték a 
ruháinkat, el a pokrócot is. Azt gondoltam, most visznek a gázkamrába, mint 
a zsidókat. Öcsémnek nem szóltam róla, de balsejtelem gyötört. Aztán adtak 
egy darab tejeskávé színű valamit. Kérdeztem a katonától, mi az. „Csokolá-
dé” – mondta. Bele akartam harapni, s akkor a szagáról megéreztem, hogy 
szappan. A fürdőben két nő fogadott. Megnézték a fejbőrünket, de hajtetűt 
nem találtak. „Rühösek” – mondta az egyik nő. „Dehogy – mondta a másik 
– a tetű ette meg őket.” Amikor megnyitották a zuhanyt, azt hittem, most 
jön a gáz. De nem, víz volt, meleg víz. Négy hónapja nem tisztálkodtunk, 
még csak nem is láttunk vizet. Érthető, hogy a zuhany alatt egy időre még 
a félelmünkről is elfeledkeztünk. A kis darab szappan nem volt elég ahhoz, 
hogy lemossa testünkről a piszkot. Tarkán-csíkosan léptünk ki a zuhany alól. 
A katona csak bámult ránk, azt hitte ugyanis, hogy cigányok vagyunk, azért 
fekete a bőrünk. Adott még egy darab szappant, és visszazavart a zuhany alá, 
hogy mosakodjunk meg tisztességesen: legyen emberi kinézetünk. Közben a 
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ruháinkat fertőtlenítőbe vitték, ahol az amúgy is kopott-foszladozott anyag 
teljesen szétment, alig tudtunk magunkra venni belőle valamit.

Este visszakísértek a határőrségre. Megtudtuk, hogy éjszaka hadbíróság 
ítél felettünk, ezért fürdettek meg bennünket.
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Az ítélet

Annak az éjszakának az emléke nagyon homályosan él bennem. Arra nem is 
emlékszem, mit hoztak fel vádként ellenem, s hogy volt-e mellettünk ügyvéd 
vagy tolmács. A tárgyalás ugyanis orosz nyelven folyt le. Azt tudom, hogy 
öcsémet fi atal korára való tekintettel felmentették. Az ő szavaira viszont 
emlékszem, szinte ma is a fülemben csengenek. Azt mondta: engedjenek el 
engem, mert beteges vagyok, lánygyermekként ne tartsanak börtönben – in-
kább őt ítéljék el. Azzal nyugtatták meg, hogy engem is hamarosan elenged-
nek. A „hamarosanból” sok esztendő lett, de akkor én azt még nem tudtam; 
csak azt, hogy az ítélet kihirdetése után engem visszakísértek a tömlöcbe.

Évek múltán, amikor már értettem és beszéltem oroszul, megtaláltam: 
az USZSZK Büntető Törvénykönyvének 54. paragrafusa és az SZSZKSZ 
Büntető Törvénykönyve 58. paragrafusa alapján állam- és népellenes tevé-
kenységért ítéltek el öt évi szigorított börtönre, öt évi kényszermunkára és 
életfogytiglani száműzetésre.

A tömlöcbe úgy mentem vissza, hogy minderről fogalmam sem volt, még-
is a félelem, a kiszolgáltatottság érzése munkált bennem. Éreztem, hogy a 
vak sors kegyetlenül sújtott le rám: a gondtalan gyermekkorból a legsötétebb 
körülmények közé, a szenvedések vermébe taszított. Felröppent ajkamról a 
vádoló fohász: „Uram, Istenem, mi az én bűnöm?!”

Kikerültem a magánzárkából. Amint becsukták mögöttem az ajtót, a ra-
bok felkeltek. Csupa asszony és lány. Látva csenevész mivoltomat, riadt gyer-
mekarcomat, kérdezgették: milyen bűnöm lehet, miért vagyok itt. Semmit 
nem tudtam mondani nekik, csak sírtam. Próbáltak megnyugtatni, lefektet-
tek; igaz, a padlóra, de tisztaság volt és fény, fény...

Egy évet töltöttem a huszti börtönben. Nagyon szigorúan bántak velem, 
látogatót nem engedtek hozzám. Összesen kétszer öt percet beszélhettem Sa-
nyi öcsémmel, aki időközönként ruhaneműt és élelmiszert hozott. Fegyveres 
őr jelenlétében találkozhattunk. Csak néztük egymást. Ugyan mi mondani-
valója lett volna két gyermeknek?!
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Huszttól Kijevig

Egy napon összeszedették a holmimat, mondván, elvisznek innen. Más ra-
bokkal együtt a rabszállító kocsiba ültettek és a munkácsi vasútállomásra 
vittek. A rabkocsi behajtott a sínek mellé és háttal a tehervagonok felé állt 
meg. Kiszállítottak bennünket, az iratainkat pedig átadták a vagonparancs-
noknak. A tiszt átnézte az iratokat és engem külön állíttatott: nem volt haj-
landó átvenni. Gondolom, túl fi atalnak tartott ahhoz, hogy politikai elítéltet 
lásson bennem. Ez az eset többször megismétlődött. Egy ilyen alkalommal 
a rabszállító kocsi otthagyott bennünket a munkácsi vasútállomáson. Jött a 
vagonparancsnok, s az én irataimat megint visszaadta a kísérő katonáknak. 
Láttam az arcukon, hogy bosszúsak, mert vissza kell vinniük Husztra. Vo-
nattal utaztunk Bátyúig, s ott leszálltunk, csatlakozásra vártunk. Már söté-
tedett, amikor befutott a vonatunk. Az engem kísérő katonák rólam teljesen 
megfeledkezve rohantak a vonathoz. Egy ideig csodálkozva néztem utánuk. 
A másik percben elöntött a félelem: mi lesz itt velem egyedül?! Felkaptam a 
batyumat és rohantam a katonák után. A vonat már mozgott, amikor felka-
paszkodtam a lépcsőre; közben a batyum kiesett a kezemből, mert a kapasz-
kodáshoz mindkét kezemre szükség volt. A kocsiban még nem volt egészen 
sötét, a félhomályban láttam: több viski ismerős utazik velünk. Leültem mel-
léjük, ott voltak a katonák is. Már felgyorsult a vonat, amikor észbe kaptak: 
hol a kislány? Megszólaltam: „Itt vagyok”. Annyira megörültek, hogy azt le-
írni sem lehet. Hálából megengedték, hogy beszélgessek a viskiekkel. Ott volt 
a szomszédunk fi a is a feleségével; azé a szomszédé, akit apám miatt ítéltek el. 
Mindent ideadtak, ami csak volt náluk: ennivalót, pár egyéb holmit. Mivel 
a batyum odaveszett, mindenre nagy szükségem volt. Ismerőseim kérték a 
katonákat, engedjenek engem haza velük, vagyis tegyenek egy kitérőt Viskre, 
hadd lássam a szülőfalumat. „Nem lehet! – mondták a katonák – értsék meg, 
nem lehet”. Talán ha Visk útba esik, megengedték volna; de ők csak Husztig 
mehettek...

Már nem emlékszem, hányadszori próbálkozásra vettek fel Munkácson a 
rabszállító tehervagonba. Tény, hogy egyszer csak átvettek. Vonatunk éjszaka 
indult el. Rabtársaim beszélték egymás közt: Lembergbe megyünk. Hej, az 
éjszakai vonatozás! De sokszor volt részem benne rabságom esztendei alatt! 
Mindig éjszaka indultunk, és éjszaka érkeztünk meg.

Munkács és Lemberg közt két szökött katona is volt a vonaton. Magyaror-
szágon szolgáltak, és leszerelésük után nem akartak hazamenni. Elfogták őket 
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és Munkácson a mi vonatunkra ültették, de nem abba a kocsiba, amelyben én 
is voltam, hiszen a nőket külön helyezték el. Lembergbe érkezve kiszállítot-
tak bennünket a teherkocsikból – persze, éjszaka – és ötösével leültettek a 
peronra, eléggé messze az állomásépülettől. Négy fegyveres katona vigyázott 
ránk. Én hátra kerültem a sorban: nem nézték ki belőlem, hogy elszökhe-
tek. Ahogy ültünk batyuinkon a sötétben, egyszer csak a két fogoly katona 
felállt; az egyik is, a másik is odament egy-egy katonához, mintha vécére ké-
rezkednének. Az őrökhöz érve szóltak azoknak, aztán leütötték őket. Szinte 
egyszerre történt az egész. A fogoly katonák futni kezdtek. A másik két fegy-
veres katona utánuk lőtt. A sötétben felvillanó torkolattüzek, a fegyverropo-
gás engem halálra ijesztett. A golyók a fejem fölött süvítettek el, lesodorták 
az egyik menekülő fogoly sapkáját. Engem az ijedtségtől elöntött a vér: úgy 
éreztem, mintha rám céloztak volna. Akkor jött meg a menstruációm, ami 
a határőrtiszt erőszakoskodása óta nem jelentkezett. Állandó rettegést oko-
zott ez is, hiszen emlékeztem nagyanyám intelmére, aki azt mondta: nagyon 
vigyázzak, minden hónapban meglegyen, mert ha nem, az nagy bajt jelent. A 
kritikus napokat egyébként mindig nehezen viseltem el, hiszen már két nap-
pal korábban görcsök gyötörtek, a gyakori rosszullét pedig szinte az ájulásig 
fokozódott. Hej, de sokat szenvedtem emiatt a lágerekben! Ez alkalommal 
ott a lembergi vasútállomáson is kiszállt belőlem az erő. Végre megérkezett 
a rabszállító kocsi, beleültettek bennünket és elvittek egy lágerbe. Az átéltek 
hatása következtében csak vonszolni tudtam magamat. Egy másik magyar 
nő is volt a foglyok közt, aki jól beszélte az orosz nyelvet. Mikor a lágerpa-
rancsnok az én irataimat nem vette át, ez a nő odajött hozzám és azt mondta: 
látja, mennyire gyenge vagyok, hát ő segít vinni a holmimat. Átadtam a cso-
magomat. Jó ruhák voltak abban: meleg holmi, kabát, több pulóver, amiket 
öcsém még a huszti börtönbe hozott nekem Emma nénitől. Elindultunk a 
lágerkapu felé, de ott engem félreállítottak. Nem értettem, miért, hiszen nem 
tudtam, hogy azelőtt pár perccel a tiszt nem vette át az irataimat, ezért sír-
tam, mutogattam a katonáknak, hogy a holmimat már bevitték. Hiába, nem 
törődtek vele, engem visszavittek az állomásra, étlen-szomjan bezártak ismét 
egy tehervagonba.

Azon az éjszakán razziáztak a városban és elfogták a két szökevényt. Bi-
zonyára könnyű volt elcsípni őket, hiszen egyenruhában voltak. Beültek egy 
italboltba, inni akartak, de pénzük nem volt. Ott elfogták és alaposan össze-
verték mind a kettőt, aztán bezárták őket a vagonba. Egész éjszaka hallottuk 
nyögésüket. 
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Engem másnap reggel ismét kocsira ültettek. A fi atalkorúak lágerébe 
akartak vinni. Amint beültem a rabszállító autóba, rögtön láttam: rajtam kí-
vül csak a két összevert fogoly katona van benne. Őket börtönbe akarták szál-
lítani. Meghúzódtam az egyik sarokban, félelemtől reszketve lapultam. Alig-
hogy elindult az autó, az egyik fogoly katona szemet vetett rám: rám akart 
mászni, tépni kezdte rólam a ruhát. Torkom szakadtából sikoltozni kezdtem. 
A két fegyveres kísérő katona a kocsi hátulsó, elkerített részében ülve meg-
hallotta kiáltozásomat. Ők szabadítottak meg az erőszakoskodó kezei közül, 
közben puskatussal újra alaposan elverték mind a két szökevény katonát; 
szinte ömlött azokról a vér, nézni is irtózatos volt. Engem a kísérők hátulra 
ültettek, maguk közé, nehogy amazok ismét bántalmazni próbáljanak.

Abban a lágerben, ahova engem akkor vittek, a parancsnok csak dél körül 
került elő. Addig nekem se enni, se inni nem adtak. A parancsnok rápillan-
tott irataimra és megcsóválta a fejét: nem vett át ő sem. Vittek vissza ismét a 
vasútra. A tehervagonban új arcok fogadtak: elkeseredett, testileg-lelkileg el-
fásult asszonyok arcai. Engem kínzott az éhség, ráadásul fáztam is a fűtetlen 
vagonban. Sokáig vesztegeltünk ott. Talán arra vártak, hogy megteljen a vagon 
rabokkal, nem tudom. Tény, hogy vagonunkat kitolták egy holtvágányra, ott 
virradt ránk a reggel. Őreinkről is megfeledkeztek, mert ők sem kaptak mená-
zsit, és váltás sem jött. Már nem tudom, honnan jött a gondolat, de a vagonban 
étlen-szomjan és dideregve egyszer csak énekelni kezdtem. Oda sem fi gyeltem, 
hogy kint a vagonunk közelében többen megálltak és felfi gyeltek ránk. Jó em-
berek jöttek oda, hoztak nekünk vizet és kenyeret. Odaadták az őröknek, akik 
tudták, hogy éhesek vagyunk, és beadták nekünk a kisablakon. Az asszonyok 
kiosztották az élelmet, mindenki egyenlő darabot kapott a kenyérből.

Három napig vesztegeltünk a holtvágányon, és én három napon át énekel-
tem, akár akartam, akár nem; rabtársaim odatoltak a kisablakhoz és kénysze-
rítettek az éneklésre. Végül se erőm, se hangom nem volt az énekléshez. Meg-
érte, nem érte meg? Nem tudom. Mindenesetre így jutottunk némi élelemhez.

Aztán egy éjszaka mégiscsak elindult velünk a vonat. Nem emlékszem, 
mennyi ideig voltunk úton. Egy-két napot, talán egy hetet. Sokszor álltunk, 
vesztegeltünk különböző állomásokon, ahol újabb rabokat vettünk fel. Sötét 
volt újra, amikor felsorakoztattak bennünket az egyik állomáson. Nevünkön 
szólítottak és ötös sorokba állítottak. Ott állt a már ismerős rabkocsi, abba 
kellett beszállnunk. Odabent rabtársaim sűrűn ismételgették: Kijev, Kijev. 
Tehát Kijevbe érkeztünk.
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A szabadulás csalóka reménye

Hatalmas tömlöcbe kerültünk. Nagy fekete ajtókra emlékszem, óriási ter-
mekre. Amelyikben engem elhelyeztek, legalább kétszáz nő volt. Szomorúan 
gondoltam arra, hogy mi lesz itt velem, ahol már a szavamat sem érti senki 
a fogolytársak közül, ráadásul meg vagyok fosztva kevéske holmimtól, me-
leg ruháimtól. Ez a börtön valamiféle gyűjtőfogház lehetett. A rabok napok 
hosszát odabent tartózkodtak, ott kapták az élelmet, ott végezték el szüksé-
güket is. Az edénynek, amelyre dolgunkat végezni jártunk, megtanultam a 
nevét: parása. A nagy teremben nem volt szellőztetés, ennélfogva rettenetes 
bűz uralkodott. Az ablakok ugyan nyitva voltak, a beáramló levegő azonban 
hideg volt és én, a legyengült fi atal teremtés folyton vacogtam. Hogy is ne, 
hiszen nem volt takaróm és meleg ruhám. Senki rám se hederített: egy rab-
bal kevesebb vagy több, az ott senkinek fel sem tűnt volna. De ha kérdeztek 
volna is a rabtársak, nem tudtam volna velük szót érteni. Meghúzódtam egy 
sarokban és hallgattam. 

 Hogy hány napot tölthettem itt teljes némaságban és félelemben, nem 
tudom megmondani. Csak azt, hogy számomra örökkévalóságnak tűnt. 

Egy napon a nevemen szólítottak és átkísértek egy másik terembe. Édes 
Istenem, hány ajtó nyílott előttem és zárult be mögöttem! És mind kulcsra 
zárva! Végül a fegyőrök kinyitottak egy hatalmas vasajtót, és engem betusz-
koltak egy kisebb terembe. Mögöttem döngve csapódott be a vasajtó.

Politikai elítéltek közé kerültem, talán huszonöten lehettek. Alighogy 
engem belöktek az ajtón, máris elfogott a reszketés. Nem tudtam beszélni a 
bent lévőkkel, de megéreztem, hogy nagyon sajnálnak engem. Megfésültek, a 
fejemre kendőt kötöttek, megsimogattak, és láttam, hogy egymás közt rólam 
beszélnek. Sírtak. Éjjel betakartak, amivel tudtak.

Másnap reggel kiengedtek bennünket mosakodni. Nekem nem volt tö-
rülközőm és szappanom, de mentem a többiekkel, egy vas hordóban klór-
mész volt, belemarkoltam. Nagyon jól levitte kezemről a koszt. Gyerekfejjel 
arra gondoltam, a világoskék ruhámat is tisztára moshatom vele. Gyorsan 
levetettem hát, és mire rabtársnőim észrevették volna, mit akarok, már bele-
mártottam a klóros vízbe. Az asszonyok rögtön kikapták a kezemből, de már 
hiába: én, a tudatlan gyereklány tönkretettem az egyetlen ruhámat. Olyan 
lett, mint a kapca. Elvesztette a színét, foltos lett, szét is foszlott.

Hogy ne maradjak meztelenül, a rabtársak ezt-azt adtak rám, ki mit tu-
dott nélkülözni.
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Hónapokat töltöttem el itt. A börtön rendje a következő volt: reggelen-
te ötösével megszámoltak bennünket, aztán mosakodni mentünk, nagyon 
hosszú, sötét és nyirkos folyosókon jutottunk el a mosdóhoz. A cellák falai fe-
keték voltak, és én úgy éreztem, mögöttük a termek mind zsúfolásig tele van-
nak rabokkal. Úgy tűnt nekem, földalatti helyiségben vagyunk. A folyosók 
hidegek és huzatosak voltak. Napvilágnál soha nem engedtek ki bennünket. 
Mintha szándékosan nem hagytak volna pihenni, mindig éjszaka zavartak 
fel. Napközben viszont senkinek nem engedték meg, hogy ledőljön. Reggel 
forralt vizet, egy kávéskanálnyi cukrot kaptunk, mindehhez a felnőttek egész 
napi adagként 45 deka fekete kenyeret, amelynek csak súlya volt a magas víz-
tartalom miatt, tömege alig. Mint kiskorúnak, nekem 55 deka kenyérnek ne-
vezett fekete mássza járt, néha kevés sós hal is. Délben valami büdös lét osz-
tottak, amiben volt sok minden, de semmi jó: apróhal egészben, hámozatlan 
burgonya és valami daraféle. Az íze fertelmes volt, ráadásul nemigen tudtuk 
elfogyasztani a rengeteg halszálkától.

Voltak köztünk olyan rabok, akik nyilván környékbeliek lehettek, mert 
eléggé gyakran kaptak hazai csomagot: szárított kenyeret, kalácsot, főtt cukor-
répát, fokhagymát, vöröshagymát. A csomagok tartalmát megosztották egy-
mással, nekem is mindig adtak. Akkor ettem először főtt répát és kétszersültet.

Napjaink beszélgetéssel teltek, mármint a többiek egymás közti beszélge-
tésével, mert én még mindig nem beszéltem a nyelvüket. Az asszonyok bab-
szemekkel jósoltak egymásnak. Harminchat babszemmel jósolták meg, kire 
mi vár. Időnként nekem is kivetették a babszemeket és biztatgattak: hamaro-
san hazamegyek! Mondtak egyebet is, de én csak ennyit értettem meg, ezt is 
úgy, hogy egyikük tudott kissé németül, s mivel rám is ragadt néhány német 
szó az iskolában, sőt, 1944-ben német tisztek kvártélyoztak nálunk, tőlük is 
eltanultam sok szót, így megértettem a németül hozzám szóló asszonyt. Azt 
mondta: az én utam hazafelé nyitva van, de sok bosszúsággal. Ekkor szántam 
rá magamat arra, hogy naponta megtanulok legalább két-három orosz szót, 
mert anélkül nem boldogulok. 

A reggeli és esti létszámellenőrzésnél mindig igyekeztem elbújni a többiek 
közt, mert állandóan féltem valamitől. Pedig nemigen adtam okot semmire, 
aminek veszedelmes következményei lehettek volna számomra. Velem soha 
nem volt baj, hiszen nem panaszkodtam: bármi történt, én hallgattam. 

Egy reggel bejött az őrnagy és megparancsolta: ötösével sorakozó, Moszk-
vából érkeztek ellenőrök, és már a szomszéd szobában járnak. Mint mindig, 
most is rabtársnőim háta mögé igyekeztem kerülni, hogy minél kisebb darab 
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látszódjon belőlem; ám a többiek újra és újra előre tuszkoltak, igencsak erő-
szakosan, bár nem durván.  Nyílott az ajtó, bejöttek a látogatók. Természete-
sen rögtön felfi gyeltek rám, a fi atal, vézna kislányra. Nyilván elcsodálkoztak, 
mit kereshetek a politikai foglyok közt, mi módon lehetek a nép ellensége. 
Megkérdezték a nevemet és egyebet is, de tőlem legfeljebb a nevemet tudhat-
ták meg, hiszen nem tudtam a kérdéseikre válaszolni. Elmentek hát, de két 
nap múlva azt mondta az őr: legyek készen, szedjem össze a holmimat, visz-
nek haza. Persze, a rajtam lévő ruhán kívül semmiféle holmim nem volt, így 
akár azonnal indulhattunk volna. Rabtársnőim az örömtől sírva ölelgettek: 
„Lám, igazat mondott a bab – szabadulsz!”

Szokás szerint éjszaka vittek a vasútállomásra. Többen voltunk, de senki 
nem tudta, merre megyünk. Ugyancsak éjszaka megérkeztünk valamilyen 
állomásra, ahol kizavartak bennünket a vagonból. Akkor hallottuk: Lem-
bergben vagyunk. Rögtön a fürdőbe kísértek. Nagyon vártam már, hogy 
elhelyezzenek egy cellában, mert éhes voltam. A teremben, ahova betettek, 
nagyon sok rab volt: ülőhely sem akadt. Látva a helyzetet, az őr kérdezett 
tőlem valamit, de én csak a nevemet tudtam megmondani neki. Leíratta ve-
lem és elment. Reméltem, hogy hoz valami ennivalót, mivel aznap egyáltalán 
nem kaptunk enni, pedig rabszállításkor mindig ki szokták adni a fejadagot. 
Álmos is voltam, fáztam is, a hajam a fürdéstől vizes volt. Aztán visszajött az 
őr, s valóban hozott nekem ennivalót meg egy tolmácsot. Azt az asszonyt, aki 
hónapokkal azelőtt eltűnt a bátyámmal! Az én kabátomat, kendőmet, ruhá-
mat viselte. Igencsak meglepődött, mikor viszontlátott. Tigrisként rohantam 
neki, hogy letépjem róla a ruháimat. A zajra felébredtek a többiek, s amikor 
megértették, mi folyik körülöttük, ők is ütni kezdték az asszonyt. A tolvajok-
tól ugyanis minden rab szenvedett. Minden börtönben, lágerben akadt olyan 
köztük, aki – ha csak tehette – ellopta rabtársai jobb ruhaneműjét, lábbelijét, 
illetve kicserélte a saját elnyűtt, hasznavehetetlen holmijával.

Akkor és ott az őr megparancsolta az asszonynak: vesse le és adja vissza 
nekem a ruháimat. Úgy is lett: ami rajta volt, mindent visszakaptam. Köve-
teltem a többit is, de az asszony azt mondta, azokat ellopták tőle, így azok 
odavesztek. A visszakapott holmi nagyon piszkos volt, ezért másnap elvitték 
a mosodába. Tisztán, szépen kivasalva kaptam vissza. Boldog voltam, hogy 
most már van tisztességes ruhám, kabátom. Már nem fáztam. 

Nem sokáig maradtam Lembergben. Egy éjszaka vonatra raktak, de nem 
mondták, hová visznek. Éreztem, hogy hazafelé tartunk. És valóban: egy-
szer csak megérkeztünk Munkácsra. Innen az ungvári börtönbe szállítottak. 
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Nyirkos pincecellába kerültem. Itt a kijevihez képest is rosszabbul főztek 
a raboknak. Sokszor és nagyon köhögtem a nyirkos cellában, a cellatársak 
panaszkodtak is rám a felügyelőnek. Azt mondták, engem vigyenek el on-
nan, mert nem hagyom őket pihenni. Azzal nyugtatták meg őket, hogy én 
csak ideiglenesen vagyok ott, bírjanak ki. Tényleg nem tartottak ott sokáig. 
Először Beregszászra vittek, majd néhány nap múlva Nagyszőlősre, ahol egy 
hétig voltam; végül Huszton kötöttem ki újra. Elmondhatom, hogy kipróbál-
tam az összes kárpátaljai börtönt.

Huszton meglepődve fogadtak. A börtönőrök afölött sajnálkoztak, hogy 
még mindig rab vagyok, ti. ilyen fi atalon.

Talán két hét múlva hívattak a börtönirodára, ahol egy ügyvéd magyarul 
beszélt velem. Tőle tudtam meg, miért küldtek vissza Kijevből: a moszkvai el-
lenőrök elővették az ügyemet és visszaküldték Husztra, mégpedig azzal, hogy 
engem engedjenek szabadon. Mivel az ügyemet újra kellett tárgyalni, engem 
is Husztra hoztak. Az ügyvéd bíztatott, akárcsak a babszemekkel jósoló rab-
társnők: hamarosan kiszabadulok a börtönből.

Örömmel tértem vissza a cellába. Velem együtt örültek az őrök is, fogoly-
társaim is. Reménykedve vártam a tárgyalást. Akkor szabadult egy cigány-
lány, vele üzentem haza: itt vagyok, hozzanak ruhát, csomagot.

Teltek-múltak a napok és én hiába vártam, reménykedtem: nem hívott 
engem tárgyalásra senki. Hogy ki akadályozta meg szabadlábra helyezésemet, 
nem tudom; hogy Moszkvában ártatlannak találtak, Huszton pedig bűnös-
nek, azt nem értem. Az otthoniak nem járhattak el az érdekemben, hiszen 
akkor már ők is börtönben voltak...

Kezdődött újra a kálváriám: vittek Munkácsra meg vissza, mert a vagonpa-
rancsnok nem akart átvenni. Végül bekerültem ismét a rabszállító tehervagon-
ba. Mennem kellett volna vécére, lett volna rá idő is, mert az őrök indulás előtt 
alaposan átvizsgálták a vagonokat, hogy minden rendben van-e. Ha szóltam 
volna nekik, elnézéssel lettek volna velem szemben, de én nem szóltam, mint 
ahogy soha nem mertem zaklatni senkit semmiféle kéréssel. Egyszer csak meg-
jelent az őrség parancsnoka és a nevemet kiáltotta. Leereszkedtem a harmadik 
priccsről, nem tudva, miért szólít. Valaki tolmácsolta a szavait, amelyekből ki-
derült: az őrség parancsnoka nem más, mint a megölt határőrtiszt testvére, aki 
meg akart ismerni engem, hogy bosszút álljon rajtam a testvéréért. Tulajdon-
képpen ezért is vett fel a vagonba. Látva azonban, hogy mennyire fi atal, féle-
lemtől reszkető kislánnyal áll szemben, letett szándékáról. Bíztatott, hogy ne 
féljek, de nem hittem neki. Halálos félelemben másztam vissza a priccsemre, 
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lefeküdtem és moccanni sem mertem. Közben a többi rabot kiengedték vécé-
re, de én csak kuporogtam a vackomon, pedig egyre jobban feszített a szükség. 
Amikor a vonat elindult, nem bírtam tovább: belepisiltem a cipőmbe és kiön-
töttem a kisablakon. Reggel nem fogadtam el az ennivalót, mert attól féltem, 
megmérgeznek. Lembergbe érkezve első utunk a fürdőbe vezetett. Újabb iz-
galom fogott el: Istenem, mit fognak megint ellopni tőlem, amíg a fürdőben 
vagyok? Aznap éhen feküdtem le, mert késő este már nem osztottak enniva-
lót. Reggel kaptunk valami löttyöt, rávetettem magamat, de az éhségemet nem 
csillapította. Reggeli után minket, újoncokat munkára fogtak. A férfi rabok 
szobáit – hatalmas termeket – kellett felsúrolnunk. Bizony elszédültem és ösz-
szeestem, mert az ebédidő elmúlt, és még nem voltunk készen a munkával. 
Ekkor bevezettek a cellámba. Leültem a számomra kijelölt két deszkára és el-
gondolkoztam: mi lesz velem, odaveszett a szabadulás csalóka reménye, s csak 
ezután jön a neheze. Végre meghozták az ebédet, de abban nem volt köszönet. 
Amint behozták az ajtón, az egész terem megtelt fertelmes bűzzel. Odatet-
ték elébem is a levest. Megkavartam, és újra megcsapta orromat a bűzhullám. 
Rosszullét fogott el, hányni kezdtem, de csak keserű epét. A többiek rám ki-
abáltak, hogy embereljem meg magamat, mert elveszem az étvágyukat. Meg 
akartak verni, pedig csak az étel volt büdös. Már egy hónapja állandóan pacalt 
főztek, de persze nem tisztították meg tisztességesen, ezért mindenféle szaga 
volt. Több mint két hétig nem tudtam megenni ezt a levest, a kenyéradagomat 
osztottam be magamnak. Természetesen legyengültem, szobatársaim már azt 
hitték, elpusztulok. Amit nem is bántam volna, csakhogy megszűnjön a félel-
mem, véget érjenek szenvedéseim. 

Az egyik éjszaka különös álmot láttam: az olajfák hegyén ültem határta-
lan szomorúsággal eltelve, és egy szakállas öregember jelent meg mellettem, 
mondván: „Nagyon hosszú utat kell még megtenned és sok szenvedés vár rád; 
de bízzál bennem, megszabadulsz és betegségedből felépülsz. Mondd el a töb-
bieknek, hogy nem lesznek sokáig rabok; nézz a szemükbe és a tenyerükbe, ol-
vasd ki, amit ott látsz, s mondd nekik bátran, mit látsz ott, mint a tükörben”.

Ébredés után elgondolkoztam: álmodtam-e, vagy mindez valóban meg-
történt velem? Kora reggel volt, alig bírtam összeszedni magamat, hogy fe-
lülhessek. Szóltam a szomszédomnak, nézzen rám. „Ne félj – mondta –, még 
nem vagy sárgaságban”. Elmondtam neki, mit álmodtam, s amint közben rá-
néztem, a szeméből kiolvastam: hamarosan szabadulni fog. Ezt meg is mond-
tam neki. Nagyon megörült és nagyon ígérte: ha valóban kiszabadul, küld 
majd nekem csomagot. „Nekem is van három gyermekem, és azt kívánom, 
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hogy te is épen, egészségesen kerülj haza” – mondta. A többiek felfi gyeltek 
suttogásunkra és most már mindenki azt kívánta, hogy az ő szemükből is ol-
vassam ki sorsuk alakulását. Megtettem. Előkerültek fejük alól a tarisznyák, 
adtak hálából ennivalót, kinek mije volt...

És mit ad Isten: eljött a nap, amikor nagyon sok rabtársnőm előtt meg-
nyílt a börtön kapuja. A kiszabadultak megtartották ígéretüket: küldtek ne-
kem kenyeret, héjában főtt krumplit. Ezektől lassacskán erőre kaptam, meg-
gyógyultam. Vajon él-e még valaki egykori jótevőim közül?
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A podkamenszki lágerben

Lembergből egy Podkamenszk nevű lágerbe vittek át, amely egy nagy dom-
bon terült el. Valaha kolostor volt itt, az udvaron templom állt, és volt itt 
pékség is. Mivel zárt terület volt, alkalmasnak bizonyult börtönnek. Mi 
sem természetesebb, minthogy rengeteg embert tartottak itt fogva, s mind 
betegnek, vagy legalábbis legyengültnek tűnt. Legtöbbjük három éve ette 
a rabság keserű kenyerét. Iszonyatos látvány tárult elém: a rabok keze-lába 
feldagadt, éppúgy szédelegtek, mint az őszi legyek. És ugyanúgy hullottak 
is, ezt a saját szememmel láttam. A konyhához közeli szemétdombon min-
dig láttam turkálókat: krumplihéjat, répadarabokat szedegettek, azt ették. 
Akadt köztük leprás is. Hozzám hasonló kiskorú – rajtam kívül – négy volt 
a lágerben. Minket nem vittek külső munkára, a konyhára osztottak be. Az 
volt a dolgunk, hogy az étkezdében felmossuk az edényeket, és úgy általában 
rendet tartsunk. Nekünk mégis kevés élelem jutott; a munkás rabok után ösz-
szeszedett edényeket kapartuk ki, egy kannába öntöttük a maradékot, és azt 
osztottuk el egymás közt. Fejenként egy-két deci leves ha jutott, ennyi volt a 
„kiegészítő” ételünk. 

Egy napon kiütött a tífusz. Ekkor aratott csak igazán a halál kaszája: na-
ponta tíz-tizenöt halott volt. A foglyok közt magyarok is voltak, tőlük hal-
lottam: nem győzik ásni a sírokat. Kiszállt egy bizottság, hogy megvizsgálja a 
járvány okát. Kiderítették, hogy a kolostor kútjának vize fertőzött volt. Nem 
csoda, hiszen a háború alatt mindenfélét beledobáltak, még a bebalzsamozott 
apácák tetemét is a kolostorból. A kutat lezárták, s amíg ki nem tisztították, 
valahonnan messziről, lajtos kocsival hozták a vizet a lágerünkbe. Abból 
azonban csak a konyhára jutott, mosakodásra, ivásra már nem. Hogy ivóvíz-
hez jussunk, eleinte havat olvasztottunk, ám az idővel egyre mocskosabb lett, 
s mire megolvadt, szennyes lévé változott; nem mertünk inni belőle. Végül 
csak kitisztították a nagyon mély kutat, ám a járvány még sokáig tombolt. 
Csak a jó ég a megmondhatója, hány szegény rab pusztult el ebben a lágerben.

Később a fogolykórházba irányítottak takarítani. Több magyar nő volt 
velem, jóval idősebbek, akiket tiltott határátlépésért ítéltek el. Reggelente 
az udvaron tartották a sorakozót, ilyenkor látszott, milyen sok fogoly síny-
lődik a barakkokban. A nagyon súlyos betegeken kívül mindenkinek meg 
kellett jelennie a sorakozón. A rabok között sok magyar katonatiszt volt, 
felfi gyeltem rájuk, mert nagyon szépen beszéltek egymással, a rangjukon 
szólították egymást. Voltak hadnagyok, őrnagyok, még ezredes is. Mi nők 
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külön barakkokban voltunk, a férfi akkal csak a reggeli és esti létszámellenőr-
zésen találkoztunk. Mind soványak, gyengék voltak, nagyon sajnáltam őket. 
Mindannyiukat dolgoztatták, de a munkahelyük messze volt, a rabkoszt pe-
dig kevés, úgyhogy este, amikor megjöttek a munkából, alig álltak a lábukon.

A hadifogolykórháznak lengyel származású főorvosa volt, aki – úgy tűnt 
– megszánt engem, hiszen a pártfogásába vett. Még nem sokat beszéltem oro-
szul, hallgatag is voltam, gyámoltalan, ő azonban ügyelt rám. Észrevettem, 
hogy rokonszenvet táplál a magyar hadifoglyok iránt, ezért egy alkalommal 
arra kértem, az egyik beteg magyar tisztet vegye be a kórházba. Dehogy gon-
doltam arra, hogy ezért nekem majd meg kell fi zetnem. Az orvos tizennyolc 
évvel idősebb volt nálam, úgyhogy én őt bácsinak néztem. Amikor azonban 
már sokadszor fordultam hozzá hasonló kéréssel, vagyis, hogy újabb és újabb 
foglyokat vegyen be a kórházba, megkímélve őket a mindennapi robottól, az 
orvos értésemre adta: valamit valamiért. Magyarán: segít a magyar foglyokon, 
ha én is kedves leszek őhozzá. Buta, fi atal lány voltam, alig tizenhat éves, ret-
tenetes hónapokkal a hátam mögött, hát ráálltam: védtem én is az életemet. 
Dehogyis éreztem én szerelmet az orvos iránt; csak eltűrtem a közeledését.

A magyar tisztek bizonyára tudták, milyen árat fi zetek az ő elhelyezésü-
kért a kórházban. Nekem köszönhették a kórházi kedvezményeket, holott 
nem voltak ők betegek, csak nagyon gyengék. A kórházban a koszt is jobb 
volt, dolgozniuk sem kellett. A tisztek sajnáltak engem, de elfogadták a se-
gítségemet. Azt mondták sokszor: „Te Böske, neked szobrot fognak állítani, 
annyi embert megmentettél a haláltól!”

A kórházban ugyanúgy dolgoztam, mint mások, hiszen megkövetelték 
a munkát, és azt el kellett végezni. Lágerünkben nagyon sok volt a tetű, de 
a betegek alsóruháját hamuból készített lúgos vízben főztük, így próbáltuk 
őket tisztán tartani. Persze nem értünk el sokat a ruhák kifőzésével, hiszen 
a szalmazsákokban is hemzsegtek a tetvek. Egyszer aztán a lengyel orvos el-
égettette a szalmazsákokat, azok helyett újakat hozatott; ezután már nem za-
varták betegeinket a vérszívók. 

A rabkórházban néhány hónapot töltöttem el. Ezalatt az idő alatt „ismert” 
lettem, olyannyira, hogy bárkit kellett beíratni a kórházba, rögtön engem 
kerestek. Volt a betegek közt egy Koncz Kálmán nevű ezredes, aki sokszor 
emlegette a kisfi át, Tibikét. Ez az ember soha nem ült tétlenül: nagyon szép 
dohányzacskókat varrt, pedig ujjai igencsak fájtak a reumától. Hogy ő maga 
dohányzott-e, arra nem emlékszem, de tény: a hadifoglyok közt sok dohányos 
volt. Ezek képesek voltak elcserélni a kenyéradagjukat szívnivalóért. Sajnál-
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tam őket, mert ha nem ettek, legyengültek. Minden ismerősömet arra kér-
tem, küldjön dohányt, és azt ezeknek a szenvedélyes dohányosoknak adtam.

A podkamenszki hónapok viszonylag békésen teltek el. Éltetett engem 
a tudat, hogy nem én szorulok segítségre, hanem én segítek másoknak. Rá-
adásul volt védelmezőm – az orvos –, aki megóvott a bajtól. Csak a szegény 
foglyokat sajnáltam, s amim volt, megosztottam velük.

Csakhogy az én nyugalmam nem tartott sokáig. Annyira tapasztalatlan 
voltam, hogy – ezt sem tudtam – terhes lettem. Mások vették észre rajtam, 
amikor már erősen látszott a terhesség. Amikor megtudtam, lélekben teljesen 
összetörtem. Arra gondoltam: Istenem, mi lesz velem, hiszen jószerivel csak a 
puszta életem van, és még gyermeket hozzak a világra? Haragudtam nagyon 
az orvosra: nem elég az én bajom, most még egy gyermeket is a nyakamba 
vegyek, félig magam is gyermekként?! 

Amikor már nem lehetett eltitkolni a terhességemet, átvittek egy Lem-
berg környéki női lágerbe. Itt csupa terhes nő és kisgyermekes anya volt. Gyá-
szos hangulatban vártam a szülést. Igaz, az orvos többször meglátogatott, ho-
zott csomagot (néhány gyerekholmit), de én őt akkor már látni sem akartam. 
Magam is varrogattam lepedőből kisingeket, sapkát.

1948. október 4-én világra hoztam a gyermekemet. Fiú lett, a Sándor ne-
vet adtam neki. A lágerben Alekszandrként tartották nyilván. A szülés nehéz 
volt, majdnem elvéreztem. Később, amikor kissé magamhoz jöttem, nem tud-
tam a kisfi amat szoptatni, mert nem volt tejem. A mellem bedagadt, hiszen 
nem tudtam, mit kell ilyenkor csinálni. Nem volt, aki kioktasson. Megope-
ráltak: a műtét nyoma ma is látszik a mellemen. A gyerek mellé dajkát fo-
gadtam, hogy el ne pusztuljon szegényke. Egy orosz asszonynak bőven volt 
teje, ő szoptatta a gyermekemet. A műtét után, amikor úgy-ahogy magamhoz 
jöttem, elvállaltam mindenféle munkát, hogy meg tudjam tartani a dajkát. 
Végül a kenyéradagom felét adtam oda neki; csakhogy szoptassa a fi amat. 

Ebben a lágerben keresett fel Jóska testvérem. Nem engedtek hozzá. Az-
tán sikerült valami módon lekenyereznie egy őrt, s akkor odaadták neki a 
kisfi amat. Hozott csomagot is, a gyerek pólyáján pedig beletett egy levelet, 
amelyben megírta, hogy este kússzak ki a szögesdróthoz, ott találkozunk. 
Úgy is lett: sikerült eljutnom odáig, de csak néhány szót váltottunk, miköz-
ben folyton rettegtünk és a tornyot fi gyeltük, nem vesz-e észre a katona.
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Szibéria felé

Egyéves lehetett a kisfi am, már mindent megevett, járni viszont még nem tu-
dott, amikor összeszedték a kisgyermekes anyákat és vonatra ültették őket. 
Azt mondták, Szibériába visznek bennünket. Ugyanolyan marhavagonba ke-
rültem, mint amilyenben ide érkeztem. Mennyit sírtunk útközben, találgat-
va, hova is, mire is visznek bennünket, miféle körülmények közé kerülünk. 
Talán csak az egy jó Isten ügyelt ránk odafent, idelent aligha voltunk fontosak 
bárkinek is. Kezdődött minden elölről: éjszaka utaztunk, nappal valamilyen 
holtvágányon vesztegeltünk. Hol, miféle tájakon haladtunk át, nem tudom; 
a szűk kisablakon ezt nem lehetett megállapítani. Ha pedig megérkeztünk 
valamelyik állomásra, vagonunkat azonnal lekapcsolták a szerelvényről, így 
feliratot és embereket sem láthattunk. Amikor éjszakáként zakatolt velünk 
a vonat, csak a váltók csattogása jelezte, hogy állomásokon haladunk át. A 
vonat egyébként annyira rozoga volt, hogy egy ízben vagonunk egyik oldalán 
kihulltak a deszkák. Akár el is szökhettem volna, de ugyan hová, merre – ka-
romban a gyermekkel?!

Két teljes hónapba telt, amíg megérkeztünk Vorkuta megyébe, ahol egy 
elosztólágerbe kerültünk. Ekkorra nagyon legyengültünk, a gyerekek is; mi 
több, az úton halottunk is volt. Az elosztólágerben egy magyar főhadnagy 
volt az orvos. A nevemet hallva rögtön mondta: hadifoglyok beszéltek neki 
rólam, s örül, hogy megismerhetett. Azt is tudatta velem, hogy az itteni kór-
házban találkozhatok nagybátyámmal, Mandrik Gyulával. Gyula bátyámra 
úgy emlékeztem, mint derék, szép szál férfi ra. Őt azért ítélték el huszonöt 
évre, mert a magyarok alatt leventeparancsnok és főjegyző volt Visken. Ami-
kor a lágerben találkoztunk, alig ismertem meg: az egykor szép szál ember 
iszonyúan sovány volt, testsúlya nem érte el az 55 kilót. Azt mondta nekem: 
„Ha egy-két évvel ezelőtt láttál volna, amikor csak 45 kiló voltam”. Megtud-
tam tőle, hogy már a végét járta, amikor bekerült a kórházba. Meggyógyult, 
tíz kilót visszahízott. A konyhán maradt, szakácsnak. A német hadifoglyok-
nak főzött. Volt miről beszélgetni: felemlegettük az otthoniakat, sanyarú sor-
sunkat. Nagybátyám váltig hajtogatta, hogy eljön egyszer az az idő, amikor 
kiderül ártatlanságunk. Ő is hallott már rólam azoktól a magyar hadifog-
lyoktól, akiket Lembergből szintén ide vetett balsorsuk. Találkozásunk örö-
mére ő maga készített számomra egy ebédet: krumplit sütött fáradt olajban... 
A szegény német foglyok is ezt ették, bátyám jót akart nekem tenni, de annak 
a „lakomának” nagyon szomorú következménye lett. Minket ugyanis megint 



35

vonatra raktak, és tovább vittek, engem pedig – már a vagonban – elkapott a 
gyomorgörcs, de annyira, hogy elvesztettem az eszméletem. A vonat azonban 
csak másnap állt meg egy állomáson. Kiraktak bennünket egy hideg, fűtetlen 
állomásépületbe. Velem és a gyermekemmel senki nem törődött. Négykézláb, 
óriási erőfeszítéssel tudtam kivonszolni magamat az illemhelyre. Az egyik 
katona segített felállni. Arra kértem az Urat, vessen már véget szenvedéseim-
nek, de aztán eszembe jutott szegény kisfi am: ugyan mi lenne vele nélkülem? 

A hideg váróteremben virradt ránk a nap. Akkor láttuk, a teremnek ajtaja 
sincs. Aztán pőrekocsikból álló szerelvény futott be az állomásra. A gyerme-
keket elszedték tőlünk. A többi anya sírt, nekem annyi erőm se volt, hogy 
tiltakozni próbáljak. Aztán felzavartak bennünket a nyitott vagonokra, és 
utaztunk egész nap és éjszaka, étlen-szomjan. Közben engem elkapott a tí-
fusz. Hasmenés gyötört, de csak véres víz ment tőlem. Éjszaka megérkeztünk 
valahová, elkülönítettek egy zárkába. Háromóránként kaptam az injekció-
kat. Tíz nap elteltével javult az állapotom. Rögtön azt kérdeztem, hol a kisfi -
am. Azt felelték, ne nyugtalankodjak, jó helyen van, gondját viselik. Egyedül 
voltam a teremben, az ennivalót egy kis ablakon adták be, az orvos is bekötött 
szájjal vizsgált. Két hónapig voltam itt, s amikor már erőre kaptam, kienged-
tek ugyan a szobából, de nem vittek a többiekkel fairtásra, csak a láger te-
rületén dolgoztattak. Amikor azonban igazán felerősödtem, a többi anyával 
nekem is mennem kellett erdőt irtani.

Női láger volt ez, valahol Szibériában. Ma sem tudom, pontosan hol. A 
korábbiakhoz képest annyi különbség volt, hogy ha jól viselkedtünk, évente 
kétszer írhattunk haza levelet; de azokon csak tábori számok szerepeltek ren-
des cím helyett. Hogy volt-e egyáltalán polgári lakosság a közelben, azt nem 
tudom, de az tény, hagy őreinken kívül senki emberfi ával nem találkoztunk.

Lassan hozzászoktam a nehéz munkához. Úgy fűrészeltem társaimmal 
a fát mintha mindig azt csináltam volna. A gyerekeinkről nem tudtunk 
semmit, ám az őreink bíztattak: ha teljesítjük a normát, kéthetente egyszer 
megengedik, hogy találkozhassunk velük. Ez az ígéret adott erőt a munká-
hoz. Ám hiába telt el két hét, a gyerekekről még csak hírt sem kaptunk, nem 
láthattuk volna őket. Igaz, betegségem után két napig képtelen voltam teljesí-
teni a normát, s akkor még azt hittem, emiatt nem láthatom a fi amat. Aztán 
egyszer jobban igyekeztem, akár hason csúszva is fűrészeltem, s ha kellett, 
raktam halomba a fát rabtársaimmal együtt. Meg kell mondjam, hatalmas 
szálfák voltak azok. Eltelt újabb két hét, de a gyermekeknek se hírük, se ham-
vuk. Kiderült, hogy már korábban máshová szállították őket, minket csak 
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hitegettek az őreink... Az anyák sírtak, megtagadták a munkát, de nem értek 
el vele semmit; éjszakára fogdába zárták, nappal pedig ugyanúgy kihajtották 
őket is munkára, mint a többieket. Kétségbeesett jajveszékelésüket hallgatva 
arra gondoltam: nekik csak hónapjaik vannak hátra a büntetésből, miközben 
nekem úgy tűnt, egész életemet itt, idegen rabként kell leélnem. Meghúztam 
magamat, és minden erőmet megfeszítve dolgoztam, nehogy megbüntesse-
nek és még rosszabb helyre vigyenek.

 Az őrök szüntelenül éreztették velünk, hogy a munkán kívül semmihez 
sincs jogunk. Az otthoniakról semmit sem tudtam. Írtam haza, de nem kap-
tam választ, s gyakran azon rágódtam, kapok-e egyáltalán. Hiszen – tűnőd-
tem – mire ideérne a válasz, máshová visznek. Megtapasztalhattam, hogy 
nem maradtunk sokáig egy helyen. Szibéria igen nagy, sok benne a láger, s 
hogy hányat jártam meg azok közül, csak Isten a megmondhatója. Legalább a 
fi amtól ne fosztottak volna meg: őrá gondoltam éjjel és nappal. A hazaküldött 
levélben arra kértem az otthoniakat, kerestessék kisfi amat a Vörös-kereszten 
keresztül. Imádkoztam, a hit tartotta bennem a lelket. Annyira nekiadtam 
magamat a munkának, hogy még dicséretet is kaptam, mert túlteljesítettem a 
normát. Persze rám fért az a kanálnyi kása, amit az adagon felül adtak a nor-
ma túlteljesítéséért. Úgy ettük azt a semmilyen ízű kását, mint a legfi nomabb 
étket, s amíg kidolgoztunk az irtáson – nemegyszer sárban-latyakban, télen 
méteres hóban, 30-40 fokos hidegben, éhesen – folyton arra gondoltunk, a 
kanálnyi pluszkására.

Egy ízben a lágerbe visszatérve megtudtuk, a szakácsnő beleejtette a pet-
róleumlámpát a kásába; a petróleum belefolyt, a lámpaüveg beletörött, de más 
ennivaló nem volt. Azt mondták: vagy megesszük azt, ami van, vagy éhen ma-
radunk. Volt olyan rab, aki nem ette meg. Én aznap jól rádolgoztam a mun-
kán, nekem dupla adag járt. Sopánkodtam: „Jaj, milyen szerencsétlen vagyok, 
édesden meg sem ehetem a kiérdemelt adagomat”. Mindegy: megettem. Azt 
hittem, meghalok tőle, s végre megszabadulok szenvedéseimtől. Ám semmi 
bajom nem lett, csak a petróleum íze járt fel a gyomromból néhány napig.

A napok egyhangúan teltek. Örökös munka, reggelente sorakozó, kihaj-
tottak az irtásra, este vissza a barakkokba. Egész nap senkihez nem szóltam, 
csak dolgoztam. Egyébként is csupán annyit beszélt mindenki, amennyit mu-
száj volt. A szálfák végeit két nő fogta – nekem általában a neheze, a közepe 
jutott –, s így erőlködtünk, hogy felhúzzuk a többire. Az öltözékünk télen 
vattanadrág, vattakabát – pufajka –, azon felül a buslat, ami tulajdonképpen 
szintén vattázott kabátféle volt és befödte egész testünket. Csakhogy nem-
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igen lehetett benne mozogni, ezért munka közben levetettük, még húszfokos 
fagyban is. A lábunkon „valenki”, azaz halinacsizma volt, kalucsnival, a nagy 
hóban mégis átázott mindennap, esténként szárítgattuk, hogy másnap fel 
tudjuk venni és meg ne fagyjon a lábunk.

Egyszer a szálfa végét tartó asszony elengedte a rönköt és az a lábamra 
zuhant, pontosabban a valenkimre, mert szerencsére idejében kirántottam 
belőle a lábamat. Ha ügyetlenebb lettem volna, rázuhan a nehéz rönk, és ne-
kem végem. A nagy hóban alig találtuk meg a valenkit. Hideg volt akkor is, s 
én jó ideig mezítláb toporogtam a hóban. Estére be is lázasodtam. Ilyen eset-
ben – ha a fogolynak láza volt – gyengélkedőre lehetett menni, vagy beírtak 
a kórházba; ám ha a fogoly láztalanul betegedett meg, menten ráfogták, hogy 
szimulál, és büntetést kapott.

Havonta külön is nagy szenvedést okozott számomra a menstruáció. Már 
két nappal előtte rosszullét fogott el: a hasam majd leszakadt a fájdalomtól, 
kivert a hideg veríték, elgyengültem, lépni sem bírtam, összerogytam. Az 
ilyenkor átélt kínokat a szülési fájdalmakhoz lehetett hasonlítani; tán még 
azoktól is rosszabbak voltak. Egy ízben el is ájultam a munkán. Bevittek a kli-
nikára, de mert lázam nem volt, azt mondták: nincs semmi bajom, mehetek 
vissza dolgozni. Amikor másodszor lettem odakint rosszul, újra bevittek, és 
egy német orvos akart megvizsgálni. Nem tudtam, ő is rab volt-e, csak való-
színűsíthettem, hogy hadifogolyként dolgozott a kórházban. Nem akartam, 
hogy megvizsgáljon. Ezért nagyon leszidott: „Maga hogy lehet ennyire buta 
asszony!? Ha nem engedi megvizsgálni magát, menjen vissza, pusztuljon el!”

Bevallom: nagyon szégyenlős voltam és vagyok ma is, ezért húzódoztam 
a vizsgálattól. Amikor mégiscsak megtörtént, a német orvos megállapította, 
illetve elismerte: nekem valóban nagy fájdalmakat okoz a menstruáció. Tíz 
napon át tartott bent a kórházban és elintézte, hogy ezután a menstruációm 
idejére, azaz egy hétre felmentenek a kinti munkából, még egy kis vattát is 
adnak. E célból felírta a nevemet valamilyen listára. Úgy is lett. Nem hagytak 
ugyan pihenni, ilyenkor a konyhára küldtek dolgozni. Fagyos krumplit kel-
lett hámoznom. A napi norma fejenként három zsák krumpli meghámozása 
volt. Nem bántam, mert legalább ülhettem egész nap, ez is óriási könnyebb-
ség volt számomra. Nem lehetett rám panasz, a normát naponta teljesítettem.

A szibériai lágerekben senkivel nem barátkoztam össze. Sokszor azt sem 
tudtam, ki az ágy-, azaz priccsszomszédom. Kora reggeltől sötétedésig dol-
goztunk: reggelente még csak a hó világított, amikor ötösével felsorakoztat-
tak és hajtottak ki az erdőre, s mire munka végeztével visszagyalogoltunk a 
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lágerbe, sötét este volt. Évente négyszer, az állami ünnepeken és újévkor volt 
szabadnapunk. Vasárnaponként is robotoltunk. 

Az étkezdében havonta egyszer fi lmet vetítettek. Ilyenkor már a láger ka-
pujában kiáltották: mozi van! Az oroszok futottak fi lmet nézni, még enni 
sem kellett nekik. Én soha nem néztem meg egy fi lmet sem. Futottam a ba-
rakkomba, megettem szegényes vacsorámat, s ha éreztem hozzá magamban 
még erőt, a másnapi munkára készültem: összevarrogattam szakadozott hol-
mimat, kimostam a ruhámat, amit csak úgy tudtam megszárítani, hogy szé-
pen összehajtogatva éjszakára magam alá tettem. Testem melegétől reggelre 
megszáradt. Holmijainkra nagyon vigyázni kellett, mert bárminek könnyen 
lába kelt. 

Valahányszor új lágerbe kerültem, mindig érdeklődtem, vannak-e ott ma-
gyarok. Sok magyarral összehozott a sors, de huzamosabb ideig egyikükkel 
sem lehettem együtt.

Most, e sorokat írva eszembe jut Rimik Ida. Kárpátaljai volt ő is, vala-
melyik szibériai lágerben dolgoztunk együtt néhány hónapig. A civil életben 
pénztáros volt, hiányt fedeztek fel nála, és ezért tizenöt évet kapott. Férjétől, 
két kisgyermekétől szakította el az ítélet. Fényképet is őrzök róla. Szegény asz-
szony, búskomorságba esett, napokon át egy szót sem szólt. Hogy mi történt 
vele, mikor szabadult, él-e még valahol, nem tudom.

Több évet töltöttem el a vorkutai női lágerekben is. Valamilyen ünnep-
napon, talán újévkor érkeztünk meg, nem vittek rögtön munkára, ezért egy-
ből végigjártam az összes barakkot, magyarokat keresve. Az egyik hatalmas 
barakkban ráakadtam egy idős asszonyra. Nem tudom, hány éves lehetett, 
én nagyanyám korabelinek néztem. Pedig élettörténetét megismerve bizony 
nem lehetett több 40-45 évesnél. 

Az idős, munkaképtelen rabok külön barakkban laktak. Ez hatalmas, 
hosszú építmény volt, benne emeletes priccsek. Itt találtam rá a dunántúli né-
nire. Harmadszor ült akkor, s azt hiszem, büntetése ezúttal életfogytiglanra 
szólt. Jól beszélt oroszul, tulajdonképpen véletlenül derült ki, hogy magyar. 
Megismerkedésünk után többször beszöktem hozzá. Beszélgettünk. Persze 
a láger területén nem volt szabad mászkálni; csak lopva a falak mellett oson-
va sikerült beszökni hozzá. A nevére nem emlékszem. Sok név kihullott az 
emlékezetemből.  Nem csoda, hiszen annyi betegségen mentem keresztül, 
közte két agyrázkódáson. A mindennapi munka miatt nem sokszor sikerült 
beszélni vele, mármint a nénivel. De ahhoz épp eleget, hogy elmondja egész 
élettörténetét.
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Fiatal tanítónő volt, amikor szülei tiltása ellenére férjhez ment egy kom-
munista érzelmű építészmérnökhöz. A harmincas években átszöktek a Szov-
jetunióba, itt azonban – kémkedés vádjával – csakhamar elítélték őket. A fér-
je levelet írt Sztálinnak: ő ártatlan, és építészként azért jött a Szovjetunióba, 
hogy itt dolgozhasson. Lesújtó választ kapott: felejtse el Sztálin címét, többé 
ne írogasson; mert kommunisták vannak itt bőven, nekik pedig ott kellett 
volna maradniuk, ahol születtek. A férjet mégiscsak szabadon engedték, ő 
azonban addig nem volt hajlandó dolgozni, amíg a feleségét börtönben tart-
ják, így az asszonyt is szabadlábra helyezték. Moszkva közelében laktak, úgy 
száz kilométernyire a fővárostól. Férje a szakmájában dolgozott, az asszony 
pedig óvodai nevelőnőként. A Moszkva folyó egyik hídját a férj tervezte meg, 
és az építkezést is ő irányította. Ez a híd hasonlít a budapesti Lánchídra, vala-
hol talán utána lehetne nézni, ki is volt a tervezője.

A háború után meghívták őket egy bankettre. Az asszonynak nem volt 
kedve elmenni. A láger után nemigen érezték már ők jól magukat az idegen 
országban. A lakásukon is csak suttogva beszélgettek egymással, folytonos fé-
lelemben éltek. A bankettre szóló meghívás sem jelentett jót számukra. Mert 
ha nem mennek el, abból baj lehet. Végül csak elmentek. A férj talán ivott 
némi szeszt, mert valaki előtt elszólta magát. Azt találta mondani, jobb lett 
volna nekik Magyarországon maradniuk. Amikor hazamentek a bankettről, 
házuk előtt már ott állt a „csornij voron”, azaz a fekete kocsi. Vártak rájuk. 
Annyit még megengedtek nekik, hogy bemenjenek a házba és néhány holmit 
összecsomagoljanak. Már tudták, mi vár rájuk. Elvitték és 10-10 évre ítélték 
őket. Az asszony női lágerbe került. A férjéről sokáig nem tudott semmit, 
levelet nem kapott tőle. Amikor megpróbált tudakozódni utána, azt a választ 
kapta: a férje már nem él. Akkor az asszony összeroppant, de előtte még kitört 
belőle a harag. Azt kiabálta: „Gyilkosok, mit tettetek vele, ti öltétek meg!” 
Éppen emiatt ítélték el harmadszor is, most már életfogytiglanra. Amikor 
megismertem, már nagyon gyenge volt, vécére is csak segítséggel tudott ki-
menni: vezetni kellett, mert a látása is megromlott. Nyomorúságos kenyér-
adagját adta oda társainak, hogy segítsenek rajta, vezessék oda a barakk másik 
végében lévő parásához. Ez a barakk csupa öreg, beteg, javarészt magatehetet-
len asszony lakhelye volt a lágerben. 

A dunántúli nénivel nagyon összemelegedtünk. Micsoda élete volt sze-
génynek – megesett a szívem rajta. No meg úgy éreztem, mintha az ő szemé-
lyében a nagyanyám lett volna mellettem. A nemezcsizmáját nekem adta, hisz 
a barakkban nem volt szüksége rá. Ettől kezdve váltani tudtam a saját, gyak-



40

ran átnedvesedett lábbelimet. Kesztyűt is kaptam tőle. Nem akart ő már az 
élettől semmit. Akkor mondogatta: nem bánja, ha meghal, mert hiába enged-
nék haza, ugyan hová, kihez menne? Itt legalább ráhúzzák a fekete földet... 

Csak annyit tehettem érte, hogy amikor tudtam, beszöktem hozzá be-
szélgetni. A másik magyar, akivel találkoztam, idős férfi  volt. Még az első 
világháború idején maradhatott itt. Nem a közös barakkban lakott, egy rak-
társzerű épület egyik kis helyiségében húzta meg magát, egyedül. A lágerben 
azt beszélték róla, büntetését rég letöltötte, de itt maradt, mert nem volt hová 
mennie. Ősz, torzonborz szakálla nőtt, soha nem beszélt senkivel. Talán nem 
is volt már tiszta az elméje. Akkor fi gyeltem fel rá, amikor egy ízben a köze-
lemben csoszogva megsiklott és elkáromkodta magát – magyarul. Szép, tiszta 
magyarsággal. Meglepődve kérdeztem tőle: „Maga magyar? Hová való? Kár-
pátaljai?” Csak bámult rám. Többször el kellett ismételnem, amíg felfogta, 
mit kérdezek tőle. Akkor azt felelte: „Nem vagyok én sehova való. Én már 
csak a sírba való vagyok”.

Talán azt is elfelejtette, hol született? – gondoltam. És elszorult a szívem a 
gondolattól: hasonló sors vár rám is?!

Vorkután nagyon sokáig dolgoztam a máriaüveg szeletelésén. A „szijudát” 
– így nevezték – ott helyben bányászták, s mi, rabok hasítottuk szét vaslemez-
zel. Ez az anyag fényes fehér és zöld színben játszott.  Cigarettapapír vékony-
ságú lemezekre kellett hasogatni, s ez a munka nagy ügyességet kívánt. Min-
den rab kapott egy papírzacskót, rajta a saját nevével, merthogy ezt a munkát 
is normára kellett csinálni. Az anyag nagyon törékeny volt, óvatosan kellett 
bánnunk vele. Különböző méretben dolgoztunk, s annál jobb volt a munka, 
minél nagyobb méretű lemezeket tudtunk hasítani. Az én munkám mindig 
jó minőségű volt, sokszor túlteljesítettem a normát, a nevem mindig a dicsé-
rettáblán. Persze, igyekeztem nagyon, hogy el ne küldjenek innen, mert itt fe-
dél alatt dolgoztunk, nem a szabad ég alatt, dermesztő fagyban, szélviharban.

Bizonyára sokáig itt maradhattam volna, de a máriaüveg pora ártott a tü-
dőmnek, sőt a hajam is ritkulni, hullni kezdett. Belázasodtam, a kórházban 
kikezeltek, majd visszakerültem a máriaüveg-feldolgozáshoz. Amikor ismét 
csak megbetegedtem, belátták: a „szljuda” pora lehet ártalmas számomra, 
ezért többé nem vittek vissza erre a munkára.

A napok egyhangúsága változatlan maradt. Hónapra hónap, évre év, de a 
foglyok sorsa reménytelenül szomorú volt, csak a munkából állt. Napi tizenkét 
órát dolgoztunk. Szabadulásra semmi remény nem volt, őreink belénk verték: 
innen nem szabadultok, rabságotok örökké tart! Vagyis: amíg az életünk.
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Bármilyen munkára osztottak be, mindenütt túlteljesítettem a normát. 
Azért igyekeztem, hogy ne kerüljek rosszabb helyre és megússzam a bünteté-
seket. Merthogy azt itt könnyen osztogatták. A női lágerek mindenütt magas 
kőfallal voltak elkerítve a férfi akétól.  Tulajdonképpen csak akkor láttam fér-
fi akat, amikor kórházba kerültem; nem számítva őreinket, akik a munkába 
és munkából kísértek bennünket. Ők azonban a láger területére nem jöttek 
be. A lágerzóna fölött állt a magas őrtorony, abban éjjel-nappal fegyveres őrök 
ültek.  Éjszaka fényszórókkal világították be a láger területét.  A zónahatárhoz 
még csak közeledni sem volt szabad: akik a szögesdrót közelébe merészkedtek, 
azokra fi gyelmeztetés nélkül rálőttek. A lágerben megpróbáltam feljegyzése-
ket készíteni. Találtam hozzá csomagolópapírt és egy tintaceruza csonkját. Ír-
tam verseket, rögzítettem a napi eseményeket, aztán rejtegettem az írást, amíg 
a papír el nem rongyolódott, olvashatatlanná nem vált. Amúgy sem maradha-
tott volna meg semmiféle feljegyzés azokról az időkről: amint új lágerbe vittek, 
holmijainkat rögtön átkutatták, minden ilyesmit elszedtek tőlünk.



42

Száműzetésben

Az utolsó láger, amit megjártam, Vorkutától ezer kilométernyire volt. Jött a 
„szabadulás”, azaz a száműzetés, amitől a foglyok még jobban féltek, mint a 
lágertől.

Minket, száműzötteket traktorral, szánnal és vonattal szállítottak el a lá-
gerből. Két hónapot töltöttem egy gyűjtőhelyen. Itt már a rabok nem voltak 
elkülönítve nemek szerint: egész családok is együtt maradtak. Itt találkoz-
tam ismét magyar hadifoglyokkal, akik ugyancsak szabadulásukat várták. A 
magyarországi illetőségűeket nem küldték száműzetésbe, nekik a lágerekben 
kellett kivárniuk szabadulásuk napját. 

Krasznojarszkban összeismerkedtem egy fehérorosz kitelepített családdal. 
Nagyon rendesek voltak hozzám. Nem emlékszem, hány hónapot töltöttünk 
együtt. Rájuk is száműzetés várt. Megbeszéltük, hogy ha csak egyetlen mód 
van rá, együtt maradunk. Így is történt. Vonattal utaztunk Kanszkig, onnan 
nyitott teherautón Abanig. Itt családoknál helyeztek el bennünket. A padlón 
aludtunk, majd még egy teljes napon át utaztunk, ezúttal traktoron, mert a 
nagy hóban másféle jármű nem közlekedhetett. Egy Zimnik nevű szibériai 
faluban kötöttünk ki, ez lett az én száműzetésem színhelye, s a fehérorosz 
családé is. Azt mondták akkor, ezentúl saját magunkat kell ellátni, s úgy ren-
dezkedjünk be, hogy életünk végéig itt maradunk. 

A fehérorosz családdal, vagyis hatodmagammal kaptunk egy szobát a 
szibériai családtól. A szobáért fi zetni kellett. Két ágy volt benne és egy kis 
dobkályha. A házigazdáknak seregnyi gyerekük volt. A megélhetéshez kap-
tunk némi előleget, amit természetesen le kellett dolgoznunk. Először egy 
vödör krumplit vettem és egy üveg olajat, hogy legyen mit enni. A fehérorosz 
asszonyt Maruszjának hívták, három gyermekével és apósával érkezett ide. 
Vásárolt ő is krumplit, káposztát, ezenkívül magukkal hoztak ötven kilónyi 
rozst, azt kézi erővel úgy-ahogy megőröltük, és abból főztünk. A simára őrölt 
rozslisztből palacsintasütőben mártást készítettünk: a lisztre néhány csepp 
olajat öntöttünk, megpirítottuk és vízzel felfőztük. Ebbe mártogattuk a héjá-
ban megfőzött, utólag meghámozott krumplit. A hosszú lágerévek és a kincs-
tári koszt után ez volt az első szabad vacsorám. És nagyon fi nom volt, csak lett 
volna belőle bőven!

Ezt ették fehérorosz barátaim is: a gyerekek és a nyolcvan esztendős após 
is, aki állandóan sírt, felpanaszolva a jó Istennek, miért bünteti őt ártatlanul. 
Hónapok óta ismertem őket, de soha nem kérdeztem meg, miért sújtották 
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száműzetéssel az egész családot. Itt a száműzetésben, amikor már együtt lak-
tunk, apránként minden lényegeset elmondtak magukról.

A háború kitörésekor Maruszja férjét behívták a hadseregbe. Egyenesen 
a frontra került. Pár hónap múlva Maruszját hivatalosan értesítették: férje 
hősi halált halt. A három árva gyerek után segélyt kaptak. Aztán vége lett a 
háborúnak, s egy napon Maruszjáék házában nyomozók jelentek meg. Felku-
tatták a házat, elővették az öregembert: vallatták, hol rejtegeti a fi át, mit tud 
róla, adja elő! Szegény öreg, hiába mutatta a fi a haláláról szóló értesítést, nem 
hittek neki. „A fi a hazaáruló – mondták –, megadta magát a németeknek, ha-
difogságba került, és azok a nép ellenségei”. Az öreget lökdösték. megfenye-
gették: úgy is mindent be fog vallani. Egy órát adtak a családnak arra, hogy 
összeszedjenek valami holmit, már vitték is őket, arra sem hagyva időt, hogy 
a szomszédoktól elbúcsúzzanak. Ott kellett hagyniuk a házukat, jószágaikat. 
A gyerekekkel együtt kitelepítették őket Szibériába.

Történetüket hallgatva csak arra gondolhattam: ugyanúgy ártatlanul 
szenvedtek ők is, mint ahogy én az apám bűnéért, aki haragjában bosszút állt 
miattam a határőrtiszt gaztettéért.

Zimnik környékén nagyon zord volt a tél. A hó helyenként több méter vas-
tagságban borította a földet, csak síléceken lehetett közlekedni. Nem számított: 
mindennap menni kellett dolgozni, hogy a norma meglegyen és fi zetést kap-
junk. Itt valóban senki nem törődött velünk.  Ha volt pénzünk, vásároltunk 
ennivalót, s ha nem lett volna, mehettünk volna koldulni. Pénz hiányában még 
a házból is kitettek volna bennünket. Magunknak kell gondoskodnunk min-
denről: lakást bérelni, fát beszerezni, élelmet vásárolni. Egyetlen rendes ruha-
darabom nem volt, ráadásul se ágyneműm, se takaróm. Párnaként egy pufajka 
szolgált, szalmán feküdtem és busláttal takaróztam. A pufajkát és a buslátot 
magyar hadifogolytisztektől kaptam Krasznojarszkban. Szegények, ideadták 
utolsó meleg holmijaikat is, mert tudták, szükségem lesz rá a száműzetésben. 
Az egyik debreceni volt, ideadta a címet is azzal a kéréssel, hogy ha írok haza le-
velet, kérjem hozzátartozóimat, Kárpátaljáról valami módon értesítsék az édes-
anyját, hogy a fi a él. Pistának hívták, a vezetéknevére nem emlékszem. A másik 
tisztet Bélának hívták, ő budapesti volt. Nagyon szépen rajzolt, erre jól emlék-
szem. Utólag, már a száműzetésben is csak hálával gondoltam rájuk. Hányszor 
elgondoltam: mi lenne velem a tőlük kapott meleg holmik nélkül. Pedig a vat-
takabátok csak addig melegítettek igazán, amíg ki nem mostam azokat; aztán 
már átfújt rajtuk a szél. És hiába próbáltam vigyázni rájuk, csak bepiszkolódtak, 
hiszen nappal viseltem a pufajkát, éjjel pedig busláttal takaróztam.
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A száműzetés kezdetén írtam haza levelet, és attól kezdve naponta vártam 
a választ. Sejtelmem sem volt az otthoni állapotokról. Sokszor elgondoltam: 
élnek-e hozzátartozóim, vagy már meghaltak, elfelejtettek engem? Megír-
tam, milyen nélkülözések közepette élek, s hogy otthoni segítségre számítok. 
Kértem az otthoniakat, próbálják megkerestetni a fi amat. A lágerből csak a 
kifogástalan viselkedésűek írhattak haza levelet, évente kétszer. Megtettem 
én is, de mire választ kaphattam volna, már más lágerbe vetett a sors, a leve-
leket pedig – ha egyáltalán jött levél – nem küldték utánunk. Itt, a száműze-
tésben minden nap azzal mentem haza az erdőből: hozott-e a postás választ 
levelemre? Sokáig nem kaptam se csomagot, se levelet. Végre egy napon szólt 
a postás: csomagom van, menjek érte a postára. Este kaptam a hírt, a főposta 
tőlünk 15 kilométerre volt, s nekem engedélyt kellett volna kérnem a falu 
elhagyására. Este lévén, ez már lehetetlen volt. Az izgalomtól egész éjjel vir-
rasztottam, töprengtem: vajon ki írt nekem és mi van az otthoniakkal?

Már kora reggel megjelentem a parancsnokságon engedélyért, de nem 
volt szerencsém: a parancsnok aznap nem volt bent, elutazott valahová. Azt 
tanácsolták, várjak másnapig, csakhogy én már azelőtt nap elkérezkedtem a 
munkából, nem mehettem dolgozni. De ugyan kinek panaszkodhattam vol-
na? Elindultam a postára engedély nélkül, gyalogosan. Tavaszodott, olvadt 
a hó, az út sáros és gödrös volt, tulajdonképpen azt sem tudtam, merre kell 
mennem, de vitt a lábam és az ösztöneim. Tíz év után most először éreztem 
igazán szabadnak és boldognak magamat. Nem tévedtem el, megérkeztem a 
járási székhelyre, megtaláltam a postát, odaadtam a szelvényt a postafőnök-
nek. „Hol az engedély!? – ripakodott rám. – Hogy merészelt maga idejönni?”

Ezt hallván, minden erő kiszállt belőlem, összerogytam. А kórházban 
tértem magamhoz. A főorvos faggatott: ki vagyok, mikor kerültem ide, de a 
nyelvem mintha megbénult volna, egy szót sem tudtam válaszolni. Nyugta-
tott: ki vagyok merülve, pihenjek. Adott injekciót. Tizenöt napig feküdtem 
a kórházban félig eszméletlenül, tehetetlenül. Később a főorvos elmondta, 
belügyisek naponta érdeklődtek felőlem. Attól tartottak, megszököm. Fogal-
mam sincs, hogyan képzeltek ilyet, hiszen jártányi erőm sem volt, ráadásul 
pénz nélkül nem juthattam volna messzire. Rimánkodtam a főorvosnak: vi-
gyenek vissza a lágerbe, vagy lőjenek agyon, csak legyen már vége szenvedése-
imnek. Amikor javult az állapotom, bejöttek a belügyisek és fi gyelmeztettek: 
engedély nélkül többé el ne kódorogjak, mert baj lesz. Akkor fogadtam meg 
magamban, hogy véget vetek életemnek. Megelégeltem az örökös félelmet, 
rettegést, fenyegetettséget.
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Összegyűjtöttem az altatótablettákat, s egy hajnalon egyszerre beszedtem 
egy maréknyit. Elég volt hozzá egyetlen pohár víz. Arra gondoltam, kisfi amat 
felnevelik a testvéreim, engem pedig talán csak a főorvos fog sajnálni. Kissé 
szédelegve visszamentem a helyemre, lefeküdtem és elaludtam. Ennyire em-
lékszem. Az intenzív osztályon tértem magamhoz. Homályosan érzékeltem 
a kórterem falait. Valaki megszólalt a fejem fölött: „Hála Istennek, élni fog, 
úgy rendeltetett!” 

Soha többé nem adtak a kezembe gyógyszert. Azonnal, az orvos vagy a 
nővér szemeláttára be kellett vennem, addig nem hagytak magamra. Később 
próbáltak faggatni, miért tettem, honnan szereztem a sok altatót, ki adta, stb. 
Csakhogy tőlem nem tudtak meg semmit. Azt hajtogattam csupán, hogy én 
vagyok a hibás. Visszakerülve régi helyemre a kórteremben, a szomszéd ágyon 
fekvő beteg asszony elmondta, majdnem örökre elaludtam. Vizitkor fi gyelt 
fel rám a főorvos. Kérdezte a többiektől, én reggeliztem-e már. Ők persze iga-
zat válaszoltak: engem aznap még nem láttak ébren. Ekkor megmozdított, s 
én már egybe mozogtam. Vittek azonnal az intenzív osztályra. Valóban, ha 
az orvos nem látja gyanúsnak alvásomat, meghaltam volna. Ágyszomszédom 
sírva mondta: ugyan miért tettem ilyet, hát úgyis meg kell majd halni, ne 
adjuk oda életünket az ördögnek. Válasz nélkül hagytam.

Teltek a napok, felépültem. Kiírtak a kórházból. A főorvos előkerített va-
lahonnan egy terepjáró autót, az vitt el a főpostára a csomagomért és onnan a 
szállásra, ahol laktam és dolgoztam. Már útközben kibontottam a csomagot. 
Leginkább az érdekelt, van-e benne levél. Volt… 

Arról fogalmam sem lehetett, mi vár rám a szálláson. Aggódva gondoltam 
arra, vajon nem mondták-e fel a lakást, hiszen a kórházi kezelés alatt nem 
fi zettem lakbért. Amikor megérkeztünk, éppen csak köszönetét mondtam 
a sofőrnek és máris siettem a házba. Akkor láttam: Maruszja apósa kiterítve. 
Sírt mindenki. Letettem a csomagot és kimentem, hogy végre elolvashassam 
a csomagban talált levelet. Remegő kézzel bontottam fel nagyanyám levelét. 
Öreges írását olvasva könnyektől homályosult el a szemem. Ennyi idő alatt 
elszoktam a magyar betűktől, alig tudtam kibögözni a sűrűn teleírt nyolc 
oldalt. Nagyanyám megírta, hogy a fi amat kerestették a Vöröskereszt segít-
ségével, írtak Moszkvába is. Kiderült: ő, szegény nagyanyám is ült három 
évet, nagyapám még mindig börtönben, s a család összes vagyonát elvették, 
nagyanyám is a rokonokná1 húzta meg magát. Ők, a rokonok adták össze 
azt a holmit is, amit csomagban küldött nekem: paplanhuzatot, két lepedőt, 
két párnahuzatot – gondoltam, megtömöm szalmával –, szvettert, két ruhát, 
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ingeket, alsóneműt. Kevés pénzt is találtam a csomagban elrejtve, nagyanyám 
megírta, hol keressem.

Szegény nagymama, min mehetett keresztül a lágerben – gondoltam. 
Mennyire, jóságos volt mindig, megesett szíve a szegényeken. Édesanyámat, 
egyetlen leányát eltemette, aki csak 33 évet élt, de soha nem láttuk szomor-
kodni. A három lágerben töltött év után édesapjánál, szépapámnál húzódott 
meg, de a testvérbátyja, Bálint bizony útját állta az ajtóban, nem akarta be-
engedni. Bement erőszakkal és ott lakott, amíg az édesapja élt. Szépapám 98 
évesen halt meg, de képtelen volt felfogni, hogy ő, aki a leggazdagabb viski 
ember volt valaha, hogyan válhatott egycsapásra nincstelenné. Hiába mond-
ták neki, hogy a földet elvették a jószágokkal együtt, és minden egyebet is – 
nem értette meg, talán nem is akarta tudomásul venni. Nem fért a fejébe az 
sem, miért kolhoz van otthon, s a kulákokat oda nem veszik be...

Az otthoni hírek elszomorítottak ugyan, de örültem is annak, hogy va-
lamennyien megvannak. Aztán bementem a házba, hogy osztozzak fele ba-
rátaim gyászában. Elsirattam én is Maruszja szegény apósát, akinek Szibériá-
ban kellett meghalnia, távol szülőföldjétől.

Maruszja sírva borult a nyakamba és arra kért, ne haragudjak rá, hogy 
nem látogatott meg a kórházban. Nem tehette, hiszen ott volt rajta a három 
gyerek és beteg apósa, ráadásul nekik sem volt mit enniük. Én talán még sze-
rencsésebb voltam a kórházban, mert ott adtak valamennyi ennivalót.

Nehéz éjszakám volt, folyton az otthoniakra gondoltam. Reggelre be is 
lázasodtam, de felkeltem, hogy levelet írjak. Egy ideig azonban csak bámul-
tam nagyanyám nyolcoldalas levelét és arra gondoltam, miért szomorítsam 
el az otthoniakat az én sanyarú helyzetem taglalásával? Amikor, végre írni 
kezdtem, igyekeztem mindent megszépíteni. Megírtam, hogy jól vagyok, 
dolgozom, várjanak türelemmel, hamar hazaengednek és akkor a segítsé-
gükre leszek. Úgy vigasztaltam őket, pedig tudtam, dehogyis engednek haza, 
örök száműzetés a sorsom. Aztán meg arra gondoltam, hogy itt is kezdődik 
a tavasz, csappanóban a hó, de otthon már érik a májusi cseresznye... Cse-
resznyéhez hasonló gyümölcs itt is termett, „cseremoga” volt a neve, de az 
annyira kicsi volt, mint a vadcseresznye és nagyon fanyar, szinte csak magból 
állt. A szegény itteni nép ezt szedte, megszárította a nagy orosz kemencében 
és buktába – „piroskiba” – tette, amit ünnepi alkalmakra sütött. Azt nem 
írtam meg, mennyit szenvedtem a csomagért, de azt megkérdeztem, vajon a 
rokonság emleget-e engem, s hogy miért nem írt semmit Gyula testvéremről, 
hol van ő, él-e még. 
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Miért is írtam volna meg a valóságot az itteni nyomorúságos életről? Az 
itt élő emberek nagyon igénytelenek voltak, megszokták; fogalmuk sem volt 
arról, hogy valahol lehetséges, sőt van ennél jobb emberi élet. Valahányszor 
főztem egy kis dinsztelt krumplit, nagyon egyszerű módon, kevés hagymával 
és köménymaggal, mert az termett ott bőven, no meg sóval és kevéske olajjal, 
hát csak nézték, mi lesz abból. De ha megkínáltam őket, nagyon ízlett ne-
kik, még az ujjukat is megnyalták utána: mi a lágerben is jobban éltünk, mint 
ezek a szibériaiak. Ott legalább volt egy kis zabkása, száraz krumpli. Mindig 
ugyanaz az egyhangúság – de meg lehetett enni.

A szibériaiak is neveltek disznót, de csak bámultam, mit művelnek vele: va-
dászpuskával egyszerűen főbe lőtték, aztán leforrázták, majd marcangolták, a 
vérét sem folyatták ki. A beleket kevés hideg vízben kilögybölték és felakasz-
tották, hogy jól kifagyjon. A húst és a szalonnát külön-külön hordóba rakták, 
só közé. Zsírt egyáltalán nem olvasztottak. Krumpli és káposzta termett a 
környéken, azt ették a hússal. Az ételt öntöttvas edényben – „csugunban” – 
készítették el: beleraktak egy darab sózott húst, hozzá krumplit, káposztát, 
feltöltötték vízzel, megszórták az arrafelé található egyetlen fűszerrel, hagy-
mával, és lefedve betették a kemencébe. Ezt reggelente csinálták, s ezt az ételt 
ették naplementéig. A kifagyott belsőségeket összedarálták, a kapott masz-
szát buktába, kelt tésztába rakták, ami sülés közben rettenetes bűzt árasztott; 
nem is tudtam soha egyet darabot sem megenni belőle, inkább a cseremokás 
buktát majszoltam, amely fanyar volt ugyan, a megdarált cseremoka magja 
pedig ropogott a fogam alatt, de legalább nem volt szaga.

Amikor elfogyott a disznóhús, soványan főztek mindent, vagy pedig sze-
parált tejjel engedték fel a levest, esetleg tejet ittak krumplival, amíg újabb 
disznót nem öltek. Többnyire fakanállal a pléhtányérból, porcelán edényük 
nem volt.

A szibériai orosz család együtt aludt a hatalmas kemencén, ágynemű nélkül. 
Gőzfürdő viszont majdnem minden udvaron volt, s abban a helybéliek télen-
nyáron gyakran párolták magukat; bizonyára ennek köszönhető, hogy tetű 
vagy más vérszopó nem volt a házukban, csak a közeli erdőkből idetévedt le-
gyek kínozták az embert. Én eleinte nem bírtam a gőzt, de aztán megszoktam.

Templom nem volt a faluban, de minden házban ott állt főhelyen az ikon, 
Szűz Mária képe, rajta kivarrott törülköző. Nagyon vallásos nép élt itt, foly-
ton imádkoztak.

Egy-egy lakodalom legalább egy hétig tartott. Karácsonyra sózott hering, 
héjában főtt krumpli és darált disznóbéllel, hagymával töltött bukta volt az 
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asztalon. No meg főzött pálinka, de abból annyi, hogy szinte úszott az asztal; 
vedelte a násznép eszméletlenségig.

Mindezt megírtam a hazaküldött levélben, egyszersmind elhatározva: 
nem kérek otthonról többé semmit – csak levelet írjanak!

Amint erőre kaptam ismét, dolgozni mentem. Munkahelyem erdő volt, 
gyantát gyűjtöttünk télen-nyáron. Télen a fák törzsébe beültettük azt a vá-
lyúhoz hasonló eszközt, amelyen át a gyanta folyt. Télen síléceken közle-
kedtünk. Amint a kiszemelt fához érkeztem, leszedtem a síléceket, a fához 
létrát támasztottam és magasra másztam, hogy beverjem a vasvályút. Ezzel 
készítettem elő a lyukat a fából készített, hasonló formájú vályúnak. A vasat 
kihúztam, kaláccsal helyére vertem a favályút, alája két faszeget, ezekre pedig 
tölcsér formájú edényt akasztottam. Ebbe folyt, csepegett a gyanta. Aztán 
mentem a következő fához, elvégeztem ugyanezeket a műveletet. Egész nap 
hordtam magammal a létrát, kapcsolgattam a síléceket le és fel, kapaszkod-
tam le és fel; mit mondjak, nagyon fárasztó munka volt.

Egy alkalommal elvesztettem az egyik sílécemet és belezuhantam a nagy 
hóba. Az elszabadult síléc messzire repült tőlem, a másik pedig, amely a lába-
mon maradt, akadályozott a mozgásban. Nyakig merültem a hóba, egy ideig 
mozdulni sem tudtam. Rám tört a félelem: te jó Isten, mi lesz itt velem, itt 
falnak fel a farkasok, és senki nem fogja tudni, ki voltam, honnan jöttem. 
Kínkeservesen beleírtam nevemet a hóba, meg azt is, hogy van egy kisfi am, 
akiről nem tudok semmit. Egészen azért nem adtam fel, segítségért kiáltoz-
tam. Már kezdett szürkülni, amikor kiabálásomra a jó Isten odavezérelt egy 
munkást, aki megszabadított a hó fogságából. Különben biztosan odavesz-
tem volna vagy felfaltak volna a farkasok.

A gyanta begyűjtése a következőképpen történt. A vállunkra akasztott 
rúdon, a „karamisztán” két vödör lógott, kezünkben négyméteres rúd, ezzel 
mentünk a meglékelt fákhoz. A rúd végére horog volt erősítve, azzal emeltem 
le a tölcséredényt, amelyből egy kis lapátocskával átkapartam az összegyűlt 
gyantát a vödörbe. Volt olyan fa, amely nagyon kevés gyantát adott, de ettől 
függetlenül háromnaponként meg kellett jelenni mellette. Igaz, volt olyan fa 
is, amelyiken naponta ki kellett kaparni a tölcsért; bár sok ilyen lett volna, 
hiszen keresetünk az összeszedett gyanta mennyiségétől függött.

Télen a hótól és hidegtől szenvedtünk, de a tavasz és a nyár még kegyet-
lenebb szenvedéseket tartogatott számunkra a szibériai erdőkben. A moszki-
tók rajokban repültek és fájdalmasan csíptek, szinte kiették az ember szemét. 
„Moskának” nevezték a helybeliek. Csakis hálóval az arcunkon merészked-
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hettünk az erdőbe, amit a nyakunk körül le kellett kötni, de így is bejutottak 
a háló alá, és volt köztük olyan, melyiknek halálos a csípése. Biztosan a fák 
kérgei alatt teleltek. Tény, hogy tavasszal előrajzottak, akár a méhek, s ettől 
kezdve nem volt nyugovásunk tőlük. Hosszú ujjú ruhában dolgoztunk, de 
kezünk fejét nem tudtuk megvédeni, az estére összedagadt a csípésektől. Az 
arcunkra húzott háló alatt nem kaptunk elég levegőt. A három nyári hónap 
ilyenformán még az 50 fokos hidegtől is veszedelmesebb volt számunkra a 
vérszopók miatt. Itt a szúnyogok is nagyobbak voltak, mint odahaza. Aztán 
volt egy nagytestű légyféle, amit a helybeliek „palutyinnak” neveztek; ez is 
megtámadta, kínozta az embert. Igaz, ez a légyfajta később, júliusban jelent 
meg, de annyira falánk volt, hogy ha megkötözve kivertek volna egy embert 
erdőbe, még a húst is lemarták volna róla. Időnként védekezni próbáltak el-
lene, repülőgépről lepermetezték az erdőt, de csak nem lett belőlük kevesebb. 
Nekünk adtak valamilyen folyadékot, hogy kenjük be csupaszon maradt test-
részünket, de én az első tavaszi munkanapon háló és folyadék nélkül mentem 
ki dolgozni. A munkából persze nem lett semmi, mert menekülőre fogtam a 
dolgot annál is inkább, mert tudtam, hogy azelőtt nap halálra csíptek a vér-
szívók két nőt és egy gyermeket. Futottam ész nélkül az erdőben, azt sem 
tudva, hová. El is tévedtem, csak estefelé vergődtem el egy faluba. Gondol-
tam, bekérezkedek egy házba, másnap pedig megpróbálok hazajutni. Amint 
a házbeliek ajtót nyitottak, akkor láttam: saját falumba kergetett a nagy légy-
sereg, no meg az ösztön.

Az erdőben saját területem volt, amit télen én készítettem elő nyári gyan-
taszedéshez. Körülbelül 6-8 hektárnyi volt ez a terület, ezt kellett naponta 
bejárnom. Meg kell mondjam, az itteni erdő nem hasonlított az otthoni er-
dőkre; itt a fák, mármint a kidőlt fák szanaszét hevertek, azokat kerülget-
nem kellett, nyakamban a két vödörrel, kezemben a hosszú rúddal; ráadásul 
a vödrök egyre nehezebbekké váltak a begyűjtött gyanta súlyától. A vödröket 
egyébként egy kalyibában ürítettem ki. Hordókban gyűlt a gyanta, szekérrel 
jöttek érte. Messze volt a falu, s mire bejártam a részlegemet, mindkét lábam 
megdagadt, alig bírtam hazavánszorogni. Szívesen aludtam volna a kalyibá-
ban, ha lett volna még valaki velem, de egyedül féltem ott maradni éjszakára.

Az erdőben nyáron nagyon sok és szép virág nőtt: színesek voltak, egyik 
szebb, mint a másik, de illatuk nem volt. Az erdőben találkoztam állatokkal 
is: medvével, őzekkel. A hatalmas fűben egyszer majdnem ráléptem egy őzre. 
Nyilván pihentek az állatok, s amint engem észrevettek, elkezdtek előbuk-
kanni a magas fűből, gyorsan felugráltak; az egyik átugrott rajtam, a hálót is 
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leverte a fejemről. Nemcsak ők ijedtek meg, hanem én is. Koratavasszal két 
medvebocsot pillantottam meg, közvetlen közelről. Az anyamedve is ott volt, 
és amikor engem észrevett, két lábra állva nagyot ordított. Meghűlt bennem 
a vér. A medveanya azonban nem bántott, csak félelmetesen bőgött, aztán 
medvebocsaival együtt eltűnt az erdőben.

Szibériában láttam rettenetes viharokat. Egy ilyen ítéletidő, az erdőben 
kapott el. Gyanútlanul végeztem a munkámat, hiszen a fák lombjai közt 
besütött a nap, egyszóval semmi jelét nem észleltem a készülődő viharnak. 
Déltájt elővettem kis elemózsiámat, hogy megebédeljek. Ekkor fi gyeltem fel 
arra, hogy a szúnyogok eltűntek, pedig eső előtt a szokottnál is agresszíveb-
ben csíptek. Hirtelen megdördült az ég, oly hangosan, hogy majdnem meg-
süketültem. Ijedelmemet tetézte a villámlás, úgyhogy szinte elkábultam. A 
villám egy hatalmas fába csapott bele, szerteszét hasította, szinte szalagokra 
tépte. Utána egymást követték a villámcsapások; két magas fa dőlt ki tőlem 
mindössze pár lépésnyire. Ömleni kezdett az eső, akkora fellegszakadás ta-
núja lettem, amekkorát soha azelőtt nem tapasztaltam. Eszembe jutott gyer-
mekkorom, amikor az idősebbek arra intettek: villámláskor nem szabad fut-
ni. Álltam hát egy helyben, egyedül az ítéletidőben. Egy szempillantás alatt 
térdemig ért a víz. Azt hittem, itt a világvége. Aztán kissé elcsendesedett a 
vihar és elindultam haza. Mindenütt kidőlt fákat kellett kerülgetnem, a föld-
hajlatokban pedig derékig ért a víz. Már beesteledett, mire hazaérkeztem. A 
háziak aggódtak értem, amikor a gazdasszony meglátott, összecsapta a kezét 
és befűtött a kemencébe. Nem csoda: derékig lucskosan, szinte megfeketedve, 
halálra váltan léptem be az ajtón. A fürdőben jól kipároltam magamat, aztán 
lefektettek a kemencére, betakargattak.

Másnap nem tudtuk folytatni a munkát: meg kellett várni, hogy leapad-
jon a nagy víz. A kidőlt fákat azonban nem takarította el senki, azokat ott 
nőtte be a fű. Az én részlegemen különösen nagy pusztítást vitt végbe a vihar. 
Tehetetlenül vettem tudomásul, hogy egész téli munkám kárba veszett.

Arrafelé gyakran tombolt ehhez hasonló ítéletidő; ottlétem tíz hónapja 
alatt háromszor. A falu népe egyébként tudta, hogy engem, „magyar nőt” ak-
kor az erdőben ért a csúnya vihar. Azt hitték, nem élem túl. Amikor másnap 
kenyérért mentem az üzletbe, odajöttek hozzám, sírva öleltek át. Ebből lát-
tam, hogy sajnálnak. Pedig komolyabb baj jelét nem tapasztaltam magamon. 
Akkor még nem. Igaz, kissé megsüketültem, de miután kipároltam a fülemet, 
megjavult a hallásom. Később derült ki, hogy egyéb következményeit is el kell 
szenvednem a viharnak: a beteg vesém megfázott, begyulladt, pár nap múlva 
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magas lázzal kerültem kórházba. A nagy láztól félrebeszéltem. Tönkrement 
vesémet el kellett távolítani.

Nehezen jöttem magamhoz. Beteglapot, táppénzt nem kaptam, biztosítá-
som az erdőrészlegre nem volt, az összegyűjtött gyanta is odaveszett a kalyi-
bában, amit elsodort a vihar, ráadásul dolgozni nem mehettem, mert nehéz 
munkára alkalmatlanná váltam, könnyebbet pedig a faluban nem tudtak 
adni. Ekkor jutott eszembe nagy fogadalmam, hogy otthonról levélen kívül 
semmit nem kérek, elboldogulok egyedül is. Most borzasztó volt belegondol-
ni, mitévő legyek, mihez kezdjek.

A jó Istennek gondja volt rám: berendeltek a kórházba ápolónőnek, köny-
nyű munkára; még egy vödör vizet sem volt szabad felemelnem. Mindezt a 
főorvos feleségének köszönhettem, akinek megesett a szíve rajtam. Valami 
nagy fi zetést ugyan nem kaptam, mégis örültem, s minden megspórolt ko-
pejkát félreraktam. Arra számítottam, hogy előbb-utóbb megtalálják a gyer-
mekemet és akkor magamhoz veszem. Nagy igyekezettel dolgoztam, hogy a 
munkám révén megbecsüljenek. Az előírt diétát pontosan betartottam. A 
konyhán általában adtak nekem enni, erre nem kellett sokat költenem, így 
apránként gyűlt a pénzecském.

Otthonról ritkán jött levél, mert a nagymama megbetegedett. Kértem az 
Istent, tartsa életben őt, hogy viszontláthassuk egymást. Hittem abban, hogy 
egyszer majd hazavezérel az Úr, pedig a körülményeimet tekintve erre semmi 
okom nem volt.

Aztán meghalt a „nagy vezér”, Sztálin. A száműzöttek öröme határtalan 
volt. Azt mondogatták: bárcsak hamarabb halt volna meg, sőt akár meg se 
született volna; akkor talán soha nem ismertük volna meg Szibériát. A hely-
beliek azonban elsiratták, mondván: meghalt az apánk. Bánatukban ittak, 
soha annyi részeget nem láttam, mint akkor. Ezek a szibériai bennszülöttek 
dolgozni nemigen szerettek, pedig a természet oly sok kincset adott ezen a 
tájon ingyen, hogy ha iparkodtak volna az emberek, élhettek volna módosan. 
Ehelyett azt mondták: tele van az erdő mindennel, ami az éléshez szükséges. 
Nem is járt, s pláne nem dolgozott azokban az erdőkben addig senki ember-
fi a, amíg mi, száműzöttek ide nem érkeztünk. Igaz, a nyár igencsak rövid volt, 
ám a szántóföldek bőven teremtek, például krumplit; csak nem volt, aki azt 
idejében betakarítsa, legtöbbször ott fagyott meg a mezőn.

Az egyik hazai levélből megtudtam, nagyapa meghalt. Szegény, világ-
életében dolgos ember volt, de sokat kaszált, én pedig enni vittem neki a 
nyári szállásra. Tanya volt az, amit nagyapám a szüleitől örökölt. A nyarakat 
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itt töltötte, s én sokszor felkerestem őt. Nem tudtam olyan korán kimen-
ni, hogy ne munkában találjam. Kaszálgatott, én meg nekiálltam forgatni 
a rendeket. Nagyapa hadirokkant volt, egyik keze könyökben nem hajlott, 
úgyhogy evés közben erősen a kanál fölé kellett hajolnia. Karját az első vi-
lágháborúban lőtték át, 38 pengő rokkantnyugdíjat kapott, s ez akkoriban 
szép pénznek számított. Szinte ma is magam előtt látom; mennyire ügyesen 
veri ki a kaszát; ehhez nagyon értett. Amíg ő reggelizett, engem elszalajtott 
ásványvízért. Volt abból bőven, csak messzire kellett menni érte. Az ösvé-
nyen félve haladtam, mert arrafelé kígyók is tanyáztak, ám soha nem mer-
tem a nagyapámnak azt mondani, hogy nem megyek. Vettem a cserépkorsót 
és mentem, útközben dalolva bátorítottam magamat, a korsót pedig erősen 
himbáltam, hogy elriasszam a kígyókat. Egyszer aztán a nagy himbálás köz-
ben kiesett kezemből a vízzel tele korsó és eltörött. Nagyapa nem haragu-
dott meg rám, csak megjegyezte: nagyon várta a vizet, szeretett volna egy 
jót inni. Szó nélkül visszamentem a forráshoz, ezúttal kannával, de abban 
hamar megmelegedett a víz.

Éjjelre szívesen kint maradtam volna a tanyán, de nagyapa mindig haza-
küldött. Egyszer, amint bent játszadoztam a nyári szálláson, nagyapa ágya 
mellett megpillantottam egy összegömbölyödött kígyót. Felemelte a fejét, 
rám nézett, erre megijedtem és kiszaladtam. Nagyapámnak nem szóltam 
semmit. Később egy téli estén mesélt nekem a kígyóról. Elmondta, hogy 
évekkel azelőtt szokott oda a nyári szállásra: fogdosta az egereket, patkányo-
kat. Nagyapa tejjel és kenyérrel, levessel etette, lassan megszelídítette. Akkor 
vallottam be neki, hogy én láttam azt a kígyót. „Ott feküdt a kandalló előtt 
karikában, rám nézett és aludt tovább” – mondtam. „Látod, ezért nem hagy-
tam, hogy ott aludj” – mondta nagyapám.

Ezek a gondolatok jártak a fejemben, amikor a levelet olvasva lélekben el-
búcsúztam tőle. Istenem, mennyire jóságos, szelíd ember volt! Soha egyetlen 
goromba szó el nem hagyta a száját. A vadakat is megszelídítette, becsülte és 
óvta. Egy ízben a fi úk szénát hordani indultak a tanyára. Addig rimánkod-
tam, amíg magukkal nem vittek engem is. Miközben ők dolgoztak, a tanya 
körül bóklásztam. Hatalmas testű madarat láttam elrepülni a fejem fölött. 
Körözött a levegőben, aztán leereszkedett és eltűnt egy félig kiszáradt fa od-
vában. Odaosontam és lestem, kirepül-e onnan. Hiába vártam, nem jelentke-
zett. A bátyáim ekkor már a nyomórudat kötötték a szénával megrakott sze-
kérre, nem sok idő maradt az indulásig, ezért nagy merészséggel belenyúltam 
az odúba. Az anyamadár kirepült, de ottmaradtak a fi ókák. Kiszedtem azo-



53

kat és a kalapomba raktam. Felmásztam a tetejére, de a kincseimet nem mu-
tattam meg senkinek. Nagyapa is velünk jött haza, hiszen vége volt a nyárnak, 
nem volt már tennivalója a tanyán. Otthon lecsúsztam a szekérről és kértem 
a bátyámat, adja le a kalapomat. Jóska nevetve tette a fejemre. Kaptam utána, 
de későn, a fi ókák kipotyogtak belőle. Lett kiabálás, álmélkodás. Nagyapa 
rögtön tudta, miféle fi ókák azok. Sírva szedegette össze, majd elmagyaráz-
ta, nagyon ritka fajta madár fészkel évek óta a tanya mellett; ő szoktatta oda 
őket, etette, ügyelt rájuk, nehogy a gyerekek észrevegyék és elüldözzék onnan. 
„Rögtön vissza kell vinni a fi ókákat, mert az anyjuk nélkül elpusztulnak” – 
mondta. Jóska bátyámnak nem volt mit tennie, biciklire ült, visszakarikázott 
a tanyára, pedig a megáradt folyó hídján épphogy át tudott jutni; visszaúton 
már a híd deszkáit nyaldosta a víz. 

Ilyen ember volt az én nagyapám. A madarakat is megsiratta. És öregko-
rában neki is meg kellett próbálnia a rabság kenyerét! Ugyan miért? A légy-
nek sem ártott. Nem csoda, ha belezavarodott a rabság megpróbáltatásaiba. 
Nagyanyám megírta: világosabb perceiben, amikor nem uralkodott rajta a 
téboly, engem is emlegetett, mondván: „Hol a mi lányunk, Böske?”

Bizonyos, hogy én sem felejtem el őt, amíg élek.

* * *

Ismét beköszöntött a zord szibériai tél. Hálát adtam az égnek, hogy elmene-
kültem az erdei munkától. A kórházban meleg volt, a koszt is kikerült, csak a 
szállásért kellett fi zetnem, így továbbra is félre tudtam rakni kis keresetemből. 
Nagyon bíztam abban, hogy egyszer csak megtalálják a fi amat, s akkor érte 
megyek, elhozom, felnevelem. Ezért spóroltam.

Egy napon édesapám bátyja, Mandrik Gyula állított be hozzám. Nem 
akartam hinni a szememnek: hogyhogy, hát még nem engedték haza?! Nem 
bizony. A kényszermunkára szóló büntetését száműzetésre változtatták. Vá-
laszthatott, hol akar élni. Az otthoniaktól tudta a címemet, hát ide kérte 
magát. Úgy gondolta, ha közel leszünk egymáshoz, tán segíteni is tudunk 
egymáson, közösen könnyebb elviselni a száműzetés gyötrelmeit. Meghány-
tuk-vetettük a sorsát. Azon az éjszakán nálam aludt, én pedig a kórházban, 
egy összecsukható nyugágyon. A kórház egyik fűtője éppen akkoriban bete-
gedett meg, ezért arra kértem a főorvost, Gyula bátyámat vegye fel a helyére. 
Megígérte, a körzeti megbízottal is megbeszélte; annak sem volt kifogása elle-
ne, csak azt kötötte ki, hogy hetente egyszer mindketten jelentkezzünk nála.
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Gyula nagybátyám végül is gondnokként kapott állást a kórházban. Tanult 
ember lévén, szükség volt a tudására. Kezébe vette a fi am keresésének ügyét is: 
megírta a Vöröskeresztnek sürgető levélben, hogy évek óta hiába várok válaszra.

1956 márciusában végre levél jött a Vöröskereszttől: megvan a fi am! Meg-
írták, hogy egy szibériai gyermekotthonban él, mellékelték a pontos címet 
is, amelyen megtalálom őt. Azonnal indulni akartam érte, de lebeszéltek, 
mondván: tavasz előtt semmiképpen el ne induljak, mert az úttalan utakon 
úgysem érnék oda. A vasútállomás is nagyon messze volt tőlünk. Kaptam 
a gyermekotthonból is levelet. Dicsérték benne a fi amat, hogy eleven eszű, 
mozgékony gyerek. Boldog lettem, de türelmetlen is: mikor mehetek már 
érte?! A hatóságoknál mindenféle szükséges iratot kiállíttattam. A várako-
zás egyre elviselhetetlenebb volt, minden egyes nap örökkévalóságnak tűnt. 
Nem volt nyugodalmam, a munkahelyen aggódtak értem, és fi gyelmeztettek, 
ne sírjak folyton, mert árt a vesémnek. Tudtam én, hogy ezután még inkább 
szükség lesz az egészségemre, hiszen fel kell nevelnem a fi amat, de mit tehet-
tem, jöttek a könnyek maguktól.

Április végén megelégeltem a várakozás okozta feszültséget. Kértem egy 
hét szabadságot és elindultam a fi amért. Jenyiszejszkig vonattal utaztam, ott 
egyenesen a milíciára mentem. Felvilágosítást kértem arról, miképpen jutha-
tok el a gyermekotthonba. „Rosszkor jött, asszonyom – mondta egy milicista. 
– Oda most nem lehet eljutni. Megáradt a Csumis, híd nem épült rajta, az 
életét kockáztatja. Jobb lesz, ha visszafordul”.

Elkeseredtem. A legelső utcai járókelőtől kérdeztem meg, merre indulhat-
nék, s azonnal elindultam a jelzett irányba. Hogy ennem és innom kellene, 
arra még csak nem is gondoltam. Odatalálok, odaérek! – bíztattam magam. 
Hittem, hogy ilyen közel a célhoz semmi sem tarthat vissza. Órák teltek el, 
caplattam a nagy sárban, kerülgettem a gödröket. Már elmaradtak a házak, 
körös-körül a néptelen télutói táj húzódott, az út mély volt, agyagos, tapadós 
– minden egyes lépést kínos erőfeszítéssel tudtam csak megtenni. Nem akadt 
senki, akitől megkérdezhettem volna, jó irányban megyek-e. Lehúzott a sár, 
a csizmám talpa egy rántásnál lemaradt. Megpihentem volna, de annyi száraz 
hely sem volt, hogy leülhessek; ráadásul eleredt az eső. Egyszer csak ott álltam 
a Csumis partján, amelyről a milicista beszélt. A víz zavaros volt, nagy, rajta 
jégzajlás: a folyó közepén egymásra torlódott jégtáblák. A túloldalon házakat 
pillantottam meg. Lám, ott emberek élnek – gondoltam, ezen a parton pedig 
már az út is fogyóban. A visszafordulást fontolgattam, de be kellett látnom, 
képtelen lennék újra megtenni azt az utat, amelyen idáig jöttem.
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Talán már az életösztön sem működött bennem igazán. Elfogyott min-
den erőm, s arra gondoltam, feladom: jobb lesz elmerülni a folyó vizében, 
levetni minden gondom, megszabadulni minden szenvedésemtől. Papír és ce-
ruza után kutattam a táskámban, hogy valami írásos nyomot hagyjak magam 
után. Cukorka és egyéb édesség lapult a táskában, a fi amnak szántam; annak 
papírjára írtam fel a nevemet, s hogy miért jöttem ide. Felírtam a fi am nevét 
és címét is, a papírt visszaraktam a táskába, és azt egy bokor alatt helyeztem 
el, abban bízva, hogy majd csak megtalálja a valaki. Aztán leereszkedtem a 
folyóhoz. Már emeltem a lábam, hogy belépjek a vízbe, amikor távol, halk 
traktorzúgás ütötte meg a fülemet. Körülnéztem és láttam: valóban traktor 
közeledett, a zúgás egyre erősödött. Visszakapaszkodtam a partra és integetni 
kezdtem. Észrevették, megálltak. Lánctalpas traktor volt, nagy szánt húzott, 
megrakva zsákokkal, dobozokkal, ládákkal. A szánon négy-öt asszony ült. 
A traktoros fi atal legényke volt, intett: üljek be hozzá a kabinba. Kérdezte, 
hová tartok. Kiderült, ők is oda mennek. Alig akartam elhinni. „Aztán kihez 
megy? – kérdezte a legényke. – Én is ott nőttem fel, ismerek minden benn-
lakót”. Megmondtam a fi am nevét. „A legjobb barátom – nevetett a trakto-
rista –, élénk, okos fi ú!” Másodszor hallottam dicséretet a fi amról, örömmel 
telt meg a szívem. Nagyon szerettem volna már ott lenni. Kérdeztem, milyen, 
messze van a várostól a gyermekotthon. Kiderült, 32 kilométerre. „És meny-
nyi van még hátra?” „Legalább 18 kilométer”. Tehát kb. 14 kilométert tettem 
meg gyalogosan. Nekem egy örökkévalóságnak tűnt. Ha nem a traktor, soha 
nem jutok el célomhoz. A nagy zúgás miatt keveset beszéltünk pedig szeret-
tem volna megkérdezni, hogy jutunk át a folyón, ha egyszer nincs rajta híd, a 
kompjárat pedig még nem indult be.

Alkonyatkor érkeztünk meg arra a helyre, ahol csónak várt ránk. A jég-
táblákig azzal jutottunk el, ott kiszálltunk a jégre. Recsegett-ropogott alat-
tunk, de elbírt. A jégmező túlsó szélén újabb csónak várt, azzal értük el a má-
sik partot. Már a csónakból kinéztem a legnagyobb épületet: csakis ez lehet a 
gyermekotthon, gondoltam. A partra lépve talán még meg sem köszöntem a 
segítséget, irányt vettem az épület felé. Tévedtem, ez pionírláger volt. A gyere-
kek azonban megmutatták, hol találom a gyermekotthont. Fákkal körbevett 
épület volt, alig látszott. A kapuhoz érve fellélegeztem: itt vagyok, jó helyen 
járok. A menhely lapályos helyen állott, közvetlenül a folyó partján, az ud-
varon akkora sár, hogy azon járdaként két deszka szolgált. Erre az ingatag 
alkotmányra léptem, s igencsak egyensúlyoznom kellett, hogy le ne essek róla. 
Közben izgultam amiatt is, milyen lesz a találkozás gyermekemmel.
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Az épület bejáratánál gyerekek álltak: egyforma ruhában, egyformán ko-
paszon. Öt-hat év körüliek lehettek, hát rögtön tudtam, a fi am nincs köztük. 
Hozzájuk léptem, mondtam a fi am nevét. Kerekre nyílt szemmel néztek rám, 
nem szóltak egy szót sem, csak megfordultak és beszaladtak az ajtón. Ezer 
kétség rohant rám: talán nem is ismerik a fi amat?! Besiettem utánuk. Már a 
nevelőjük mellett álltak, aki ugyancsak meglepődve nézett rám. A helyiség, 
amelyben álltunk, étkezde volt, éppen vacsorához készülődtek. Kutatva néz-
tem az asztalnál ülő gyerekek arcába. A nevelő odalépett az egyikhez, meg-
igazgatta rongyos, foszlott ruháját „Ő lehet az” – villant bennem a felismerés. 
Rákiáltottam: „Fiam!”

A nyakamba ugrott, megölelt, magához szorított. Letépni sem lehetett 
volna rólam. Mind a ketten sírtunk. Amikor kissé megnyugodott, engem a 
nevelők szemrehányással illettek: miért nem jeleztem távirattal érkezésemet, 
akkor rendesebb ruhába öltöztették volna a fi amat. Merthogy talán éppen 
ő volt a legrongyosabb. A térde kilátszott, könyökén is vásott volt a ruha, s 
persze csupa sár mindenütt. A nevelők elmondták: annyira eleven ez a gyerek, 
hogy nem bírnak vele. Patkányokat kerget, s a macskák után felmászik a ház-
tetőre; nincs olyan nap, hogy bele ne essen a sárba, nem győzik cserélni rajta 
a ruhát. Most a szemem láttára öltöztették más ruhába. Én persze holtfáradt 
voltam, ezért azt kértem, adjanak éjjelre szállást, ahol lepihenhetek. A gyere-
kek már megvacsoráztak, de engem a fi am el nem engedett volna maga mellől 
a világ összes kincséért sem. Attól félt, otthagyom. Végignéztem evésüket, ám 
tőlem nem kérdezte meg senki, nem vagyok-e éhes, ennék-e valamit. Persze 
hogy éhes voltam, hiszen valamikor a vonaton ettem utoljára egy kis margari-
nos kenyeret teával. Itt nem kínáltak, én meg nem kértem. A kevés édességet, 
amit a fi amnak hoztam, a táskával együtt odaadtam neki. Egyformán szét-
osztotta a gyerekek közt.

A lányok szállásán kaptam egy vaságyat. Csakhogy az én megtalált gyer-
mekem itt sem tágított mellőlem, elkísért még a vécébe is. Mondhattam neki 
bármit, fektethettem az ágyba, fogta és szorította a kezemet erősen, és folyton 
azt hajtogatta, őt ne hagyjam ott. Végül magammal vittem, ketten aludtunk a 
keskeny vaságyon. Azazhogy ő aludt, én meg lehúzódtam egész az ágy széléig 
és virrasztottam. A fi am egész éjjel kapaszkodott belém, húzódott hozzám.

Másnap kiderült: nagyon rosszkor jöttem, lehetetlenség a visszaútra vál-
lalkozni, meg kell várni, amíg a folyón lemegy a jég. Akkor majd megindul a 
kompjárat. A gyermekotthonban ekkor már nagyon készültek a május elsejei 
ünnepségre. A fi am is szavalt, nem maradhatott ki a műsorból.
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Teltek-múltak a napok; rendezgettem a fi am papírjait, hogy elengedjék 
az otthonból. Volt nálam pénz, jutott volna némi ennivalóra, de a közelben 
egyetlen bolt sem volt. A fi am evett az otthonban, én meg néztem. Már szé-
delegtem az éhségtől és a szomjúságtól.

A májusi ünnepség után végre rendeződött a fi am kiadatásának ügye. 
Előtte azonban mennyit kérdezősködtek, szinte vallattak, hogy lesz-e miből 
eltartanom, hogyan is akarom felnevelni! Gyötrelmes napokat éltem át emi-
att is. És amikor végre visszaadták a fi amat, akkor sem indulhattunk el az ott-
honból. „Legalább két hét kell, amíg beindulhat a komp” – mondta az igazga-
tónő. Mi mást tehettem volna? Maradtam. Mivel továbbra is étlen-szomjan 
ténferegtem, körülbelül egy hét múlva ájultan estem össze. Megmérték a vér-
nyomásomat, igen alacsony volt. Amúgy is eléggé alacsony volt a vérnyomá-
som általában, de akkor az egyheti koplalás, az idevezető út viszontagságai, 
valamint a fi am kiadatása körüli huzavona végleg elvette minden erőmet. Az 
orvos csak megcsóválta a fejét, amikor megtudta, mikor ettem utoljára. Kap-
tam glukózát, csepegtető alá tettek; alig pislákolt bennem az élet, de hallot-
tam, hogy a fi am kint ordít. Így még nehezebb volt számomra.

Tizenöt nap múlva valóban megindult a komp. Az igazgatónő kocsival 
vitetett ki az állomásra. Annyira gyenge voltam még, hogy gyalogosan nem 
bírtam volna megtenni az utat. Búcsúzáskor sírt az egész gyermekotthon. 
Fiam barátai olyan jajgatásban törtek ki, hogy rossz volt hallgatni. Ma is a 
fülemben cseng kiáltozásuk: „Néni, vigyen el engem! Nekem nincs senkim, 
vigyen magával!” A fi am legközelebbi barátját Valérnak hívták. Nagyon sze-
rethették egymást, mert amaz szegény szinte belebetegedett a tudatba, hogy 
el kell válniuk. Őt tulajdonképp szívesen magammal vittem volna, nagyon 
helyes kisfi ú volt. No de a saját fi amat is milyen nehezen adták ki! Csak any-
nyit ígérhettem Valérnak, hogy visszamegyek érte. A sírig elkísér a látvány, 
amint szívettépően zokog, veri magát a földhöz... Vajon merre van szegény?...

A fi am szüntelenül azt hajtogatta, menjünk már, fáj a feje a nagy zajongás-
tól. Vissza sem nézett, pedig kiabáltak utána.

Az állomáson megvették a jegyemet, én pedig vásároltam az útra némi 
elemózsiát. Alighogy megköszöntem a nevelőknek fi am addigi nevelését, már 
indult is velünk a vonat.

Lakóhelyemre visszatérve jelentkeztem a parancsnokságon. A háromheti 
távollétért alaposan leszidtak, pedig hivatalos írással igazoltam, hogy beteg 
voltam. Gyula nagybátyám közbenjárásával megőrizték munkahelyemet. Le-
velet írtam az otthoniaknak, tudatva velük, hogy megvan, velem lakik a fi am.
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A gyerek az új helyén kezdettől fogva feltalálta magát. Szerzett barátot, a 
kórházban is hamar megszerették. Nagyon sok verset tudott. A gyermekott-
hont soha nem emlegette. Étkes gyerek volt, mindent megevett, de leginkább 
a kenyeret szerette, annak is a héját. Továbbra is igyekeztem pénzt spórolni, 
hogy őszre ruhát, lábbelit vehessek neki, hiszen tudtam, eljön a nap, iskolába 
kell majd mennie. „Legyen neki is úgy, mint másnak” – gondoltam.

Gyula nagybátyám elment tőlünk, beljebb költözött a tajgába. Valószí-
nűleg bánatában, mert hírt kapott otthonról, hogy a felesége férjhez ment. 
Gondoltam, ő is meg fog nősülni, összeköti életét egy orosz nőével...

Akkoriban terjedt el a hír, hogy most már a politikai foglyokat is ha-
zaengedik a lágerekből. Rögtön eszembe jutott, hogy magam is több mint 
tíz éve vagyok fogoly. Igaz, most már szabadon jártam-keltem, de csak a 
helységen belül, mert annak határát engedély nélkül nem hagyhattam 
el. Reménykedtem, hátha én is jó hírt kapok, talán még haza is mehetek. 
Nyugtatólag hatott rám a tudat, hogy a fi am velem, mellettem van. Meg-
szenvedtem érte és nem szégyellem, hogy a fogságban gyermekem szüle-
tett. Így okoskodtam: „Nem fog bántani a lelkiismeret, hogy itt hagytam, 
én meg élem a magam életét. Haza akarom vinni”. Csak a gyakori fejfájás 
aggasztott nagyon. Valahányszor megrohantak az emlékek, attól féltem, 
megzavarodom.

Aztán eljött szeptember és a fi am iskolába ment. Közeledett a nagy tél. 
A kórházban kaptam egy kis szobát, háromszor négy métereset. Hamar fel-
melegedett. Ezért nem kellett lakbért fi zetnem, így többet spórolhattam a 
pénzemből. A fi ammal rendszeresen foglalkoztam, előkészítettem a más-
napi iskolához. Nem vallottam vele szégyent, a legjobb tanulók közt volt. 
Hamarosan folyékonyan tudott olvasni. Sok örömöm volt benne, boldog 
voltam. Már amennyire az lehet egy száműzött.

Kezdtem annak tudatában tervezgetni, hogy egyszer csak vége lesz a 
száműzetésemnek. Közben szinte beleborzadtam, milyen messzire sodort 
az élet otthonomtól. Hosszú az út hazáig, és gondolni kell mindenre, hiszen 
nem egyedül vagyok, a gyerekkel pedig nem lesz könnyű az út. Szerettem 
volna ajándékot vinni a nagymamának, hiszen tudtam, otthon se könnyű az 
élet. Úgy döntöttem, inkább koplalással spórolom meg az ajándék árát, de 
akkor is viszek valamit. A koplalást úgyis megszoktam már. Bizony, jól jött 
volna ekkor az a pár száz rubel, amit Maruszjának adtam apósa temetésére. 
Ők azonban a temetés után elköltöztek innen, s nem tudtam, hová. Ráadásul 
Gyula nagybátyám is itt hagyott, pedig idejövetelekor én mindent megosz-
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tottam vele, amim csak volt, az utolsó darab kenyeret is. Ő azonban, amikor 
megkapta az első fi zetését, egy hétig felém se nézett.

Ahogy telt az idő, egyre inkább éreztem: valaminek történnie kell. Már 
nem voltak annyira szigorúak, sőt komiszak velünk szemben: kezdtek ember-
számba venni bennünket.

Megérdeklődtem: hazáig két hét az út. Élelmezés szempontjából ez két 
embernek nagyon hosszú idő. Magamra semmit nem vettem, csak a fi amra. 
Kopejkákként gyűjtögettem a jegyre valót. Főzni is ritkán főztem, csak ha 
a fi am megkívánt valamilyen főtt ételt. Ő egyébként evett az iskolában, én 
pedig néha-néha a kórházban. Igénytelen voltam, beértem kenyérrel és vízzel, 
egy kevéske cukor hetekig kitartott, beosztottam.

Szinte bizonyos voltam abban, hogy már nem sokáig leszünk itt. Próbál-
tam tanítani a fi amat magyarul. Imádsággal kezdtük. Megvolt benne az aka-
rat, az esze is fogott, nem kellett erőltetni. Arra gondoltam, hadd értsék meg 
egymást tolmács nélkül a nagymamával, ha majd hazamegyünk.

Egy napon a postára mentünk és a fi am útközben mondott egy magyar 
szót. Ekkor odalépett hozzánk egy ismeretlen férfi , megfogta a gyerek kezét 
és magyarul kérdezte tőle: „Hogy hívnak?” A fi am kérdőn nézett rám: „Mit 
mondott a bácsi?” Annyira nem tudott még magyarul, hogy megértse a férfi  
kérdését. Bemutatkozáskor kiderült: a férfi  szintén kárpátaljai, öt évet töltött 
lágerben és harmadik éve itt él a városban. Mestersége borbély. Egy lett asz-
szonnyal élt és dolgozott együtt, össze is akartak házasodni. Kérdezte, hogy-
hogy nem találkoztunk eddig. Sokáig nem szabadultam tőle, kísérgetett az 
utcán, mindenáron feleségül akart venni. Jóval idősebb volt nálam. Persze én 
egyedül, illetve csak a fi ammal akartam hazamenni, megmondtam a férfi nak: 
hagyjon engem békén, van élettársa, érje be vele. Nem érdekelt engem senki 
más, csak a gyermekem.

Sikerült összegyűjtenem annyi pénzt, amennyi szerintem elég az útra. 
Csakhogy innen még senkit nem engedtek haza. Abban bíztam, hogy – te-
kintettel a gyerekre – talán én szabadulok majd először.

Közben a fi am himlős lett. Ez nagy baj volt, mert nem mehettem dolgoz-
ni, nem volt keresetem, hozzá kellett nyúlni a megspórolt pénzhez. Otthon-
ról azt írták, lassan szállingóznak hazafelé az emberek a lágerekből. Állítólag 
engem is láttak Huszton két gyerekkel – írta nagymamám –, az egyik a karo-
mon ült, a másik mellettem ment. Cigányasszony vitte ezt a hírt, Sanyi öcsém 
pedig elhitte és elhalmozta a cigányasszonyt ennivalóval, hálából. Másnap 
befogott a szekérbe és Husztra hajtott. Felkutatta a várost, persze, engem nem 
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talált. Holtfáradtan ment haza, de a cigányasszonyt már nem találta a falu-
ban. Írta nagymamám azt is, nagyon várnak már otthon. Az öcsémet éppen 
akkoriban vitték katonának. Az ő korabeli fi úk már leszereltek ugyan, de őt 
mint megbízhatatlant, korábban nem sorozták be a hadseregbe. Megtudtam 
a levélből azt is, hogy építkezésbe kezdtek, a fundamentumot már lerakták. 
Muszáj volt, mert más portáján laktak. Küszködtek, s mert Sanyi öcsémet 
besorozták, ezért nem lehetett tudni, nélküle mikorra épül fel a ház. Nagyon 
szerettek volna a magukéban lakni, mert a más udvarán sokat kell tűrniük. 
Így is hálásak voltak a jó Istennek, hogy befogadták őket. Pedig rokonoknál 
laktak, Károly bátyáméknál. Akiknek soha nem volt gyermekük, a másét pe-
dig nem szívlelték. Igaz, Károly bátyám felesége, Emma néni nagyon jószí-
vű asszony volt. Óvodás koromban sokszor megfordultam náluk, hiszen ott 
laktak az óvoda közelében. Emma néni dugva – hogy a túlságosan mostoha 
természetű férje meg ne lássa – mindig adott valami édességet, egyebet. Mint 
nagymamám írta, most is vár már nagyon, ruhákat vásárolgat a fi amnak...

„Ha a jó Isten megengedi, otthon fogok kitelelni” — írtam a válaszlevél-
ben, és ezt valóban úgy is gondoltam. Itt akartam hagyni már ezeket a sze-
gény, nyomorgó embereket. Voltak itt is „kulákok”, akiket szintén kitelepítet-
tek a szülőföldjükről; valahol ott álltak a portáik lakatlanul, romhalmazként.

Egyre inkább gyötört a honvágy. Úgy szerettem volna a Tisza partján sé-
tálni, ahol gyermekként boldog voltam! A fi am felfi gyelt nyugtalanságomra. 
Sokat beszéltem neki szülőföldemről, ahol megtanultam beszélni és járni. El-
mondtam, mennyi gyümölcs terem arrafelé, milyen szép a nyár, télen pedig 
nincs nagy hideg.

Mindennap készültem a hazautazásra. Kannákat vásároltam, hogy itte-
ni erdei gyümölcsökből készített lekvárt vigyek haza bennük meglepetésül 
nagymamának. A fi ammal együtt szedtük az erdei epret, fekete ribizlit, piros 
áfonyát, málnát. Négy kannát töltöttem meg velük, egyenként háromlitere-
seket; a sok cukortól a kannák súlya legalább húsz kiló volt, és csak ekkor 
kaptam észbe: jó Isten, hogyan is bírjuk majd el ezeket a hosszú úton?!

Éjszakánként a plafont bámultam és alvó gyermekem szuszogását hall-
gattam. Az eszem folyton odahaza járt, s nem szűnt bennem az aggodalom: 
hogy is lesz az úton? Hiszen egyedül és jószántamból sehová sem utaztam 
még. Gyermekként hoztak el hazulról, s bár sok-sok lágert megjártam, min-
dig kísérettel, fogolyként…
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A szabadulás

Egy napon hivatott az ellenőr és azt mondta: ne lepődjek meg, de hamarosan 
el kell köszönnünk egymástól; legyek készen, mert napok kérdése csak, min-
ket elvisznek a vasútállomásra. Szabad vagyok. Ne aggódjak, a jegyet megve-
szik számomra Moszkváig.

Hogy vártam ezt a hírt! És mégis abban a pillanatban elfogott a reszketés, 
összerogytam. Kihívták az orvost, adott injekciót. Egyetlen szempillantás 
alatt csurom vizes lettem. Autóval vittek a lakásomra. A fi am már hazajött 
az iskolából. Megöleltem, magamhoz szorítottam és mondtam neki: „Édes 
gyermekem, megyünk haza!”

Addig nem beszéltem neki az utazásról. Miért bíztattam volna, hiszen 
akár el is pusztulhattam volna itt, s akkor nincs semmiféle utazás, ő itt ma-
rad, ahol felnőtt, azalatt az éghajlat alatt, melytől jobbat nem ismer.

Másnap már nem mentem dolgozni. Az utazáshoz készülődtem, rendez-
gettem kis keservességeimet. Kimostam ruháinkat. Volt egy fabőröndöm, 
amellyel annak idején ideérkeztem, abba raktam holmiijaimat. A négy kan-
nának táskát vásároltam a piacon. Későre járt, mire mindent elrendeztem, a 
fi am éhes és álmos volt, én fáradt. Enni adtam neki, aztán lefektettem. Hamar 
elaludt, ám egyszer csak riadtan felült és hangosan imádkozni kezdett: „A jó 
Istent nem szabad elfelejteni, mert akkor nem fog szeretni. Igaz, mama?” Mi-
lyen jó érzés volt ezt hallani tőle! Minden bánatom elfelejtettem, amikor az 
én okos kisfi am hallgattam.

Eljött a búcsúzás napja. Aki ismert engem, sírt. Örültek is, sajnáltak is. 
Én is sajnáltam, hogy ők maradnak a nagy nincstelenségben, bár tudtam, ők 
nem ismernek ennél jobb életet. A helybéliek ugyanis nemigen utaztak, leg-
feljebb a kétszáz kilométernyire lévő templomig jutottak el, megkeresztelni az 
újszülötteket, de oda is inkább a férfi ak. A háború után, a frontról hazaszál-
lingózó katonaviselt férfi aktól halhattak ugyan ezt-azt arról, merre is jártak 
ők, s hogy milyen életet tapasztaltak más országokban, ám az mesének tűnt 
számukra. Tőlem gyakran kérdezték, igaz lehet-e mindaz, amit a világjárt 
emberek beszéltek. Ráhagytam, hogy úgy van, de közben elszorult a szívem: 
a háború előtt valóban úgy éltünk, de az otthoniaktól kapott hírek nyomor-
gásról szóltak…

Hihetetlennek tűnt, hogy szabad vagyok. „Ha tényleg az vagyok, miért 
siratnak?” – töprengtem. Megfordult fejemben a gyanú, hogy talán csak más-
hová visznek. Aztán előállt a teherautó, az asszonyok pedig útravalóként ad-
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tak házikenyeret, egy liter tejfölt, főtt tojást, apróságokat. A fi amat beültették 
a vezetőfülkébe, én felkapaszkodtam a platóra és elindultunk.

Egész nap autóztunk. A városba érve a többiek leszálltak, minket a pa-
rancsnok kísért el az állomásra. Megvette a jegyet, igaz, a Vlagyivosztok–
Moszkva gyorsvonatra a különbözetet nekem kellett kipótolnom. A parancs-
nok megölelt, jó utat kívánt és azt kérte: bocsássak meg neki, ha valaha is 
megbántott engem. Amikor felszálltam – kíséret nélkül! – a vonatra, akkor 
kezdtem elhinni igazán, hogy szabad vagyok. Megkerestük a helyemet, letele-
pedtünk. Tudtam, Moszkváig majdnem egy hét az út. Enni adtam a gyerek-
nek, aztán elővettem az ajándékokat. Egyik szomszédasszonyomtól papírba 
csomagolt szentképet kaptam, kis kereszttel, mindehhez pár sor levél volt 
mellékelve: ez a kereszt vezessen az utamon haza, imádkozni ne felejtsek soha 
és el ne felejtsem a sokat szenvedett népet. Ő hisz a keresztben és imádkozik 
is értem, a legnagyobb szerencsét kívánja nekem.

Talán azért csomagolta be, hogy ne lássák: ő vallásos. A szentképet és a 
keresztet ma is őrzöm, hiszen ez a múltam, azt nem felejtem el soha.

Lefeküdtem a fi am mellé. Egy fekhely volt kettőnknek. A vonat álom-
ba ringatott, olyan mélyen aludtam, mint még soha a fogságban töltött évek 
alatt. Nem ébredtem fel a fi am mozgolódására sem, pedig általában mocor-
gott álmában, kitakarózott. Bizonyára azért aludtam el oly mélyen, mert 
megszabadultam a súlyos lelki terhektől. Ki tudja, meddig aludtam volna, 
ha a fi am fel nem ébreszt azzal, hogy ő éhes. Világos nappal volt már. Res-
telkedve ugrottam fel: ugyan mit gondolhatnak rólam a többiek?! A gyerek 
már megmosakodott, siettem én is felfrissíteni magamat. Gyorsan elláttam 
a fi amat ennivalóval. Mielőtt nekilátott volna, összekulcsolva kis kezét ma-
gyarul imádkozott: „Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott. Ámen”. 
Az útitársak csak néztek, egyikük megkérdezte, milyen nemzetiségű vagyok. 
Amikor megmondtam, azt felelte: nem venni észre a beszédemen, hogy ide-
gen vagyok. Mit mondhattam volna erre? Talán azt, hogy itt lettem felnőtt?! 

Egy férfi  élelmet árult kosárban, s a fi am mindenből akart. Nem értette, 
mi az a nincs. Vettem neki limonádét, kefi rt, forró tejeskávét és kekszet. Tu-
lajdonképpen nem is kellett már neki, csak a szeme kívánta.

Egy éjszaka megállt velünk a vonat. Nem tudtuk, miért, a vagonokból 
nem engedtek ki senkit. Éreztük csak, hogy valami történhetett odakint. 
Megvirradt és mi még mindig vesztegeltünk, méghozzá egy puszta helyen, 
még a távolban sem látszott lakott hely. Csak estefelé, nagyon lassan indult el 
a vonat. Mindenki az ablaknál állt, kibámult, hogy mi történhetett. A szom-
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szédos sínpáron mozdonyt láttunk, a vagonok egymásba torlódva, felborulva. 
Személyvonat volt, vasúti szerencsétlenség történt. Három helikoptert is lát-
tunk a helyszínen, meg néhány embert. Azt beszélték, kisiklott a mozdony, 
mert a sínek alatt meglazult a talaj. Éjszaka történt a baleset, amikor min-
denki aludt. Hogy hányan halhattak meg, csak a jó ég tudja. Lehetett volna 
a mi vonatunk is, de mi tíz perc késésben voltunk. Ha ennyivel korábban 
érkezünk, talán sohasem kerülök haza. Elborzadtam a gondolattól.

Ezután már nem tudtam mélyen aludni. Útitársaim minden állomáson 
leszálltak, újságot vettek, hogy így próbáljanak többet megtudni a vasúti bal-
esetről. Arról azonban nem írtak semmit az újságok: titok volt ebben az or-
szágban minden.

Moszkvába késéssel érkeztünk. Amikor nagy nehezen lecihelődtünk, tör-
tem a fejemet, merre induljak. Tudtam, hogy másik állomáson kell újra vonat-
ra szállnunk, csak azt nem, hol találom meg. Mennyi ember mindenütt! És 
mindenki sietett, egyik erre, a másik arra, mi meg csak álltunk egy helyben. 
Odalépett hozzánk egy férfi  és megkérdezte, várunk-e valakire. Mondtam 
neki: át kellene szállnunk a kijevi vonatra, Lemberg felé van utunk. Megnézte 
a jegyemet és azt mondta, ő tudja, merre kell menni, odavezet minket. Nem 
hittem neki, rosszat sejtettem. Azt gondoltam: „Biztosan be akar csapni, en-
gem könnyű, hiszen annyira járatlan vagyok”. Maradtunk, tovább ácsorog-
tunk. Már alkonyodott, amikor vettem a bátorságot és egy rendőrtől kértem 
útbaigazítást. Megmagyarázta, merre találjuk a metróállomást és fi gyelmez-
tetett: ne fogadjunk taxit, mert az drága, a metró viszont öt kopejkáért elvisz 
a kijevi állomásig, ott meg ismét útbaigazítanak majd. Megköszöntem és siet-
tem vissza a csomagokat őrző fi amhoz. Rátaláltunk a metróállomásra és ott 
mit látunk: azt az idegen férfi t. Azt mondta, ő már megvette a jegyeket, csak 
menjünk utána. Nagyon féltem tőle, egyre inkább éreztem, hogy ez bitang 
ember. Gyorsan mentünk, fel-le, egyszer ki is jöttünk a föld alól. Kevés járó-
kelő volt ott, a csarnokok majdnem üresek voltak. Ismét remegés fogott el. Az 
idegen hirtelen megállt és azt mondta, számoljunk. Amikor megmondta az 
összeget, majdnem összeestem. „Jó Isten! Maga öt kopejkát fi zetett a jegyért, 
miből gondolja, hogy nekem annyi pénzem van?! Nem aranybányából jövök 
én” – sopánkodtam. Húztam az időt, közben keservesen sírtam, de nem jött 
arra senki, akitől segítséget kérhettem volna. Az idegen megfenyegetett: ha 
nem adom a pénzt, megver. Odaadtam, csakhogy megszabaduljak tőle. Egyet 
biztosan tudtam: innen menekülnöm kell. Az idegen, mielőtt elment volna, 
még egy ideig sértegetett, lehordott mindennek, s csak aztán kotródott el.
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   Tanácstalanul néztem. Teljesen idegen környezet vett körül, sehol egy árva 
lélek. Hatalmas fal alatt indultunk el. Az egyik kanyar után nagy örömömre 
megpillantottam a feliratot. Kijevi állomás. Helyben voltunk hát, megsegített 
a jó Isten. De igencsak aggódtam, maradék pénzemből futja-e majd a jegyre. 
Az állomás váróterme zsúfolásig tele volt. Sok jegypénztár működött, de mind-
egyik előtt hatalmas sor kígyózott. Istenem, mikor jutok el az ablakig?! Előbb 
a fi amat akartam valahol elhelyezni, mert már alig állt a lábán. Észrevettem, 
hogy az egyik terem bejáratán ki van írva: Gyermekszalon. Odamentünk s bár 
az is tömve volt, a jó emberek helyet szorítottak nekünk. Leraktuk csomagja-
inkat, előszedtem maradék ennivalónkat, adtam a gyereknek és magam is ha-
raptam valamit, mert tudtam, szükség lesz itt az erőmre; sok órán át kell majd 
állni a sorban. A gyermeket rábíztam a mellette ülőre, s máris mentem sort 
foglalni. Szó se róla, összes testi- és lelkierőmet össze kellett szednem, hogy ki-
bírjam a hosszú sorban állást. Időnként odaszaladtam a fi amhoz, nincs-e vele 
valami baj. Aludt szegény, a csomagokon dőlt le, s padszomszédaink vigyáztak 
rá. Visszaálltam újra a sorba, amely óránként talán egy lépést haladt előre. Egy-
szer csak azt éreztem, nem bírom tovább, majd leszakadt a derekam, a vesém is 
szörnyen fájt. Elmentem újra megnézni a gyereket, megkérve a sorban állókat, 
tartsák fenn helyemet a sorban. A fáradtságtól lerogytam a fi am mellé. Nem 
akartam elaludni, de annyira fáradt voltam, hogy csak másnap tudtam feláll-
ni. Mentem a pénztárhoz, de a soromban már nem ismertem fel a napi arcokat: 
csupa ismeretlen állt már ott. Kénytelen voltam ismét a sor végére állni, de 
nem jutottam el a pénztárig, le kellett feküdnöm, hogy össze ne rogyjak, és ez 
így ment hat napig. A hatodik napon elvesztettem az eszméletem, bevittek a 
vasúti kórházba, magamhoz tértem, sírva könyörögtem, engedjenek vissza a 
kisfi amhoz. Az orvos tette a dolgát: megvizsgált, majd kikérdezett. Elmond-
tam neki, hogy hatodik napja próbálom megvenni a jegyemet, étlen-szomjan, 
de hasztalan; hogy az egyik vesém nem működik, a pénzem is fogytán, csak a 
szégyen tart vissza a koldulástól. Megnézte dagadt lábamat, szánakozva must-
rálta éhségtől eltorzult arcomat. Megállapította, hogy a vérnyomásom a mély-
pontra csökkent. Utasította beosztottjait, hogy tegyenek fel az első vonatra. 
Megtörtént, s még a jegyért sem kellett fi zetnem, ráadásul adtak útravalót: 
kenyeret, kolbászt, üdítőt. Köszönetet mondtam a jóságukért, elbúcsúztam 
tőlük, és a vonat elindult Kijev felé. Utólag is szorongva gondoltam arra, mi 
történt volna a fi ammal, ha velem valami végzetes történik akkor. Vagy azután 
bármikor... De velem volt a szentkép és a kereszt, én pedig Isten oltalmára bíz-
tam további sorsomat.
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   Persze, a vonaton ismét úrrá lett rajtam az iszonyú fáradtság. Épp csak 
ettünk valamit a fi ammal, elmondtuk az imát és lefeküdtünk aludni. Késő éj-
szaka hirtelen felriadtam, mert valami rosszat álmodtam. Elkábult agyamban 
gondolatok rajzottak: „Hová utazik ez a sok ember, honnan jöttek, hová tar-
tanak? Köztük is van olyan, aki annyit szenvedett, mint én? Úristen, ha akkor 
nem rogyok össze, még most is ott rostokolnánk a moszkvai állomáson?” Már 
a gondolattól is rosszul lettem, nem tudtam tovább aludni. Aztán eszembe ju-
tottak a rokonaim: vajon milyen lesz a találkozás velük? Lassan megvirradt, az 
utasok mozgolódni kezdtek. Mondták, nemsokára Kijevbe érkezünk, s engem 
megrohantak az emlékek: amikor itt voltam, 1947-et írtak, most 1956 novem-
bere van. Odakint már havazott, de a vonatban kellemes meleg volt. Sikerült 
újra elaludnom, de a nyüzsgés zaja csakhamar felébresztett megint.

A távolban feltűnt Kijev külvárosa. Templomi kupolára sütött a nap, ettől 
olyanná vált, mintha arannyal lett volna borítva; gyönyörű látvány volt. Az 
utasok leszállásra készülődtek, a zajra felébredt a fi am is. Kiment a vécére, 
de nyomban vissza is jött, mert egy hosszú hajú és szakállú, imádkozó pópa 
látványa megijesztette. Kikísértem, de a pópa már nem volt ott. 

Kijevet látva ismét megrohantak az emlékek. Eszembe jutott, annak ide-
jén hogy fagyoskodtam itt az állomáson, mert előzőleg Lembergben ellop-
ták a ruháimat. Jó emberek akkor is megsegítettek, adtak ruhát és ennivalót, 
gyöngédek voltak hozzám. Vajon élnek-e még? Abban a hitben búcsúztak el 
tőlem, hogy én hazamegyek. Ennek már tíz éve, s én csak most vagyok útban 
a szabadság felé – hazafelé. A fi am, akinek sohasem beszéltem ezekről a dol-
gokról, most, amikor sírni látott, éppen ezért azt hitte, a pénztelenségünk 
miatt fakadtam sírva. Engem csak az vígasztalt, hogy ha majd felnő, sokat 
fog dolgozni, keresni és minden pénzét nekem adja; hiszen még a Moszk-
vában vásárolt kis harmonikáját is – amelynek annyira tudott örülni – el 
akarta adni, csak hogy pénzhez jussunk, s engem újra mosolyogni lásson. A 
reggeliből csak csipegettem valamicskét, hogy több jusson a fi amnak. Félórai 
veszteglés után a vonat újra indult, most már Lemberg felé. A vonatkerekek 
kattogásával együtt az én szívem is egyre inkább zakatolt. Hazagondoltam 
állandóan és kértem az istent, óvja meg az otthoniakat minden veszélytől.

Lembergben át kellett szállnunk. Előre féltem tőle, mert Moszkvában 
keserű tapasztalatokat szereztem a sorban állásról. Hála Istennek, itt elkerül-
tem az ilyesmit: már Lemberg előtt vasúti egyenruhás férfi  jött a vagonba és 
azt mondta, nála meg lehet hosszabbítani a jegyeket, természetesen ráfi zetés-
sel. Aki tovább szándékozott utazni, mind sietett hozzá. Én is, markomban 
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szorongatva kevés megmaradt pénzemet, azon töprengve, elegendő lesz-e. 
Odaadtam a jegyemet, a vasutas férfi  ránézett, aztán énrám. „Messziről jött 
– mondta – a jegyért nem kell fi zetnie”. Könnyek szöktek a szemembe, s ká-
bultan, mint aki jót ivott, szédelegtem a helyemre. Lám, annyira megsegített 
a jó Isten, hogy mindenkinek kellett a jegyért fi zetni, csak nekem nem!

Lembergbe érkezve láthatóvá vált a láger és benne a kórház, ahol a fi am 
született. A láger tizenkét barakkból állt, mindegyikben különböző elítéltek 
voltak: betegek, kiskorúak és anyák. Megmutattam a fi amnak, melyik ba-
rakkban született. Szeretett volna többet is tudni, de azt mondtam neki: „Te 
még kicsi vagy ahhoz, hogy mindent megérts; de ha nagyobb leszel, mindent 
elmesélek neked”. (Megtettem ígéretem szerint, most pedig elolvashatja eb-
ben könyvben, mi mindent éltem át.)

Leszálláskor érdeklődtem, melyik vonatra kell átülnöm. Ekkor ismét oda-
lépett hozzám a már ismert jegykezelő vasutas, udvariasan átvette a csomago-
kat, és megmutatta az utat a keresett vonathoz. Felültetett rá s akkor megkér-
deztem tőle, mivel tartozom neki, mivelhogy ennyi fi gyelmet, előzékenységet 
aligha ingyen tanúsított irántam. Kissé elmosolyodott és azt mondta: „Én 
nem hordár vagyok, itt dolgozom a vasúton. Ha megengedi, be is mutatko-
zom: Almási László vagyok. Hogy miért segítettem magának? Azért, mert 
nagyon emlékeztet engem egy rég nem látott kislányra, akibe én nagyon sze-
relmes voltam. Tíz évvel ezelőtt börtönőrként dolgoztam. Egy napon behoz-
ták őt, a gyereklányt a börtönbe. Először csak megsajnáltam, később meg-
szerettem. Amikor szolgálatban voltam, gyakran néztem be a rácsok mögé, 
csakhogy láthassam őt. Édesanyámon kívül senki nem tudott az én nagy sze-
relmemről. Ő maga, Erzsike – mert így hívták a kislányt – sem tudott sem-
mit. Nem láttam értelmét, hogy beszéljek neki róla. Később elmentem Viskre 
is, ahol született, hogy megtudjam, miért ítélték el őt. Megtudtam, hogy ő is, 
az apja is ártatlan volt. Az apja csak azt tette, amit abban a helyzetben min-
den gyermekét szerető apa tett volna. Aztán otthagytam a börtönt, eljöttem 
Lembergbe tanulni és vasutas lettem. Sokáig képtelen voltam megnősülni, 
mert folyton Erzsike járt az eszemben. Most már nős vagyok, Lembergben 
élünk, két gyermekem van, de azt a kislányt nem fogom elfelejteni, amíg élek. 
Maga nagyon hasonlít rá, ezért újra feltörtek a régi emlékek... De megyek, 
mert szolgálatban vagyok. Most jut eszembe, maga még nem mondta meg a 
nevét. Hogy hívják?”

Alig tudtam eldadogni, hogy Mária a nevem. Elbúcsúztunk, s én fájó szív-
vel tértem vissza a fi amhoz, zokogva borultam az ülésre. Elárulhattam volna 
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a valódi nevemet, de miért? Aztán arra gondoltam: itt, nem messze az ottho-
nomtól vajon mi történhet még velem? Vonatunk a Kárpátok között futott, 
már magyar szót is lehetett hallani. Felkeltettem a fi amat, hogy láthassa az 
alagutakat, amelyeken keresztül engem elhurcoltak annak idején. Enni sem 
akart, annyira érdekelte minden. Errefelé gyakrabban állt meg a vonat, mint 
Szibériában, hiszen itt sűrűbben lakott vidékek vannak. És itt az éjszakák iga-
zán sötétek, nem úgy, mint Szibériában, ahol a hold annyira világít, mintha 
nappal lenne. A fi amnak nagyon tetszett minden.

Rövidesen megérkeztünk Ungvárra. Nekem minden változatlanul fur-
csa volt, hiszen gyermekkoromban nem utazgattam. A legtávolabbi hely 
Mátyfalva volt, ahová a nénémmel búcsúra mentem. Fancsikán szálltunk le 
a vonatról, és a mezőn át hosszan gyalogoltunk, amíg odaérkeztünk a faluba, 
ahol apám testvérénél vendégeskedtünk. Ott hallottam a csapi bombázásról, 
amely romba döntött minden házat. Most áthaladtunk Csapon, s láttam a 
pusztítás még megmaradt nyomait. Visken nem, csak a közelben volt bombá-
zás. Akkor éppen vacsoráztunk: a légnyomás betörte az ablakokat, az asztal 
pedig táncolni kezdett.

Minél inkább közeledtünk hazafelé, annál inkább elszorult a szívem. 
Most már sokan beszéltek magyarul, s nekem nagyon jólesett hallgatni a 
magyar beszédet. Az utasok közt nem találtam ismerőst. Csap után Bátyú 
következett, újabb átszállással. A fi am próbálgatta, melyik csomag könnyebb, 
mert ő azt vinné. Amint a leszálláshoz készülődtünk, ismét odajött Almási 
Laci, segített cipelni a csomagokat. Most már azt is elárulta, hogy amikor 
megnézte a jegyemet, rögtön rám ismert; merthogy mit is keresne jószántá-
ból egy magyar nő Szibériában?! Nemcsak az arcomról, a csengő hangomról 
is rám ismert. Azt mondta: nem szégyelli, amit hozzám fűződő szerelméről 
beszélt. Akkor elsírtam magamat, ő magához ölelt és azt mondta, lehet még 
ez másképp. Aztán felszállt a vonatára és hosszan integettünk egymásnak...

Ez az ember tíz év után, összetörten és meggyötörten is rám ismert, de 
egyik földim, aki szintén Bátyúban szállt fel a vonatunkra két gyermekével, 
nem ismert meg. A gyerekei almát, körtét, szilvát majszoltak, de az én föl-
dim a fi amat nem kínálta meg, inkább úgy tett, mint aki nem ismer. Iste-
nem, mennyire vágyakozva nézte a fi am a gyümölcsöket! A földi azonban rá 
se hederített. Talán szégyellt szóba állni velem? De hiszen semmi rosszat nem 
tettem senkinek, kisgyermekként, ártatlanul vittek el! Nagyon elkeseredtem, 
mert arra gondoltam, biztosan otthon is így fogadnak majd, elfordulnak tő-
lem a falubeliek, netán gyilkosnak néznek. Fohászkodtam: „Édes jó Istenem, 



68

csak annyit segíts rajtam, amennyit én segítettem másokon! Te tudod: nem 
ment le torkomon a falat, ha tudtam, hogy a másik éhezik, megosztottam vele 
a keveset is”.

A találkozás ezzel a földimmel nagyon felháborított. Távolabb akartam 
kerülni tőle, de a fi am már aludt a padon.

Huszton leszállva ismét ismerősöket próbáltam keresni. Felismertem 
Burez Imre bácsit, aki szintén viski volt. Odamentem hozzá, köszöntem és 
megkérdeztem, hogy jutunk el Viskre. Azt felelte: a busz nem jár, de itt van 
a kolhoz teherautója, azzal hazamehetünk. Ő nem ismert meg, vagy nem is 
akart? Nem tudtam eldönteni. A fi am ügyesen befészkelte magát a vezetőfül-
kébe. Ott legalább nem fázott a metsző őszi szélben. Elindultunk, s nekem 
eszembe jutott: Istenem, ezen az úton vittek el 1946. február 8-án, pont a 
születésnapomon, s ennek több mint tíz éve...
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Újra otthon

Útközben feltűnt, hogy a sofőr gyakran hátrapillantott. Nem tudtam mire 
vélni; ugyan mit bámulhatott? Közben lekanyarodtunk a viski bekötőútra. 
„Most segíts meg, édes jó Istenem” – fohászkodtam magamban. Az autóról 
egyenként szálltak le az emberek. Burez Imre bácsi háza előtt ismét meg-
álltunk, s akkor derült ki, miért pillantott oly gyakran hátra a sofőr; ekkor 
ugyanis odakiáltotta az Imre bácsiék kapuja előtt álló embereknek: „Most 
jött haza Mandrik Böske!” Csodálkozva néztem a fi atalemberre, ugyan hon-
nan ismerhet engem. De az emberek akkor már ugráltak, öleltek-csókoltak. 
A sofőr megkérdezte, hol tegyen le. Hát nagymamámnál, hol másutt. Meg-
magyaráztam, merre lakik.

Az udvarra elsőként a fi am szaladt fel. Meghallottam rögtön nagyanyám 
hangát. Felmentem én is, köszöntem neki. Váratlan megjelenésemtől és az 
örömtől összeesett. Gyorsan felemeltem, széket toltam alája, aztán csak ölel-
tük és csókoltuk egymást. Sűrűn hulló könnyeink összefolytak. Nagyanyám 
szemrehányóan mondta: „Édes Böském, meg is halhattam volna ettől a várat-
lan örömtől, miért nem értesítettél előre”.

Az udvar lassan megtelt emberekkel. Hazatérésem híre futótűzként ter-
jedt el a faluban. Igaz, elhurcolásom után és hosszú hetekig csak rólam be-
széltek, merthogy addig olyan még nem történt Kárpátalján, mármint, hogy 
a szülő helyett a gyereket ítélték el. Jöttek a rokonok, barátok, ismerősök, 
volt iskolatársaim. Mindenki látni akart, kérdezősködtek, öleltek, csókoltak. 
Közben én már a testvéreim felől érdeklődtem nagyanyámtól. Megtudtam, 
öcsém katona, egyik bátyám megnősült. „De mi van Gyula testvéremmel? 
Akiről soha nem írtak nekem, akiről még most sem tudok semmit...” Nagy-
anyám csendre intett, mondván: róla ne kérdezzek, majd bent a szobában, 
négyszemközt mindent elmond. Végre elszéledtek az emberek és bementünk 
a házba. Az első, ami szemembe ötlött: a szegénység. Nem volt tele a kamra, 
mint régen. A cukor, a liszt és a többi élelem drága... Elszorult a szívem a gon-
dolattól, hogy egyelőre a munkámmal sem segíthetek rajtuk, hiszen magam 
is rossz bőrben vagyok, pihennem kell.

Odabent megint Gyulát kérdeztem, s nagyanyám azt felelte, legyek nyu-
godt, most már ő is tudja, hogy hazajöttem, este itt lesz. Várakozás közben 
eszembe jutott, hogy Emma nénémmel még nem találkoztam, mert ebédet 
vitt Károly bátyámnak, vagyis a férjének, aki a zöldségeskertben dolgozott 
őrként. Eltűnődtem: Emma néni hajdan arról volt híres, hogy olyan málépo-
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gácsát tudott sütni, amit a tortánál is jobban szerettem. A tömlöcben is azt 
kívántam meg, és kaptam is belőle... Volt ott egy Ilonka nevű lány, aki nagyon 
megszeretett engem, sokat segített rajtam. Ő rendszeresen kapott a hozzá-
tartozóitól élelmet, és azt megosztotta velem. A szennyesünket kiküldte, s a 
hálóinge fonákjára írta leveleit. Az én sorsomról is így értesültek a rokonaim. 
Ilonkát Husztról vitték el valami hiány miatt. A rabságban később a kony-
hára helyezték, attól kezdve soha nem láttam. (1993-ban Huszton jártam, 
érdeklődtem iránta. Megtudtam, hogy szabadulása után Ökörmezőn élt, de 
már meghalt.) Ma is sajnálom, hogy nem láttam viszont.

Közben megérkezett Emma néném, mondván: „Hála a nagy Istennek, 
Böske, hogy hazajöttél” – és összerogyott ő is, mint nagyanyám. Magához 
térve rögtön a fi am után érdeklődött. Csak néztem a két idős asszonyt, akik 
oly kedvesek voltak nekem: beszédük furcsának tűnt, mert erősen foghíjas 
volt a szájuk, selypítettek. Persze, tíz évvel ezelőtt láttam őket utoljára, egész 
pontosan tíz éve és tíz hónapja. Aki ismeri a rabságot, az tudja: odabent ele-
gendő egy hét vagy tíz nap. Aki pedig nem próbálta, annak nem is kívánom, 
hogy része legyen benne...

A falumban nagyon szegényen éltek az emberek. Sokuknak még annál is 
rosszabb volt a sorsuk, mint nekem a lágerben, mert ott legalább adtak egy 
tányér ételt, hogy éhen ne pusztuljunk. De mit tehetett az, aki ugyan itthon 
maradt, de mindenéből ki volt fosztva? Ment volna talán koldulni azokhoz, 
akik ugyanolyan nincstelenek voltak – azzá váltak –, mint ő? Nagyanyám 
például, akit kuláknak nyilvánítottak, még a kolhozban sem dolgozhatott; 
ráadásul nem is volt már fi atal. A kulákoktól nagyon féltek, azt hitték, agi-
tálni fogják a népet. Az öcsém katona volt, így az ő keresete kiesett. Közben 
nagyapám meghalt, a temetés sok költséggel járt.

Emma néném megfejte a tehenet és behívta a fi amat, friss habos tejjel 
kínálta. Három csészében osztotta el; mi rögtön megittuk a fi ammal, de 
nagyanyám félretette a részét Gyula bátyámnak. A vacsora egy részét is el-
tették neki. A villanyt eloltottuk, mert nagyanyám szerint addig nem jön 
be, amíg világot lát a házban. Lefeküdtünk hát és hosszan beszélgettünk. 
Egyszer csak fény villant az ablak alatt. Nagyon megijedtem, de nagyanyám 
megnyugtatott: Gyula jött meg. Gyorsan felkeltem, a sötétben ajtót nyi-
tottam, s Gyula testvérem máris besurrant. Ne fi rtassa senki, milyen volt 
a viszontlátás! Még a fi am is felébredt a nagy örömre. Gyula gyorsan evett, 
aztán leheveredett egy ágyra. Hajnalig beszélgettünk. Drága jó istenem: az 
ő sorsa még az enyémnél is rosszabbul alakult. Tíz éve bujkált, hogy el ne 
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vigyék őt is. Gödrökben, bokrok alján csúszva-kúszva, pincékben lapulva. 
Tessék belegondolni, hány takarót, ruhát nyűtt el így azalatt az idő alatt. So-
kat, nagyon sokat, s ez gondot jelentett, mert amíg nagyapám élt, nagyma-
mám nyugodtan vásárolhatott férfi ruhákat, de a halála után már nehezebb 
volt Gyula öltöztetése, a kosztolásáról nem is beszélve. Mindezt titokban, 
olyannyira, hogy Károly bátyám se tudjon róla. Szegény Gyula: tíz éven át 
nem látta a napfényt, s ez meg is látszott a színtelenné vált sápadt arcán. 
Nagyon sajnáltam őt, sokat szenvedett testvéremet, és kiutat próbáltam 
keresni a nehéz helyzetből. Előálltam egy jónak látszó ötlettel: hitessük el 
a hatóságokkal, hogy együtt jöttünk haza! A bátyám először hallani sem 
akart erről, de nagy nehezen sikerült meggyőznöm őt tervem helyességéről. 
Felmerült azonban egy komoly probléma: mivel indokolja majd, hogy nem 
beszél oroszul? Jobb híján abban állapodtunk meg, hogy azt állítja majd, 
egy kolhozban dolgozott, egyedül tette a dolgát; megértette az utasításokat, 
de mert mindig is szűkszavú volt, hát nem tanulta meg a nyelvet. Kapóra 
jött, hogy elítélt nagybátyám neve szintén Mandrik Gyula volt, hiszen jog-
gal feltételeztük, hogy ha tudakozódni próbálnak afelől, volt-e ott egyálta-
lán ilyen nevű száműzött, hát igazolni fogják: volt. Nagyanyám előkerítette 
azt a levelet, amelyikben megírtam, hogy együtt vagyok Gyula bátyámmal; 
ez is számításba jöhetett bizonyítékként Gyula testvérem kitalált rabságára. 
A település nevét bemagoltattam vele, valamint a városok nevét, amelyeken 
hazajövet átutaztunk; még az Ural környékén látott vonatkatasztrófáról sem 
feledkeztem meg. Tervünknek ez a része tehát szinte tökéletesen összeállt.

Komoly gondot okozott az a körülmény is, hogy a szüntelen éjszakai élet-
módtól, a napfényhiánytól Gyula arca nagyon sápadt volt, s ez első látásra 
azonnal feltűnt. Ráadásul a látása is megromlott, alig látott. Azt tanácsoltam 
neki, hogy hivatkozzon arra: nagybeteg, kórházban feküdt hónapokig, gyo-
morrákja van, meghalni engedték haza. Mindezt egész éjszaka magoltattam 
vele, úgyhogy makulányit sem aludtunk.

Reggel nagyanyám bezárta Gyulát a spájzba, mert attól féltünk, Károly 
bátyám ránk nyitja az ajtót. Úgy is volt, Károly bátya megjött és fi gyelmezte-
tett: „Határzónában vagyunk, Böske, jelentkezned kell, különben baj lesz”. 
„Tudom én azt, csak rosszul aludtam az éjszaka” – igyekeztem megnyugtatni 
az öreget.

Alighogy Károly bátyám elment, jött a felesége, Emma néném. Ő tudott 
Gyula bujkálásáról. Nemegyszer látta, amint nagyanyám főzögetett, s hordta 
neki az ételt; amivel csak lehetett, segítette is, a férje tudta nélkül. Ezúttal is 
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reggelit hozott, bundás kenyeret, frissen fejt tejet, s egy ernyőt is, mert esett 
az eső. Jótét lélek volt, mindenre gondolt.

Megegyeztünk, hogy először egyedül megyek el a községházára. Gyu-
la nagyon félt, hogy lecsukják. Bizonygattam neki: az is jobb a bujkálásnál, 
mert legalább emberek közt lesz, nem kell többé rejtőzködnie. Ez nemcsak 
vigasz volt részemről, komolyan így gondoltam. Csoda, kész csoda, hogy bele 
nem zavarodott a sokévi bujkálásba. A nagyapja temetését is az ólpadról nézte 
végig. Milyen érzés lehetett számára, hogy nem állhatott a koporsója mellé?! 
Hiszen úgy szerette nagyapánkat!

Gyulának természetesen semmi bűne nem volt, amiért ilyen keservesen 
kellett meglakolnia. Legfeljebb az, hogy apánk bűnét éreztették velünk, a 
gyerekeivel is. Kuláknak tartották a családunkat, s a kulákokra minden rosz-
szat rá lehetett fogni, ami a faluban történt. Felrobbantották a kolhozban a 
traktorokat? Rögtön elhíresztelték, hogy a kulákok műve. Ki másé, mint a 
Mandrikoké, az állam ellenségeié. Ezt és ehhez hasonlókat hallva csoda-e, 
ha Gyula félelmében bujdosásra adta a fejét? Ott volt előtte az én példám is, 
amelyből meggyőződhetett: elég a gyanú árnyéka is ahhoz, hogy a szerencsét-
lent elítéljék. Nem maradt a faluban pártfogónk. Összeszedték falunkban a 
fi úkat, elítélték őket is 25 évekre, de szüleik addig jártak, kilincseltek, amíg 
ki nem engedték őket. Gyulát is elítélték távollétében 25 évre, pedig ártatlan 
volt. Az ítélet után hogyan is mert volna jelentkezni! Nagyon félt a börtöntől.

Remegő térdekkel jelentkeztem a központban. Megmagyarázták, merre 
van a körzeti milicista. Megálltam az ajtaja előtt, s kopogtatni sem mertem 
egy ideig, mert a szívem majdnem kiugrott a helyéről nagy izgalmamban. 
Aztán erőt vettem, bekopogtam. Szerencsére csak a milicista volt odabent. 
Megkérdezte, mi járatban vagyok. Előadtam a mondókámat: hazajöttünk a 
testvéremmel Szibériából. „Melyikkel?” – kérdezte. „Gyula testvéremmel.” 
„Jöjjön el ő is jelentkezni” – mondta a milicista nagyon hízelgő hangon. Azt 
mondta, menjek haza a testvéremért, s ne féljünk, nem lesz semmi baj.

Elindultam hazafelé. Nem siettem, mert a milicista azt mondta, két óra 
múlva térjek vissza a testvéremmel. Kétségek gyötörtek: mi lesz Gyulával? A 
milicista azalatt a két óra alatt biztosan telefonál Husztra, informálódik... Az 
eső zuhogott, az utca néptelen volt, s én mégse siettem hazafelé. Rossz előér-
zetem támadt, nem tudtam már biztosan, jót teszek-e a testvéremmel, vagy 
még nagyobb bajt hozok rá?

Otthon már az előszobában láttam, vendégek vannak. Két esernyő szá-
radt az előszobában. A szobában két nagynénémet találtam. Ők tudtak Gyu-
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láról, ő azonban nem volt ott. A kérdő tekintetekre válaszolva elmondtam: a 
milicista megnyugtatott, semmi baj nem lesz, menjünk fel együtt jelentkezni.

Megebédeltünk, de az eső még mindig zuhogott. Nem vártunk tovább, 
elindultunk Gyulával. Mielőtt elköszöntünk, egyik nagynénénk meghívott 
bennünket vasárnapi ebédre. Aztán azt mondta nagyanyámnak: „Néném, 
még az idő is siratja őket!”

A községházán a milicista elénk jött. Ne siessünk, mondta, ráérünk félóra 
múlva bemenni. Gondoltam, vár valakit, azért nem fogad. Eszembe jutott, 
hogy apánk egyik öccse itt lakik a közelben. Amúgy sem tudtunk hová lenni 
a zuhogó esőben, hát felkerestük Sándor bátyámékat. (Édesapámék tizenket-
ten voltak testvérek, és őrajta kívül mind a faluban lakott.)

Sándor bátyámék jól álltak anyagilag, hiszen a kolhoz gyümölcsösében 
volt brigádvezető. Nagyon meglepődtek, amikor beállítottunk. Gyula nagy-
bátyám felől érdeklődött: mit tudok róla, merre van, hogy néz ki. Elmond-
tam mindent, amit tudtam. Nem emlékszem, hogy megkínáltak volna vala-
mivel bennünket. Annál inkább dicsekedtek, hogy milyen jól megy nekik, 
nem tudom elmondani, mennyire szomorú lelkiállapotban hallgattam őket. 
Szerencsére eltelt az idő, elköszöntünk. Sándor bátyám megölelte Gyula test-
véremet, a kezébe nyomott öt rubelt arra az esetre, ha elvinnék; legyen nála 
pénz. Végül bíztatta, hogy okosan beszéljen.

Amint a községházához értünk, éppen egy terepjáró állt meg előtte. Nyolc 
zsivány szállt ki belőle. Ránk se hederítettek, felsiettek a lépcsőn. Mi Gyulá-
val utánuk. Az ő lába rogyadozott. Bíztattam: ne féljen, nyugodjon meg, be-
szélek helyette, mindent eligazítok.

Öt percig állhattunk a folyosón, amikor nyílott az ajtó és Gyulát szó-
lították. Engem nem, de bementem én is, és gyorsan beszélni kezdtem, fel 
sem hagytam ocsúdni őket, nehogy kitessékeljenek. Mire észbe kaptak, hogy 
miért én beszélek, már el is mondtam a betanult szöveget. Végighallgatták 
ugyan, de aztán – igaz, udvariasan – csak kiküldtek a szobából. A folyosón 
állva füleltem, mi folyhat bent, de semmiféle hang nem hallatszott ki.

Végre kinyílt az ajtó, kijöttek. Odaugrottam Gyulához, kétségbeesetten 
kaptam utána, hogy el ne vigyék; zokogva kértem, hagyják őt békén, szenve-
dett már eleget. Civil ruhás tiszt lépett oda hozzám és nyugtatni próbált: „Ne 
félj, Lizácska, ne sírj, még ma haza fog jönni!” „Én is hazajöttem 11 év után!” 
– mondtam zokogástól fuldokolva. „Az akkor volt, most el se vinnének. Más 
idők járnak. Hidd el, nem lesz semmi baj. A pártkönyvemre esküszöm, hogy 
igazat beszélek, nyugodj meg!” – győzködött a tiszt.
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Beláttam, nincs értelme a sírás-rívásnak. Tíz rubel volt nálam, odaadtam 
Gyulának. Beültették a kocsiba és elhajtottak, én pedig törtem a fejemet, mit 
fogok mondani otthon. Nagyon zaklatott voltam, volt is miért. Úgy éreztem, 
sorsüldözöttek vagyunk, soha nem lesz vége szenvedéseinknek. Ugyan mit 
vétettünk, hogy ennyit kell bűnhődnünk?! Még tízéves se voltam, amikor 
elvesztettem anyámat. Attól kezdve nem kíméltek, dolgoznom kellett: sütni, 
főzni gyerekfővel. Az apám nagyon szigorúan bánt velem, nem kímélt, pedig 
megtehette volna. A két bátyám el is ment a háztól, nem bírták a szigorú-
ságot; nagyanyámnál laktak. Igaz is: Jóska testvéremmel még nem találkoz-
tam, amióta hazajöttem. A lembergi lágerben láttam utoljára, amikor egyéves 
lehetett a gyermekem, és a szögesdrót alatt kuporogva, titokban váltottunk 
pár szót. Vajon mit szól majd Jóska, ha megtudja, mibe vittem bele Gyula 
testvérünket? Fohászkodtam: „Istenem, adj csodát, engedjék ki Gyulát, ne 
sikerüljön összezavarni őt, hogy kiszedjék belőle, valójában hol is volt tíz évig, 
kik bújtatták; hiszen azokat is elvihetik, ezektől kitelik minden!”

Otthon már sikerült nyugalmat erőltetni magamra. Mondtam nagy-
anyámnak, elengedik Gyulát, megígérték, még ma hazajön. Nem voltam én 
nyugodt, a vacsora sem kellett. Tele voltam aggodalommal. Fáradtan, össze-
törten feküdtem le. A fi am odahúzódott mellém: érezte, hogy valami nagyon 
bánt. Sírdogálva zuhantam mély álomba, talán fel sem ébredtem volna, de 
felkeltettek: Jóska állt előttem. Amikor kisírtuk magunkat, nekem szegezte 
a kérdést: „Hol van Gyula?” Elmondtam neki is részletesen, mi történt, hogy 
történt. Azt válaszolta: „Éreztem, hogy valami baj fog érni bennünket. Gyu-
lából kiszednek mindent, s ezt nem ússzuk meg szárazon!” „Tudom, hogy én 
vagyok a hibás, és vállalom is, de ne beszéljünk róla, mert megzavarodok” – 
védekeztem. Már nagyon fájt a fejem. Jóska kissé ittas volt, nem is igyekezett 
hazamenni. Fél három körül kopogtak az ajtón. Jó Isten, ki lehet az hajna-
lok hajnalán, csak nem értünk jöttek? Micsoda megkönnyebbülés: amikor 
kinyitottuk az ajtót, Gyula állt a küszöbön. Belépett és összerogyott. Később 
mondta el, hogy Husztra vitték, s ott elengedték: menjen haza, ahogy tud. 
A fele utat gyalogosan tette meg szegény. Holtfáradtan esett át a küszöbön. 
Mindannyian örültünk, hálát rebegtem a jó Istennek, hogy itt van velünk a 
testvérem. De hiába erősítgette Gyula, hogy vele most már minden rendben 
van, bennem maradt jócskán kétség. Arra gondoltam, talán csak azért beszélt 
így, mert ismeri Jóska indulatos természetét, s engem akar attól megvédeni. 
Aztán Jóska megnyugodva hazament, Gyula pedig elaludt, így csak reggel 
kaphattam tőle választ nyugtalan kérdéseimre. Azon az éjszakán már nem 
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tudtam elaludni. Számba vettem: mennyi minden történt azalatt a két éjsza-
ka és egy nap alatt, amióta hazaérkeztem…

Nem nyugalom, hanem újabb megpróbáltatások vártak idehaza. A sze-
génységgel csak elbírtunk volna valahogy, ha nyugalmunk lett volna. De az 
nem volt. Engem nagyon aggasztott a Gyula sorsa. Ki tudja, miken ment át a 
tízévi bujkálásban. És szegény nagyanyám, aki titokban gondját viselte! Hány-
szor indulhatott el napszállatkor, hogy ennivalót vigyen unokájának! Ráadá-
sul az udvaron is csendben kellett mozognia Károly bátyám miatt. Talán sej-
tett is valamit az öreg, csak nem akart tudni róla. Előfordult az is, hogy éjszaka 
rákérdeztek nagyanyámra: „Hová megy, Regina néném?” „Hazafelé” – így 
nagyanyám. „De hát nem jó irányba megy, Regina néném! Jöjjön, hazakísé-
rem” – ajánlkozott az ismerős, aki nem tudhatta, hogy nagyanyám Gyulához 
indult. Ilyenkor persze nem tehetett mást, hagyta magát hazakísérni, aztán 
fogta az időközben kihűlt eleséget, megmelegítette és elindult vele ismét.

Ennek a bujkálásnak véget kellett vetni! Ezt határozottan éreztem. De jól 
tettem-e mégis, hogy rábeszéltem testvéremet a jelentkezésre? Folyton ezen 
rágódtam. Igaz, a bezpekás tiszt megesküdött a pártkönyvére, hogy Gyulá-
nak nem lesz bántódása. Talán közöttük is akad tisztességes ember?

Így tépelődtem virradatig. Akkor nyugalmat erőltettem magamra és eltö-
kéltem, hogy mindent alaposan megbeszélek nagyanyámmal. Hiszen igazából 
még nem is beszélgettük ki magunkat, csak a Gyula sorsa miatt aggódtunk.

Azon a napon senki nem zavart bennünket, még Károly bátyám sem nyi-
totta ránk az ajtót. Pedig tudta már Emma nénémtől, hogy Gyula is hazajött 
velem. Emma néném hozott friss tejet a reggeli fejésből, meg tojást és szalon-
nát. Áldja meg a jó Isten még a porát is! Ő mindig gondolt ránk, együttérzet 
velünk. Ahogy engem szeretett, úgy szerette a fi amat is. Nem nagyon értették 
egymás nyelvét, mégis szót értettek.

Nagyanyám elmondta, hogyan kerültek ők is börtönbe. Amikor azon a 
tragikus napon nálunk megtörtént a baj, ők is „jegyes” emberek lettek a ha-
tóság szemében. Miután kuláknak nyilvánították őket, olyan nagy beadási 
kötelezettséget szabtak ki rájuk, hogy azt lehetetlen volt teljesíteni. Burgonyá-
juk ugyan tonnaszám termett, de azt mind az állami beadás vitte el. Sajnos, a 
kiszabott határidőre nem érkeztek mindet felszedni a földből, ezért megvá-
dolták őket, hogy három mázsa krumpli beadásával adósak maradtak az ál-
lammal szemben. Ezért ítélték el őket: nagyapámat tíz, nagyanyámat öt évre.

Nagyapám a munkácsi várbörtönben töltötte büntetését. Nagyanyám ha-
marabb szabadult a lembergi lágerből, s ettől kezdve többször meglátogatta. 
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Szekéren mentek, Visktől egészen Munkácsig. Nem kis távolság! Egy másik 
viski férfi  is be volt oda csukva, szintén kuláksággal vádolva. Annak fonott 
kalácsot, kolbászt és más fi nomságokat vittek, de nagyanyám csak kevés ke-
nyeret, szalonnát és tejet tudott vinni. Szegény nagyapának ekkor már nem 
volt tiszta az elméje: a nadrágot is képtelen volt lehúzni magáról. De azt lát-
ta, hogy falubeli rabtársának fi nom kalácsot adtak a kezébe. Nézte és folyt 
a nyála szegénynek, de egy darabot sem törtek le neki belőle. A könnye is 
kicsordult a jó öregnek...

Aztán hazaengedték. Nem élt már sokáig. A fásszínben halt meg, mert 
nem akart a házba bemenni. Irtózott a bezártságtól. Ilyen szomorú emléke-
ket idéztünk fel azon a napon nagyanyámmal. Persze, neki is kijutott bőven 
a megpróbáltatásokból. Szabadulása után a kolhozban nem kapott munkát 
„kulák” mivolta miatt, idős is volt már a nehéz munkához. Mégis: nemcsak 
magáról, hanem Gyuláról is gondoskodott. No meg rólam, de erről nem be-
szélt. Tudtam anélkül is, hogy neki köszönhettem a csomagokat. Hogyan is 
teremtette elő azokat a semmiből?! Ő kéregette össze azt a pénzt is, amit az-
tán annak idején odaadtam Maruszjának...

A fi am gyorsan megtanult magyarul. Igaz, néha rácsodálkozott egy-egy 
hasonló hangzású szóra. Sehogy sem fért az agyába, hogy a tej és tea majd-
nem ugyanúgy hangzik ugyan, de mást jelent egyik is, a másik is. Volt egy 
furcsa szokása: mindenkit tegezett. Nagyanyám ezt akkoriban nagyon fur-
csállta. Tudom, a tegeződés ma már megszokott dolog családon belül is, de az 
én koromban még nem volt az. A fi amat ukrán iskolába adtam, mert Visken 
nem volt orosz iskola. Jól tanult, folyékonyan olvasott ukránul, de kezdettől 
fogva magyarnak érezte magát. Nem szerette, ha Szásának hívják, inkább Sa-
nyikának szólíttatta magát. Nem nagyon beszéltünk neki arról, hogy tőlünk 
mindent elvettek, mégis megérezte, milyen nagy igazságtalanságot követtek 
el családunkkal szemben... 

Történt egyszer, hogy Jóska testvérem meghívott bennünket vasárnapi 
ebédre. Abban az utcában laktak, ahol a szülői ház állt. Útközben többen 
megállítottak egy-egy szóra, a fi am viszont unta a beszédet, előre ment. A 
szülőházunkban akkor már kolhoziroda volt berendezve. Amíg én beszélget-
tem az ismerősökkel, Sanyika bement egykori udvarunkba, aztán be az irodá-
ba, s azt mondta nagy bátorsággal az ott lévőknek: „Ez a ház a miénk, miért 
nem adják vissza?!” Az irodisták elcsodálkoztak: „Kié ez a gyerek? Mennyire 
tisztán beszél oroszul!” Egyikük hallott valamit hazatérésemről, az mondta: 
csakis az egykori háztulajdonos unokája lehet. Szerették volna tudni, ki vet-
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te rá a fi amat a számonkérésre. Hát az egyik falubeli gyerek, aki az udvaron 
maradt; ő mutatta meg a házat, mondván: ez a nagyapja háza volt. Számomra 
nagyon kellemetlen volt ez a kis aff ér, hiszen örültem, hogy egyáltalán haza-
kerültem, dehogyis gondoltam arra, hogy visszaköveteljem a régi házunkat. 
Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a szülői ház látványa ne zaklatna fel, 
valahányszor elmegyek előtte. A sírig emlékezni fogok arra, hogy engem és 
Sanyi öcsémet innen kísértek el szuronyos puskák között 1946 februárjában, 
mint valami banditákat...

Sokáig zaklattak engem Gyula testvérem miatt is. Hívogattak Husztra, 
kérdezősködtek, verték az asztalt előttem, de nem tudtak kicsavarni belőlem 
semmit. Azt gondoltam magamban: „Csak verjétek, kijártam én az iskoláto-
kat, nem ijedek meg olyan könnyen!” Elszántam magamat a legrosszabbra is, 
csak a testvéremet ne bántsák, hiszen olyan szegény, könnyű lett volna bele-
hajszolni valami jóvátehetetlenbe.

Aztán vége lett ennek is, békén hagytak.
Attól féltem, nem fogok tudni beilleszkedni az emberek közé, de téved-

tem. Szépen megvoltunk, a fi am iskolába járt, én pedig munkát próbáltam 
keresni. Merthogy élelem ugyan csak akadt a háznál, de szükség volt pénzre 
is: ruhát, lábbelit kellett venni a gyereknek, s egyébre is kellett a pénz. Akkori-
ban Visken nem sok munkalehetőség kínálkozott. Működött egy fafeldolgozó 
kombinát, de a lakk- és aceton szagot nem bírtam az én gyönge egészségem-
mel. Végül ismét megsegített a jó Isten. Nagyanyámhoz orvost kellett hívni. 
Miközben a vizsgálatot végezte és kiírta a receptet, beszélgettünk. Elmondta, 
nemrég került Viskre, s nem sokkal azután a Saján szanatóriumba helyezték át 
főorvosnak. Kértem, adjon valamilyen munkát: bármit elvállalok, csak dol-
gozhassak. Megígérte, s rögtön fi gyelmeztetett, rendezzem el az egészségügyi 
könyvecskémet. Szerencsésen átmentem mindenféle vizsgálaton, csak a tüdő-
felvétel mutatott egy foltot. Kétségbeestem: ezzel ugyan nem vesznek fel a sza-
natóriumba! A főorvos azonban megnyugtatott, mondván: ne keseredjek el, 
nem nyílt kavernáról van szó, ő a saját felelősségére felvesz munkába, és elvégzi 
tüdőmön a szükséges kezelést. Úgy történt. Dolgozni kezdtem, kissé javult a 
sorsunk. A keresetem ugyan nem volt sok, de a fi am után is kaptam valami cse-
kély összeget, annyira keveset, hogy egymagának kenyérre sem futotta volna 
belőle. Megvoltunk. Más is nehezen élt, én pedig megszoktam a nélkülözést.

Sanyi öcsém 1957-ben hazaérkezett szabadságra. Szép szál fi atalemberré 
serdült: ahogy végigmentem vele az utcán, megfordultak utána a lányok. Vele 
is felkerestük a szülői házat, felidéztük a sok-sok szenvedést, amin keresztül-
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mentünk. Még a föld is sírt alattunk. És mégis volt okunk az örömre, mert 
megpróbáltuk a pokol minden bugyrát, de hála a jó Istennek, megmarad-
tunk, itthon vagyunk, élünk...

Telt-múlt az idő. Amennyire jól tanult a fi am, annyira csintalan gyerek volt. 
Nagyanyámnak gyűlt meg vele a baja, mert én bent laktam a tíz kilométerre 
lévő szanatóriumban. Nem vállalhattam a mindennapos oda-vissza utazást. 
Nyáron, amikor a gyerek kint volt velem, nekem se volt percnyi nyugalmam 
tőle. Folyton aggódnom kellett, hol jár, mit csinál. A szanatóriumból elküld-
tek szakácstanfolyamra. Annak elvégzése után a konyhán kaptam munkát, 
ami nagy könnyebbséget jelentett: már nem kellett ennivalóra költenem. Hét-
végeken ugyanis sok beteg hazautazott, mások a kezelés lejárta előtt távoztak, 
így aztán akadt fölösleg, amit a raktárossal megfeleztünk. Száraztésztával és 
krumplival még a rokonokat is tudtam segíteni. Úgy éreztem, ha adni is tudok, 
már nem vagyok szegény, mint például nagyanyám testvére és lánya, akiknek 
kenyérre se volt pénzük.

A Saján szanatóriumban gyomor- és bélbetegségben szenvedő embereket 
gyógyítottak.   Szerettem itt dolgozni, hiszen annak idején a fél sajáni hegy a 
mi családunk birtoka volt, tehát ehhez a vidékhez gyermekkori emlékek fűz-
tek. Betegeinket a hegy lábánál feltörő gyógyforrások vizével gyógyították. 
Én is rendszeresen ittam a gyógyvizet, hogy rendbehozzam a gyomromat, 
amellyel oly sokat szenvedtem a lágerekben és a száműzetésben. Csakhogy a 
főorvosunkat visszahelyezték Viskre, az utódával pedig, aki orosz származá-
sú volt, a személyzet sehogy sem tudott kijönni. Bármennyire igyekeztünk, 
mindig hibát talált mindenben. Ostoba követelései voltak: például az, hogy 
legalább fél óráig verjük a rántottának való tojást, mielőtt kisütjük. Reggelen-
te eleve rettegve kezdtem a munkát, mert tudtam, hogy valamibe okvetlenül 
beleköt. Már arra gondoltam, bizonyára tudomása van múltamról, azt érezte-
ti velem, hogy még inkább szenvedjek. A folytonos idegfeszültségtől fogyott 
az erőm, egy reggel fel se bírtam kelni. A betegek fellázadtak, mert nem volt, 
aki elkészítse a reggelijüket. A főorvos nem hitte el, hogy beteg vagyok. Meg-
vádolt: szabotálok. Az ő jelenlétében mérték meg a lázamat, 39 fok felett volt. 
Beláttam, itt nem maradhatok. Megírtam a felmondólevelemet, bevittem a 
főorvoshoz. Leültetett és egészen más hangon kezdett beszélni. Azt mondta, 
tud ő másképpen is viselkedni, csak legyek kedves hozzá. Vagyis legyek a sze-
retője. Ekkor döbbentem rá, miért nem volt jó semmi, amit csináltam. Hogy 
emiatt kínzott engem a kötözködésével. Végképp meggyűlöltem. Dehogyis 
maradtam volna ott! Engem nem érdekeltek soha a férfi ak.
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Talán egészen másképp alakult volna a sorsom, ha az az orvos nem ilyen 
gazember. Akkor Visken maradhattam volna, a szülőfalumban, ma nem lennék 
olyan árva, mint amilyennek érzem magamat, távolabb kerülve rokonaimtól.

Técsőn kerestem munkát, konyhai mindenesként dolgoztam. Mosogat-
tam, krumplit hámoztam, takarítottam stb. Amikor a szakács megbetege-
dett, pár hétig én helyettesítettem, hiszen papírom volt a szakácsmesterségről, 
meg látták is, hogy ügyesen végzem a konyhai munkát. Ezalatt a pár hét alatt 
ismét jobban ment a sorom, de aztán meggyógyult, visszajött a szakács, és 
én visszamentem kisfi zetésű munkakörbe. Naponta ingáztam Visk és Técső 
közt, amire ráment a szabadidőm. De még ez sem volt elég, mert a munkahe-
lyemen azt kívánták, hogy költözzem be a városba. Ez lehetetlen volt, hiszen 
a kis fi zetés lakásbérletre sem lett volna elég. A fi am se egyezett volna bele, 
hogy most már Técsőn járjon iskolába. Így aztán más munka után néztem. 
Akkoriban embereket verbuváltak szibériai építkezésre, s nekem felajánlot-
ták: menjek a brigáddal, főzzek a férfi aknak, jól fogok keresni. Beleegyeztem. 
Az volt a fontos, hogy lábra álljak végre, hiszen semmim se volt. A fi amat 
nagyanyámra bíztam. A toborzótól kaptam előleget, abból vettem kettejük-
nek lisztet, zsírt, krumplit, szappant, hogy ne nélkülözzenek. Persze, nem 
könnyen vállalkoztam erre az útra, hiszen visszatérést jelentett azokra a he-
lyekre, ahol a fi atalságom telt el – rabságban... De muszáj volt megragadnom 
a felkínált lehetőséget, mert más kiút nem volt számomra. Két ilyen brigád 
indult útnak Viskről, a másikkal szintén egy helybeli fi atalasszony utazott. 
Az én brigádom hídépítést vállalt valahol az Altájban. Tizenöt férfi ra főztem, 
fejenként havi tíz rubelért. A mosást külön megfi zették. Elvállaltam minden 
munkát, csakhogy minél több pénzhez jussak. Még „guberáltam” is: a köze-
li folyóhoz ugyanis nyáron rengetegen jöttek ki a városból fürödni. Hoztak 
magukkal üdítőt, sört, bort, pálinkát és a kiürült üvegeket szétdobálták a 
parton; esténként összeszedtem az üvegeket, zsákszámra. Amikor gépkocsi-
val a városba mentem élelmiszert vételezni, az üvegeket leadtam a beváltóban, 
szép pénzt kaptam értük. Küldhettem haza csomagot és pénzt. Volt értelme 
a munkámnak. Aztán elvállaltam a híd festését is, amiért megint csak pénzt 
kaptam. Drótkefével tisztítottam meg a híd vasrészeit, utána géppel befúvat-
ták, de nekem fi zettek érte. Hosszúak voltak a napok, jutott rá időm. Befa-
gyásig dolgoztunk az Altájban. Ezt követően még két idényt töltöttem ott, de 
megérte, mert anyagilag helyreálltam.

Távollétem alatt egy ízben a fi am elszökött a nagyanyjától. Pénzt vett 
magához, a fejébe pedig azt vette, hogy felkeresi az apját, akit mindig is na-
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gyon szeretett volna megismerni. Ma sem tudom, hogy jutott el Lembergbe, 
de eljutott. Jelentkezett egy milíciaőrsön, s ott a nyilvántartásból kikeresték 
az apja lakcímét. Odatalált, becsöngetett. Csak a nagynénit, azaz apja lány-
testvérét találta otthon, aki aff éle kéregetőnek vélte a fi amat, és adott neki 
egy darab kenyeret. Amikor azonban jobban szemügyre vette, összecsapta a 
kezét: a fi am ugyanis nagyon hasonlított apjára. A fi am egy teljes hétig náluk 
maradt. Az apja szerette volna, ha végleg ott marad, a nevére vette volna, de 
a fi am éppen olyan váratlanul otthagyta őket, mint ahogy megjelent náluk. 
Még a címünket sem hagyta meg nekik...

Férjemmel a mátyfalvai rokonok hoztak össze. Nem volt már fi atalember, 
amikor – 1964-ben – megismerkedtünk. Hozzá mentem, hogy biztos fedél 
legyen a fejem fölött, hiszen a házat, amelyben Visken laktunk, jogtalanul 
foglaltuk el, s azt bármikor elvehették. A férjemnek jó állása, saját háza volt. 
Harminc éve élünk együtt. Csendes, békés természetű ember, a maga módján 
szeret is engem, de hogy fi gyelmes is lenne velem szemben, azt nem mondha-
tom. Soha nem kérdezi meg, miért vagyok olyan gyakran szomorú. Istenem, 
ilyen a természete. Becsületes ember, szereti az unokákat. A fi am ugyanis 
megnősült. Öt gyereket nevelnek.

A börtön- és lágeréveket nem tudtam elfelejteni. Időnként ma is elfog a 
rettenet, a félelem ott lappang minden idegszálamban. Ha mégis elnyom az 
álom, mindig a lágerbe álmodom magam: fogoly vagyok újra. Zakatoló szív-
vel, verítékezve ébredek fel. Fekszem az ágyon, és arra a sok ártatlan emberre 
gondolok, akik éhenhaltak vagy fagyhalált szenvedtek. Látom, látni vélem 
a német hadifoglyokat, akiket még 45 fokos fagyban is kizavartak munká-
ra. Őket különösen keményen tartották, barakkjukat nem hagyhatták el, az 
ennivalót az ablakon át adták be nekik, s az ablakokon rácsok voltak. Ezek 
a német foglyok annyira sárgák és soványak voltak, hogy a katonaköpeny 
csak lógott rajtuk, mint a csontvázakon. A lágerben külön főztek nekik, zsi-
radékként fáradtolajat használtak, amiből Gyula nagybátyám jóvoltából én 
is ettem egyszer, és majdnem belepusztultam. A németeket is pusztította a 
hastífusz; vajon hazakerült egy is közülük, vagy hiába várt rájuk a család: a 
gyerek, a feleség, a szülő?

Harminchat éven át hallgattam a múltamról. Talán még ma is hallgat-
nék, ha 1992-ben nem jön a fordulat. Templomban voltam éppen, mint min-
dig, ha tehetem, mert úgy érzem, csak ott, Isten házában nyugszik meg az én 
összetört lelkem. Kijövet mondták nekem, hogy a színházban gyűlés lesz a 
lágerekbe hurcoltak emlékére. Odamentem. A nagy színházterem zsúfolásig 
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tele volt. Hallgattam Sepsey Tamás beszédét és megértettem, hogy kárpótlás 
nekem is jár. Felszakadtak a lelki sebek, csak sírtam és sírtam. Úgy éreztem, 
nincs a teremben még egy ember, aki annyit szenvedett volna, mint én. Nem 
szólaltam meg a nyilvánosság előtt. Ugyan mit tudtam volna mondani a tra-
gédiámról annyi ember előtt? Hiszen a családban is tilos volt arról beszélni. 
Nem állhattam elő azzal, hogy az orosz határőrtiszt elvette a becsületemet. 
A jó Istenen kívül csak apám tudott arról. Azt a titkot magammal akartam 
vinni a sírba...

Aztán véget ért a gyűlés, a tömeg a kijárathoz tódult. Néhányan a színpad 
felé mentek, az államtitkár úrhoz, s én is velük tartottam. Már a színpad lép-
csőjére léptem, amikor hallottam Sepsey Tamás hangját: ma már nem fogad 
senkit. Szó nélkül visszafordultam, de ő rám mutatott, hogy engem még meg-
hallgat. Megkérdezte, mi a panaszom. Elmondtam, hogy öcsémmel az apám 
bűnéért szenvedtünk, mert ő elszökött. „Melyik évben és hónapban történt, 
vannak-e iratok róla?” – kérdezte. Mondtam: iratok nincsenek, de tanúm egy 
egész község lakossága. „Elég két tanú – felelte – nyújtsa be a kárpótlási igé-
nyét, meg fogja kapni”. A színházból kifelé menet megfordult velem az egész 
terem. Az öröm mintha a lábamba szállt volna, mert reszketett. Úgy éreztem, 
végre rám süt a nap. Az ismerősök is azt mondták: „Ha valaki, te megérdem-
led; annyit szenvedtél, éheztél, fáztál, nem volt gyermekkorod, egész fi atal-
ságod a szúrósdrótok közt ment tönkre”. Én csak sírni tudtam. Mert az én 
feltépett sebeimet már csak a sír gyógyítja majd meg.

1993 decemberében a fi am kárpótlási igényét visszautasították. Igaz, ő nem 
volt elítélt, a lágerben született 1948-ban. De nem kérezkedett a világra! Én ál-
doztam fel magamat a magyar hadifoglyok megmentéséért. Sajnos a nevük ki-
hullott beteg agyamból. Csoda ez? Tekintettel mindarra, amin keresztülmen-
tem? Csak agyrázkódásom kétszer volt... A fi am helyett én utaztam Budapestre 
1994 februárjában. Ekkorra tudtam pénzt gyűjteni az útiköltségre. Megfelleb-
beztem az elutasítást. A magam ügyében azt a választ kaptam a kárpótlási hi-
vataltól, hogy nálam minden rendben van, a harmadik negyedévben várhatom 
a kárpótlás kifi zetését. A Magyar Rádióban beszéltem lágeréveimről; kerestem 
azokat, akiket megmentettem, s akik szintén kerestek engem a rádión keresz-
tül. Ezt az adást hallgatták Romániában is. Egy ottani újság megírta apám tör-
ténetét. Abból tudtam meg, hogy haláláig egy faluban bujkált. Nem haragszom 
rá a tettéért. Mi mást tehetett volna a gyermekéért, mint amit tett?!

1994 decemberében ismét Budapestre utaztam, hogy a kárpótlás felől ér-
deklődjem. Amikor megtudtam, hogy elutasították igényemet, elmúlt tőlem 
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a világ. Jó emberek szántak meg, összeadták a hazautazáshoz szükséges úti-
költséget. Kárpótlási igényemet azzal az indoklással utasították el, hogy nem 
terjed ki rá a törvény. Megfellebbeztem, de mindmáig nem kaptam rá választ.

Csupa várakozás az életem. A lágerben mindig vártunk és reménykedtünk. 
Mintha így gyorsabban teltek volna a napok, hetek, évek. Vártuk otthonról a 
levelet, de hiába. Ha magyarul volt írva, nem adták ide. Sokáig vártam, hogy 
megkegyelmezzenek, de hiába. Féltem, hogy soha többé nem látom a fi amat, 
de a jó Isten erőt adott, túléltem a poklot, a fi amat is magamhoz vehettem…

Hosszú évek után felcsillant a kárpótlás reménye az ártatlanul elszenve-
dett sérelmekért. Igen, segítettek – a holland református testvérek! Megtud-
ták életem történetét, gyűjtést szerveztek számomra. Amit tőlük kaptam, 
mind odaadtam a fi amnak, aki egy teljes évig munkanélküli volt ebben a 
nehéz világban, ráadásul megbetegedett. Az ő egészsége is gyenge, a sok gye-
rekkori éhezés érezteti hatását. A mai világban amúgy is nehéz öt gyermeket 
nevelni, taníttatni. Kettő közülük Magyarországon tanul, csak nekik meny-
nyi minden kell! És nekem nagyon fáj, hogy nem tudok úgy segíteni rajtuk, 
ahogy szeretnék. Miből, hiszen 400 ezer a nyugdíjam...

A holland testvérek felkaroltak családommal együtt. Minek köszönhe-
tem ezt? Csakis a jóságos Istennek, meg annak, hogy léteznek a Földön olyan 
emberek, akik Jézus nevében készek segíteni másokon, mert megindítja őket 
az emberi szenvedés. Munkaszerető, egyszerű, vallásos emberek ezek, akik 
követik a krisztusi tanítást. Csak Kárpátalján hány család kapott szeretetcso-
magot a holland testvérektől! Olyanok, akik valószínűleg soha nem tudják 
viszonozni a jótéteményt. Legfeljebb hálával és jókívánsággal: a jó Isten áldja 
meg őket továbbra is erővel, egészséggel, az Úr legyen velük. 

És velünk...

1994



Mandrik Erzsébet

A POKOL TORNÁCAIN
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I. Édesapám élettörténete

Édesapám erdészcsaládban született Visken. Nem tudom pontosan, hány 
éves lehetett, amikor apai nagyapámat mint főerdészt Németmokrára helyez-
ték, így a család oda költözött. 

A hegyek sűrűjében, egy szép erdészházban laktak, távol a falvaktól.
Édesapám hamar megbarátkozott a környékkel. Hiába ijesztgették, hogy 

ne menjen messzire az erdészlaktól, mert az erdőkben széttéphetik a vadálla-
tok, ő nem félt semmitől. 

Apai nagyanyámnak volt takarítónője és szakácsnője, mégis nagyon elfog-
lalt volt, mert apróbb gyermekeivel és a sok vendéggel kellett törődnie. Pestről 
is gyakran jöttek vadászni grófok, bárók és egyéb urak, akiket el kellett látni 
szállással, enni- és innivalóval. Különösebb gond nem volt velük, mert édes-
anyám alkalmazottai lelkiismeretesen elvégezték az egyéb házi munkát, csak 
édesapámra, a család nagyobbacska fi ára nem fi gyeltek. 

A fi ú, Jóska délutánonként elment hazulról, senki nem tudta, hová, de 
estére mindig hazakerült, maszatosan. Ez így ment mindaddig, amíg le nem 
esett a hó. Télen Jóska nem mert kimenni a nagy hóba, bent maradt a meleg 
szobában. 

A vadászatok alkalmával elejtett vaddisznó, szarvas és más állat húsát kü-
lön e célra tartott hentes dolgozta fel: megnyúzta a zsákmányt, vágta, darálta 
a húsokat és sütötte a sok pecsenyét. A húsokat nyáron mély, hűvös veremben 
tárolták, télen pedig lelakatolt vasládában, amit erős törzsű fához kötöztek, 
nehogy a vadak elvonszolják. Így mindig volt friss hús a vendégek és a sok 
munkás számára. 

A család három fi úgyermeke mellé odavettek egy dajkát is. Két fi ú a he-
gyekben született, mivel Németmokra lent volt a völgyben. A falu lakossága 
sváb volt, akik németül beszéltek, csak néhányan ismerték a ruszin nyelvet. 
Fogékony gyermek lévén, Jóska hamar és könnyen megtanult németül. A pes-
ti vendégekkel magyarul beszéltek. Télen kevés volt a látogató, nyáron annál 
több. A rokonok közül is többen el-eljöttek Pestről Viskre nyaralni. Nagy-
apám bátyja, Jóska Pesten tanult, ott is maradt dolgozni, öccse pedig, László 
Visken volt tanító és kurátor az egyházközségben. Nyáron a testvérek csalá-
dostul mentek üdülni: vonzották őket a szép tájak és a jó levegő.

Jóska, aki később az édesapám lett, őszintén örült a pesti vendégeknek, 
akikkel vele egykorú gyerekek is jöttek, az ő unokatestvérei, így volt kivel 
játszania. A pestiek például hintaszéket is hoztak magukkal, tehát egész 
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nap hintáztak. Jóska annyira belemerült a játék élvezetébe, hogy megfeled-
kezett barátjáról, akit kutyának nevezett. Az unokatestvéreknek elmondta, 
hogy van egy nagy fekete kutyája az erdőben, akivel minden délután játszani 
szokott. Az unokatestvérek persze kérték, mutassa meg nekik és hozzák ide, 
legyen itt velük. Megbeszélték, hogy másnap elmennek a kutyáért, de nem 
sikerült, mert Jóska még aznap megbetegedett: magasra szökött a láza, így 
ágyban kellett maradnia. A többi gyereknek is elment a kedve a játéktól, és 
Jóska nélkül amúgy sem volt bátorságuk az erdőben bújócskát játszani. Jós-
ka napokig ágyban maradt. A dajka ült mellette, dédelgette, mesét mondott 
neki, persze németül. Az unokatestvérek is mind hallgatták, bár egy szót sem 
értettek belőle.

A pesti unokatestvérek idősebbek és okosabbak voltak, mint Jóska, és el-
árulták, hogy Jóskának három kutyája, egy nagy és két kisebb van az erdőben, 
s ő oda szokott menni, amikor unatkozik. Édesapja elcsodálkozott: miféle 
kutyák lehetnek azok, hiszen a közelben nincs senki, a falu messze van, és a 
kutyák nem kóborolnak az erdőben, mivel ott rengeteg a vadállat. Végül tré-
fásan ezt mondta a gyerekeknek: „Jóska bizonyára füllentett nektek, hiszen 
szeret fantáziálni – vagy ki tudja, mi lappang a kis fejében!” Ez után arról 
beszélgettek, hogy amint Jóska kilábal a betegségéből, megnézik az erdőben, 
léteznek vagy léteztek-e azok a kutyák, és hol tanyáznak. Jóska édesapja el-
határozta, hogy most már nagyobb fi gyelmet fordít a fi ára; utána fog nézni, 
hová szokott elkóborolni nap mint nap. Útját kell állni, míg a vadak szét nem 
tépik. Szigorúan megparancsolta, hogy Jóskát egy percig se hagyják magára, 
nehogy elszökhessen. Tudta, hogy a fi a bátor, nem ijed meg a saját árnyéká-
tól, itt azonban mégis félni kellett, mivel a faluba bemerészkedtek a farkasok, 
rókák, vaddisznók, megtámadták a háziállatokat, elhordták az aprójószágot. 
Minden háznál volt fegyver, és a házigazdának engedélye ahhoz, hogy a saját 
portáján lelőhesse a vadakat, függetlenül attól, vadászati szezon van-e vagy 
vadásztilalom. A fegyverhasználati engedély nélkül bizony az embereket is 
széttépték volna a vadak. Ha nem is a faluban, de az erdőben már volt em-
beráldozat: az előző főerdész felesége. A szerencsétlen asszony negyedmagá-
val málnázni ment az erdőbe, és egy medve a többiek szeme láttára elrabolta. 
Hiába kiabáltak az asszonyok segítségért. Mire az erdészek odaérkeztek, már 
nem lehetett hallani az erdészné kiáltozását. Elindultak a keresésére, de sem 
élve, sem halva nem találták többé. 

Jóska édesapja nem azért mondta el mindezt a gyerekeknek, hogy félje-
nek kimenni a házból, hanem azért, hogy tanuljanak meg vigyázni magukra. 
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A történetet hallgató munkások bólogatva jelezték, hogy ez valóban igaz, és 
azt mondták, ők is mindig csőre töltött puskával járnak az erdőbe, mióta az 
erdésznét elrabolta a medve. Azt is elmondták, hogy a rémületet keltő esetnek 
nagy híre volt az egész kincstárban. Átfésülték az egész hegyet, de a szegény 
nőnek híre-hamva sem volt. A tragédia mindenkit megrendített a környéken, 
sok éven át emlegették az emberek. 

A történet hallatán a többi gyerekkel együtt Jóska is megszeppent. Gyógy-
ulása után kiment játszani, de már korántsem volt annyira merész, mint addig. 
Ettől függetlenül nagyon ügyeltek rá, nehogy mégis megpróbáljon kiszökni 
az erdőbe. Még egy évig kellett vigyázni rá, vagyis addig, amíg el nem vitték 
a nagyszülőkhöz Viskre, hogy ott kezdjen iskolába járni. Németmokrán is 
járhatott volna iskolába, ami nem is lett volna rossz, mivel még jobban meg-
tanulhatta volna a német nyelvet, de a szülei attól féltek, a faluból kiszökik 
az erdőbe. 

Az egyébként szigorú viski nagyapa szívesen vállalta Jóskát, aki közismer-
ten csintalan gyermek volt. Édesapja tartott attól, hogy emiatt sokszor kikap 
majd a nagyapától, de jobbnak látta mégis rábízni a fi át. Nagyapáéknak csak 
egy gyermekük volt, s amikor Jóskának újabb testvére született, ironikusan 
megjegyezte: „Látszik, hogy itt jó a levegő, és szaporodtok, mint a gombák. 
Eddig három fi ú volt, most egy kislánnyal többen lettetek.” Jóskáék még 
többen lettek testvérek, összesen húszan, mert a család szinte minden évben 
gyarapodott egy-egy gyermekkel. Közülük tizenketten – kilenc fi ú és három 
lány – felnőttek, a többiek pár hónapos korukban meghaltak. 

Eltelt a nyár, hazafelé készülődtek a vendégek. Ki Pestre, ki Viskre. Vit-
tek magukkal szárított gombát, sok áfonyát, málnát (ezek mind orvosságok) 
és szedtek mogyorót is. A csomagok cipelésében a munkások segítettek. A 
vendéggyerekek nem vágytak haza, ők nem bánták volna, ha a nyár sose múlt 
volna el. Rábeszélték Jóskát, vezesse el őket a fekete kutyákhoz. Eltűnésüket 
a dajka vette észre abból, hogy megszűnt a gyermekzsivaj. Rögtön szólt a szü-
lőknek, akik két vadászt és három erdészt azonnal utánuk küldtek a tudat-
lanba, hiszen senki nem tudta, merre mehettek a gyerekek. Keresték, hívták 
őket, de hiába, csak a madarak röppentek fel riadtan. Abban az irányban foly-
tatták a keresést, hátha a gyerekek zavarták meg a madarakat. Mélyen az er-
dőben jártak már, amikor csendes beszélgetésre fi gyeltek fel, Jóska hangjára. 
Nyilván a többi gyereknek mondta: „Maradjatok itt, majd én kiáltok nektek, 
akkor gyertek utánam.” A keresőket már csak egy bokor választotta el a gye-
rekektől, de nem mentek oda hozzájuk, hanem szétszéledtek, körbevették a 
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környéket és észrevétlenül meghúzódtak egy-egy fatörzs mögött. Onnan lát-
ták, hogy Jóska felé egy nagy fekete medve közelít, méghozzá két lábon járva, 
Jóska pedig eléje fut. A vadászokban meghűlt a vér. Tudták, hogy cselekedni-
ük kell, de azt is látták, hogy nem lehet, mert a medve átölelte Jóskát. Ezért a 
levegőbe lőttek, mire a medve elmenekült, Jóska pedig összeesett. Újabb lö-
vések dördültek abba az irányba, amelyre a medve elmenekült. Mindenki azt 
gondolta, Jóskát megsebezte a medve a mancsával. A többi gyerek is elájult az 
ijedelemtől. A vadászok a medve nyomába eredtek, de annak nyoma veszett 
a sűrűben. Ekkor összeszedték a gyerekeket, és azon az ösvényen, amelyen 
jöttek, elindultak hazafelé. Jóska nagyon meg volt lepődve, s megszeppenve 
találgatta, mit fognak mondani a szülei. Különösen az édesapjától félt, pedig 
ő sohasem bántotta. Intelligens, fi nom ember volt.

Útban hazafelé egyszer csak elhomályosodott a nap, dörgött és villám-
lott, nagy szél kerekedett, csak úgy tördelte a fák száraz gallyait. Közel jártak 
a házhoz, mert érezni lehetett a frissen sült, fi nom házikenyér illatát, amely 
szinte az egész környéket elárasztotta. Hetente kétszer sütöttek kenyeret, ke-
mencében. A németek igen fi nom kenyeret tudtak sütni. 

Már látták az erdészházat, amikor megindult a nagy eső. Mire hazaérkez-
tek, mindenki csurom vizes lett. 

Jóska édesapja úgy fogadta őket, hogy a „hős” legényt kint hagyta az udva-
ron: hadd verje az eső, hadd nőjön – hátha okosabb lesz, nem fog szökdösni, 
és oly sok egyéb bosszúságot okozni mindenkinek. Hősködjön az esőben!

Jóska sírt, könyörgött, fogadkozott, hogy ezután szófogadó lesz, csak ne 
vigyék Viskre. Azért félt, mert emlékezett a viski nagyapa szavaira, aki több-
féle módszert is kilátásba helyezett arra, hogy megszelídítse, szófogadásra 
kényszerítse őt: szíjat hasít a hátából, fához kötözi, hadd süsse a nap reggeltől 
estig, sovány kenyéren és vízen fogja tartani. És ha még akkor sem javul meg, 
akkor összekötözi a kezét-lábát, leereszti a Tiszán, hadd vigye a sellő lefelé, 
amíg ki nem fogják valahol a gonosz emberek… Amikor erről beszélt a viski 
nagyapa, Jóska úgy tett, mintha nem fi gyelne oda, de valójában minden szót 
hallott és megjegyzett. Éppen ezért könyörgött keserves sírás közepette az 
édesapjának, hogy a gonosz is megszánta volna. 

Az erdészek és a vadászok részletesen elmondták a történteket Jóska édes-
apjának. Szerintük Jóska nem először találkozott a medvével, hiszen az át-
ölelte a gyereket, így üdvözölték egymást. „De mi lett volna a többi gyerekkel, 
ha mi nem vagyunk ott, erdész úr?” – kérdezték aggályoskodva. „Na, meg-
kapjátok a jutalmatokat – hangzott a válasz –, és hála Istennek, nem történt 
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komolyabb baj a gyerekekkel. De Jóskát meg kell büntetni. Szavazzunk: meg-
büntetni vagy nem?” Tizenhatan voltak a házban, mindannyian felemelték a 
kezüket, Jóska mellett álltak. Az apa fejcsóválva mondta: „Valamilyen bünte-
tést mégis kell adni, de mit?” A gyerekek kórusban kiáltották, hogy nem kell 
büntetés. Jóska csak zokogott az egyik sarokban a falnak fordulva, már alig 
bírt állni a lábán. Később jó ideig kukoricaszemeken kellett térdelnie. „Ezt 
nem lehet büntetlenül hagyni – mondta az apja. – Ha belegondolok, a hideg 
ráz: milyen merész gyerek, aki medvével barátkozik, mert ő kutyának nézi!”

A pesti gyerekek már láttak olyan „kutyát” az állatkertben, de persze az 
medve volt, nem kutya. 

A dajka megsajnálta Jóskát, odament hozzá és azt mondta neki, álljon fel, 
kérjen bocsánatot az édesapjától és ő megbocsát. Az édesanyja is kérte az er-
dész urat, lássa be: a gyermek álmos és éhes. Az erdész úr, bár soha nem látták 
még ennyire szigorúnak, mint most, jó ember volt, megbocsátott Jóskának. 
Azt mondta neki, mosakodjon meg, egyen és mehet lefeküdni. Jóska nem kí-
vánt enni, csak minél előbb aludni, és el akarta felejteni, ami történt. Sajnálta 
a medvét. 

Másnap reggel még mindig fújt a szél és csepergett az eső. A vendégek és 
a rokonok egy nap késéssel utaztak el. A nagy készülődés, sütés-főzés közben 
Jóskáról megfeledkeztek. Amikor bementek a szobájába, nem találták ott. 
Hová lett? Nem látták a házból kimenni. Még a reggelijét sem fogyasztotta 
el, ott volt érintetlenül az éjjeliszekrényen. Kinéztek a balkonra, hát Jóska ott 
gubbasztott a sarokban. Fájt a hasa, de legfőképpen azért volt elkeseredve, 
mert távoznak a játszótársai, őt pedig rövidesen elviszik Viskre. Nem az is-
kolától félt, hanem a szigorú nagyapától. Mindig mondták a házbeliek, hogy 
a tanulással nem lesz gondja, hiszen már tud olvasni a meséskönyvekből, és 
nemcsak elszámol 100-ig, hanem összeadni és kivonni is tud. A viski Laci 
bácsi gyerekei kisebbek voltak nála, de nem vigasztalták azzal, hogy majd ők 
is ott lesznek, ne sírjon. 

Másnap a vendégeket és rokonokat lovas kocsi vitte a faluba. Jóska is velük 
utazott, a kocsis mellett ült. Az apja sajnálta, hogy a búcsúzkodáskor zoko-
gott a fi a. Elkísérte őt, és hazatérve boldogan mesélte el a feleségének, hogy 
amikor a vendégek átültek a postakocsira, Jóska már nem sírt.

Az utazás tulajdonképpen kellemesnek bizonyult, hiszen az eső után nem 
volt poros az út és nem volt nagyon meleg. Attól a naptól Jóska megváltozott. 
Minden áldott nap játszott a testvéreivel, de csak az udvaron, s oda is kiké-
rezkedett. 
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Beköszöntött a tél, beálltak a zord, hideg és hosszú téli esték. Naponta 
hozták a sok vadat, Jóska pedig fi gyelte, nem lőtték-e le az ő „kutyáját” is. 
Álmában is sokszor felriadt, hangosan beszélt a „kutyával”. Istenem, meny-
nyire megszerette a medvét! De a vadászok soha nem találkoztak vele, pedig 
elhatározták, hogy ha útjukba kerül, nem kegyelmeznek neki. 

A következő nyáron Jóskát elvitték Viskre, hogy az iskolakezdés előtt 
ismerje meg és barátkozzon meg új környezetével. Nagyapa kijárt a napszá-
mosokkal kaszálni a mezőre, és Jóska is velük ment, friss ivóvizet hordott ne-
kik, naponta kétszer. Estére annyira elfáradt, hogy alig érkeztek haza, máris 
igyekezett lefeküdni. Megszokta a fegyelmet, nem vágyott haza, a szüleit sem 
emlegette. Ahogy nőtt, úgy okosodott. Unatkozni nem volt ideje, mert a nyár 
szénázással telt el, és a nagyapja mindig vitte magával. Vasárnap nem dolgoz-
tak, rendszerint templomba mentek. Délután megengedték Jóskának, hogy 
kissé elcsavarogjon a barátaival, akik szerettek érdekes dolgokat mesélni és 
jókat nevetni. Jóskának is lett volna mit mesélnie, de eleinte hallgatott, nem 
volt bátorsága belekezdeni. „Majd egyszer mindent elmondok, de lehet, hogy 
el sem hiszik, ami velem történt, bár nagyapa bizonyíthatná, hogy igazat be-
szélek, hiszen pontosan tud mindent…” Nem akarta Jóska, hogy kinevessék. 

A fekete kutyák miatt még mindig bánkódott. „Mi történt velük? – töp-
rengett. – Bár lenne olyan szerencsém, hogy még egyszer láthatnám őket, de 
ez lehetetlen…” Ilyenkor elszomorodott. 

Eljött a vacsora ideje. Nagyapa pontos ember volt, Jóska igyekezett jó len-
ni, sose késett el a vacsoráról, mert nem akarta felbosszantani a nagyapját, 
aki eddig egyszer sem bántotta őt. Jóska tudta, hogy bármennyire rosszal-
kodna, akkor sem vinnék vissza Németmokrára, hát inkább igyekezett alkal-
mazkodni a nagyapa szigorához. Így gondolkodott: „Hamarosan kezdődik 
a tanulás. Már kaptam új ruhát a nagyszülőktől, és elnyertem a bizalmukat. 
Bíznak abban, hogy nem oldok kereket. Hova is mennék, hiszen az utat nem 
ismerem… Nem is akarom cserbenhagyni őket, mert nagyon jók hozzám.”

A nagyapa elégedetten mondta: „Nem is olyan rossz ez a Jóska, ahogy a lá-
nyom és a vejem előadta. Segítőkész, nem felesel, és mindent megcsinál, amit 
mondok neki, nincs panaszom rá.”

Az iskolában Jóska már az első napon megmutatta tehetségét. Még néme-
tül is kérdeztek tőle pár szót, és megfelelt. Ugyanakkor csodálkozott: honnan 
tudják, hogy ő beszél németül? Az iskolából hazafelé egész úton ezen törte a 
fejét. Otthon részletesen elmondta, mi történt az iskolában. Bevallotta, hogy 
neki tetszett az iskola, mivel németül is kérdezték őt. Nagyapját érdekelte, 
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hogy miről kérdezték. „Például azt, hogy honnan jöttem és kinek a fi a va-
gyok” – válaszolta Jóska. „És hogy feleltél?” – fi rtatta a nagyapa. „Hát így: én 
Németórákról jöttem, Mandrik János főerdész fi a vagyok. Ezután a tanítónő 
azt kérdezte, le tudnám-e ezeket írni. Azt mondtam, le tudom. Elővettem a 
palatáblát és leírtam úgy, ahogy a dajkám tanított írni németül.”

Nagyapja megdicsérte és biztatta: „Csak így tovább, fi am!” Utána meg-
mondta Jóskának, hogy Laci bátyja is az iskolában tanít, tőle tudták meg, 
hogy ő ismeri a német nyelvet. „Te nem láttad az iskolában Laci bátyádat?” – 
kérdezte. Jóska azt válaszolta, hogy nem látta, és azt sem tudta, hogy ebben az 
iskolában tanít. Nagyapja megismételte az elismerő szavakat: „Büszke vagyok 
rád, fi am, hogy nem hozol ránk szégyent, mert mi nemesi családból szárma-
zunk, méghozzá az elődünk egy lengyel gróf volt. Tisztában kell lenned azzal, 
hogy egy nemes férfi nak tudnia kell több nyelven beszélni. El ne feledd, hon-
nan származol. Dicsekedni nem kell vele, csak kiérdemelni. És mivel lehet 
kiérdemelni? A tudással! Tanulj mindig szorgalmasan, akkor értelme lesz a 
tanulásodnak, nem veszíted el a hírnevedet!”

Jóska nagyon várta a holnapot, vágyott az iskolába, hiszen ott játszani is 
lehetett, a tanulás pedig könnyen ment neki. Nagyapja tovább biztatta: „Ne 
bizakodj el a tudással. Ha szorgalmas leszel, egy év alatt két osztályt is elvé-
gezhetsz. Az iskolában az elsősök együtt járnak a másodikosokkal, és év vé-
gén derül ki, ki jut tovább. Ezért csak tanulj! Év végén elviszlek a szüleidhez, 
ha jól fogsz tanulni. Szeretném, ha nem vallanánk szégyent apád meg anyád 
előtt. Remélem, hogy nem vallunk.”

Jóskának felcsillant a szeme az örömtől, hogy újra láthatja majd a testvére-
it, a szüleit és a dadát, aki megtanította őt németül írni-olvasni. Arra is gon-
dolt, hogy majd otthon is maradhat, ott fog járni iskolába, de erről hallgatott, 
mert attól félt, hogy ha elmondja, akkor nem viszi haza a nagyapja.

Más körülmények közt nem bánta volna, ha soha nincs vége az iskolának, 
hiszen nagyon szeretett iskolába járni és főleg tanulni, most azonban, miután 
nagyapja megígérte, hogy a szünidőben hazaviszi, nagyon hosszúnak tűntek 
számára a napok és az éjszakák, mintha sose akarna befejeződni a tanév. 

Egy vasárnap a templomban találkoztak Laci bátyjával, a tanítóval, aki 
egyben kántor is volt a gyülekezetben. Laci dicsérte Jóskát, mert jó tanuló. 
Úgy olvas és számol, mint a harmadikos-negyedikes tanítványok, tehát az 
apja büszke lehet rá. Az iskolás gyerekek szintén mesélték a nagyapának, mi-
lyen okos unokája van, több nyelven is beszél. A nagyapa mosolyogva jegyezte 
meg: „Ha ezt mondják, akkor biztosan igaz, de velem csak magyarul beszél.” 
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Jóska nem nagyon fi gyelt a beszélgetésre, szomorúnak látszott. Nagyapja ma-
gához hívta, édességet vett neki, hátha felvidul. Jóska azonban nem vidult fel. 
„Ki bosszanthatta fel a gyereket?” – töprengett a nagyapa, aztán hazaküldte 
Jóskát, hogy szóljon a nagymamának: ne várja őt ebéddel, talán csak késő 
délután megy haza, mert elintéznivalói vannak az emberekkel. 

Jóska hazament, és látta, hogy a nagymama üvegből iszik valamit. Úgy 
tett, mintha nem látott volna semmit. Eszébe jutottak nagyapja szavai, ami-
kor azt mondta neki, hogy nagymama iszik, csak arra nem tud rájönni, hová 
rejti a pálinkát. Arra kérte Jóskát, hogy ha ő megtudja a rejtekhelyet, titokban 
árulja el neki. Most Jóska látta, hogy nagymamája az üveggel az istálló felé 
tart, de nem tudott utána menni, ezért elhatározta, hogy a látottakról nem 
szól semmit a nagyapjának, akit nagy ritkán szintén látott a kocsmában, de 
csak sört ivott, és azt sem üvegből, hanem söröspohárból. 

„De vajon hová dugta el a nagymama az üveget?” – tépelődött Jóska. Lát-
ta, hogy az istállóból visszajövet nagymama alig bír járni. Már máskor is ész-
revett nála ilyen nehézkes járást, de akkor azt gondolta, az öregségtől van, és 
még sajnálta is. Most már tudta, hogy miről van szó valójában. Hallgatott, de 
a nagyapja látott mindent. A nagymama minden házimunkát elhanyagolt. 
Nem főzött rendesen. Naponta feküdt részegen, nem csinált semmit. Nagy-
apa megparancsolta Jóskának, hogy az istálló ajtaját mindig csukja be, mert 
a nagymamának egyre rosszabb az állapota. Ha nem volt pénze, pálinkáért 
cserébe bármit elvitt a zsidó kocsmárosnak: libát, tyúkot, tojást. Nagyapa 
azt kérte Jóskától, ha ilyesmit lát, azonnal jelentse neki. Még azt is mondta, 
délutánonként az iskola után halogassa a pihenést és a szórakozást, inkább a 
nagymamát fi gyelje, mit visz el hazulról; és bármit visz, üsse, amivel csak tud-
ja, mert ha nem, akkor ő fog kikapni. Jóska nem tudta, mitévő legyen. „Innen 
menekülni kell, mert nem bírom tovább – gondolta kétségbeesetten. – De 
hová meneküljek? Ki gondolta volna, hogy mibe fogok itt belecsöppenni... 
Csak lenne már vakáció és vinne haza nagyapa! Én ide többé nem jövök visz-
sza. Ki hallott olyat, hogy üssem a nagymamát? Mit szólnának a szomszédok? 
Inkább világgá megyek, de nagymamát sose fogom ütni.”

Állta a szavát, pedig ha nem vigyázott, és a nagymamának sikerült vala-
mit ellopni a háztól pálinkáért, kikapott a nagyapjától.

Egy napon meglátogatta őket az édesapja Németmokráról. Jóska örült is, 
meg nem is. Nem merte elmondani rögtön, mennyire szeretne innen elme-
nekülni. Az apja elmondta, mi újság otthon: a család újabb kislánnyal gya-
rapodott. „Hányán is vagyunk már? – tűnődött Jóska. – Talán öten.” Végül 
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kileste az alkalmat, amikor a nagyszülők nem hallhatták, és elmesélte apjá-
nak az itteni helyzetet, és azt kérte, vigyék őt haza, mert nem bírja tovább. 
Említette azt is, hogy a nagyapja megígérte, a szünidőben hazaviszi. Az apja 
tudott erről, de azt felelte, nemigen lesz belőle semmi, mert a vakáció kezde-
tén van a mezei munkák szezonja, és nagyapjának nem lesz ideje őt hazavin-
ni. „Akkor miért ígérte meg?” – mondta szemrehányóan Jóska. „De tudod, 
nagymamádra is ügyelni kell” – érvelt az apja. Jóska kétségbeesetten mondta, 
hogy ő azt nem vállalja, inkább világgá szökik. Ettől az apja óva intette, és 
megígérte, beszél a nagyszülőkkel, hogy bánjanak vele fi nomabban, és a nagy-
apja lehetetlent ne bízzon rá, mert annak nem lenne jó vége. „Ne sírj, mindent 
elrendezek, te csak tanulj tovább, hiszen tudod, hogy te veszed majd hasznát. 
Hallottam felőled egyet s mást a tanulással kapcsolatban, és büszke vagyok 
rád. Bár ott tanulhatnál mellettünk! Édesanyád is sokat aggódik miattad. 
Most is azért jöttem váratlanul, mert rosszat álmodott felőled a szakácsnőnk, 
Jutka. Édesanyád sírt, és azt mondta, bízzam a feladatokat a helyettesemre, és 
jöjjek ide. A munkások is sokszor emlegetnek téged, meg a fekete kutyát, akit 
sokszor meglátogattál az erdőben. Érdekes, hogy azóta egyszer sem találkoz-
tunk azzal a medvével, talán elnyelte a föld...

Az édesapa néhány napig Visken maradt. Jóska nem tudta, mit mondott 
a nagyszülőknek, de érezte, hogy beszéltek őróla, és amikor az apja hazain-
dult, nehezen vált meg tőle. Utána nem találta a helyét, már az iskola sem 
tetszett neki, pedig az a hely volt számára a legkedvesebb. Minden zavarta 
őt, annyira, hogy még a tanító is észrevette rajta a változást, és megkérdezte, 
mi történt vele. 

Nagymamája folytatta az ivást, mindent rejtegetni kellett előle. Jóska ész-
revette, hogy az ablakon mászik be a házba és kidobja, amit pálinkáért akar 
vinni. „Hogy akadályozzam meg? – töprengett. – Nagyapa még kora reggel 
elment két fogattal az erdőre fáért, mert édesapám elintézte az erdészeten, 
hogy kapjon két szekér fát. Nagymama nem főz, csak jön-megy reggel óta. 
Az iskolában most szünet van, mindenki az ünnepekre készül. A barátaim 
betlehemet készítenek. Pénzzel én is hozzájárultam, de nem tudok segíteni 
nekik. Biztosan megértik, mert tudják, milyen csapás van nálunk. De kán-
tálni majd együtt megyünk… Nyáron még nem voltak igazi gondjaim. Most 
hiába örülök az ünnepeknek, ha ezek az itthoni gondok nagyon aggasztanak. 
Itthon kell lennem, mikor nagyapa hazajön. Nem tudom, mi lesz, mert lát-
tam, hogy nagyanyám elvitt egy darab szalonnát. Ha nagyapa észreveszi, lesz 
kapás mind a kettőnknek…”
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Amikor meghallotta a hazatérő fogatok csengőszavát, azonnal futott ka-
put nyitni, hogy örömet szerezzen a nagyapjának. Mivel esett a hó, nagyapa 
tetőtől talpig fehérben ült a fa tetején, mint egy hóember. Jóska segített ki-
fogni a lovakat, és kérdezgette a nagyapját, nem fázott-e meg. Nagyapja vi-
szont azt fi rtatta, raktak-e tüzet a házban, és van-e főtt étel. Ekkor Jóska sírva 
mondta: ő rakott tüzet, de főtt étel nincs. Közben beérkezett az udvarra a 
másik fogat is. A szánon nem ült senki, de az ökrök olyan okosak voltak, hogy 
egyedül jöttek. Jóska és a nagyapja addig be sem ment a házba, amíg le nem 
rakodták a fát: Jóska ledobálta a fogatról, nagyapja pedig behajigálta a színbe, 
nehogy még jobban belepje a hó. Jóska megnyugodva hallotta, hogy az öreg 
fütyörészve dolgozik. Kész lett volna estig is dolgozni, csak ne kelljen bemen-
ni abba az elátkozott házba, ahol részegen fekszik a nagymamája. Amikor 
végeztek, nagyapja elővette a tarisznyát, amelyben reggelit vitt magának, és 
egy nyulat vett ki belőle, amit a Szomis nevű kutyája fogott meg. Azt mondta 
Jóskának, vigye a nyulat a nagymamának, hogy nyúzza meg, ha még bír járni. 
Jóska bevitte, és nagyon elcsodálkozott: nagymamája már javában sütötte a 
nagy lábos húst. Nem akart hinni a szemének, de aztán nagy megkönnyeb-
büléssel hálát adott a jó Istennek, hogy minden megy a rendes kerékvágásban, 
nincs veszedelem. Nagymamája elvette a nyulat, és percek alatt megnyúzta; 
ment az neki, mint a karikacsapás. Szét is szedte, beáztatta, hogy ne legyen 
véres a hús. Jóska elábrándozott: „Milyen jó lenne, ha nem inna soha többé! 
Akkor sütne-főzne mindennap, mert van miből, és béke lenne a házban, nem 
lenne veszekedés meg verekedés... Milyen jó lenne! Akkor nem is vágynék 
vissza Németmokrára, itt sok barátom van már.”

Mire a nagyapa bejött a házba, az asztal meg volt terítve, és szótlanul meg-
ebédeltek. Evés végeztével megszólalt a nagyapa: „Te, Anna, nem lehetne ez 
mindig így, hogy béke legyen a házban? Mert látom, ma nem voltál a zsidónál, 
és Jóska sem panaszkodik.” A nagymama hallgatott, csendesen tette a dolgát. 
Biztosan azt gondolta, néhány nap múlva itt a karácsony, mások készülőd-
nek, itt meg még semmi... Lisztet hozott a kamrából, a kályha mellé tette, 
hogy felmelegedjen.

Nagyapa ledőlt megpihenni, Jóska pedig engedélyt kért, hogy elmehessen 
a barátainak segíteni a betlehem elkészítésében. Azt szerették volna, hogy a 
sok közt az övék legyen a legszebb. Jóska nem tudta, mi lesz az ő feladata, 
de megnyugtatta a fi úkat: bármi lesz, jól megtanulja. A barátai észrevették, 
milyen vidám gyerek, hogy boldogan mesél mindenről, ami vele történt a 
hegyekben. S valóban, Jóska elmesélte, milyen sok madáretetőt raktak ki a 
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munkások télen az erdőben, és nagy hóembereket csináltak a ház mellett, a 
szögesdrótokra pedig csengőt akasztottak: amint rászállt egy madár, máris 
szólt a csengettyű, és messzire hallatszott. Jóska mindenről mesélt, csak a 
fekete kutyáról hallgatott; azt gondolta, kinevetik a barátai, mert a medvét 
kutyának nézte. A fi úk elárulták neki, hogy a betlehemes játékban ő lesz az 
Öreg, s hogy mi lesz a feladata. Megmondták neki, hogy az Öreg szerepének 
eljátszásához guba és szőrmesapka kell.

Jóska nagyapjának volt fekete gubája, csakhogy az ő termetére az túl nagy 
lett volna. A fi úk megnyugtatták, hogy majd szereznek neki való gubát.

Amikor befejezték a betlehemet, Jóska boldogan ment haza. Az idő már es-
tére járt, nagyapa a jószágot etette, és a gyerek úgy látta, minden rendben van. 
Bentről jó illatok terjengtek, készült a fi nom vacsora. Jóska remélte, hogy most 
már mindig béke lesz a házban. Segített a jószágok etetésében, aztán mentek 
vacsorázni. Kezet mostak, és az asztalhoz ültek. A vacsora Jóska kedvére való 
volt: rakott krumpli és a nyúlból készült savanyú leves.  Nagymamája jól tudott 
főzni, amikor nem volt részeg, de ez eddig ritkán fordult elő. Jóska elmondta, 
mi lesz a szerepe a betlehemes játékban. Szóvá tette, hogy szőrmesapka van, de 
gubát még ezután kell szerezni valahonnan. Nagyapja azt válaszolta, guba is 
van a padláson, amivel hagymát szokták letakarni. „Akkor minden rendben – 
gondolta Jóska –, jöhet a karácsony! Lám, ha minden rendben van, jó a közér-
zete nagyapának, nem is olyan szigorú.” Kitudódott az is, hová lett a szalonna: 
nagyapa vitte ki a hegyre azoknak a munkásoknak, akik a fát vágták. „Szor-
galmas emberek, megérdemelték – mondta nagyapa. – Elhatároztam, hogy ha 
karácsony után megint megyek fáért, viszek nekik burgonyát, babot, lisztet 
és olajat is.” Azért készült karácsony után ismét fáért menni, mert olyankor 
még jó szánút van. A szalonna-ügy alakulásával nagy kő esett le Jóska szívéről. 
Élvezte, hogy felvidult a ház, hogy nagyapja elbeszélget a nagymamával, amire 
eddig nemigen volt példa. Még egy érdekes esetet is elmesélt Jóskának: „Tizen-
nyolc éves voltam, amikor karácsony nagyhetén fogadást tettem: félméteres 
hóban mezítláb elviszek egy zsák búzát a román határig. El is vittem. Ketten 
kísértek. Megnyertem a fogadást, nem kevés pénzt. De ide fi gyelj, Jóska fi am: 
bármilyen erős leszel, ilyet ne tégy! Nem éri meg az egészséget rongálni. Én is 
rájöttem, hogy ez csak hősködés, az erőt nem így kell felhasználni. Neked le-
gyen majd több eszed, mint nekem volt akkor... Nagyon örülök, hogy beillesz-
kedtél az itteni életbe. Ne vágyódj el innen, hiszen otthon érzed magad. Vagy 
tévedek? Ne mondd ki a véleményedet, majd kiderül. Csak továbbra is legyen 
minden rendben itthon. Milyen nagy megkönnyebbülés a ház nyugalma!”
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Jóska is örömmel nyugtázta, hogy a nagymamája megváltozott, bár nem 
tudhatta, meddig lesz így. Mindenesetre a nagymama szorgalmasan térült-
fordult, sütött-főzött karácsonyra, a béke ünnepére. Jóska azt latolgatta, lesz-e 
fenyőfájuk az ünnepen, mert azt senki nem említette. Otthon, fent a hegyek-
ben, a magányos kastély udvarán állt a gyönyörűen feldíszített fenyőfa, amit 
Jézuska öltöztetett fel. Kis angyalkák voltak rajta, alatta pedig rengeteg aján-
dék. Mindenki, még a szülők is kaptak valamit ajándékba. Jóska rossz volt, 
de ő is kapott ajándékot. „Itt nem rosszalkodom, de vajon hoz-e a Jézuska 
ajándékot vagy ide nem jár a Jézuska?” – töprengett. Aztán arra gondolt, hogy 
a barátai sem emlegették a fenyőfát meg az ajándékokat. Igaz, ő sem beszélt 
erről, inkább emlékezett: „Nálunk másképp volt a betlehem. Igazi bárányok 
járkáltak a fenyőfa alatt. A csillagokat pásztorok forgatták és furulyáztak. A 
kollektíva németül kántált. Nagyon szép volt.” Aztán megkérdezte, lehoz-
ták-e már a padlásról a gubát. Alighogy elhangzott a kérdés, nagyapja máris 
hozta a gubát. Mire Jóska körülnézett, már rendbe is volt hozva. Fehér volt a 
guba és földig ért rajta. Nagyon örült, úgy vélte, karácsonyra sem fog különb 
ajándékot kapni. Futott a barátaihoz, hogy elújságolja a hírt. Örömében nem 
is az utcán szaladt, hanem a kerteken keresztül, a töretlen hóban, hogy minél 
előbb odaérjen. A barátok vele együtt örültek, de Jóska csakhamar visszafu-
tott a nagyapja házához, ugyancsak a kerteken keresztül. Olyan sűrűn hullt 
a hó, hogy a lába nyomát, amit idejövet hagyott a hóban, már nem lehetett 
látni. Jóskát megejtette a látvány: „Milyen szép a táj! Minden fehér az ember 
talpa alatt, és a hó könnyei, mint a pehely. Máskor észre sem vettem, milyen 
csodálatos körülöttem minden. A hegyoldalon gyerekek szánkóznak, csak 
én nem mehetek oda, mert nincsen szánkóm. Pedig mióta fülembe cseng a 
gyerekek örömös sikolya, zsibongása. Milyen boldogok lehetnek azok a gye-
rekek. Engem miért nem engednek sehová? Most is csak elszöktem: nagyapá-
mat nem láttam sehol, nagymamától meg nem is akartam kérezkedni, mert 
akkor ő szabadon gazdálkodhat, s végül én kapok ki, ha megint elvisz valamit 
a kocsmárosnak. Büntetés, hogy nem mehetek sehová, mint más gyerekek.”

Amikor hazaérkezett, nagyapja észrevette. A fásszínben dolgozott, taka-
ros halomba rakta az ölfadarabokat. Megkérdezte Jóskától, hol csavargott. A 
gyerek azzal védekezett, hogy nem látta a nagyapját, ezért nem tudott tőle 
elkérezkedni. Megmondta, hol járt, és azt is elpanaszolta, hogy a többi gyerek 
elment szánkózni. „Én miért nem mehetek? – faggatta a nagyapját. – Tes-
sék elengedni!” Mire a nagyapja ennyit mondott: „Szánod van?” „Nincsen.” 
„Mivel akarsz menni? Na, eredj be a házba, nézd meg, mi van az ajtó mögött... 
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Hozd ki, és mehetsz szánkózni.” Jóska nagy örömmel szaladt befelé. Mit is 
kell neki a házból kihozni? Benézett az ajtó mögé, és mit látott: egy szép ród-
lit. Méghozzá újat! Alig tudta felemelni, mert jó hosszú volt, három gyerek 
is elfért volna rajta. Örömmel szaladt vissza a nagyapjához és nagyon szépen 
megköszönte az ajándékot. „Ezt még Mikulásra kaptad, csak kevés volt a hó, 
nem vettem elő, hogy örülj neki. Most már mehetsz mindennap, csak vigyázz 
magadra meg a szánkóra is!” – mondta a nagyapja. 

Elérkezett a várva várt karácsony is. Nagyon szép volt. Amikor Jóskáék 
elindultak a betlehemmel, rögtön látták, övék a legszebb. Megengedték ne-
kik, hogy este tíz óráig járják a falut. Sok diót, almát, mogyorót, süteményt, 
a rokonoknál pedig még pénzt is adtak nekik. Elmentek Jóska nagyszüleinek 
házához is. Jóska nagyot nézett, hiszen a nagyszobában hatalmas, szépen fel-
díszített karácsonyfa állt, alatta sok doboz ajándékkal. Azonnal látni szerette 
volna, mi van a dobozokban, de a betlehemet nem illett otthagynia. Nagyapja 
is pénzt adott nekik. Jóskának még külön is. Utána még elmentek pár ház-
hoz, aztán mindent elosztottak egymás közt, amit kaptak, és hazamentek. 
Jóskát boldogsággal töltötte el a szép karácsony és a sok ajándék. Nem tudni, 
honnan volt rá pénze, de a nagymama is vett neki egy szép, új kabátot. A 
pénzt, amit a kántálásért kapott, Jóska odaadta a nagyapjának.

Leült a nagyszobában és gyönyörködött a szép karácsonyfában meg az 
ajándékokban, amiket neki a Jézuska hozott. Közben arra is gondolt, vajon 
hogyan zajlott le az ünnep otthon, a hegyekben. Látni szerette volna a szüleit 
és a testvéreit. 

A hosszú téli estéken gyakran unatkozott. „A hegyekben mégis más – 
gondolta. – Oda sokan jönnek télen is, nyáron is. Ide még a szomszédok se 
jönnek beszélgetni. Nagyapám se jár sehová, csak a templomba. Templom 
után szokott beszélgetni az emberekkel. Mindenem megvan, de örömöm 
semmi. Még meddig kell így élnem? Nincs kitől megkérdezni: nagyapám 
már alszik. Én is elteszem magam holnapra, ahogy apám szokta mondani. 
Nagyapa azt mondta, holnap templom után mehetek szánkózni, csak előtte 
ebédeljek meg.”

Az ünnepek alatt, amíg lehetett szánkózni, gyorsabban teltek a napok. De 
a tél elmúlt, a hó elolvadt, és a szánkózásról le kellett mondani. Jóska emiatt 
elszontyolodott: „Hol van még a nyár, és ha el is jön, ki tudja, mi lesz?”

Az iskolába járt rendesen, attól nem volt megfosztva. Aztán eljött a nyár, 
és nem volt idő utazgatni. A szénázás és egyéb tennivaló sok munkát adott. 
Jóska hiába könyörgött a nagyapjának, hogy vigye haza, arról szó sem lehe-
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tett. Jóska úgy érezte, büntetés alatt áll, és még sírnia sem szabad. Tudta, hogy 
a nyár is elmúlik, de nehéz volt kivárni a végét. A nagyapjával néha elmentek a 
Tiszára, ahol megtanult úszni. Egyedül azonban nem engedték el, mert min-
den nyáron belefulladt két-három gyerek a folyóba. Jóska egyik jó barátja a 
szeme láttára fulladt a Tiszába, s ő azóta nem tudott megnyugodni. Azóta 
csak a nagyapja előtt mehetett a vízbe, és csak mellette úszkálhatott. Emiatt 
nem haragudott, mert eszébe jutott a nagyapai intelem: nem kell hősködni. 
És ott volt a szomorú példa: az ő barátja a Tisza partján nőtt fel, már ötévesen 
megtanult úszni, mégis belefulladt a folyóba. Akik ismerték, föl nem foghat-
ták, hogyan történhetett vele a tragédia. De nemcsak gyerekek, felnőttek is 
odavesztek a Tiszába, köztük családos apák is. 

Teltek-múltak a napok, közeledett az ősz, az iskolakezdés. Jóska édes-
apja még nyáron eljött szétnézni, hogyan is vannak Visken a rokonok, no 
meg Jóska. Már a falu határában mondták neki az emberek, hogy Jóska és 
a nagyapja éppen a Tiszán van. Erre megállította a fi ákert, hogy szétnézzen 
a Tisza-parton. Észrevette Jóskáékat és gyönyörködött, milyen jól tud úszni 
a fi a, és mindig a nagyapja közelében. Ült a parton és sokáig fi gyelte őket. 
Amikor Jóska elfáradt, és mindketten mentek kifelé a partra, akkor vették 
észre, hogy ő ott ül a parton. Jóska megörült, mert azt hitte, az apja érte jött, 
de tévedett. Az édesapja ugyanis Viskről nem hazafelé, hanem Pestre utazott 
tovább. Elmondta, mi újság otthon, vagyis hogy ismét szaporodott a család. 
Jóska is elmesélte, milyen szép volt a karácsonyi ünnep, milyen ajándéko-
kat kapott a Jézuskától, és hogy betlehemeztek a barátaival. Beszélt arról is, 
hogy nagyon szeretné látni az édesanyját és a testvéreit. „Majd elviszlek télen, 
szánnal – mondta a nagyapja. – Bebújunk a gubába, a lábunk alá meg téglát 
melegítünk. Majd meglátod, milyen jó lesz!” Ezzel azonban egyáltalán nem 
vigasztalta meg Jóskát. 

Hazamentek, és az apja szétosztotta a magával hozott ajándékokat, kinek 
mit. Nem maradt éjszakára, sietős volt az útja Pestre a munkája ügyében. Bú-
csúzáskor Jóska nem sírt, de szomorú gondolatok jártak a fejében: „Meddig 
hitegetnek még, hogy majd nyáron, majd télen visznek haza? Nyáron sok a 
munka, télen megtámadhatnak a farkasok, és nagy a hó… Már nem hiszek 
senkinek, elszökök innen. De hová, mikor, ha nem tudom, merre menjek?! 
Ó, Istenem!”

Ekkor megszólalt a nagyapja: „Holnap megyünk a lázra, jön velünk két 
napszámos is. Ott fogunk főzni, csak hétvégén jövünk haza. Viszünk ma-
gunkkal takarót is, nagyanyádat rábízzuk Laci bátyádra, tartsa szemmel. A 
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tehenek legyenek megfejve, a tejet öntsék a disznók elé. Egy tehenet a szekér-
hez kötünk, magunkkal visszük. Az ökröket is, azok eljönnek a szekér után.”

A nagyapa egy hetet mondott, de egy hónap lett belőle. Igaz, ő időnként 
lóháton hazament szétnézni, mit csinál a nagymama. Visszajövet hozott ke-
nyeret, tojást és egyéb eleségnek valót, amire szükségük volt. Jóska nem ér-
deklődött a nagymama felől, mert attól félt, hogy a nagyapja esetleg visszavi-
szi őt a házhoz, neki pedig jobb itt, a friss levegőn. 

Napközben el-elment gombázni. A tölgyfák alatt, különösen eső után 
volt gomba bőven, jutott belőle szárítani is. 

Esténként a felnőttek régi történeteit hallgatta. Legtöbbször a nagyapja 
mesélt. Jóska jobban érezte magát, mint a Tisza-parton, mert tudta, itt nem 
történhet vele komoly baj. Közben ugyanis egy másik jó barátja, Gyuszi is be-
lefulladt a Tiszába. „Ha otthon lettem volna, ki tudja, nem ugyanúgy jártam 
volna-e, hiszen mindig együtt versenyeztünk az úszásban. Hogy történhetett 
ez Gyuszival, aki nagyon tudott úszni? Nem is akarom elhinni ezt a csapást!”

Mások előtt már szégyellt sírni, ezért elment a cserjésbe, ahol gombázni 
szokott, hogy ott sírja ki magát. Remélte, hogy akkor lelkileg megkönnyeb-
bül, mert úgy érezte, nem lehet kibírni, ami körülötte történik. Aztán vissza-
felé indult az ösvényen, amelyiken naponta járt. A sok sírástól megfájdult és 
szédült a feje. A nagyapja megkérdezte, hol járt, mert ők már megebédeltek. 
„Nekem nem kell semmi – mondta Jóska –, csak jó volna elaludni és elfelejte-
ni ezt a csapást. Én úgy szerettem Gyuszit, mintha édes testvérem lett volna. 
Nagyon megértettük egymást. Az iskolában is segítettem neki. Egy padban 
ült velem, s neki nehezen ment a tanulás. Én megértettem és nem nevettem 
ki, mint a többiek. A tanító is megfenyített nemegyszer, amiért súgtam Gyu-
szinak. Térdepeltem is emiatt. Kérdeztem, miért a büntetés, hiszen jobban 
tudom a leckét, mint a többiek. A tanító ezt mondta: azért, hogy a többi is 
tanuljon, ne várja a súgást. Erre Gyuszi elpanaszolta, hogy ő sokat tanul, de 
nem marad meg a fejében, hát mit csináljon… Szegény Gyuszi, neki már nem 
kell tanulnia soha.” 

Ez után, kora délután Jóska lefeküdt aludni, és csak másnap reggel ébredt 
fel. A nagyapjáék már jó darabot lekaszáltak, mert a nagyapa szerint a harma-
tos füvet könnyebb kaszálni. Jóska feje már nem fájt, s csak azért szédelgett 
még, mert üres volt a gyomra. 

A munkások megitatták a jószágot, aztán meggúzsozták a lábukat, hogy 
legelészés közben ne járjanak szanaszét. Nagyapa megfejte a tehenet, és a víz 
helyett jó habos tejet töltött Jóskának. Nagyon jólesett neki. Utána megreg-
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geliztek. Jóska úgy érezte, minden nagyon jó lenne, ha nem fúlt volna vízbe a 
legjobb barátja. Aztán elkérezkedett gombázni. A nagyapja azt mondta, men-
jen, biztosan lesz gomba bőven, mert az éjjel nagy volt a harmat. Jóska azon-
ban csak azért akart elmenni, hogy ismét kisírja magát. A nagyapja persze 
észrevette unokája kedvetlenségét, és azt is tudta, ami a gyerek lelkét bántja, 
azon nem lehet segíteni. „Bele kell nyugodni mindenbe – mondta. – Nekem 
is van elég bosszúságom: apámat és anyámat korán elvesztettem, a feleségem 
iszik… Te nem tudod, hogy nekem se volt felhőtlenül szép gyermekkorom, 
csak azt tudod, hogy a legjobb barátod belefulladt a Tiszába, és nincs többé. 
De ez nem így van. Lesz még barátod, méghozzá hűséges, csak egészség le-
gyen. A barátot idővel el lehet felejteni, de ha a szülőket veszti el korán a gyer-
mek, és árván marad, azt nem pótolja semmi. Amikor édesapám meghalt, 
még négyéves se voltam. Néhány nap múlva édesanyám is baleset áldozata 
lett. Fel se tudtam fogni akkor ezt a szörnyű csapást. A nagyszülők neveltek 
fel. Neked, Jóska fi am, megvannak a szüleid és a testvéreid, hála Istennek. 
Nekem nem volt testvérem. Már tizenöt éves lehettem, amikor a nagyszüle-
im elmondták, mi történt a szüleimmel. Egyszer majd, ha már megnyugszol, 
mindent elmesélek neked is. Fel a fejjel, ne szomorkodj, hiszen még előtted 
az élet, bár ne lenne semmi komoly bajod az életben! Mert az ember életében 
bármi megtörténhet: jó is, rossz is. Lehet, hogy valamelyik közeli rokonod is 
meg fog halni, és akkor abba is bele kell nyugodni. Születtünk, tehát egyszer 
meg is kell halnunk. Azt hiszed, nem látom a szemeden, hogy sokat sírsz? 
Még az hiányzik, hogy valami bajod legyen! Álmodban is Gyuszit emlegeted. 
Alig eszel. Ez nem vezet jóra, fi am.”

Jóska úgy tett, mintha odafi gyelne a nagyapja szavaira, de egészen más járt 
a fejében. Arra gondolt, jó lenne lefeküdni és többé soha nem kelni fel. 

Hogy felvidítsa, nagyapa megígérte neki, este lóháton hazaugranak, meg-
nézni a nagymamát. Jóska ennek sem örült, mert attól tartott, hogy őt otthon 
fogja hagyni a nagyapja.

A nagymama aznap kenyeret sütött, és Jóskának külön cipót, mert azt a 
gyerek nagyon szerette. Otthon, a hegyekben is mindig sütöttek számára cipót.

Amikor hazaérkeztek, a nagymama örömmel mondta, milyen nagyot 
nőtt Jóska. A gombát, amit félig megszárítottak, most belerakták a még forró 
kemencébe, hogy teljesen megszáradjon. Nagyapa Jóskát dicsérte, hogy ügyes 
volt, sok gombát szedett, elég lesz egész télre. Nagymama sok gombás lepényt 
sütött, azokból vittek a munkásoknak is. Nagymama megkérdezte Jóskától, 
nem akar-e otthon maradni, de ő nemmel felelt, és a nagyapja is azt mondta, 
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ne maradjon, mert van neki ott kint dolga: friss vizet visz a dolgozó felnőt-
teknek, itatja a jószágot is, és gombázik, ráadásul alaposan átnézi azokat, és 
fel is fűzi.

Aztán elbúcsúztak a nagymamától, és a közelebbi utat választva, a teme-
tő irányában indultak visszafelé. Jóskának megfájdult a szíve, de nem merte 
mondani, hogy álljanak meg, mert félt a szidástól. Nagyapja azonban felfi -
gyelt a szótlanságára és megkérdezte: „Be szeretnél menni a temetőbe, meg-
nézni Gyuszi sírját, ugye?” „Igen!” – mondta Jóska, és máris elsírta magát.

Egészen közel mentek a sírhoz. Könnyű volt rátalálni, hiszen új sír volt, és 
rövidebb a felnőttekénél. Jóskának nem volt ereje leugrani a lóról, annyira el-
zsibbadt az egész teste. A nagyapja vette le. A sír mellett állva Jóskából kitört 
a zokogás, képtelen volt visszatartani. Elolvasta a feliratot a kereszten: „Itt 
nyugszik Perehencki Gyuszi, élt 13 évet. Gyászolják szülei, testvérei és a ba-
rátok. Isten nyugosztalja békében.” Jóska semmi másra nem tudott gondolni, 
csak arra, hogy soha többé nem fogja látni Gyuszit. Szinte földbe gyökerezett 
a lába, alig tudott elmozdulni onnan. Megszólalt a nagyapja: „Látod, fi am: 
nem kell virtuskodni. A Tisza nem kegyelmez se fi atalnak, se öregnek, hiába 
tud úszni. Ezért kell előbb megfontolni, aztán nekivágni az úszásnak, vagy 
bárminek. Jobb félni, mint megijedni. Sose hősködjünk. Látod, mire vezet az 
ilyesmi. Micsoda bánat a szülőknek, és mindenkinek!”

Felültek a lóra és elvágtattak. Vacsoraidőben érkeztek meg a lázra. Jóska 
csak tejet ivott lepénnyel. Nagymama készített ugyan tört babot (babfőzeléket), 
ami Jóska kedvenc étele volt, de most nem kívánta. Lefeküdt. Máskor szívesen 
hallgatta a felnőttek beszélgetéseit, most minél előbb szeretett volna aludni.

Késő éjjel felébredt és csendben kiment, hogy ne zavarjon senkit. A tűz 
még égett a kalyiba előtt. Furcsállotta a korai ébredést, mert máskor egyhu-
zamban aludt reggelig. Szép holdvilágos éjszaka volt, de Jóska rémülten állt 
meg a kalyiba előtt: egy hatalmas alakot látott közeledni. Ijedtében azonnal 
kiáltott a nagyapjának. Az öreg felébredt, és látta, hogy Jóska nincs a fekvőhe-
lyén. „Hol vagy, fi am?” – kérdezte. Jóska ismét kiáltott, miközben átugrotta a 
tüzet. Aztán mutatta: „Ott, ni, mi az?!” – és összeesett. Nagyapja látta, hogy 
egy óriási termetű emberalak közelít feléjük. Felkapta a kaszát és odakiáltot-
ta: „Gyere ide, levágom a nyakad!” De közben felismerte az alakot a kalapjá-
ról és az öltözetéről. Odament hozzá és összeszidta, hogy miért járkál éjszaka, 
miért ijesztgeti a jó népet. Az ember rimánkodni kezdett, hogy ne bántsa őt, 
mert elég baj az neki, hogy ilyen betegségben szenved. Azt mondta: „Amikor 
rám jön, nekem mennem kell. Anyám hányszor becsukja az ajtót, mégis el-
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megyek, és csak akkor veszi észre, amikor már nem vagyok az ágyban, hanem 
a háztetőn járkálok. Ilyenkor nem mer hozzám szólni, mert fél, hogy leesek a 
tetőről… Bocsásson meg, Gyuri bácsi, én nem tudom, mit csinálok olyankor.”

A beszélgetésre kijöttek az emberek a kalyibából. Már minden rendben 
volt. Jóska magához tért, visszafeküdt a helyére, de sokáig nem tudott elaludni. 
Az az ember, akitől megijedt, naponta ott ment el mellettük, ugyanabban a ru-
hában. Nagyapa azt mondta, hallotta valahol, hogy holdkóros a szerencsétlen, 
de ilyen állapotban még nem látta. Ismert pár másik holdkórost is, az egyikük 
még a templom tetején is járkált, de nem volt nagyobb, mint ez a legény.

A felnőttek sokáig beszélgettek, nem maradt idejük aludni. Hajnalodott, 
és el kellett látni a jószágokat. Jóskát hagyták volna aludni, hadd pihenje ki 
az éjszakai ijedtséget, de ő – mint mindig – felkelt a reggeli habos tejre. Foly-
ton azt a helyet nézte, ahol meglátta éjjel azt az embert. Egyszer csak megint 
látta, jön az ember, de nem olyan nagy, mint amilyennek éjszaka látszott. Ott 
volt vele az anyja is. Szépen köszönt az ember, és továbbment az ösvényen, 
mint mindig – mintha semmi sem történt volna éjjel. Jóska jól megjegyezte a 
felnőttek véleményét, hogy az az ember fel akart menni a Holdra – szegény, 
biztosan nincs esze…

Aznap korábban feküdtek le a szokottnál, hogy pótolják az elmúlt éjsza-
kai pihenést. A felnőttek ekkor is sokféle történetet meséltek elalvás előtt.

Egy vagy két éjszaka múlva a cserjés felől, ahol Jóska gombázni szokott, 
nagy visítást hallottak. Másnap se jönni, se menni nem láttak senkit. Jóska 
nem mert elmenni a cserjésbe, hogy szétnézzen ott. Nagyapjáék végeztek a 
szénázással, összeszedelőzködtek, szekérre rakták a szükséges holmit és el-
indultak a másik részlegre, hogy ott folytassák a munkát. A cserjéstől alig 
hajításnyira három fegyveres férfi  megállította őket. Köszöntek, nagyapával 
kezet is fogtak, és azt kérdezték, honnan és hová mennek, s hogy éjjel nem 
hallottak-e valami zajt. Nagyapa elmondta: előző nap sokat dolgoztak, hogy 
minél előbb befejezzék itt a munkát, és a másik helyen folytathassák. Aztán 
így folytatta: „Éjjel fáradtan, mélyen aludtunk, de hajnaltájt hallottam vala-
mi visítást, és elég huzamos volt a zaj.” A fegyveresek ekkor mondták: „Ak-
kor éjjel megöltek egy embert, állítólag egy holdkóros a tettes.” Nagyapa a 
fejét ingatta: „Nem hiszem, hogy az a holdkóros ölhetett meg valakit, mert 
néhány nappal ezelőtt minket is felkeresett, persze éjjel, és csak ment fölfelé 
a hegy tetejére, hogy közel legyen a Holdhoz. Itt akart elmenni mellettünk, 
de észrevettük és megzavartuk az útját. Az unokám, Jóska meg is ijedt tőle, 
ami nem csoda, hiszen ő vette észre. Végül is az az ember megnyugodott, és 
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még bocsánatot is kért tőlem.” A fegyveresek azonban gyanakodva kérdezték: 
„Miféle ember lehet az, aki éjjel csak úgy, cél nélkül járkál? A másik ember, 
akit megöltek, állítólag Belgiumban dolgozott, onnan jött hazafelé, itt lakott 
a közelben. Sok pénz volt nála.” Nagyapám csak csóválta a fejét: „Nem jó he-
lyen kopogtatnak – mondta. – A gyilkosságot csak olyasvalaki követhette el, 
aki pontosan tudta, honnan és mikor, mennyi pénzzel jön hazafelé az a sze-
rencsétlen ember.” Mire a fegyveresek: „A családján kívül nem tudhatta sen-
ki, talán még ők sem pontosan.” Aztán jó utat kívántak egymásnak, a fegy-
veresek tovább mentek, nagyapáék pedig folytatták útjukat a másik szállásra.

Az új hely nagyon megtetszett Jóskának. A közelben volt egy kisebb tó, és 
ásványvíz-forrás is, amit borkútnak neveztek. Jóska még aznap megfürdött a 
tóban, s megmérte, milyen mély: a közepén másfél méter mély volt, az átmérője 
parttól partig vagy tizenöt méter. Nagyapja fi gyelmeztette Jóskát, hogy csak 
vigyázzon, mert ebbe is bele lehet fulladni. A gyerek megszívlelte az intelmet, 
mert eszébe jutott Gyuszi esete. Annyira elszomorodott, hogy kijött a vízből 
és leült egy fa alá. Senkivel sem akart beszélni, csak a madarak csiripelését hall-
gatta. Arra gondolt, milyen jó lenne, ha neki is szárnya lenne, és elrepülhetne 
messzire, a szüleihez. „Ők megértenek engem, hogy milyen egyedül érzem ma-
gam, hogy velem nem törődik senki. Pedig egész nap segítek, mindent meg-
csinálok: rendet rakok, vizet hordok, gombát szedek, felfűzöm és szárítom.”

Addig nézte az eget, hallgatta a madarakat, amíg el nem aludt. Nagyapja 
hagyta, hadd aludjon, pedig nappal nem szokott. Amúgy is feltűnt az öreg-
nek, hogy valami történt Jóskával.

Délután néhány környékbeli gazda is ide jött megitatni a jószágait, és a 
zajra Jóska felébredt. Olyan mély álomból ébredt, hogy hirtelenjében azt sem 
tudta, hol van. Nagyon szép álmot látott: repült, ahogy elalvás előtt óhajtot-
ta. Azt gondolta: „Bár ne ébredtem volna még fel! Mi lett volna tovább?”

A nagyapja megkérdezte: „Mi van veled, Jóska? Csak nem vagy beteg? 
Olyan kedvetlen vagy. Gyere ebédelni, és hozzál friss vizet.”

A kalyiba már elkészült. Jóska magához vette a korsót. Megmagyarázták 
neki, merre van a legjobb vizű forrás. Fütyörészve haladt, hogy elriassza az 
esetleg útjába kerülő kígyókat. Nem is látott egyet sem, csak madarakat. Sie-
tett, mert éhes volt. Találgatta, mit főzhet a nagyapja, hiszen a kalyiba körül 
nagyon fi nom illat terjengett. Aztán ügyesen megtöltötte a korsót, a szájához 
emelte és ivott belőle. Akkor jött rá, hogy ez nem víz, hanem borkút, vagyis 
ásványvíz. Nagyon ízlett neki, kétszer is ivott belőle. Nem volt sós, hanem 
inkább savanykás ízű.
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Visszafelé gyorsabban ment, mert egyre éhesebb volt. A felnőttek már 
ebédeltek. Büszkén lerakta a telt korsót, ő is leült ebédelni. Akkor látta, nagy-
apja halászlét főzött, ami szintén kedvenc étele, mert nagyon szerette a halat. 
Nem kérdezte, honnan a hal, élvezte az ételt. Finom volt, nagyon jólesett. Ta-
lán azért is, mert nagyon éhes volt. A felnőttek semmit sem mondtak a bor-
kútról, csak itták szüntelenül, ki is ürült hamar a korsó, ismét indulnia kellett 
a fi únak a forráshoz. Szófogadó volt, ha a nagyapja küldte, azonnal ment. De 
előbb megkérdezte, honnan a hal. „Ahol volt, ott még van – mondta a nagy-
apja. – Holnap is főzünk. Nem fogsz aludni, segítsz fogni.” Jóska megértette, 
hogy a tóban hal is van. Nagyon várta a másnapot, hogy segíthessen halat 
fogni, mert fogalma sem volt arról, hogyan és mivel kell azt csinálni.

Másnap korán kelt, kiment a tóhoz, hogy el ne késsen. A nagyapja már 
zavarta a vizet, egy nagy kosarat húzott egyik parttól a másikig. A partnál fel-
emelte, és a kosár tele volt hallal. A nagyobbakat kidobálta a partra, a többit 
visszaengedte a vízbe. Jóska leült és bámult. A partra vetett halak vergődtek. 
Jóska összeszedte őket egy nagy tálba, hozott egy veder tiszta vizet és rájuk ön-
tötte. Közben nagyapja végzett a halászással, tisztítani kezdte a halakat, és bol-
dog volt, hogy Jóska felszólítás nélkül hozott vizet. A munkások zabot arattak, 
elég sokat levágtak már, és kezdték kévébe kötni. Jóska segített halat tisztítani. 
„Sült hal lesz, meg újra halleves – mondta a nagyapja. – Süssünk, főzzünk, míg 
meg nem unjuk a halat! Estére megint fogok majd, mert megyek haza kenyé-
rért és viszek nagyanyádnak is, hátha nem fog annyit inni – vagy fordítva… 
Ha neki nem kell, odaadja a disznóknak. Neked van kedved velem hazajönni?”

Jóska jobban szeretett volna maradni, mert délutánonként rendszerint 
többen is jönnek a tóra fürödni, és akkor ő is megfürdik. „Hát jó – mondta 
a nagyapja. – Ma csak annyi a dolgod, hogy estig borkútot hozzál, mert a hal 
kívánja a vizet. Fürödhetsz, de ne menj messze a parttól. Ügyelj mindenre, de 
főleg magadra.”

Miután estére sok halat fogott, nagyapa azonnal lóra ült és száguldott vele 
hazafelé, hogy meg ne romoljon. Amikor visszatért, hozott káposztás lepényt 
jó kaprosan, kenyeret, újburgonya-levest habarva. Nagyon fi nom leves volt, 
mindenkinek ízlett, igyekeztek is mindent elfogyasztani, nehogy megsava-
nyodjon. Jóska nem merte megkérdezni, mit csinál a nagymama, mert attól 
félt, elveszi a nagyapja kedvét, és akkor este nem fog mesélni semmit. „Meg-
ígérte, hogy elmondja, mi történt az apjával. Alig várom, hogy elkezdje.”

Közben odament egy ember, és elújságolta, hogy megtalálták a gyilkost, 
aki a Belgiumból jövő férfi t megölte a pénzéért. Állítólag a szomszéd volt. 
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A család ugyanis sürgönyt (táviratot) kapott, hogy mikor jön haza az ember 
Belgiumból, és amikor a táviratot olvasták, a szomszéd kihallgatta. Két napig 
lesett rá a cserjésben. Állítólag már bevallotta a tettét. Nagyapa megjegyez-
te: „A holdkórosra akarták fogni, és lám, nekem lett igazam. A holdkóros 
butább annál, minthogy megöljön valakit. Az csak azért járkál, hogy szép 
holdvilágos éjszakán közelebb kerüljön a Holdhoz.”

A hírt hozó ember elköszönt, nagyapa pedig kedvetlen lett. Nem akaró-
zott neki mesélni, pedig Laci bácsiék is várták a történetet, mert egyet-mást 
ugyan hallottak a szülőktől, de pontosan nem tudták, hogyan történt. Vé-
gül nagyapa rászánta magát, elkezdett beszélni: „Egy este apám elvezette a 
lovakat a temetőkertbe legelni. Késő ősz volt, vitte magával a gubáját is. A 
lovak lábát bebéklyózta, ő pedig lefeküdt a temetőkertben és elaludt. Álmá-
ban hallotta, hogy a lovak felhorkannak. Felébredt és szétnézett, vajon mitől 
ijedtek meg a lovak. Látta, hogy valaki gyertyával a kezében sírtól sírig jár-
kál. Felállt és odament, hogy megtudja, ki mászkál éjfélkor a temetőben. Egy 
nemrég meghalt fi atalasszony volt. Apám jól ismerte és megszólította: „Mit 
keresel te az élők világában, és miért ijesztgeted az élőket? Közel ment hozzá, 
és érezte, hogy halott szagú. Erre Marika, mert így hívták a fi atalasszonyt, 
megszeppent. Aztán felismerte apámat, és azt mondta neki: Gyuri bácsi, én 
nem bántok senkit. De ha maga bárkinek elmeséli, hogy engem látott, nem 
természetes halállal fog meghalni!” Ezzel eltűnt, apám nem látta többé. Ki-
béklyózta a lovakat, felült az egyikre és hazavágtatott. Éjfél után egy óra lehe-
tett. A feleségének feltűnt, hogy korán ment haza. Lefeküdt, de nem tudott 
aludni, csak forgolódott az ágyban. Valami nyomta a szívét. Nem tudta, mi 
az. Ha mások mondták volna, el sem hitte volna. De a saját szemével látta, és 
azóta nem tudott másra gondolni, mindig az a Marika forgott előtte, akit bo-
szorkánynak tartottak az emberek, és azt beszélték róla, azért halt meg olyan 
nehezen, mert a boszorkányságot nem tudta másnak átadni. „Lehet, hogy ez 
csak mendemonda – gondolta apám –, de miért járkál a temetőben?” Ez a gon-
dolat nyugtalanította. Reggel a felesége felkelt, ő pedig még le se hunyta a sze-
mét. Kérdezte anyám, mit adjon a lovaknak, mert látta, hogy laposak. Aztán 
faggatta apámat: „Mi van veled? Megbetegedtél? Olyan színtelen az arcod!” 
Apám csak annyit mondott, hogy nagyon fáradt. Nem akarta elmesélni a lá-
tottakat. Nem félt a Marika fenyegetőzésétől, de arra gondolt, hátha mégis 
jobb félni, mint megijedni. Nem kelt fel az ágyból, úgy érezte magát, mintha 
megverték volna. Enni sem akart. Anyám ott forgolódott mellette egész nap, 
neki meg úgy tűnt, hogy Marika áll mellette, és a rémület elvette az erejét.
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Néhány nap múlva végre felkelt. Eljárt dolgozni, de szomorúan, kedvetle-
nül, mert újra és újra felrémlett előtte a temetői éjszaka. Azelőtt fütyörészve 
és dudorászva dolgozott, most némán. Anyám nem hagyta békén, folyton 
kérdezgette: „Mi van veled? Látom, bánt valami. Milyen titkot rejtegetsz 
előttem?!” Még a fi úk, Gyuri is megkérdezte: „Mi fáj, édesapám?” Ő azonban 
hallgatott…”

Jóska nagyapja itt abbahagyta a történetet, mondván: mára elég ennyi, 
majd folytatja máskor.

Jóska mélyen elgondolkozott a hallottakon. Azon törte a fejét, mi lesz to-
vább. Emiatt sokáig álmatlanul forgolódott, és másnap reggel annyira fáradt-
nak érezte magát, hogy alig bírt felkelni. Hogy leplezze a fáradtságát, igyeke-
zett fürgén tenni a dolgát. Korán, még a harmaton elment borkútért, pedig 
annyira nehéz volt a lába, hogy alig bírta felemelni, egész úton bukdácsolt.

Nehezen múltak a napok, a hetek. Jóska gyakran gondolt a szüleire: „Úgy 
szeretném látni őket! Miért nem írnak levelet? Innen hamarosan hazame-
gyünk Viskre, de ott nagymama biztosan mindig iszik. Kinek panaszkodja-
nak, hová menjenek? Istenem, miért büntetsz engem ennyire?”

Este nagyapa folytatta a történetet: „addig zaklatta a felesége, amíg apám 
el nem mondta, kit látott a temetőben. És kérte anyámat, el ne mondja senki 
másnak, mert annak nem lesz jó vége. „Persze, hogy nem szólok róla, nem va-
gyok buta” – ígérte anyám, de mégis elmondta az anyjának, ő a szomszédnak, 
az meg tovább, szájról szájra. Az asszonyok mindenütt Marikáról suttogtak, 
hogy tényleg boszorkány volt, mert nincsen nyugta a sírban. Teltek a napok, 
és egyszer apám elment Bustyaházára fuvarba. Sört kellett hoznia egy zsidó 
kocsmárosnak. El is hozta, egy hordót rögtön csapra ütöttek, és az emberek 
iszogatni kezdtek. Amikor apám végzett a lerakodással, ő is közéjük ült. Az 
emberek fogadásokat kötöttek, ki mennyi sört bír meginni. Volt, aki tíz krig-
lire fogadott, mások kevesebbre vagy még többre. Igyekeztek túltenni a mási-
kon. Apám mindig erősnek érezte magát, ezért arra fogadott az emberekkel, 
hogy egy ötven literes tele söröshordót egy kézzel felvisz a padlásra. Kérdezte: 
„Mennyi sört fi zettek nekem, ha megteszem?” Állt az alku, megegyeztek, az-
zal a feltétellel, hogy a sört közösen isszák meg. Apám felemelte a hordót és 
elindult vele a létrán felfelé. A létra felső foka eltört alatta, ő megingott, de 
a hordót nem engedte el. Feltette a padlásra, aztán nagy nehezen aláereszke-
dett a létrán. Odaült a többiek közé, megitták a sört, amibe fogadtak. Nem 
mutatta, mennyire fáj mindene, pedig úgy érezte, kettészakadt benne valami. 
Az asztaltól már nem bírt felállni. Az emberek emelték fel, kivitték a sze-
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kérhez, és betették a bérfába. Apám annyit még ki tudott mondani, hogy a 
lovak egyedül is hazamennek. Ez volt az utolsó szava. Így alakult az élete, nem 
rendes halállal halt meg… Én már éreztem, hogy árva vagyok, mert anyám 
azt mondta, ő a bűnös, nem akar tovább élni. És néhány nap múlva végzett 
magával… Így történt, ilyen volt a család élete. Engem a nagyszülők neveltek 
fel, mint most téged, Jóska. Annyi a különbség, hogy a te szüleid élnek, hála 
a Teremtőnek, de én árván nőttem fel. Nagyszüleim a maguk módján felne-
veltek, hála a jó Istennek. Bár most is élnének, köztünk lehetnének! Ugye te 
is szeretnéd, fi am?”

Jóska hallgatott. Jobban szeretett volna hazamenni. Már hat testvére volt 
otthon, őket szerette volna látni, és amúgy is vágyott vissza Németmokrára. 
Aztán arra gondolt, rövidesen kezdődik megint az iskola. Attól is elment a 
kedve. „Gyuszi meghalt, kivel fogok játszani? Vagy lesz valaki más?” – gon-
dolta szomorúan.

Attól is félt, hogy hazatérés után ismét neki kell majd bosszankodnia a 
nagymamával, de amikor hazamentek, otthon minden a legnagyobb rendben 
volt. Még lehetett volna fürödni, de nem vágyott rá, hiába biztatta a nagyapja.

Egy napon ugatni kezdett a kutya. Jóska kinézett az ablakon, hogy meg-
tudja, ki áll a kisajtóban. Tudta, hogy az udvarra senki nem mer belépni, mert 
a kutya hamis, ki is van írva a táblára. Amikor kiment, egy idegen férfi t látott 
az ajtó mögött. Köszönt neki, és megkérdezte, kihez van szerencséje. A jö-
vevény mosolyogva kérdezte: „Nem ismersz meg, Jóska? Milyen nagy lettél, 
amióta nem láttalak – lassan már megnősülhetsz!”

Jóska törte a fejét, de nem ismerte fel a férfi t. Beljebb tessékelte, széket ho-
zott ki a gangra, a kutyát pedig rövidebbre kötötte, hogy ne érjen el a gangig. A 
jövevénynél egy bőrönd volt, azt átadta Jóskának, és azt mondta: „Ezt a szüleid 
küldik.” Ekkor már sejtette Jóska, ki lehet az ember: egy erdész a sok közül.

Közben megjött a nagyapja, kezet fogott a jövevénnyel, és úgy tűnt, régóta 
ismerik egymást. Jóska bevitte a bőröndöt, de még ki sem nyitotta, a nagy-
mama szólt neki, hogy hívja be a vendéget a terített asztalhoz. Ő inkább a 
bőröndöt nyitotta volna ki, de ha ebédelni hívták, akkor az asztalhoz kellett 
ülni, várni, hogy megimádkozzanak. Utána a vendég volt az első, ő merített 
először levest, majd a nagyszülők, és végül Jóska. Nem kívánt enni, mert job-
ban érdekelte a bőrönd tartalma, de tudta a rendet: ha nem eszik, akkor is 
nyugodtan végig kell ülni az ebédidőt a többiekkel, és megint imádkozni.

Nagyapja megdicsérte Jóskát, hogy mennyire szófogadó, mire a vendég 
ezt mondta: „Igen, értelmes és művelt gyerek a Jóska. Szépen behívott, szé-
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ket adott, és szólt a nagymamának, hogy még egy terítéket tegyen az asz-
talra. Igaz, nem ismert meg, pedig régebben sokat foglalkoztam vele. Télen 
szánkóztattam, nyáron pedig az erdőben sétáltunk. Minden érdekelte. A 
feleségem is mindig kedveskedett neki. Nagyon szerette a mézeskalácsot 
mogyoróval. Most is küldött neki, mert a feleségem szakácsnő az erdész úr-
nál. Nekünk nincs gyermekünk, pedig nagyon szeretnénk. Bizony, az erdész 
úréknál minden évben van szebbnél szebb gyerek. Jóskán kívül már hét gye-
rek van. Ha látnád, milyen szépek a testvéreid, Jóska! Remélem, hamarosan 
eljössz megnézni őket.”

Jóska nem sokat gondolkozott a válaszon: „Én most is mennék, de itt is 
szükség van rám.” Ez a beszéd tetszett a nagyapjának. „Ez igaz, fi am – mit 
csinálnék nélküled?” – mondta elégedetten.

Ebéd után kinyitották a bőröndöt. Két szép rend ruhát küldtek benne a 
szülei, azon kívül volt benne több pár cipő, sok édesség és egy nagy mézes-
kalács mogyoróval. Jóska nagyapja fejcsóválva jegyezte meg: „Minek költ a 
vejem Jóskára? Nálam lakik, nekem szolgál, és nekem van miből vásárolni 
rá. Meg is érdemli, mert még egyszer sem bosszantott fel. Az apjának a többi 
testvért kell öltöztetni, és az nem kevésbe kerül, márpedig nekik sem pottyan 
minden az égből. Mindenük megvan, de az a fontos, hogy egészség legyen!”

A vendégnek is volt mondanivalója: „Az erdész úr most jó egészségnek 
örvend, a nagyságos asszony is elhízott. Igaz, ő nem dolgozik, csak a gyere-
kekkel foglalkozik. Két dajka is van a gyerekek mellett, és jár hozzájuk egy 
némettanár is.”

Jóska ugyancsak hegyezte a fülét, hogy mit is beszélnek az otthoni dol-
gokról. Aztán megszólalt: „Én már elfelejtettem a németet, mert itt nem ta-
nítják.” A vendég sajnálkozott, mondván: „Ez kár!”

Később nagymama és Jóska elmentek körtét szedni. Nem rázták le a gyü-
mölcsöt a fáról, hanem egyenként szedték le az ágakról, hogy épségben eljus-
son a többi testvérhez. Nagymama szívesen adott volna tejfölt, túrót, szilvát 
és még sok mindent, de a vendég azt mondta, felesleges, mert van otthon négy 
fejőstehén, és jó zsíros a tejük. „Van egy pásztor, aki egész nyáron őrzi a te-
heneket, méghozzá puskával – folytatta –, de két tehén nyakában kongó is 
van, hogy elriassza a vadakat. Télre gyűjtünk szénát, már van is vagy tizenkét 
szekérre való, talán több is. Elég lesz tavaszig. Nincs idő unatkozni, mindig 
van munka. Télen jönnek az urak vadászni, nyáron gombázni, málnázni és 
mogyorót szedni. Sokféle erdei gyümölcs van, ami orvosság. A kincstár is sze-
deti, és ott tárolják napokig mellettünk. Akik szedik, azokat jól megfi zetik. 
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Tesznek bele tartósító szert, így hetekig eláll, aztán viszik átdolgozni, mind-
egyikből valamilyen gyógyszer lesz.”

Lassan estére járt az idő. A vendég csak hajnalban készült elindulni 
Bustyaházára, s onnan postakocsival tovább Németmokrára, de Jóskától még 
este elköszönt, hogy hajnalban ne zavarja. A gyerek azonban nem aludt el, fel-
kelt az ágyból, és a konyhában ülve hallgatta a felnőttek beszélgetését sokáig. 
A vendég csak bámult, hogy mennyire éber, s egyáltalán nem álomszuszék.

Hajnalban Jóska elkísérte a vendéget a központig, és nagyon kérte, mondja 
meg a szüleinek: írjanak gyakrabban, s hogy ő nagyon szeretne már találkoz-
ni velük. „A jó Isten segítse meg őket – mondta –, és magukat is, üdvözlöm a 
kedves feleségét, köszönöm az ajándékot.” Úgy köszönt el a távozó vendégtől, 
mint egy felnőtt, kezet is fogott vele.

Aztán arra gondolt, hogy most könnyen elmehetett volna a vendéggel 
haza a hegyekbe. „De miért szöknék el? Inkább rendes úton szeretnék ha-
zamenni. Nagyapa megígérte, télen hazavisz, amikor jó szánút lesz, hát csak 
nem felejti el. Ha mégis, akkor eszébe juttatom, az biztos.”

Aznap a nagyapja gyakran arra gondolt, jó ember lesz az unokájából, ha 
eléri azt a kort, mert nagyon jó szíve van. „Lám, nem hagy itt minket, pedig 
most könnyen megtehette volna” – gondolta büszkén.

Az új tanév kezdetekor már annak örült, hogy a gyerek továbbra is szere-
tett tanulni, mindig tudta a leckéjét, egyedül készítette el a házi feladatokat. 
„Megígértem neki, hogy télen elviszem Németmokrára, és meg is teszem, 
mert megérdemli, és még több bizalma lesz bennem. Elhiszem, vágyik haza 
szétnézni, hogy is vannak otthon. A család szaporodik, közben halálozás is 
van, és ebből Jóska nem lát semmit.

Már közeledett a karácsony, de Jóska nem készült betlehemezni, Gyuszit 
sem emlegette már. Volt új barátja. Nagyapa arra gondolt, ezek már serdülő 
fi úk, restellnének betlehemest játszani, már inkább a lányokat nézik. Az új 
betlehemesek kölcsönkérték a gubát, ő kész volt odaadni szívesen, hiszen leg-
alább kiszellőztetik.

És eljött a nap, amikor azt mondta Jóskának: „Most már nem ígérgetek – 
megyünk Németmokrára. Ha a jó isten is úgy akarja, karácsonyra ott leszünk! 
Neked két hét szünidő lesz az iskolában, remélem, addig szerencsésen megjár-
juk az utat oda-vissza.” Magában pedig ezt gondolta: „Hadd legyen öröme a 
gyereknek, ne legyen mindig szomorú. Lehet, hogy nem akar majd visszajön-
ni, de én akkor sem fogom erőszakkal visszahozni, hiszen megvan a saját esze. 
A szánt rendbe tétettem, jó szánút van, mindennap esik a hó. Egy a baj: a gubát 
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mégse adhatjuk oda a betlehemeseknek, mert kell Jóskának, hiszen a szánon 
ülve bizony hideg lesz, az én gubám pedig nem elég kettőnknek. Pokrócokat is 
kell vinnünk, egyrészt magunkra, másrészt a lovakra, mert a hidegben köny-
nyen tüdőgyulladást kaphatnak. Téglát is kell melegíteni a lábunk alá.”

Az indulás napján nagymama sok-sok ajándékot csomagolt az unokák-
nak, és azokat Jóskára bízta. Hogy felcsillant a gyerek szeme, amikor elindult 
velük a szán! Úgy siklott alattuk, mint a mesében, szinte repültek.

Éjjel indultak, s mire virradni kezdett, Jóska álomba szenderült a szánon. 
A nagyapja többször is kérdezte tőle, nem fázik-e. „Nem” – hangzott a felelet. 
Egyszer csak nagyapa észrevette, hogy a gyerek az ő vállának dőlve elaludt.

Aznap este egy fogadóban szálltak meg. A lovak is fáradtak és csuromvi-
zesek voltak. Bekötötték őket a meleg istállóba, adtak nekik abrakot (zabot), 
s csak utána vizet meg szénát.

A fogadóban sokan voltak. Jóskáék megvacsoráztak és lefeküdtek, hogy 
reggel kipihenten folytathassák az utat. A gyerek szépen aludt, pedig odalent 
eléggé hangosan beszélgettek. Az egyik legény azt mondta a másiknak: „Vic-
celjük meg az öreget, hajtsuk el a lovait!” A fogadós rájuk szólt, hagyják abba 
a buta beszédet. Ezt mondta: „Tudjátok-e, hogy ez az öreg a ti gazdátoknak az 
apósa?!” Nagyapa is hallotta a szóváltást, és egyszer csak puskával a kezében 
lesétált az emberek közé. Úgy tett, mintha nem hallott volna semmit, a fi úk 
mégis megijedtek, és buzgón magyarázták, hogy ők csak viccelődtek. Erre 
nagyapa így szólt: „Na, fi úk, rajta: ha élve el tudjátok oldani a lovakat, nektek 
adom őket a kocsival együtt. Gyerünk, kifelé mind a hárman!” A fi úk könyö-
rögve ismét magyarázkodni kezdtek, hogy csak vicc volt az egész. „De én ko-
molyan mondom: kifelé!” – rivallt rájuk az öreg. A legények kénytelenek vol-
tak elindulni az istálló felé. Alighogy beléptek, a lovak máris felhorkantak, 
és egyiküket sem engedték közel magukhoz. „Na, fi úk, rajta, mert kifogyok 
a béketűrésből! – mondta nagyapa. – Azt gondoltátok, én nyugodtam meg-
szállok itt, és hagyom, hogy szátokba repüljön a sült hal? Nem a zsiványoknak 
vagy farkasoknak neveltem a lovaimat, megbírnak ők veletek!”

A fogadós közbeszólt, mondván: a főerdész úr vendégeket vár Pestről, és 
a három fi ú a vendégek elé jött, már második napja vannak itt a fogadóban. 
Azért jöttek, hogy vigyázzanak a pesti vendégekre, mert egy hete farkasok 
támadták meg a postakocsit, a két lovat megölték, az egyiket még ott helyben 
meg is ették, és a kocsis meg a postás csak nehezen tudott megmenekülni.

„Na, szent a béke! – mondta nagyapa. – Most menjetek, feküdjetek le. 
Holnap majd jön, ami jön, és akkor majd tervezünk.”



111

Már a fogadós is lefekvéshez készülődött, amikor farkasüvöltés hangja hal-
latszott. Az istálló jól becsukva, de a farkasok a szagra jöttek. Nagyapa óvato-
san, nesz nélkül kilopózott, de a fi úk is felkészültek mindenre. Mentek az öreg 
nyomában, kettő puskával, és fegyvert ragadott a fogadós is. A vonítás egyre 
közelebbről hallatszott, de emberi kiáltás is, méghozzá tisztán: „Segítsenek! Se-
gítsenek!” Mind az öten nekiiramodtak a Németmokra felé vezető úton, négy 
puskával, amerről a segélykiáltást hallották. Egy jó kilométernyit mehettek, 
amikor egy kisebb tisztáshoz érkeztek. Megszűnt a hóesés, szépen sütött a Hold, 
jól lehetett látni, hogy a tisztáson vagy tizenkét farkas játszik, s közben fel-fel-
vonítnak. Mintha vártak volna valamit vagy valakit. A kiáltás újra felhangzott, 
már egészen közelről, és a fák magasából. Nagyapáék közelebb mentek, már csak 
néhány fa választotta el őket a tisztástól. Meghúzódtak a fatörzsek mögött és 
lesték, mit várnak a farkasok. Azok megérezték a jelenlétüket, és nem ijedtek 
meg, sőt: mellső lábaikkal olyan gyorsan kezdték hányni a havat az emberek felé, 
hogy csak úgy porzott. De nem mind kaparta a havat! A farkasok fele igyekezett 
az emberek háta mögé kerülni, hogy onnan támadják meg őket. Nagyapa tudta, 
hogy mit akarnak, és megparancsolta a fi úknak, célozzanak gyorsan és lőjenek 
vele együtt. Eldördültek a lövések, és három farkas belebukott a hóba. A másik 
három azonban tovább támadott. Újra lőttek, mire a farkasok elmenekültek, de 
azokat, amelyek a havat kaparták, sikerült megsebezni.

A fenevadak elől fára menekülő férfi  teste annyira átfagyott és elzsibbadt, 
hogy segítség nélkül képtelen volt lemászni. Az egyik fi ú felkapaszkodott 
érte, segített neki. Ezután elmentek a fogadóba, ahonnan szánnal tértek visz-
sza, felrakták rá a lelőtt farkasokat. Akkor derült ki, hogy összesen öt pusz-
tult el. Már hajnalodott, amikor mindennel végeztek. A férfi  még mindig 
ijedten magyarázta a történeteket: „Amikor megláttam a farkasokat, még 
csak három volt. Ahogy esteledett, egyre több és több jött össze. Amikor va-
lóban sötét éjszaka lett, akkor kezdtek el vonítani, s még többen gyűltek ösz-
sze. Várták, hogy lebukjak a fáról, és akkor széttépnek. Nem is bírtam volna 
már sokáig, az biztos… Nálam is volt puska, de amikor felfelé kapaszkodtam a 
fára, kiesett a kezemből. Ott van a fa alatt, belepte a hó… Tudtam, hogy nem 
messze a fogadó, de hát nem értem el idáig…” Erre a fi úk azt felelték, hogy 
Gyuri bácsinak köszönheti a megmenekülést, mert ők bizony az öreg nélkül 
nem mertek volna szembeszállni annyi farkassal.

A fogadós azt ajánlotta, térjenek pihenőre. „Gyuri bácsi már alszik. Hosz-
szú út áll előtte, hadd pihenje ki magát. A történteket majd elbeszéli a főer-
dész úrnak” – mondta.
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Másnap reggel a fogadós megmelegítette a téglákat az út előtt. Nem indultak 
korán. Nagyapa látni akarta azt a helyet, ahol az éjszakai események történtek, 
hogy megtudja, nem maradt-e a közelben súlyosan megsebesített, később elpusz-
tult farkas. Neki ugyanis úgy tűnt, hogy ő legalább hármat terített le, és a fi úk is 
lőttek. Lassan készülődött, mintha várt volna valakit. Már minden kész volt, in-
dulhattak volna, de ő még kiment szétnézni. Távolabbról csilingelő szán hangja 
hallatszott. Bement és mondta a többieknek: jön valaki, s megvárja, ki az.

A fi úk még aludtak, Jóska kipihenten szaladgált. Ő nem tudott semmit 
arról, ami az éjszaka történt. „Nem is baj, legalább nem fog félni” – gondolta 
nagyapa. Egyszer csak befut a fogadóba Jóska és elújságolja: száncsengőt hal-
lott, jön valaki. „Vajon ki lehet? Talán Jóska bátyámék Pestről! Akárki lesz az, 
megvárjuk, aztán együtt utazunk tovább, ugye? Már egészen közel vannak, 
percek alatt megjönnek!” – tette hozzá.

Nem tévedett, valóban Jóska bátya érkezett meg Pestről harmadmagával. 
Volt nagy öröm! „Hol kell találkoznunk, Jóska testvér! – mondta nagyapa. 
– Ti hová, merre vettétek az útirányt?” „Ahová ti! – válaszolta Jóska bátya. – 
Remélem, megvártok bennünket. Beharapunk valamit, megabrakoltatjuk a 
lovakat, és máris megyünk tovább.” „Csakhogy titeket várnak – bazsalygott 
nagyapa –, méghozzá három zsivány.” (A három fi út nevezte zsiványnak.) 
Aztán megnyugtatta Jóska bátyát: „Ne ijedj meg, a testvéred küldte őket, 
hogy a kísérőitek, testőreitek legyenek az úton.” „Mire nekünk testőr, Gyuri-
kám, hiszen nem félünk, nem ám!” „Hát… azért meg lehet ijedni. Puskátok 
van-e?” – mosolygott nagyapa, és elmesélte a történteket. Jóska, az unokája 
nagy szemeket meresztve hallgatta. Közben felébredtek és kijöttek a „test-
őrök”. Jóska bátya megkérdezte nagyapától: „Titeket a vejedék talán nem is 
várnak?” „Nem bizony, meglepetésnek szántam az érkezésünket. Meg aztán 
nem volt könnyű az otthoni tennivalóktól szabadulni. Az is probléma, hogy 
a feleségem nem szívesen marad egyedül. De az unokám kedvéért mégiscsak 
elindultam.” Jóska bátya elismerően szólott: „Látom, már most milyen derék, 
szép legény, nagy ember lesz belőle!”

Végre elindultak. A lovak kipihenten, fürgén szedték a lábukat. Útközben 
nem történt semmi különös, éjjeli két órakor megérkeztek. Az idősebbek lefe-
küdtek, de Jóska nagy örömmel és izgalommal a testvérei között forgolódott. 
Akkora zajt csaptak, hogy a munkások felébredtek. Mindannyian Jóskában 
gyönyörködtek, hogy milyen szép legény lett belőle, és milyen komoly.

Jóska öröme később alábbhagyott. Úgy érezte, minden és mindenki ide-
gen körülötte. Máris szívesen ment volna vissza Viskre, de restellte szóvá ten-
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ni. Fáradt és nyugtalan volt, nem találta a helyét. Édesanyja gyermekágyas, 
fekszik. „Te Jóska” – így szólította a fi át, de ő szomorú volt. „Megváltozott az 
a vidám kisfi ú, akitől hangos volt a kastély minden sarka – gondolta az anya. 
– Nincs már a kisfi ú, nagyfi ú lett belőle, és mintha haragudna valamiért…”

A többiek még pihentek. Jóska megkereste a nagyapja fekhelyét és hozzá 
húzódott, melléfeküdt. Itt érezte magát biztonságban.

Reggel a testvérei keresni kezdték Jóskát, akiről azt mesélték nekik, hogy 
a medvétől sem félt. A felnőttek azonban türelemre intették őket, mondván, 
hogy Jóska nemrég feküdt le, hagyják őt pihenni. A gyerekek engedelme-
sen visszavonultak a saját szobájukba játszani, de alig győzték kivárni, hogy 
Jóska előjöjjön. Eljött az ebédidő, és Jóska nem jött elő. A nagyapja elment 
érte, hívta ebédelni, de Jóskának nem akaródzott felkelni. Nagyapa rosszat 
sejtve kérdezte: „Csak nem vagy beteg?” Jóska hallgatott. Odalépett hozzá, 
megérintette a homlokát, s rögtön érezte, mennyire forró. Ekkor lépett a szo-
bába a lánya, Jóska édesanyja. Nagyapa meglepődött, mert a megérkezésük 
óta még nem találkozott vele, csak annyit tudott róla, hogy kislánya szüle-
tett, és a Pesten élő Jóskát hívták meg keresztapának. A keresztelő karácsony 
előtt lesz. „Nem öregszik a lányom, pedig már a nyolcadik gyermeket hozta 
világra – gondolta nagyapa. – Én örülök a bőséges gyermekáldásnak, mert 
én is egyetlen gyermek voltam a családunkban, és ő, Juliska lányom is egy-
ke volt...” Aztán megszólalt: „Te, Juliska, a Jóska lázas. Biztosan megfázott. 
Hosszú az út idáig, és hideg van, de nagyon vágyott már a fi ad…” Az anya 
megölelte a fi át, és ő is érezte, hogy forró a teste. „Megyek és hívatom az or-
vost Németmokráról. Küldök be mézet, teát meg málnabefőttet, az nagyon 
jó a meghűlés ellen.”

Azzal kiment és rendelkezett. Beküldte Jóska egykori dajkáját is, hogy 
dédelgesse a fi út, akit úgy szeretett, mint a saját gyermekét. Mindegyik test-
vért szerette, de a kedvence Jóska volt, mindennap emlegette: „Nem jön az én 
fi am…” Most pedig örömmel mondta neki a Jóska anyja: „Nem is vártuk, és 
megjöttek. Hála legyen az Úrnak, hogy nem támadták meg őket a farkasok. 
Milyen sok áldozatuk van ezen a télen! Széttépték és megették a lovakat is, 
csak a patájuk maradt meg… Azt mondják, csapatban járnak, egy falkában leg-
alább 20-25 példány van. Még nincs vége a télnek, de a vadászok már lelőttek 
vagy száz farkast a környéken. Este nem lehet kimenni tőlük, néha még nappal 
is látni őket. Istenem, mennyire jó vagy, hogy megoltalmaztad őket tőlük!”

Nagyapa felsóhajtott és elgondolkodott: „Ha tudná a lányom, hogy akár 
mi is farkasok áldozatai lehettünk volna…” Hallgatni akart a történtekről, 
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aztán mégiscsak elmondta: „Én is hajnalban akartam tovább indulni a foga-
dóból, de nem lehetett, mert az este és az éjszaka a farkasokkal telt el. Mi is 
lelőttünk ötöt, és vagy hármat megsebeztünk. Másnap lehetett volna a véres 
nyomokat követni, de nem volt idő a keresgélésre. Lehet, hogy a megsebzett 
farkasok is elpusztultak, mert nagyon folyt a vérük a frissen megfagyott hóra. 
Jóska, aki Pestről jött, látta, milyen nagy farkasokat lőttünk le, na meg a férfi , 
akit a fáról hoztunk le, és aki ott maradt a fogadóban, félt elindulni haza. A 
puskája megkerült, megtaláltuk a fa alatt, amelyikre felmenekült. Azt mond-
ta, megvár minket, mi majd elvisszük Vajnágra, ugyanis odavaló. Vajnág nincs 
messze Bustyaházától…” Aztán a vejének mondta: „Te, János fi am, hogyan 
tudtál ilyen pályát választani, ahol az életed télen-nyáron veszélyben van? Én 
is szeretem a kalandot, mégse cserélnék veled. Az én életem otthon nyugodt, 
itt pedig mindig résen kell lenni, honnan törnek a vadak az életemre. Üres 
kézzel ki sem léphetsz a házból, a puska mindig megtöltve kell, hogy legyen, 
és még így is óvatosan, körültekintően kell járni. Tagadhatatlanul szép ez a táj 
nyáron és télen is, de veszedelmes az élet…”

Így ült, beszélgetett a vejével nagyapa, miközben kisüstit iszogattak. Már 
esteledett, de az orvos még nem érkezett meg Németmokráról. Nagyapa be-
ment Jóskához, hogy megtudja, jobban van-e. A fi ú már ült, a testvérek pedig 
körülötte nyüzsögtek. A dajka dédelgette, kezelgette Jóskát, aki már evett is, 
úgy és annyit, ahogy és amennyit egy beteg szokott. Remélni lehetett, hogy 
hamarosan felkel, mert nem szabad sokáig feküdnie. 

A házban már készültek a karácsonyra és a keresztelőre. Pestről sok aján-
dékot hoztak a gyerekeknek, többet, mint nagyapáék. Persze, Jóska bátya 
főmérnők volt, sok pénzt keresett. Nagyapa azt gondolta, ő mégse lakna Pesten: 
„Nem cserélném fel a mi községünket! Nincs olyan hely a világon. Van otthon 
minden: hegyek, folyók, völgyek. Ott a Tisza, amely a Kárpátokból eredő Fe-
kete Tisza és a Fehér Tisza összefolyásánál válik nagy folyóvá. Rajta eresztik le 
a tutajokat, szállítják vízi úton az alföldre, ahol kevés a fa. Van nálunk minden 
bőven, csak élvezzük az életet. Igaz, közöttünk is akadnak emberek, akik a jobb 
élet reményével Kanadába, Belgiumba vagy máshová mennek pénzt keresni. 
Engem is hívtak, de nekem itt is jó, két életet pedig nem tudok élni. Minek 
vándoroljak? Elég nekem, amim van, elégedett vagyok az életemmel.”

Másnap kora reggel megérkezett az orvos fogata. Kiderült, hogy azelőtt 
este a farkasok miatt nem mert elindulni.

Megvizsgálta Jóskát, aki már nem volt lázas. Persze, hiszen a betegeknek 
reggelente lemegy a lázuk, este pedig felmegy. Sokan körülállták Jóskát, aki 
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nem győzött felelgetni a kérdésekre. A válaszai meggondoltak, értelmesek 
voltak, intelligens fi úcska módján megfogalmazottak. Az apja nagyon büszke 
volt a fi ára, bár Jóska németül már keveset tudott, mivel nem gyakorolta. Azt 
mondta, majd megtanulja, csak idő kell hozzá. Azt is elmondta, hogy ő nem 
akar tanító lenni, elég neki annyi, amennyit tud.

Az orvos befejezte a vizsgálatot, adott Jóskának gyógyszert meghűlés el-
len, és megmagyarázta neki, hogy feküdnie kell, fölkelni nem szabad. Ennek 
a gyerekek nem örültek, mert igencsak szerettek volna Jóskával játszani.

Két nap maradt karácsonyig. A gyerekek kíváncsian várták, mit hoz a Jé-
zuska nekik. Jóska viszont nem várt semmit.

A karácsony nagyon szép, kettős ünnep volt. Eljött a németmokrai tisz-
teletes, itthon keresztelte meg Margitkát, akinek születését három napig 
ünnepelték. Az udvaron nyársra húzott bárányokat sütöttek, és éppúgy for-
gatták a tűz fölött, mint manapság a saslikot. Borjút is vágtak. Talán éppen a 
frissen sült pecsenye illatát megszimatolva támadták meg a falut a farkasok. 
Nosza, elővették a fegyvereket, és igen sokat lepuff antottak közülük. Össze-
szedték és úgy rakták csomóba a tetemeket, mint az ölfát szokás. Jóskának 
egész életére emlékezetes maradt az a nap, felnőtt korában sokszor mesélt 
róla. A farkasok végül is nem tudták megzavarni az ünnepet, a vendégek 
– voltak vagy ötvenen – jól mulattak. Jóska is sok ajándékot kapott, talán 
legtöbbet az összes gyerek közül, a szüleinek viszont ő, az ő hazaérkezése volt 
a legnagyobb ajándék.

Jóska szülei arra biztatták a nagyapát, hogy legalább egy hétig maradjanak 
még, a fi ú is szívesen maradt volna már, de az öregember nemet mondott. 
Együtt indultak útnak a pesti Jóska bátyával. A főerdész emberei testőrök-
ként kísérték el őket egészen az emlékezetes fogadóig. Ott megaludtak és 
reggel folytatták az utat hazafelé, ugyanis a férfi , akit a farkasoktól megmen-
tettek, közben elment, mert nem győzte várni őket. Jóska eltűnődött, hogy 
vajon szerencsésen hazaérkezett-e.

Amikor elköszöntek egymástól, Jóska bátya könnyezve mondta nagyapá-
nak: „Te, Gyuri, többször nemigen találkozunk, mert én nagyon beteg va-
gyok. Tudom, hogy a napjaim meg vannak számlálva. Igazából azért jöttem 
el Pestről, hogy elköszönjek Jancsiéktól (azaz Jóska szüleitől). Ha meghalok, 
tegyetek egy-egy szál virágot az apám sírjára.” Nagyapa így válaszolt: „Te, Jós-
ka, ne viccelj, neked még élned kell, fi atal vagy!” „De én érzem, és nem téve-
dek.” „Ugyan már, az orvos is tévedhet.” Ezzel elváltak az útjaik. Jóska bátya a 
kíséretével Munkács felé tartott, nagyapáék pedig Bustyaházának.
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Éjfél után két óra körül érkeztek meg az átjáróhoz, ahol most a híd áll. 
Nagyapa észrevette, hogy a Tisza partján két farkas les prédára. Nagyon éhe-
sek lehettek. Nagyapa rájuk lőtt, és a lövés zaja felébresztette Jóskát. A farka-
sok ügyet sem vetettek a lövésre. A két szemük annál inkább világított, minél 
közelebb jöttek. Nagyapa kétszer ismét rájuk lőtt, mire a lovak futni kezdtek, 
mintha kergetnék őket. A farkasok a folyóparton igyekeztek feléjük, de nagy-
apa harmadszor is lőtt, és az egyiket megsebesítette, mert összeroskadt. Szép, 
holdvilágos éjszaka volt, Jóska életében először látott ennyire közelről élő far-
kast. A lovak csak futottak, mindkettőjüknek igencsak fogódzkodniuk kel-
lett, hogy le ne essenek a szánról. Nagyapa nem is próbálta visszafogni a lova-
kat, csak Jóskát fi gyelmeztette újra és újra, hogy jól fogódzkodjon. A lovak meg 
sem álltak hazáig, és ők ketten így maradtak életben. Otthon nagyapa ugyanis 
bevallotta, hogy már csak egy golyója maradt. „Pedig édesapád mondta, hogy 
hozzak magammal elegendő golyót – motyogta. – De hála Istennek, itthon 
vagyunk, és életben vagyunk, a lovak megmentették az életünket.”

Otthon minden a legnagyobb rendben volt. Nagymama még aludt, nem 
is hallotta, hogy megérkeztek. A lovak dupla porció abrakot kaptak, nagyapa 
le is csutakolta őket, mert nagyon vizesek voltak, szinte habosra izzadtak a 
gyors vágtázásban.

Nagymama végül is felébredt, fát rakott a tűzre. Már várta őket, előre fő-
zött ételt. „Éreztem, hogy haza fogtok jönni” – mondta. Jóska és a nagyapja 
azonban fáradt volt, nem kívántak enni, inkább lefeküdtek aludni.

Másnap elmesélték a kalandos utazást, hogy menyi farkast láttak, még 
a Tisza partján is visszajövet. „Többé nem lesz kedvetek télen kirándulni – 
mondta nagymama. – Itt, a másik utcában is nagyon elszaporodtak a farka-
sok. Mariska mesélte, hogy a szomszédasszonyát minden este egy nagy kutya 
kísérgette az udvaron, és mindig dobott neki egy szelet kenyeret. Nem tudta, 
kié lehet az a nagy kutya, mert nappal nem lehetett látni, de este mindig elő-
került, hogy adjon neki kenyeret. Egyszer aztán, amikor az aborához ment 
szénáért, a létrán felmászva mit lát: az a nagy kutya az abora tetején ült, majd 
gyorsan leereszkedett egy lyukba, ahonnan a kölykei vinnyogása hallatszott. 
Úgy látszott, lyukat vájt magának a szénában, és oda fi alt. Mikor aztán a 
férfi ak is meglátták a nagy kutyát, hát kiderült, hogy az valójában farkas. Az 
a porta a falu szélén van, mellette már a mező kezdődik. Le akarták lőni a 
farkast, de a hatóságok úgy határoztak, hogy az anyafarkast valahogy be kell 
fogni, a kicsinyeit pedig fel kell nevelni. A farkas azonban megneszelhette, 
hogy itt valami készül, mert két napig nem jelentkezett. A kicsiket elvitték 
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valahová, talán Bustyaházára az állatkertbe. Na, azóta a Mariska szomszéd-
asszonya állandóan fél, hogy megtámadja őt a farkas. Aztán azt is beszélték 
az emberek, hogy a Tisza partján látták a farkast, de nem egyedül. Lehet, 
hogy ti is azokat láttátok, Gyuri. Merthogy ezek rendszerint párosan járnak. 
Nem kell tehát Németmokrára menni, hogy farkast lásson az ember, itt is 
van belőlük. A farkaskölyköket az egész falu megnézte, én is. Négy volt, cu-
misüvegből szoptatták őket. Eleinte nem akartak szopni, de az éhség csak 
rákényszerítette őket.”

Nagyapa azt gondolta, ő bizony felnevelt volna legalább két farkaskölyköt 
– azokból lett volna igazán jó házőrző kutya.

Elmúlt a szünidő, Jóska iskolába ment. Volt miről mesélnie a társainak: 
merre járt, mit látott. A gyerekek csodálkozva hallgatták, hogy ő már látott 
közelről élő farkast, nem is egyet, s még azt is, amelyik az aborába fi alt.

Teltek-múltak az évek, Jóska már nem vágyott a szüleihez, mert már a ka-
maszkorba lépett, s ha szép lányokat látott, már utánuk nézett; de az is igaz, 
hogy a lányok is megnézték őt, hiszen ritka szép legényke lett belőle: jó hangú 
és nagyon jó megjelenésű.

A testvérei közben igencsak megszaporodtak, minden évben született 
egy. Jóska nem dicsekedett ezzel, restellte említeni is, kivált a lányok előtt. 
1918-ban, amikor bevonult katonának, tizennégy testvére volt. Ennél töb-
ben születtek, de sokan meghaltak közülük egészen fi atalon, gyermekként. 
Jóska katonasága után még született két fi útestvére. Az anyja összesen húsz 
gyermeket szült, közülük életben maradt és felnőtt tizenkettő: kilenc fi ú és 
három lány. Most, amikor ezt a visszaemlékezést írom, már csak Miska, a leg-
fi atalabb él közülük, ő 1922-ben született. A gyerekek születési sorrendje: az 
első fi ú, Jóska meghalt négyhónapos korában. A második fi út szintén Jóská-
nak keresztelték, 1900-ban született, ő lett az édesapám. Következett Jancsi 
(1902), Gyula (1904), Laci (1905), Juliska (1908), Sanyi (1909), Pali (1911), 
Anna (1913), Margit (1916), Miklós (1918) és a már említett Miska (1922).

1920-ban, amikor a csehek bejöttek Kárpátaljára, Jóska szülei hazajöttek 
Németmokráról. Nem valami politikai ügyből kifolyólag, csak egyszerűen 
hazajöttek. Jóska édesapja akkor már betegeskedett. Nem használt neki a jó 
levegő, megkapta a tüdőbajt, és nem tudták kikezelni. Itt kellett hagynia a sok 
szép gyermeket. 1927-ben, nagyon nehezen halt meg. Még csak ötvennégy 
éves volt, halála nagyon megrendítette a családot és az ismerősöket. A teme-
tésre Németmokráról is sokan eljöttek, mert a munkahelyen nagyon sokan 
szerették. Nem volt szigorú a munkásokhoz, csak szerette a rendet, nagyon 
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pontos ember volt. Amikor meghalt, a kilenc fi úból még csak Jóska és Jan-
csi volt nős. Gyermekei nem haladtak az ő nyomdokain. Jóska, az édesapám 
erdőgazda lett ugyan, de nem erdész, pedig könnyen ment neki a tanulás és 
több nyelven beszélt: az anyanyelvén kívül ruszinul, csehül, németül és romá-
nul. Csakhogy ő nem végzett felsőbb iskolát, mint az apja és annak mindkét 
testvére. Édesapám testvérei közül ketten végeztek el felső iskolát: Gyula bá-
tyám és Pali bátyám, akikről később fogok megemlékezni, bár az egyikük 
elárult bennünket. Szomorú, hogy így kell vélekednem a nagybátyámról. De 
ő árulta el, ami Visken a házunkban történt…

Amikor édesapám katonaköteles lett és bevonult a hadseregbe, már ki 
volt nézve számára a menyasszonynak való kislány. A lány tisztességesen várt 
is rá, de amikor édesapám hazatért, bizony feléje sem ment. A lány szülei 
nyugtalankodtak: mi történt, miért nem néz feléjük sem Jóska? Aztán meg-
tudták, hogy egy jómódú lánynak udvarol, és emiatt bosszút akartak rajta 
állni. Törték a fejüket, hogyan törjenek borsot a másik lány szülei orra alá, 
hogy elmenjen a kedvük Jóskától. Aztán a hoppon maradt lány anyja egy va-
sárnap délután elment a családhoz, ahová Jóska udvarolt. (Persze, az én édes-
anyámnak udvarolt.) A fi atalok észrevették, kire ugat a kutya az udvaron, és 
akkor Jóska elrejtőzött. Az idegen asszony belépett, köszönt, és bejelentette: 
azért jött, hogy panaszt tegyen Jóskára, aki a katonaság előtt az ő lányához 
udvarolt, a lánya becsülettel várt is rá, de hiába. Végül megkérdezte, miért 
fogadják itt azt a legényt, hiszen az ő lánya gyermeket vár tőle, mármint Jós-
kától. Erre előjött Jóska és megkérdezte: „Mi baj van itt?” Esztike, a jómódú 
lány ekkor a szemére vetette: „Nem tudom, milyen a szíved, te szívtelen em-
ber – otthagyod azt a lányt, aki tőled vár gyermeket?!” Jóska elámult, és így 
felelt: „Tőlem? És te elhiszed ezt? Akkor kérdezd meg, mikor voltam náluk a 
katonaság után!”

Az asszony azt mondta, hogy a katonaság után Jóska nem járt náluk, de 
előtte igen. Erre Jóska: „És mennyit szolgáltam? Két évet! Hát nagyon okos 
lehet az a gyermek, hogy ez alatt nem született meg! Talán azt várta, hogy 
hazajöjjek? Mondja, hány hónapos terhes a lánya?”

Az asszony elhallgatott, Esztike pedig megkönnyebbült. Azt mondta: 
„Látja, asszonyom? Menjen, és többé ne zavarjon bennünket. Keresse meg a 
gyermek apját!”

Jóskának igencsak tetszett, hogy Eszti ennyire okos, és belátja, hogy nincs 
oka a féltékenységre. „Képes bepiszkítani a gyermekét, csak adjam ki a Jóska 
útját – gondolta Eszti. – Hiába, ilyenek is vannak.” Jóska meg arra gondolt, 
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hogy Esztike nem fogja senkinek a kezét, csak Sándor örülne, ha ő odébbáll-
na – ő és még néhányan rögtön itt teremnének Técsőről, hogy elnyerjék Esz-
tike kezét, akinek ő hónapok óta udvarolt, már a lány szülei is megszerették, 
az esküvő napját húsvét utánra tűzték ki.

Mikor ez az eset megtörtént az idegen asszonnyal, Jóska elmesélte, hogy 
a leszerelése után nemcsak kedve, hanem ideje sem volt felkeresni azt a lányt, 
akihez a katonaság előtt járogatott, viszont Jancsi, a testvére, aki szintén szol-
gált, mégpedig közel – Ungvár mellett – gyakran hazalátogatott. Ő mesz-
sze, Olomócon szolgált, egyszer sem kapott szabadságot, már csak azért sem, 
mert főszakács volt, és a tiszteknek nem lehetett jönni-menni. Aztán Jancsi 
így szólt: „Te Jóska, elmentem egy fonóba, ahol csupa magyar lány volt. A 
legényekkel együtt szétnéztünk egyebütt is, de ha te láttál szép lányokat – 
egyik szebb a másiknál. Van köztük egy Esztike nevű, hát az mesébe illően 
gyönyörű és okos. Minden fi ú csak őt nézi és hallgatja. Mit szólnál hozzá, ha 
megkérném a kezét? Nagyon kérlek, menj el hozzájuk és kérd meg nekem a 
kezét! Amióta megláttam, nincs nyugtom.” Jóska megígérte, hogy elmegy a 
lányhoz és tudatja Jancsival, mi a helyzet. „Hát így történt – mondta Esztiké-
nek –, szegény Jancsi várhatta, hogy megkérem a kezed neki…” „Volt, ahogy 
volt – válaszolta Eszti –, engem nem érdekel, de lehet, hogy nekem Jancsi nem 
is kellett volna. Nem is járok utána, mi a valóság. Annyi igaz benne, hogy az 
embert félre lehet vezetni, de hogy a saját testvéredet?! Jóska, te kőszívű vagy, 
nem sajnáltad a saját öcsédet.”

Ezzel a témát mindketten lezárták. Jancsi nem jött haza az esküvőjükre, 
pedig meghívták levélben. Még csak nem is válaszolt. Ez a harag 1924-től 
egészen 1944-ig tartott köztük. Kerülték egymást, s ha véletlenül mégis talál-
koztak, úgy tettek, mintha idegenek lennének, nem szóltak egymáshoz. Jóska 
sokszor akart bocsánatot kérni Jancsitól, de ilyen körülmények közt nem le-
hetett. Jancsi közben szintén megnősült, magyar lányt vett el, aki árva volt, 
a nagyanyja nevelte fel, s egészen jó asszonyt nevelt belőle. Nem kényeztette 
senki. Nagyon kicsi volt még, amikor meghalt az anyja, a mostohája pedig 
ütötte-verte. A nagyanyja azért vette magához, mert az édesanyja után nem 
sokkal az apja is meghalt. Borisnak hívták, szépen éltek a férjével. Boris né-
ném ma is él, eléggé nagy nyomorban, mert kevés a nyugdíja. Két fi a volt, az 
egyik meghalt már, a másiknak amputálták a lábát, szintén nincstelenségben 
él. Jancsi nagybátyám Pesten halt meg, az angolok lebombázták azt a lágert, 
ahová a nyilasok hurcolták őket. Szegény felesége még kárpótlást sem kapott 
a férje után. Viskről akkor hat embert vittek el a nyilasok, köztük édesapámat 
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is, mert kiálltak a szegény, tehetetlen zsidók, főleg a gyermekek és az anyák 
mellett. Édesapámnak sikerült megszöknie. Előtte szólt Jancsinak, hogy tart-
son vele, az őrrel meg van beszélve, éjjel elszöknek. Jancsi azonban azt mond-
ta, miért szökjön, ő nem ártott senkinek, és bízik a jó Istenben, hogy elenge-
dik. „De aki itt van, reggel mindet kivégzik!” – fi gyelmeztette édesapám, de 
az öccse megmakacsolta magát, nem vállalkozott a szökésre. Apám éjfél előtt 
szökött el, s még nem jutott messzire, amikor az egész környéket lebombáz-
ták. Azt nem tudta pontosan, hogy a lágert érte-e bombatalálat, de mivel Jan-
csi soha többé nem adott életjelt magáról, valószínűleg a bombázás áldozata 
lett. Szomorú az is, hogy a két testvér a húsz év alatt mindössze annyit beszélt 
egymással, ami a szökés éjszakáján elhangzott közöttük. Sorsukat megpecsé-
telték a nyilasok, pedig nem ezt érdemelték. Szerették a hazájukat, hűséggel 
szolgálták, mégis elhurcolták őket. Édesapám egyenesen Horthy Miklós kor-
mányzónál akart panaszt tenni emiatt, de nem járt eredménnyel, mert nem 
fogadtak senkit.

Édesapám nem sokáig élt együtt a feleségével, mert édesanyám 1940. júni-
us 21-én meghalt. Tizenhat évet éltek együtt. Az élet akkor is zűrzavaros volt, 
s nagyon hiányzott az édesanyám. „Ha lehetne, a tíz körmömmel vájnám ki 
a sírból, csak még köztünk élhetne!” – mondta édesapám. Emlékszem, hogy 
amikor édesanyám meghalt, apám leszedette róla az ékszereket, nehogy azok 
miatt kiássák a sírrablók. Ilyesmire nem is egy példa akadt akkoriban. Mesél-
ték például, hogy egy jómódú legény mindig magával hordta a pénzt, és ami-
kor váratlan hirtelenséggel meghalt, azzal együtt temették el. Később, amikor 
nagy szükség lett volna pénzre, az apjának eszébe jutott, hogy az eltemetett fi a 
belső zsebében ott a pénz. Megbeszélték a feleségével, hogy egy éjszaka kiás-
sák a sírt. Ki is mentek a temetőbe, de akkor látták, hogy valaki már megelőz-
te őket: a koporsó túl közel volt a felszínhez, és a föld is csak úgy össze-vissza 
volt rászórva. Hazamentek, nem szóltak senkinek, de attól kezdve fi gyelték, 
ki fogja viselni azt a ruhát, amelyben a fi ukat eltemették; mert ahol a ruha, 
ott a pénz is. Közeledett a szüreti bál, és akkor megbízták az ő fi úk egyik ba-
rátját, aki jól ismerte a ruhát, hogy alaposan nézze meg, melyik legény milyen 
ruhát visel a bálban. Igazuk volt: a megbízott fi ú az egyik legényen felismerte 
a barátja ruháját. Odament hozzá, benyúlt a belső zsebébe és ott volt a pénz. 
Kiderült, hogy a legény nem a pénzért ásta ki a sírt, hanem a ruháért, mert 
neki nem volt. A megbízott fi ú kivette a pénzt, a sírrabló legény pedig csak-
hamar úgy eltűnt a faluból, hogy senki nem látta többé. Bizony, ilyen is meg-
történt, képes volt egy öltönyért kiásni a halottat. Ezért nem akarta édesapám 
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az ékszereket rajta hagyni édesanyámon, meg akarta őrizni a gyermekeinek 
és az unokáinak. Később a kommunisták nem sajnálták elrabolni rengeteg 
más értékkel együtt mindazt, amit a szülők őrizgettek az utódok számára. 
Hozzájuk képest a kivonuló csehek nem voltak ilyen gazemberek: semmit 
sem raboltak el, szép csendben kivonultak a mi szép Kárpátaljánkról. Húsz 
évig voltak itt, de nem fosztogattak, inkább építettek, fejlesztettek minden 
zeget-zugot, különösen az utakat tették rendbe. Úgy tettek, mintha örökre itt 
maradnának. Aztán egy éjjel csendben kivonultak, s nem zúgolódtak, hogy 
itt kell hagyniuk mindent, amit felépítettek, rendbe tettek. Bejöttek – vissza-
jöttek – a magyarok, de a mi örömünk nem sokáig tartott, mert egy éven be-
lül elvesztettük édesanyámat. Akkor már mozogtak a németek, megszállták 
Lengyelországot, Franciaországot, kitört a világháború, amelybe belesodró-
dott a mi kis országunk is. Ennek nem örült senki. A férfi akat mozgósították, 
besorozták katonának. A zsidó férfi akat munkaszolgálatra vitték. Volt sok 
sírás-rívás: magukra hagyott apró gyermekek a nincstelenségben. Nagyon sok 
tejet, burgonyát, babot, káposztát adtunk nekik, hogy ne éhezzenek. Nem 
csoda, hiszen a zsidó gyermekekkel együtt nőttünk fel. Ők sokat éheztek, 
mert például sertéshúst nem ettek, sőt, a felnőtt zsidók régebben megtiltot-
ták a gyermekeiknek, hogy másoktól bármi eleséget elfogadjanak, mert az 
nem kóser. Édesapám szomorúan mondta: „Lehet, hogy bűnt követtem el, 
amikor rábírtam a zsidó gyerekeket, hogy mindent egyenek meg, amit az én 
gyerekeim megesznek… Meg is ették szegények, de azt kérték, a szüleik ne 
tudják meg soha, mert az ilyen nagy bűnt nem lehet leimádkozni. Mi, gye-
rekek igazából fel sem tudtuk fogni, mi a bűn. Most már tudjuk, mégse tu-
dunk szabadulni tőle, mert abban születtünk. Erős akarattal azonban lehet 
becsületesen élni. Lehetne, csakhogy itt a háború, amire nem készült fel az 
ország, és leginkább a szegény emberek sínylik meg. A németek hadba viszik 
a kisebb államokat, amelyek az útjukban vannak. Ha tetszik, ha nem, min-
denkinek mennie kell, nekem is itt kell hagynom a négy apró gyermekemet, 
mert megkaptam a sasbehívót. Egész éjjel hordtuk befelé a lóherét a mezőről, 
mert nappal nem lehet, nagyon törik, otthagyni meg nem lehet, kell a jószág-
nak. Nekem pedig mennem kell! Nem nézik, van-e kire hagyni a gyermeket. 
Szülők nélkül meg fogják sínyleni az életet. Csak abban bízhatunk, hogy a jó 
Isten velük lesz, amíg odaleszek, vagy haza sem kerülök többé, hiszen én is 
eleshetek a fronton.”

Bevonulásakor édesapámnak Vácon kellett jelentkeznie. Kérvényt kül-
dött a minisztériumba, amelyben megírta, hogy rajta kívül ugyanabból a csa-



122

ládból 8 fi útestvért soroztak be, hát legalább egyet engedjenek haza, akinek 
négy apró gyermeke van, akik árvák, mert az édesanyjuk korán meghalt. Be-
leírta azt is, hogy ő az, akinek négy gyermeke van. Kedvezett neki a szerencse: 
mivel még nem került ki a frontra, hazaengedték. Igaz, nem sokáig lehetett 
otthon, mert amikor többedmagával a zsidó gyermekek és anyák védelmére 
kelt, másnap már keresni kezdték a nyilasok. Még az ágy alatt is keresték. 
Nem volt nyugtunk nekünk, gyerekeknek sem. Édesapám csak éjszaka járt 
haza, amikor aludtunk. Az anyja tudta, hol rejtőzködik, oda hordott neki 
ennivalót, amikor nem tudott hazajönni. Egyszer aztán a németek elfogták 
nagymamát, akit Mamukának neveztünk, és odaállították a központba, 
hogy ott fogják agyonlőni. Végül csak azért kegyelmeztek meg neki, mert 
nyolc fi a a fronton harcolt, amit a község vezetői igazoltak. Így a Mamuka 
megúszta annyival, hogy huszonnégy óra alatt teljesen megőszült.

Mivel nem volt munkaerő, a sok búzát meg egyéb termést a katonák taka-
rították be. A tisztek nálunk voltak elszállásolva, azon kívül katonák, renge-
teg autó, lőszerraktár vett körül minket. Megbíztak bennünk, ezért a tábori 
konyhát is a mi portákon állították fel. Az ételből nekünk, gyerekeknek is 
adtak, mert nem volt, aki főzzön ránk, pedig lett volna miből, hála az Úrnak. 
Bár most is lenne annyi, de legalább a negyede, mint akkor, pedig háború 
volt, nem kevés beadás: húst, több mázsa búzát, gyapjút kellett beadnunk, de 
maradt nekünk is mindenből.

Aztán nemsokára bejöttek az oroszok. Édesapám nem élt a bizalmukkal, 
arra hivatkozva, hogy őt a nyilasok elhurcolták, pedig lehetett volna szava. 
Ennyit mondott: „Ezek mindenkit tönkre tesznek. Durvák, lopnak, vagy el-
viszik erővel, amit meglátnak. A németek művelt úriemberek voltak, ők nem 
raboltak el senkitől semmit.”

Úgy lett, ahogy mondta. Az oroszok mindent lepucoltak a padlásról, el-
hajtották a jószágot is, egy állatot sem hagytak meg senkinek, kivéve a kom-
munistákat. Még a férfi akat is elhajtották, édesapám szerint azért, hogy ne 
szaporodjon a magyar. Ő jól ismerte a ruszin nyelvet és sok mindent megér-
tett, amikor gyűléskedtek. Persze, mindezt nekünk csak később mondta el. 

Kidobolták, hogy 18-tól 50 éves korig minden férfi  háromnapi élelemmel 
jelentkezni köteles, mert a hidakat és a vasutat akarják helyreállítani. Emlék-
szem erre a dobolásra, mert mi, gyerekek, mindig az utcára futottunk, amikor 
megverték a dobot. Kíváncsiak voltunk, milyen újságot fognak kihirdetni. A 
szavakra már nem emlékszem, csak a dobolásra. A két idősebb fi ú, Jóska és 
Gyula nagyanyámnál lakott. Egy vasárnap beállított hozzájuk két megbízott, 
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Jóskát keresték, akinek mennie kell háromnapi kényszermunkára. Szegény 
nagyanyám összeszedte a meleg ruhákat, már ami még volt a házban, mert 
akkor, a háború alatt nemigen lehetett ilyesmit vásárolni, no meg elszedték 
az oroszok, amikor bejöttek. Az emberek féltek a községben maradni, sokan 
kimentek a gyümölcsösbe, már akinek háza volt a lázakon. Így aztán az oro-
szok nyugodtan garázdálkodtak, sok embert megszabadítottak mindentől. 
Jóskának volt néhány rend ruhája, csizmája, cipője és más egyebe. Sok min-
dent elvittek: zsákokba rakták, és még két lovat is elkötöttek, úgy mentek 
el. Az erdészlakban élő erdészt a feleségével együtt megölték. Dunántúliak 
voltak, gyermekük nem volt, s engem nagyon szerettek, mindig el akartak 
vinni a szüleikhez, hogy bemutassanak nekik. Azt mondták, ott a Duna, le-
het benne fürödni. Én, mint gyermek, természetesen vágytam arra a tájra. A 
meggyilkolásuk előtti napon épp náluk jártam, és nagyon fájt, hogy többé 
nem találkozhatok velük. A hangjuk ma is gyakran a fülembe cseng…

Nagyanyám berakta Jóska hátizsákjába a ruhákat és egy pokrócot, enni-
valót pedig nem három, hanem tíz napra, mert látták, hogy az oroszoknál 
nincs rend, ezek csak hazudnak a népnek. Az volt a fontos számukra, hogy 
elvigyék az embert, azután már ők rendelkeztek velük. Jóska elköszönt tő-
lünk. A két megbízott kísérte el a kultúrházba, ahová a többieket is. Oda csak 
befelé lehetett menni, kifelé nem engedtek senkit.

Hazajött édesapám és rögtön azt kérdezte, hol van Jóska. „Elvitték kény-
szermunkára – mondta nagyanyám. – Ki is volt dobolva, te nem hallottad?” 
Mire édesapám: „Hallottam én, de azt is tudom, hogy onnan nem jön vissza 
senki! Miért nem szóltak nekem?!” Dühösen ment ki a házból, egyenest a 
kultúrház elé. Folyvást azon tépelődött, hogyan hozza ki onnan Jóskát. „Ha 
elviszik, ott fog elpusztulni. Azt hiszik, idős, pedig csak jó az étvágya, azért 
nőtt magasra a korához képest – gondolta. – Ki kell szabadítani! De hogyan, 
mikor senkivel se állnak szóba? Két puskás őr áll az ajtónál…” Ekkor észre-
vette, hogy megint idefelé kísérnek néhány férfi t. Odaszólt az egyiknek, hogy 
küldje Jóskát az ajtóhoz, mert beszélni akar vele. Kinyílt az ajtó, de odabent 
nagy zaj volt. Édesapám bekiáltott: „Mándrik Jóska, gyere az ajtóhoz!” Jóska 
nem lehetett messze, nyomban ott termett, és mondta: „Itt vagyok.” Édes-
apám megragadta a kezét, félrelökte az őrt és kirántotta Jóskát. Nem volt idő 
gondolkodni, rohanniuk kellett. „A hátizsák ott maradt!” – lihegte Jóska. 
„Fuss, ne törődj a hátizsákkal!” – biztatta édesapám. Két karszalagos loholt a 
nyomukban. Édesapám megállt, és azt mondta: „Feltartom őket, te csak fuss, 
ugorj be valamelyik udvarba és rejtőzz el az istállóban!” Amikor a karszalago-
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sok odaértek, édesapám ruszinul megkérdezte tőlük, hová futnak. „Az után 
a legény után!” „Mit akarnak vele?” „Megszökött a kultúrházból!” „Hogyan 
tudott megszökni, mikor ott őrök vannak?” „Ki az a legény, maga nem isme-
ri?” „Dehogy nem, az én fi am, és még csak most töltötte be a tizenhét évet.” 
„Az nem létezik!” „Miért ne létezne?  Azért, mert nagynövésű? Én is az va-
gyok, de az apja is, hát csak tudom, mikor született!” „Akkor miért futottak 
el?” „Ha tudni szeretnék: azért, mert a fi am önkéntesként akarta a rabokat 
kísérni.” „És maga miért nem engedte?” „Mert engem meg sem kérdezett, 
hogy mehet-e vagy nem, és ezért meg akarom verni. Megyek is utána, mert 
elbújik vagy elszökik, és a végén még gazember lesz belőle.”

Ennyi volt a beszélgetés, a karszalagosok nem üldözték tovább Jóskát. 
Másnap viszont már hajnalban felkeltették édesapámat, hogy fogjon be, mert 
az ő szekere fogja szállítani a szegény emberek hátizsákjait, akiket Szolyvára 
kísérnek lovas katonák. Köztük volt a község színe-java. Gyalogosan mentek, 
a lábbeli feltörte a sarkukat, csak vánszorogni tudtak. Édesapám megállt a 
szekérrel, hogy legalább tízen felüljenek hozzá, de a kísérők nem engedték. 
Aki lemaradt közülük, lehúzta a csizmáját és mezítláb próbálta utolérni a 
többit. Édesapám szerette volna odakiáltani, hogy szökjön el, de nem mert 
szólni, hiszen tudta, a katonák úgy lepuff antották volna, mint egy kutyát. 
Volt olyan, aki csak a dolgát elvégezni húzódott félre, és ott helyben lelőtték. 
Visktől Szolyváig tízpercnyi pihenőt sem adtak a szegény embernek. Csak a 
mi utcánkból odamaradtak vagy tízen, főleg a fi atalabbak közül, akik 1926-
ban születtek, vagyis Jóskával egyidősek voltak. „Istenem, miért kellett így 
történnie? – töprengett édesapám. – Ha nem szabadítom ki a fi amat, ő sem 
látta volna meg Visket soha többé.”

Édesapám szigorú ember volt, de igazságos. Ha valaki nem köszönt neki, 
megkérdezte tőle: netán haragszik, neheztel rá valamiért? A szegényeket min-
dig támogatta. Volt Visken egy cigányfi ú, aki nyomoréknak született. Ezt a 
fi út mindenki úgy segítette, ahogy tudta, de édesapám különösen sajnálta. 
Csináltatott neki egy kis szekeret, s attól kezdve abban ülve húzgálták az ut-
cákon, hogy alamizsnát gyűjthessen magának. Az anyja szintén nyomorék 
volt. Amikor a mi házunk elé érkezett a kis szekerével, mindig elkiáltotta ma-
gát: „Jóska bácsi!” Ha édesapám otthon volt, rögtön vágott egy jókora darab 
szalonnát és kiküldte velünk, mondván: „Vigyétek Lacinak, mert éhes!”

Később, amikor hazakerült, elmesélte a találkozását Lacival: „Láttam, 
hogy húzzák a szekerét valami gyerekek. Megöregedett szegény, a haja fehér 
volt, mint a hó. Mentem mellette, de nem szóltam hozzá. Azt gondoltam, 



125

úgyse ismerne meg. Amúgy is hibás volt a beszédje, nehezen lehetett megér-
teni. De mit is mondtam volna neki? Talán azt, hogy én is szegény vagyok, 
még kunyhóm sincs, ahol a fejemet letehetném? Azt gondoltam, ő legalább 
eszik ezt-azt, amit kap. Tőlem azonban senki sem kérdezi, éhes vagyok-e… 
És én restellek kérni, ha maguktól nem veszik észre. Aztán megálltam Laci 
mellett, végignéztem rajta, és szomorúan láttam, hogy még nyomorékabb, 
mint volt. Istenem, mikor meglátott, kiáltani akart. Alig lehetett érteni, mit 
akar mondani, de a nagyobbik fi úcska elmagyarázta, hogy a nevemet akarja 
kimondani. És akkor szegény Laci elkezdett sírni. A gyerekek nem értették, 
miért óbégat. Nekem jólesett, hogy felismert, csak a nevemre nem emléke-
zett. Akkor láttam utoljára…”

Elszorul a szívem, ha eszembe jut sok minden a múltból, hogy édesapám 
mennyire együtt tudott érezni a nincstelen emberekkel. Ezt a Lacit hányszor 
jóltartotta főtt étellel is!

Volt egy világtalan unokatestvérem, aki 1928-ban született, vagy három 
évvel volt idősebb nálam. Gyakran eljött hozzánk játszani, és nagyon szere-
tett mesét hallgatni. Amíg édesanyám élt, rengeteg mesét mondott nekünk, 
olyanokat is, amiket ő talált ki. Sanyit, a vakon született unokatestvéremet 
nagyon sajnáltam, de ő is sokszor emlegetett, amikor engem elvittek. Aztán 
lassan feledésbe merültem. Levelet írni nem engedtek, így otthon semmit 
sem tudtak rólam. Így teltek-múltak a hosszú évek, sokan azt hitték, hogy 
már nem is élek. Amikor hazakerültem, Sanyi hamar megtudta, és eljött oda, 
ahol meghúztam magam. Elváltoztatott hangon szóltam hozzá: „Szervusz, 
Sanyi!” És ő, aki soha nem látott, máris kitárta a karját, boldogan üdvözölt 
engem: „Hazajöttél, hála a jó Istennek!” Megismert, pedig sok éven át a han-
gomat sem hallotta! Mindezt azért említem, mert az a tehetetlen nyomorék 
is megismert, akit édesapám annyiszor kisegített. Ő és édesanyám egyfor-
mán szerették gyámolítani a szegényeket, és ezt én is örököltem tőlük. Akkor 
vagyok boldog, ha valakin segíthetek, és ez szerintem így van rendjén. Már 
gyermekkoromban is ilyen voltam. Amikor pedig lágerbe kerültem, ahol csak 
tudtam, ott is segítettem rabtársaimnak.

Azon a télen, amikor az ártatlan férfi akat elvitték, egy éjszaka nagy csö-
römpölést lehetett hallani. Nem tudtuk, melyik házból jött a zaj. Édesapám 
kiment, megállt a kisajtó mögött és hallgatózott. Meghallotta, hogy a zajon-
gók többen vannak, és oroszul beszélnek. Házról házra jártak és raboltak. 
Azt gondolta magában: „Na, ide jöjjetek, itt pórul fogtok járni, az biztos!” 
Szerencsére a mi házunkig nem jutottak el. Lövés dördült, utána visítás hal-
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latszott, és végül elcsendesedett a környék. Édesapám nem tudta eldönteni, 
kimenjen-e az utcára, megtudni, hogy mi történt, vagy maradjon itthon. At-
tól félt, hogy őt is agyonlövik, de arra is gondolt, hogy ijesztgetik a népet, 
hiszen elvittek sok férfi t, és nincs, aki megvédje a nőket. Lefeküdt, de nem 
tudott aludni. Akkor fölkelt és kiment az utcára, hátha megtud valamit. Már 
kezdett virradni, de sehol egy lelket sem látott, minden porta csendbe bur-
kolózott. Elindult a központ felé. Havas eső esett. A szembe szomszédunktól 
számítva a harmadik ház előtt fegyveres rendőr állt. Megismerte és kérdezte 
tőle, mit keres itt. „Ide állítottak, hogy őrizzem ezt a betörőt” – mondta a 
rendőr. „Miféle betörőt?” „Itt fekszik holtan, lelőtte egy rendőr. Ne tessék 
közel menni hozzá, mert várjuk Husztról az ellenőröket.” „Mégis, ki lehet, 
mondja meg a nevét!” A rendőr megmondta. „Hát ez egy rendes fi ú volt, nem 
betörő! – fakadt ki édesapám. – És nem tudott oroszul, csak magyarul és ru-
szinul, márpedig én tisztán hallottam, hogy itt oroszul beszéltek az éjszaka, 
méghozzá többen! Nem értem, miért lőtték le ezt a legényt, mint egy kutyát. 
Ebben a házban lányok laknak, lehet, hogy a fi ú udvarolni jött. A lányok ap-
ját elvitték három napra, de már több mint két hónapja odavan a többiekkel 
együtt. Engem is vittek volna, de a zsidók megvédtek, mivel én is védtem az ő 
gyerekeiket és asszonyaikat, s bosszúból hatod magammal elhurcoltak a nyi-
lasok, az öcsém ott halt meg Pesten. Már nem tudok lefeküdni, amíg meg 
nem tudom, mi történt itt.”

Reggel aztán kiderült minden. A szomszéd ház ablakát és ajtaját orosz 
katonák törték be. Tudták, hogy a portán nincs férfi , csak egy asszony a há-
rom gyermekével. Az egyik katona az asszony mellé akart feküdni, s amíg a 
csizmáját lehúzta, az asszony mezítláb hálóingben kiugrott a latyakos hóba, 
futott az apósához segítségért, de a nagy ijedtségtől megzavarodott az elméje. 
A két kisfi a meg a legkisebb leánygyermeke ott maradt, s nem tudhatta, mi 
lesz velük. Azt sem, ki mutatta meg az utat az ő házához.

Amikor a katonák betörték az ablakot, az üvegszilánkok megsebezték a 
kezüket, és ezekkel a véres kezekkel mindent összemocskoltak, amíg pénzt, 
aranyat és egyéb értéket kerestek a házban. A szekrényekben turkáltak, bevé-
rezték az egész házat. Ott voltak a nyomok, nem lehetett letagadni. Az após 
megtette a feljelentést, de annak nem lett semmi eredménye. Boris nénémet 
soha többé nem tudták kigyógyítani a búskomorságból. Az orvosok azt aján-
lották, szüljön még gyermeket, hátha akkor magához jön, de ez sem segített, 
az idő múlásával egyre rosszabbodott az állapota. Mikor én hazakerültem, 
már vagy tíz gyermeke volt, de ő beteg maradt és meghalt. Sose derült ki, 
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hogy ki okozta a tragédiáját. Az orosz katona biztosan nem egyedül ment 
oda, a helybeliek vezethették. De milyen lelkiismerete lehetett annak, aki 
ezt tette? Az ártatlan fi út, aki udvarolni ment, lelőtték. A Husztról kiérkező 
bizottság vértócsában találta, mégse vontak felelősségre senkit soha a gyil-
kosság miatt. Bezzeg az én apámat biztosan kivégezték volna, mert sietett 
megvédeni a becsületem, de már elkésett... Kérdezem, hol az igazság? És én 
mit vétettem? Ki sejthette volna akkor, hogy néhány hét múlva a mi házunk-
ban is tragédia következik be? Istenem, miért adtad ezt a csapást ránk, gyarló 
emberekre!? Édesapám földönfutó lett, itt kellett hagynia mindent. Sokan 
kérdezték tőlem, miért menekült el. Azt feleltem, az életét mentette. A nép 
sajnált minket, gyermekeket, nem helyeselték, hogy édesapám elmenekült, de 
ők is tudták, hogy ha itthon marad, felakasztották volna, mert statárium volt. 
Persze, édesapám nem gondolta, hogy minket, gyermekeket lecsuknak olyan 
bűnért, amit soha nem követtünk el. Azt hitte szegény, hogy a muszkák nem 
sokáig lesznek itt, és amikor kivonulnak, ő nyugodtan hazajöhet. Hogyan is 
sejthette volna, hogy minket elítélnek, lecsuknak, olyan körülmények közt 
kell raboskodnunk, amelyekből felnőttnek elég lenne tíz-tizenöt nap, nem 
tizenegy év, méghozzá ártatlanul. Nem lehetett könnyű édesapámnak átélni 
a tehetetlenséget, hogy nem tud rajtunk segíteni. Tulajdonképpen nem volt 
messze az a hely, ahol bujkált, és mégis elérhetetlenül messze. Lánygyermek 
létemre én voltam édesapám kedvence. Képes volt átküldeni egy román férfi t, 
hogy minket átvigyen a határon. Ez a szegény férfi  is oda került hozzánk, már 
írtam róla. Aztán többé nem hallottam róla, azt sem tudom, hazakerült-e va-
laha. Jó Istenem, ezt csak te tudod.

Tönkrement a családunk, nekünk csak a nagy-nagy szomorúság, kese-
rűség jutott. Édesapám nem ment messze a határtól, folyton azt várta, hogy 
ezek (az oroszok) kivonuljanak, és ő azonnal hazajöhessen. Szeretett volna 
átmenni Magyarországra, de letett róla, mert attól tartott, hogy ott felisme-
rik. Korábban ugyanis sokszor forgolódott olyan helyzetben, amely most 
veszélyes lehetett volna számára. Például fajbikákat tenyésztett, amelyek 
rendszerint első díjat nyertek. Mint özvegy férfi nak, ajánlottak neki özvegy-
asszonyokat és vénlányokat, még Pestről is. Többször voltak nálunk vizitelni, 
hívták édesapámat, nem volt hajlandó elhagyni Kárpátalját, a saját fészkét. 
Most is csak a kényszer hatása alatt hagyta el otthonát és bujdosott hontala-
nul. Bujdosásának történetét Sike Lajos mondta el a rádióban, aki akkoriban 
még gyermek volt, ma már szerkesztő egy romániai magyar lapnál. Mondta, 
hogy édesapám állandóan bujkált, mikor melyik borospincében húzta meg 
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magát. Mindenki sajnálta, mert nem ártott senkinek, egy-egy tányér ételért 
naphosszat dolgozott. Emlékszem, azon a napon, amikor nálunk a tragédia 
megtörtént, ő a szőlőben kapált, s bizonyára melege volt, mert a lábbeliét le-
vetette, amit az oroszok megtaláltak és visszahoztak. Hála Istennek, neki si-
került elszöknie. Segítette az Úr, hogy ne kínozzák. Volt úgy is, hogy a román 
katonák elfogták, és át akarták adni az oroszoknak, de akadtak jó emberek, 
akik dollárokat szedtek össze és kiváltották édesapámat a románoktól, hogy 
ne adják át az oroszoknak. Megmentették, mert sajnálták, hogy sokat éhezik. 
Ő ugyanis csak akkor fogadott el ételt bármikor, ha megdolgozott érte. Télen 
a sertésvágásban segédkezett, tavasszal kapált, és nyáron is tette, amit kellett, 
ősszel pedig szüretelt. A legborzalmasabb az lehetett számára, hogy mind-
eközben állandóan résen kellett lennie, nehogy leleplezzék, elfogják. Így élt, 
mindig remélte a viszontlátást. Egy biztos: nem lehetett könnyű az édesapám 
élete, talán még rosszabb sors adatott neki, mint az enyém. Nekem legalább 
nem kellett megalázkodni azért a sovány, rossz ételért, amit a lágerben adtak. 
Olyan volt, amilyen volt, de megkaptam. Édesapámat még betegen sem kér-
dezték meg, nem éhes-e, és hogy mi baja, bármennyire tisztelték, ő pedig nem 
panaszkodott – nem az a típusú férfi  volt. Nem szeretett a terhére lenni sen-
kinek, nem akarta, hogy ráunjanak. Ilyen körülmények közt bujkált kilenc és 
fél évig, amit kimondani is sok. Gyula, a testvérem 10 évet, én szintén tízet 
ültem, és 11 hónapig voltam száműzve. Kell még egyéb? Ezt is nehéz leírni, 
testvéreim. És még most is nyomorog az ember. Mikor hazakerültem, akkor 
tudtam meg sok mindent, ami a családdal történt. Ki volt téve a kínok padjá-
ra. Édesapám keresett engem, mert levelet írt, hogy vigyázzanak rám. Amint 
a bezpeka megtudta, hogy levél jött Romániából, rögtön elővette nagyanyá-
mat, az édesapám anyját, hogy hol a levél, de azt szerencsére nagyanyám már 
elégette. A posta főnökét leváltották, mert kikézbesítették a levelet. A por-
tát ellepték a katonák, felkutatták az egész házat. Faggatták nagyanyámat, 
kitől jött a levél és mi állt benne. Ő azt mondta, el sem tudta olvasni, mert 
macskakaparás volt, épp ezért égette el. „Nem a fi am írta, mert az ő írását 
felismertem volna, az biztos” – mondta. Nagy nehezen, mérgesen eltávoztak, 
mindent szanaszét hagyva maguk után.

Még egy eset Romániából, rögtön a tragédiát követő napokból. Édes-
apám egy régóta ismert családnál húzódott meg. Korábban ugyanis gyakran 
átment Remetére borért az úrvacsorához. Mindig ugyanahhoz a családhoz 
járt. Ezt tudta az öccse, Pali is, mivel sokszor vele ment. Édesapám befogta 
a lovakat a szánba, és a hegyeken át elmentek a borért. Nem volt olyan kará-
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csony vagy húsvét, amikor ne hozott volna az egyháznak bort. Pali ismerte az 
utat és a mozgást, amikor nálunk megtörtént a nagy csapás, ő ugyanis már 
a csehek alatt is a községházán dolgozott, mint ahogy a magyarok alatt is, 
és most, az oroszok alatt is. Ott tudta meg, hogy az oroszok megtizedelik a 
falu lakosságát, ha nem kerül elő a kapitány. Azt is tudta, hogy a kapitány ná-
lunk volt elszállásolva és ott is maradt. Biztosra vette, hogy a testvére, vagyis 
édesapám már olyan messze jár, hogy nem tudják elfogni, ezért feljelentést 
tett, miszerint édesapám a tettes. Így a falu megmenekült a tizedeléstől, de a 
hatóság emberei rögtön hozzánk jöttek, és akkor letartóztattak. Nem tudtuk, 
honnan fúj a szél. Pali vállalta, hogy átmegy Romániába és megkeresi a báty-
ját. El is indult négy tiszttel és tíz katonával, de hiába. Persze, Pali sohasem 
dicsekedett azzal, hogy önként vállalkozott a feladatra, átadni a muszkáknak 
az édes testvérét. Azt gondolta, hogy ez a titok soha nem fog kiderülni. De 
hát nincs olyan titok, amelyik előbb-utóbb napvilágra ne kerülne. 

Múlt az idő, teltek az évek. Igaz, a halottak nem beszélnek, de édesapám 
beszélt, amíg élt. A következőket mondta egyik másodunoka-testvérének, 
akivel Romániában találkozott: „Tudod, Gyula testvér, én már nem kerülök 
haza soha. Úgy érzem, beteg vagyok, de nagyon. Ha fordul a helyzet, te fi atal 
vagy és elmondod a családomnak, hogy Pali testvérem képes volt rám hoz-
ni az oroszokat, méghozzá éjjel. Jól tudta, hol vagyok. Talán már mondtam 
neked, hogy nem is egyszer jött velem oda borért, inkább teát ittunk volna. 
Még ha nem lettem volna ott, azt a helyet akkor is kerülni kellett volna! De 
Pali dicsőséget akart szerezni magának az oroszok előtt. Arra nem gondolt, 
hogy másoknak bajt, bosszúságot okoz. Az engem bújtató házaspár az ije-
delemtől reggelre teljesen megőszült. Képzeld el, én meg ingben és alsónad-
rágban felugrottam a padlásra, de még tél volt és erősen fagyott. A tiszteket 
elszállásolták a házban, amit körös-körül a katonák őriztek. A jó Isten se-
gítségével lecsúsztam a padlásról, majdnem az egyik katona fejére ugrottam. 
Az volt a szerencsém, hogy a kutyák szünet nélkül ugatták az oroszokat, így 
azok engem nem vettek észre. De ez már hajnalban volt, addig a padláson di-
deregtem, vacogott a fogam, és nem leltem a helyem. Tudod, Gyula, ezt nem 
lehet elfelejteni, és hadd tudja meg a világ ezt a történetet. Ott, a padláson 
mindent jól hallottam. A katonák arról beszéltek, hogy ha elfognak engem, 
most nyomban nem lőnek agyon, hanem összekötöznek, és a lovak után kötve 
egészen Viskig fognak vonszolni, mint a szánt – ha kibírom –, s hogy Visken 
majd hadbíróság dönt a sorsomról. Pillanatok alatt döntenem kellett, ugorjak 
le és meneküljek el, vagy maradjak. Leugrottam, mert biztosra vettem, hogy a 
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katonák tudják, én a padláson vagyok. Így mentettem meg a ronda életemet. 
Tudtam, ezzel meggyorsítottam az eseményeket, hogy tovább kínlódjam, ami 
még hátra maradt. Mindezek után éreztem azt is, hogy nagyon legyengültem, 
tehát meggyorsítottam a halálomat is. De hát az életnek nincs is értelme, ha 
még a testvérem is ellenem szegül, a gyermekeimről pedig semmit sem tu-
dok – miért éljek? Mi lehet a lányommal? Ennek a gondolatába is bele lehet 
pusztulni. Ha tudnék repülni, megmenteném szerencsétlen lányomat, akit 
az a gazember tönkretett. A testvéremet még a föld se fogadja magába, ha 
ezt a gazságot meg merte tenni ellenem! Képes lettem volna lelőni, mint egy 
kutyát, csak a háziakat sajnáltam, mert őket kivégezték volna. Tudod, Gyula, 
nagyon bír fájni minden. Mondd el hát, hadd tudja meg Pali, hogy én láttam 
őt és hallottam, mit beszélt a tisztekkel. Vajon mit fognak adni neki a »hős-
tettéért« az oroszok?”

A Jóska vagyonát adták Palinak: a besózott húst és sok egyebet valóban 
átadták neki a tisztek. Az emberek nem értették, miért van ő olyan jóban az 
orosz tisztekkel, csak bámulták a nagy barátságot. Hát azért, mert Pali áruló-
vá lett, a saját vérét árulta el.

Édesapám élete végképp megkeseredett. Folyton át akart menni a hatá-
ron, de az ismerősei lebeszélték erről. Nem volt nyugta, nagyon vágyott haza. 
Már nem is bánta volna, ha elfogják, csakhogy vége legyen mindennek, amit 
tehetetlenül kellett elviselnie. Akadtak jóemberek, akik megfékezték, nem 
engedték, hogy feladja magát. Gyula bátyám hallgatott. Ő még hamarabb el-
menekült, mint ahogy az embereket elvitték három napra, mert nem akart a 
kommunista rezsim alatt élni. Jól tudta, mi vár ezeknél egy jómódú családra, 
ráadásul a három napból három év lett, már aki túlélte, de bizony sokan oda-
vesztek örökre. A falu emberei egymásra borultak és úgy sírtak, mint akinek 
halottja van. Gyula bátyám mesélt erről: „Ez egy vasárnap volt, amikor Jóska 
bátya panaszkodott. Én nyugtattam, hogy megfordul a kocka, minden jó lesz. 
Nagyon ment volna a határnak, alig tudtam visszatartani. Azt mondta, nem 
ér ez az élet egy garast sem. Ekkor jöttek a barátok, és lakodalomba hívtak 
bennünket. Jóska bátya tiltakozott, de én rábeszéltem, hogy menjünk el, leg-
alább kikapcsolódunk egy kicsit, s amúgy is inkább felejtsük el a múltat, néz-
zünk a jövőbe. El is mentünk a lakodalomba, de nem volt benne örömünk. 
Alig kezdődött el a mulatság, az egész területet körülvették az oroszok. Jóska 
bátya rögtön észrevette őket, de nem szólt semmit, csak eltűnt, mint Petőfi  a 
ködben. Amikor én is észrevettem az oroszokat, kerestem őt, szólni akartam 
neki, hogy meneküljön, de akkor már nem találtam sehol. A kapunál min-
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denkit igazoltattak, az egész környéket tűvé tették, állítólag látták is őt, és 
mégis úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Már engem is nyugtalanított, 
hol lehet. Abban biztos voltam, hogy nem fogták el, mert akkor abbahagyták 
volna a keresést. Napok múlva találkoztunk. Megöleltük egymást, és mond-
tam: nem hittem, hogy újra látom őt. Vajon hogyan sikerült megmenekülnie 
a sátánoktól? Azt mondta, abban az évben már háromszor megtámadták, de 
mindig vele volt az Isten, kisegítette a bajból. A lakodalomból női ruhába öl-
tözve menekült meg, hiszen a nőket nem igazoltatták. Azt mondta: „Tudod, 
nagyon szeretnék hazamenni, de egyedül, nem a sátánok kíséretében meg-
bilincselve és félig agyonverve. Ennyi a különbség. És haza is fogok menni, 
ha belepusztulok, akkor is. Hagyok majd magam után nyomot, hadd tudják 
meg az átkozottak, hogy szétnéztem otthon, hogy van a családom.” Ekkor azt 
mondtam neki, ne hősködjön, csak ki kell, hogy menjenek innen az oroszok, 
örökre nem maradhatnak. Ő másképp gondolta: „Addig mi tönkremegyünk 
idegileg és meg is halunk. Ők nyerték meg a háborút, azt csinálnak, amit akar-
nak. Le akarják tiporni az egész világot, mert másképp nem lehet kommuniz-
mus. Te tán nem hallgatod a rádiót, vagy nem olvasol újságot? Nagy hatalom 
a sátán birodalma, a katonái vakmerőek, részegen is tudnak háborúzni, de 
ami a legrosszabb: nagyon embertelenek. Az a tiszt a házamban evett-ivott, 
és mégis képes volt tönkretenni a gyermekemet! Mi várható ezektől, ha ezek 
után még le is csukták a lányomat?! Tudd meg, bosszút akarok állni. Olyan 
ideges vagyok, hogy reszketek, de ők engem akarnak, hát elmegyek, csak azért 
is hazamegyek!” Éppen ezt nem ajánlottam neki, nyugalomra intettem. Arra 
biztattam, ne gondolkodjon így, mert Böskét elengedik. „Dehogy engedik! 
– mondta. – Ha önként jelentkezik, akkor sem! Beütött házamba a nagy csa-
pás, vagy minek is lehet nevezni. Akárminek, de hogy kegyetlenség, az biztos. 
Te, Gyula, nem nézhetem tétlenül, hogy a lányomat tönkretették, mennem 
kell. Elválnak az útjaink, talán soha többé nem találkozunk, de ebbe bele kell 
nyugodni…” Ekkor elkezdett sírni, és én valóban éreztem, hogy többé nem 
fogom őt látni. Aztán én átmentem Magyarországra, s hogy ő hová, azt nem 
tudtam. Soha többé nem láttam. Amikor már lehetett levelet írni haza, nem 
emlegettem őt, mert attól féltem, engem is elővesznek, hogy valljam be, mi-
kor és hol voltam együtt vele. Pesten telepedtem le, meg is nősültem. Jóska 
bátyámról semmi hír nem jött, azt sem tudtam, él-e még. Nagyon sajnáltam, 
hiszen gyermekkortól kezdve jól ismertem. Mindig ideges volt. A gyermekeit 
nagyon szerette, élt-halt értük, csak az volt a baj, hogy fi atalon megözvegyült 
és nem tudott újra megnősülni. Emlékszem, jöttek tűzhelynézőbe többen is 
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a környező helyekről, de ő nem ment sehová, szerette a saját portáját. Min-
tagazda volt a községben. Nagyon értett a jószágokhoz és a földműveléshez, 
igen szép lakása volt, különleges bútorzattal. Hogy mindezt honnan tudom? 
Közel laktunk egymáshoz, tőszomszédok voltunk. Jóska bátyám felesége az 
én unokatestvérem volt, Eszti anyja a nagynéném, anyám édestestvére. A két 
porta valamikor egy volt… Nem tudtam belenyugodni, hogy Jóska bátyám-
ról semmi hír, de a kezem-lábam kötve volt, nem mehettem át Romániába, 
mert a határon nagyon szigorú ellenőrzés volt. Semmit sem tehettem, csak a 
jó sorsban bízhattam. A Jóska bátyámmal történteket nem emlegették a viski 
rokonok sem, mert tudták, hogy a leveleket a hatóságok elolvassák, cenzúráz-
zák. Akkor már egyeseket hazaengedtek látogatóba, de én nem mertem út-
levelet igényelni, mert még mindig féltem, nem is tudva, mitől. Azt azonban 
tudtam, hogy Jóska bátyám lányát lecsukták, s hogy róla sem tudnak semmit. 
Ez borzasztó volt. Telt-múlt az idő, és amikor már hazamehettem, akkor tud-
tam meg sok mindent: hogy mitől zavarodott meg Boris, a bátyám felesége, 
vagyishogy egy orosz katona meg akarta erőszakolni. Mikor Imre, a bátyám 
hazajött a fogságból, azt mondta: ő is ugyanazt követte volna el, amit Jóska 
bátyám tett, mert ellenük, mármint az oroszok ellen nincs törvény; saját ma-
guknak kell ítélkezni, így a helyes. Megtudtam azt is, kivel találkozott Jóska 
bátyám, amikor titokban hazament. Csak széjjelnézett, és megtudta, hogy 
nem érdemes feladnia magát, mert az is lehet, hogy Böske, a lánya már nincs 
életben, ha egyszer nincs róla semmi hír. Azt tanácsolták neki, inkább vonul-
jon vissza, és rejtőzködjön tovább, hátha ezeket idő előtt kitöri a kórság, és itt 
kell hagyniuk Kárpátalját. Akkor majd hazajöhet. Jóska bátyám így köszönt 
el a jóakaróitól: a mielőbbi viszontlátásig!”

Amikor Gyula bátyám idáig ért a beszéddel, úgy sírt, mint egy csecsemő. 
Aztán folytatta: „Persze, hiszen nem úgy mutatkozott a helyzet, hogy ezek 
innen hamar elpucolnak. Nekik itt Amerika volt, nekünk meg pokol. Másfél 
éve voltak itt, de úgy tűnt, mintha évtizedek óta tartották volna rettegésben 
a falut. Az emberek még a saját házukban is félve, suttogva beszélgettek. Min-
dentől, mindenkitől féltek addig is, amíg a nagy csapás meg nem történt, de 
utána még jobban. Este vagy éjszaka nem mertek kilépni, se kinézni a saját 
udvarukra, bármit elvihettek az idegenek a portáról, az istállóból. El is vit-
tek sok jószágot: disznókat, teheneket, lovakat, hiszen a férfi ak távol voltak, 
a megfélemlített gyerekek és öregemberek pedig nem tudták megvédeni a va-
gyont. Hiába hallották, hogy visít a sertés vagy nyerítve felhorkan a ló, mert 
fél az idegentől, nem mertek a rablók elé állni. Ez volt a helyzet azokon a por-
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tákon, ahol a rabláson kívül más nagy baj nem történt. De mi volt ott, ahol a 
nagy tragédia megtörtént? Ami csak mozdítható volt, mindent elvittek! Az 
egész környéken nem volt más téma, csak az, hogy hol van az a szegény lány és 
a kisfi ú. Sajnáltak minket, de segíteni senki nem tudott. Sokan szemrehányó-
an mondogatták: minek menekült el az apjuk, miért hagyta magukra a baj-
ban az árva, anyátlan gyermekeket? Voltak emberek, akik tudták, merre van 
Jóska bátyám, csak nem merték mondani. Bizony, amikor visszajött Viskre, 
többekkel beszélt. Elment a saját portájára is, fellépett a gangra és benézett 
az ablakon, megfenyegette az ott lakó orosz tisztet, aki nem ismerte őt, de 
rosszat sejtett, ezért nem mert kilépni a házból. Jóska bátyám megismételte 
a fenyegető kopogtatást, aztán eltűnt. A tiszt másnap elmondta, mi történt 
este, és kérte, hogy adjanak neki más lakást, mert nyugodtan akar élni. Be-
ismerte, hogy fél, mert fényképről felismerte, hogy az esti kopogtató Jóska 
bátyám volt, aki ráadásul már másodszor fenyegette meg. Hogy ne hagyjon 
nyomot maga után, és észrevétlenül átjusson, Jóska bátyám tüzet gyújtott a 
határ mellett, és amíg a határőrök azt eloltották, sikerült is átlépnie a határon. 
Háromszor is járt így Visken, és mindig más helyen csinált magának utat.”

Ami nem volt nehéz, mert nagyapánk erdész volt, a gyermekei jól ismer-
ték az erdőt, akár a házuk belsejét. Kivált édesapám, aki gyerekkorában meg-
barátkozott a medvével is. Visken járva felkereste Palit, az öccsét. Nem bán-
totta, de megmondta neki mindazt, ami a szívét nyomta. Azt kívánta neki, 
hogy soha ne legyen nyugodt, mindig reszkessen, mint a nyárfalevél, s hogy a 
földben se legyen egyben a teste. Mindez bizony beteljesült. Pali bátyám attól 
kezdve nagyon ivott és állandóan sírt. Hiába kérdezték, mi bántja a lelkét, 
nem mondta el senkinek. Később amputálták az egyik lábát, másfél év múlva 
pedig a másikat is. Rokkantkocsiban tologatták, de az ivászattal akkor sem 
hagyott félbe. Mikor hazakerültem és meglátott engem, annyira sírt, hogy 
belebetegedett. A testvéreim, kivált Sanyi öcsém, akit velem együtt ítéltek el, 
Gyula bátyánktól akkor már tudott mindent arról, hogy Pali bátyám ráve-
zette az oroszokat édesapánkra. Nekem nem mondták el rögtön, mert lát-
ták, hogy idegroncs vagyok, és attól féltek, hogy ott nyomban nekimegyek 
Pali bátyámnak, és persze, annak nem lett volna jó vége. Csak akkor mesél-
ték el, amikor Pali bátyám meghalt. Nagyon bántotta a lelkemet, s csak azon 
töprengtem, hogy merte elárulni testvérét az ellenségnek, mikor én fi atalon 
raboskodva is csak jót igyekeztem cselekedni a magyar sorstársakkal. Senki 
ne higgye, hogy ezt csak úgy kitaláltam. Engem rádión keresztül kerestek 
volt hadifoglyok, akiknek megmentettem az életét a lágerben. És végül én 
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lettem áldozat, mert megszültem egy fi úgyermeket olyan körülmények közt, 
ahol éhen haltak az emberek. Na de ilyet, hogy a vérszerinti testvérét elárul-
ja valaki! Nem csoda, ha Pali bátyánk nagyon nehezen halt meg, méghoz-
zá csonkán, láb nélkül. Ahogy édesapám megjósolta, úgy kellett elmennie a 
másvilágra! Talán azt hitte, magával vitte a szörnyű titkot, csakhogy nem így 
volt. Valószínűleg azért sírt mindig, mert bántotta a lelkiismerete. Megbánta 
a tettét, de már későn.

Azóta nagyon sok víz folyt le a Tiszán, az életünkből is lepergett sok-sok 
esztendő. A testvérek rég elporladtak, és ha van másvilág, akkor ott majd talál-
koznak. Édesapám szenvedett eleget, talán a legtöbbet közülünk. Igaz, nem rá-
csok között, de mégis rab volt, nem járhatott szabadon. Bujkálnia kellett egyik 
pincéből a másikba, mert rábízták a borospincéket. Teljesen megbíztak benne, 
hiszen becsületes embernek ismerték meg. Így élt, amíg meg nem betegedett. 
Valószínűleg a sok idegeskedés, megfázás, rendetlen étkezés és a rettegés mi-
att betegedett meg gyomorrákban. Gyógyszert nem lehetett kapni, de orvost 
sem hívhattak hozzá – ő nem engedte. Azt mondta: „Nekem szenvednem kell, 
mert nagy bűnt követtem el, embert öltem a lányom becsületéért. Mégse tud-
tam megvédeni a gyermekemet, és most szenvednem kell. Ki tudja, merre van, 
él-e vagy régen meghalt az én gyermekem? Ezért kell elszenvednem a kínok 
kínját. Nem kell fájdalomcsillapító nekem, hadd szenvedjek.”

Amikor már félrebeszélt a nagy láztól, akkor is engem emlegetett. A ne-
vemen szólított és bocsánatot kért, mert ő nem így akarta. Ő azt akarta, 
hogy világraszóló énekesnő legyek. Milyen boldog volt régen, amikor hal-
lotta, hogy dalolok, és zeng a hangom! Egyszer azt mondta, olyan a han-
gom, mint a pacsirtáé. Igaz, én restelltem énekelni, kivált mikor ő is hallot-
ta. Mindig biztatott, hogy csak így tovább, kis énekesem… Az ő hangja is 
szép volt. Ha az öcsémmel jöttek hazafelé valahonnan, két hangon daloltak. 
De sok ablak kinyílott akkor! Édesapám szép szál ember volt. Nagyon szo-
morú, hogy fi atalon özvegy lett. Nem nősült újra, mert nem akarta, hogy 
a mostohaanyánk esetleg megbántson minket, gyermekeket. Pedig jöttek a 
nők, csábították, de ő nemet mondott, negyven éves korától kitartott az öz-
vegység mellett. Én mondtam, milyen jó volna, ha lenne mostohánk. Akkor 
talán másképp alakult volna az életünk. A halálos ágyán ő is emlegette, de 
kérdő módon: jobb lett volna, ha újra nősül? Aztán többször elköszönt min-
denkitől, és bocsánatot kért azokért a hosszú évekért, amiket a bujdosásban, 
rettegésben és tétlenül itt töltött. Nem tehetett semmit, mert ezek még itt 
voltak. Elfelejtettek elmenni. Vagy itt akarnak maradni örökre? Hiába ígér-
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te meg édesapám, hogy ha megváltozik a helyzet, mindenkinek meghálálja a 
jótettét, mert lett volna miből. Végül rábízta a jó Istenre, hogy segítse min-
den lépésüket, és azt kérte, éjszaka temessék el, hogy ne legyen belőle baja 
senkinek. Azt mondta, nem kell koporsó, a nélkül tegyétek a sírba, mert ő 
teljesen nincstelen, ne költsenek rá. Így is sok időt pazaroltak rá, amit ő nem 
érdemelt meg. Utolsó percéig észnél volt, csak a legnagyobb fájdalmak per-
ceiben beszélt félre. Teljesítették a kívánságát, éjjel temették el, mint egy is-
meretlent. Nem a temetőben ásták meg a sírját, hanem máshol, ahogy kérte: 
„Akárhová temessetek, mert a föld mindenütt szent. Hadd pihenjen megfá-
radt testem odalent, mert a föld színén nem volt helyem, csak bajt okoztam 
másoknak és magamnak is” – mondta.

Belegondolni is rossz, mi lett volna, ha bárki meglátja és feljelenti a hajnal-
ban hazatérő embereket, akik édesapámat eltemették. Biztosan elítélték vol-
na őket a bujtatásért, és egyébért. Nagyon fáradtak voltak a sírásók, de otthon 
sem tudtak megnyugodni. Bántotta őket a tudat, hogy épp úgy ástak gödröt 
édesapámnak, mint egy kutyának, s hogy koporsó nélkül tették a sírba. Pe-
dig édesapám a halálos ágyán érthetően megmondta nekik: „Ha meghalok, 
ne kérjetek kölcsön senkitől se pénzt koporsóra. Mire való az? Fölösleges. A 
fronton elesett katonák közösen nyugszanak egy gödörben, és a hozzátarto-
zóik nem tudják, hol. És ahogy mondtam: a föld mindenütt szent, eltakar 
mindenkit, jót és rosszat. Engem sem fognak meglátogatni haló poraimban, 
ha így marad minden. Ha mégis eljönnek, ne szégyelljék, ha megtudják, hogy 
még egy deszkadarab sem jutott részemre, és még a temetőben sem volt he-
lyem. Mindegy, hol pihen az ember, a földben csak nem fogják zavarni.”

Nagyon lehetett sajnálni őt, amikor így beszélt. Hiába voltak körülötte 
együttérző emberek, éhen kellett meghalnia, nagy kínok között. Nem volt 
hajlandó enni, ezzel is gyorsítani kívánta a halált, hogy ne legyen sokáig a 
terhére senkinek. Úgy legyengült a derék, nagy férfi , hogy nem lehetett ráis-
merni: csont és bőr volt, beesett szemekkel.

Mire kellett a háború, kérdezheti a normális ember. Hiszen sok család-
ban történtek bajok. Nagyon sokan maradtak a fronton meg a lágerekben. 
A „málenykij roboton” ott maradt örökre a magyar férfi ak színe-java. Édes-
apánk, ha nyomorgott is, de meghalt, és nem félholtan temették el, mint oly 
sok fi atalt a lágerekben (még mozogtak, de bedobták a gödörbe, nem hagyták 
a testüket kihűlni). Hány meg hány édesanya siratta a gyermekét, és gyermek 
az édesapját! Volt olyan anya, aki a férje elhurcolása után szülte meg gyerme-
két, aki aztán csak fényképen láthatta az apját, ha egyáltalán volt fénykép róla.
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Mindezekért a dolgokért kit vontak felelősségre? Senkit!
Hát ilyen volt a háború, semmi jót nem hozott, csak a munkaszerető sze-

gény parasztembereket tette tönkre. Mindenüket elvették, csak a keserűséget 
hagyták meg nekik, s ebbe bele lehetett zavarodni. A jövőjük teljesen kilá-
tástalan volt a legfőbb gond miatt: miből fognak megélni? Ha megpróbáltak 
elrejteni, megőrizni némi élelmet, rögtön elítélték, tömlöcbe vetették őket. 
Az én nagyszüleim is ott töltötték öreg napjaikat. Ezért kellett a háború?

Édesapámat a földben sem hagyták nyugton. Egy idő múlva észrevették, 
hogy a temető melletti bokros helyen valakit eltemettek. Kiásatták a sírt, 
hogy meggyőződjenek róla, kit temettek oda. Alig ismerték fel a halottban 
édesapámat, akinek a teste úgy összeesett, mint egy csecsemő. Abból is gon-
dolták, hogy a „viski Jóska bácsi” lehet, mert egy ideje eltűnt, senki sem látta 
őt a pincékben. Akik eltemették, éppúgy hallgattak, mint a sír, még a kiásott 
halottat sem mentek el megnézni. Mások, a község lakói elmentek, és meg-
döbbenve látták, mennyire nem lehetett ráismerni. Ezen még azok is csodál-
koztak, akik életében naponta látták őt. Senki sem értette, hogyan mehetett 
ennyire tönkre pár nap alatt. Igaz, enni nem akart, így lehet mondani, hogy 
saját magát tette a sírba. Mindig azt mondta, miért szívja a jó levegőt, ő még 
azt sem érdemli meg, hiszen a leánygyermeke szenved miatta, az ellenség ke-
zében hervad. „El lehet képzelni, hogy nyomorgatják – motyogta. – Vajon 
merre van, ha él?” Mindennap emlegette Böskét, a lányát, csak a halál némí-
totta el. A sírban már nem fájt semmije. Mindegy volt neki, hogy kiásták, s 
hogy mi lesz vele.

A felsőbb hatóságoknak jelentették, hogy találtak egy roncs testet, de 
nem lehet sokáig fenntartani, mert bár hús nincs rajta, máris oszlásnak in-
dult, s mivel nyári meleg van, gyorsan intézkedni kell. A máramarosszigeti 
elöljáróságtól jött az utasítás, hogy temessék el a református temetőben pap 
által. Ekkor a községben összeszedtek kevés pénzt a koporsóra, és szerényen 
eltemették édesapámat. Mindenki megsiratta, még a gyermekek is. Vittek a 
sírjára virágot, koszorút, vagyis megadták a végtiszteletet, ahogy az a keresz-
tényeknél szokás. Tudták, hogy édesapám ezt nem így akarta, de fordult a 
kocka, és minden úgy történt, ahogy a jó Isten akarta. A környező falvakban 
is sokáig édesapám és a családja esete volt a beszédtéma. Az emberek arról 
beszélgettek, hogy Isten óvjon mindenkit a rossz cselekedettől, de édesapám 
azt tette, amit minden szülő megtett volna a gyermekéért.

Ha nincs háború, ilyen esetek nem történnek, mindenki éli a saját életét, 
nem ismerik a sátán ivadékait, a nyomort, amit ők hoztak Európába. Dolgoz-
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ni nem szerettek, a munkát kerülték, mind csak parancsolni akart. A sok be-
börtönzött embert ingyen és éhen dolgoztatták, amíg össze nem estek. Élvez-
ték, ha a rabok már nem bírtak menni, és ők sürgethették őket: „davaj, davaj!”

Édesapám ezektől a szörnyűségektől meg volt mentve, de nem volt köny-
nyű fenntartani magát az állandó rettegés közepette. Azt a tányér ételt, ami-
ért becsületesen megdolgozott, sokszor nem ehette meg, mert menekülnie 
kellett. Folyton lestek utána. Voltak napok, amikor nem mert előjönni, éhen-
szomjan kuporgott a rejtekhelyén. Nem csoda, hogy annyira lefogyott, az 
utolsó éveiben szinte élőhalottá vált. Mit élhetett át télen kint a dermesztő hi-
degben, folyton attól rettegve, mikor csap le rá a sas, vagyis az ellenség. Néha, 
amikor elment az ismerősökhöz megmelegedni, bizony sírt. Úgy nézett ki, 
mint egy koldus: rongyos ruhában járt, a lába kilátszott elvásott bakancsá-
ból. Sajnos, a jó emberek nem tudtak újat, jobbat adni néki, mert az ő sorsuk 
sem volt sokkal különb. Édesapám szerényen meghúzta magát, és boldog volt, 
hogy egyáltalán bent lehetett a meleg hajlékban.

Jóska, a fi a akkor a határ túloldalán bujkált, én meg Szibériában rabos-
kodtam, ahol nagy hóviharok tomboltak, és sokszor 40-45 fokos hidegben 
dolgoztam. Az öltözékünket csak akkor cserélték le, amikor az már teljesen 
elrongyolódott. Akkor leírták, mint ahogy az elpusztult rabokat is. Az én éle-
temet megmentette a jó Isten, hogy tovább éljek és szenvedjek, mert nem élet 
az, amikor az ember jövője, de még a másnapja is bizonytalan, kilátástalan.

Ahhoz hasonló tragédia, mint a mi családunkban, sem azelőtt, sem azóta 
nem történt Kárpátalján. Melyik apa nézné tétlenül, hogy beletapossanak a 
lánya becsületébe? Önök szerint apám gyilkos, mert megölte azt a gazembert, 
aki a saját házunkban meggyalázott engem? Voltak, akik megítélték amiatt, 
hogy elmenekült. Én képtelen vagyok elítélni, mert öcsémmel együtt ma-
gunkra hagyott a nagy bajban. Joga volt az életét menteni, és ha nem ezt teszi, 
menthetetlenül felakasztják vagy agyonlövik. Nem vihetett magával, és ideje 
sem volt gondolkodni, hogy is lenne jobb, neki azonnal és minél messzebbre 
el kellett menekülnie. Ott volt előtte a román határ – ugyan hová vitt volna 
bennünket? Én tudom: könnyű őt elítélni a tettéért, de neki nagyon nehéz 
volt itthagyni bennünket. Mintha előre tudta volna, hogy emiatt önvád fogja 
gyötörni, amíg csak él. Hiszen én voltam a szemefénye, mindig tervezgette, 
hogy kitaníttat engem énekesnőnek. Milyen boldog volt, amikor hozzáértő 
emberek felfedezték bennem a tehetséget!

Csak a háború ne lett volna, amely miatt nem teljesülhetett sem az én, sem 
az apám kívánsága. Szertefoszlott minden tervem, tönkrement az életem. Kü-
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lönösen fájlalom a fi atal éveimet, amikor a legtöbbet szenvedtem, s amelyeket 
már nem lehet pótolni. Édesapám tudta, hogy a lánybecsületemnek vége, ezért 
nem lehetett nyugodt. A régi világban nagyon megnézték a családot is, nem-
csak a lányt. Ki az a lány, milyen családban nőtt fel, hogy viselkedett és hogy 
viselkedik!? Nagyon fájt édesapámnak, hogy bemocskolták a lánya becsületét, 
s amiatt az átkozott muszka miatt senki sem fog ránézni. Ahová bejárt mele-
gedni a hideg teleken, úgy nézett ki, mint egy ágrólszakadt: haja a válláig, sza-
kálla a melléig ért. Nem volt lehetősége rendszeresen tisztálkodni. Ráadásul 
abban a községben fi zetett besúgók lestek rá folyton, hogy elfogják és átadják 
az oroszoknak. Ha bárki idegen jelent meg a faluban, ezek a besúgók rögtön a 
nyomába eredtek, kifi gyelték, hogy hová megy, kivel és mit beszél. Volt úgy is, 
hogy a gyerekeket faggatták: láttak-e a faluban idegent hosszú hajjal és szakál-
lal? Azt mondták a gyerekeknek: „Megjutalmazunk titeket pénzzel, most pe-
dig csokoládéval, csak fi gyeljétek meg, hol és kinél tartózkodik az idegen. Már 
nem vagytok buta gyerekek, de lakat legyen a szátokon, hallgassatok, mint a 
hal. Rövidesen találkozunk a játszótéren, ott elmondjátok, amit tudtok.” A 
gyerekek erről otthon sem szóltak egy szót sem. Két testvér volt, és egy szom-
széd fi ú. Leültek a játszótéren és megbeszélték, mit kellene tenni, hogy azt az 
embert el kellene rejteni, nehogy meglássák. Azt hitték, az az ember spion, de 
nem tudták, hol lehet, mert ők még senkit sem láttak a faluban nagy hajjal és 
hosszú szakállal. Az idősebbik így szólt: „Csak találkoznék vele! Megmonda-
nám neki, hogy vágassa le a haját meg a szakállát, hogy ne ismerjenek rá. Sem-
mi pénzért nem árulnám el azt az embert! És ti hogy gondoljátok?” A fi atalabb 
testvér így válaszolt: „Én is úgy cselekednék, mint te. Igaz, jó a csoki, de régen 
nem ettem már, csakhogy én nem akarok júdáskodni, sajnálom azt a spiont.” 
A gyerekek becsületszóra megfogadták, hogy hallgatni fognak. Ha meg is lát-
ják azt az ősembert, nem fogják elárulni azoknak az úriembereknek, akiktől a 
csokoládét kapták. De erre nem is került sor, mert azt beszélték a községben, 
hogy aki kiadja azt a férfi t, aki átszökött a határon, mert megölt egy nagy tisz-
tet, nagy jutalmat kap, de aki segít a bűnösnek, azt szigorúan megbüntetik. 
Még az újságban is írtak erről, a községben pedig kidobolták. Az emberek sut-
togva beszéltek a „spionról”, de nem látták őt se élve, se halva. Egy este az idő-
sebb gyerek elmondta a szüleinek, mit doboltak ki, és megkérdezte, hol is lehet 
az az ember. A szülők azt válaszolták, hogy ne érdekelje őt ez a dolog, jobb, ha 
kevesebbet tud. A fi ú megsejtette, hogy ők tudnak valamit, de neki nem akar-
ják elmondani. Ő beszélni szeretett volna azokról az urakról, akik a csokoládét 
adták, de jobbnak látta inkább hallgatni. Azt gondolta, majd később felhozza 
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ezt a témát. Magába fojtotta a titkot, pedig nagyon kíváncsi lett volna arra, mit 
szólnak a szülei ehhez a dologhoz. Az öccse már el is felejtette az egészet, mert 
soha nem emlegette, a szomszédban lakó barátja pedig a szüleivel együtt elköl-
tözött a községből, s nem tudták, hová. Így gondolkodott az idősebb fi ú: „Soha 
senkinek nem mondom el a titkomat. Nem akarok ártani annak az embernek, 
akinek vérdíjat tűztek a fejére, és a román hatóságok átadnák Kárpátaljára. 
Leselkedtünk utána, bár nem tudtuk, milyen bűnt követett el. Gyerekek mód-
jára spionnak neveztük azt az ártatlan embert, aki olyan sokat bűnhődött any-
nyi éven keresztül.” Igen, a gyerek rokonszenvet érzett édesapám iránt, de hogy 
miért, azt csak akkor tudta meg, amikor már szabadon lehetett beszélni. Ak-
kor ő is elmondta az esetüket az urakkal meg a csokoládéval. Aztán így folytat-
ta: „Nálunk voltak esték, amikor vacsora után édesanyám ételt rakott egy lá-
bosba, és azt édesapám kivitte a házból. Azt hittem, a kutyának, de 
különösebben nem is érdekelt. Aztán megfi gyeltem, hogy amit kivisz a lábos-
ban, az nem kutyának való hulladék, hanem rendes étel. Szöget ütött a fejem-
be, hogy nem vagyunk gazdagok, édesapám mégis az étel színe-javát adja a 
kutyának. Gyanakodni kezdtem, és egyszer vacsora után rögtön kimentem az 
udvarra, meghúzódtam a sötétben, hogy lássam, valóban a kutyának adja-e 
édesapám az ételt. Ő azonban nem jött kifelé, ehelyett engem hívtak be a ház-
ba, mondván: rögtön menjek be. És kérdőre vontak, hogy miért csavargok 
odakint a sötétben. Azt füllentettem, hogy fáj a hasam, az illemhelyre akar-
tam menni. Édesapám ez alatt felállt és távozott. Én lefeküdtem, de nem jött 
álom a szememre. Visszaemlékeztem a játszótérre, a csokoládés urakra, és per-
sze a spionra gondoltam. Eszembe jutott, hogy édesapám bizonyára neki hord-
ja az ételt, aki egész nap éhezik, és alig győzi kivárni az estét, hogy ehessen. De 
hol lehet az az ember, törtem a fejemet. Csak nem a mi borospincénkben buj-
kál? Elhatároztam, hogy másnap körülnézek a pincében. Ezután nemsokára 
elaludtam, még azt sem vettem észre, mikor jött vissza édesapám. Reggel, ami-
kor felkeltem, első dolgom volt megnézni, helyén van-e a pince kulcsa. Legna-
gyobb meglepetésemre nem volt a szokott helyén, egy falba vert szögre akaszt-
va. Persze, nem kérdezősködtem, hogy hol van, mert akkor visszakérdezhettek 
volna, hogy mit akarok ott. Inkább azon gondolkoztam, hogyan lehetne be-
jutni oda kulcs nélkül. Mivel a kulcsot eltették a szemünk elől, a kertünk vé-
gén levő pincét nem is mertem megközelíteni. Akkor is nagy félelem vett kö-
rül, ha messziről láttam, rajta a lakat és arra gondoltam, hogy az ajtó mögött 
ott van az az ember, akit annyira keresnek. Szegény, ha egyáltalán ott van, 
meddig bírja a sötét, rossz levegőjű pincében? Szüretkor mi, gyerekek is beju-
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tottunk oda, bújócskát játszottunk, de bizony nem bírtam sokáig bent marad-
ni. Ha nem találtak meg könnyen és hamar, hát előjöttem magamtól, mert 
fájni kezdett a fejem és szédültem, olyan gázos volt ott a levegő, pedig az ajtó 
nyitva volt egész nap és éjjel is. Aztán arra gondoltam, hogy nincs ott az az 
ember, talán nem is él már... Amikor kidobolták, hogy találtak egy embert a 
temető mellett elásva, és kihantolták, még a szomszéd falvakból is özönlöttek 
oda az emberek, még gyerekek is. Rájöttek, hogy az az ember volt Jóska bácsi, 
akit annyira kerestek. Én nagyon tudtam sajnálni, mert nem ártott senkinek. 
Nekünk is sokat kapált, metszett, szüretelt, de akkor még nem volt hosszú haja 
és szakálla. Én azt hittem, hogy olyan napszámos, mint a többi, mert ő más 
családokhoz is eljárt dolgozni. Gyermekésszel nem tudtam felfogni, hogy ő a 
»spion«, akit régóta keresnek. Most már mindent értettem, félni sem kell 
már, és nyíltan beszélhetünk arról, hogy vajon vannak-e élő hozzátartozói. Hi-
szen Jóska bácsi sokszor elmesélte, hogy az édesapja erdész volt, messze dolgo-
zott Visktől, és ő, mármint Jóska bácsi volt a legidősebb gyermek a húsz testvér 
közül. Mondta, hogy neki is van négy gyermeke, s hogy a felesége fi atalon meg-
halt. Arról is beszélt, hogy erdész édesapja sok szarvast lőtt, rengeteg értékes 
agancs-trófea gyűlt össze náluk, minden gyerekre jutott nyolc, Jóska bácsinak 
pedig tíz, mert kettő felesleges volt. Volt úgy, hogy a szarvas, amit az apja elej-
tett, tízéves volt. Kérdés, hogy maradt-e ezekből valahol akárcsak egy is, hiszen 
minden otthon maradt és elvették az oroszok. Jóska bácsi soha nem mondta 
ki, hol az az »otthon«, de a szüleim biztosan tudták, hol lakott, amíg el nem 
kellett bujdosnia... Amikor meghallottam Jóska bácsi lányát beszélni a rádió-
ban, bizony megdöbbentem, és azt gondoltam: hát mégis él, beszél a néphez az 
a lány, akit annyiszor emlegetett az édesapja! Istenem, szeretném látni azt az 
asszonyt, aki oly sokat szenvedett és hazakerült! A fi úgyermeket, akinek a rab-
ságban adott életet, hazahozta magával. Szerettem volna választ adni neki rá-
dión keresztül, hogy tudja meg mindenki, aki ismerte Jóska bácsit és azt a ször-
nyűséget, ami velük Visken történt. Érdemes bevezetni a történelembe, hadd 
menjen el mindenkinek a kedve a kommunistáktól, mert ahová betették a lá-
bukat, csak szörnyűséget követtek el!”

* * *

Ezt az emlékiratot a lánya írta, aki megszenvedte a fi atalságát a börtönökben 
és a lágerekben. Ott nőtt fel és a gyermekét is ott hozta világra, mert felál-
dozta magát a magyar hadifoglyokért, hogy ne haljanak éhen a lágerekben 
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a szerencsétlen, ártatlan emberek. Nemcsak magyarok voltak és éheztek ott, 
hanem oroszok, ukránok, fi nnek, németek, cigányok, zsidók, tatárok, lengye-
lek, románok – talán csak a jó Isten tudja, hányféle nemzetiségű ember. Az 
éhség és a hideg nem volt tekintettel a foglyok nemzetiségére, mindannyian 
egyformán szenvedtek, kivéve azokat, akik meghaltak. Nagyon sokan meg-
haltak, úgy hullottak az emberek, mint mérgezett levegőjű szobában a legyek, 
hogy ne zavarják a nyugalmát annak, aki pihenni akar...

Édesapánkat nem csukták rácsok mögé, de neki még nehezebb volt a sor-
sa, mint az enyém. Ő szabad rab volt, olyan, mint akinek megbénult a keze-
lába, és nem tud mozdulni sem, tétlenül, vagyis tehetetlenül kell néznie és 
hallgatnia mindazt, ami körülötte történik.

Testvéreim, én nem tudok rá haragudni, nem táplálok iránta rosszindula-
tot. Ő nem okolható a történtekért!

Az a tragédia, hogy rosszkor születtünk, hogy korán a sátánok kezébe ke-
rültünk.

A jó Isten nyugtassa békében édesapámat, én megbocsátottam mindent 
neki és mindenkinek.

Isten Önökkel, kedves Olvasók! Vezérelje az Úr minden lépésüket az élet-
ben!

Mandrik Böske
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II. A papó ítélete

Nagyanyám elmondta, hogyan ítélték el nagyapámat. A terembe, ahol az íté-
letet meghozták, sem a rokonokat, sem azokat az embereket nem engedték 
be, akik mellette akartak tanúskodni, vagyis az igazságot akarták elmondani.

Milyen ember volt az én drága nagyapám?
Nem tudok belenyugodni a sorsába!
Először őt, azután nagyanyámat ítélték el.
A zárt tárgyaláson a bíró megkérdezte a kolhozelnöktől: „Kije magának 

ez az ember, hiszen a nevük azonos? Nem rokona?” Az elnök letagadta a ro-
konságot. Azt mondta, nem is ismeri nagyapámat, pedig az ő testvérének a 
gyermeke volt. Nagyapám erre csak ennyit mondott: „Te Lajos, te Lajos...”, és 
elkezdett sírni. Mi mást tehetett volna?

Ezernyi idegent tiltottak ki a tárgyalásról, akik mind védeni akarták őt. Há-
lából, emberségből. Hiszen mennyi sokat segített papó (így hívtuk nagyapámat), 
mikor a várhegy mögött sok ruszin építette a lágert saját magának, méghozzá 
étlen-szomjan! Papó a testvéreimmel együtt zsákszámra vitte a burgonyát, ba-
bot, lisztet, kenyeret és olajat a raboknak. Nem viskiek voltak a rabok, de ké-
sőbb egyikük Visken telepedett le. Az a ruszin férfi  is be akart menni a terembe, 
hogy megvédje nagyapámat, de nem engedték be. Az elnök, a saját vére pedig 
letagadta, mert féltette az állását. Nagy kommunista volt. A jó Isten azonban 
nem hagyta büntetlenül a tettéért: a feleségével együtt nem öregedhettek meg 
nyugalomban: megbolondultak, földönfutókká lettek mindketten. Amikor 
találkoztam velük, csak sírtak. Én ezt mondtam nekik: „Bocsássa meg az Úr a 
bűneiteket, mert földi ember arra nem képes! Bűnösök vagyunk mindannyian, 
és szenvedünk emiatt még a másvilágon is. A jó Isten legyen mellettünk!”

Nagyapám elítélése után rögtön elvették az összes vagyonát is: a házat, a 
berendezést, és a portán is mindent. Nagyanyámnak alig maradt lépésnyi ereje 
a nagy bánattól. Nem tudta, mit tegyen: menjen a Tiszának vagy ugorjon a 
kútba? Mindkettőtől visszatartotta egy gondolat: nem tudta, merre van Bös-
ke, az unokája. „Ha egyszer majd hazakerül, hol húzza meg magát?” – így gon-
dolkodott. – „Nem adhatom meg magam, hogy az ördög uralkodjék rajtam. 
Csak imádkozni kell és bízni tovább a jó Istenben. Gyulának is ki adna egy 
szelet kenyeret helyettem? Éhen pusztulna el. Így is csak sír és sír, sajnálja ő is 
papót, azt a jó embert, akitől el sem köszönhetett, és soha nem találkozott vele, 
még holtan se láthatta. Ó, jóságos Istenem, mennyi mindent ki kell bírnia az 
embernek.”
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Egy kora reggelen, amikor nagyanyám még reménykedett abban, hogy 
talán mégse zavarják ki a házból, szokás szerint tette a dolgát. Nem sok ten-
nivalója akadt, mert a jószágokat már elvitték, csak a kutya maradt láncra 
kötve, annak akart adni valami hulladékot, hiszen a házban már nem volt 
semmi, amiből főzhetett volna. Arra lett fi gyelmes, hogy a kutya nagyon 
ugat, és valaki azt mondja a másiknak: „Üssétek agyon ezt a dögöt!” Nagy-
anyám kilépett a házból, hogy lássa, kifélék járkálnak odakint. Sokan voltak 
az udvaron. Megkérdezte: „Mit akarnak, uraim?” Az egyikük azonnal rári-
pakodott: „Még maga kérdezi, hogy mi mit akarunk? Mi kérdezzük, hogy 
maga mit keres még itt?! Még nem vette tudomásul, hogy tűnjön el, amíg ki 
nem lökjük?! Itt semmi keresnivalója nincs! Még nem ment el az agyáig, hogy 
el kell tűnnie? Többé itt nincs helye! Ami itt maradt, semmihez ne nyúljon, 
mert pórul jár!”

Nagyanyám látta, hogy ezek nem viccelnek, és nem tudta, mitévő legyen. 
Azt megértette, hogy nem maradhat. Be akart menni a házba, hogy felvegyen 
még valami melegebb ruhát, mert fázott, de bizony nem engedték be a saját 
házába. A folyosón ott volt egy lavór, azt felkapta, de nem tudta, sírjon vagy 
kiabáljon. Aztán erőt vett magán és levánszorgott a gangról.

„A kutyát vigye magával, mert ha itt hagyja, annak vége!” – mondták neki.
Szegény nagyanyám eloldozta a kutyát, és a lánccal együtt akarta ma-

gával vinni, de azt sem engedték. „A lánc itt is kell, az már nem a magáé!” 
– mondták. „Hová menjek?” – szólott nagyanyám. „Akassza fel magát!” – 
kiáltottak rá.

El lehet képzelni, milyen szívvel indult lefelé az udvarról. Ott kellett 
hagynia mindent, ahol annyi évet élt, s ahol már nincs joga semmihez. „Vol-
tunk már román, cseh és magyar fennhatóság alatt, de ilyen sátáni hatalom 
alatt még nem, amikor az ember nem rendelkezhet a sajátjával. Még azt sem 
hagyták, hogy felöltözzek” – gondolta nagyanyám. Felemelt kézzel imádko-
zott, arra kérte a jó Istent, mutassa meg a hatalmát, sújtson le büntetése az 
istentelenekre és embertelenekre. Az „urak” ráförmedtek, hogy ne beszéljen 
sokat, mert baja lesz belőle, és kilökdösték a portáról.

Ahogy vezette könnyes szemmel a kutyát, a szomszédok sírva, sopánkod-
va csóválták a fejüket, de szólni senki sem mert, mindenki félt. Nagyanyám 
nem tudta, hová menjen. Mikor elérkezett a főutcára, azt gondolta, elmegy az 
apjához. Akkor még élt szépnagyapám, a régi portán lakott az egyik unokájá-
val. Az unoka naponta egy-egy tányér ételt adott neki a házért – ezzel letudta 
a gondozást.
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Korán volt még, a kisajtó becsukva, nagyanyámnak meg kellett várnia, 
míg fölébrednek. Nagy sokára kijött a házból Bálint, az unoka és megkér-
dezte: „Maga mit akar itt?” Nagyanyám azt mondta, az apjához jött. Bálint 
nem tudta, hogy végleg. Látta hóna alatt a lavórt és mellette a kutyát. „Ez 
mi?” – csodálkozott. Nem örült a nagyanyám jöttének, útját akarta állni, de 
ő nem tágított: „Én itt születtem, itt lakik apám, jogom van bemenni!” – 
mondta. Mivel Bálint nem mozdult előle, az erejét kellett használnia, hogy a 
férfi t félretolva beléphessen az udvarra. Isten tudja, honnan volt annyi ereje... 
Bálint nem hagyta annyiban, ezt mondta: „Maga bajt hoz ránk, minket is 
elvisznek!” Nagyanyám nem törődött vele, vissza sem nézett, ment befelé az 
apjához. Arra gondolt, ugyan mit várhat idegenektől az ember, ha a saját vére 
sem akarja beengedni az ősi portára, ahol született és felnőtt.

A kutyát odakötötte egy fához, és végre belépett az apjához, de annyira 
összetörten, hogy már alig bírt állni. Az apja még aludt. Nagyanyám csen-
desen leült, és akkor kitört belőle a sírás. „Onnan jöttem el, ahol a lányának 
építették a házat, de azt mostantól mások bitorolják. Nekem nincs közöm 
többé semmihez ott, a vagyonból annyi sem maradt, ahová a fejemet lete-
hetném. Jobb lenne meghalni, de akkor mi lenne az unokákkal? Gyulának 
este enni kell vinni, de mit? Jó Istenem, segíts, mert nem élem túl ezt a sok 
megpróbáltatást. Még azt sem tudom, hová vitték papót az ítélet után. Őt is 
éhen-szomjan. Kihez menjek, kinek panaszkodjak? Segíts, Uram!”

Szépnagyapám ébredezni kezdett. Nagyanyám odalépett hozzá és jó reg-
gelt kívánt neki.

„Téged mi vezetett ide ilyen korán, lányom?” – kérdezte papó. „Ó, apám – 
felelte rosszulléttel küszködve nagyanyám –, kitettek a házunkból!” „Ki tett 
ki téged a sajátodból, gyermekem?” „Édesapám nem tud semmiről?”

Honnan tudhatta volna papó, mi történt? De talán jobb is volt így, mert 
abba bele lehetett zavarodni. Igaz, papó rég elmúlt kilencven éves, az esze már 
nem fogta fel, hová lett a nagy vagyon. Hogy semmi sem maradt belőle, nem 
hitte el. „Miért vették volna el?” – hajtogatta. Régebben annyi pénze volt, 
hogy Budapesten helyezte bankba. Most meg egy tányér levest is úgy adtak 
neki, mint egy koldusnak.

„Palit is elvitték, engem még nem” – mondta nagyanyám (a férjét értette 
alatta, akit szintén Palinak hívtak).

„Miért vitték el?” – kérdezte csodálkozva szépnagyapám. Közben behoz-
ták a reggelijét. Még csak nem is köszöntek, majd letették a csésze tejet és a 
szelet kenyeret. Nagyanyám adta az apja kezébe, mert ő már nem tudott fel-
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kelni, vagy ötven éve fájtak a lábai. Ő is korán megözvegyült, és azóta egyedül 
élt. Hagyott magának földet, kiadta felesbe, hiszen nem tudta megművelni. 
Így élt, nem szorult rá egyik gyermekére sem. Az emberek, akik felesben mű-
velték a földjét, hoztak neki mézet, húst, gyümölcsöt, sütöttek neki kenyeret 
is, nem volt hiánya semmiben. Mikor az oroszok elvették a földeket, mindig 
mondogatta szegény: „Miért nem jönnek a felesek, miért nem hoznak sem-
mit?” Nem fogta fel, hogy akkor már a raktárakat is kiürítették a „drága” 
oroszok, arra hivatkozva, hogy az ott talált élelemért a felesek, tehát szegény 
emberek dolgoztak meg. Ami úgy is volt, csakhogy szépnagyapámnak feles-
ben dolgoztak, nekik pedig a kolhozban csak tizedéért, vagy annyiért sem – 
de az „helyes” volt, mert azt ők adták...

Amikor szépnagyapám megmosakodott és elvégezte az imádkozást, meg-
kérdezte: „És te mit ettél ma reggel?” Nagyanyám válasza: „Ettem már ma 
elég sok bosszúságot, csak tessék reggelizni!” Aztán elnyomta az álom, elszen-
deredett nagy bánatában. De nemsokára felébredt, mert érezte, valami mász-
kál az arcán. Akkor vette észre azt is, hogy az apja nagyon vakarózik. „Csak 
nem rühes?” – gondolta. Odament hozzá, és látta, hogy nem bőrbetegségről 
van szó, valami más lehet. Megkérte az öregembert, hogy vesse le az ingét. 
Feltette a szemüvegét (az szerencsére a zsebében volt reggel, így elhozhatta 
magával), és akkor megállapította, hogy az apja ruházata tele van tetvekkel. 
Azonnal hozzákezdett azokat irtani. Megfürösztötte papót, ágyneműt vasalt 
és cserélt. A használt ágyneműt kifőzte lúgos vízben.

Az idő már dél felé járt, de nagyanyám ki sem lépett az apja házából, pe-
dig Gyulának ebédet kellett volna vinni. De hát mit és honnan vitt volna? 
Közben bejött a menyecske, Bálint felesége egy tányér levessel és a szelet ke-
nyérrel. Látta, mivel foglalkozik nagyanyám, de meg sem kérdezte, mit csinál. 
Nagyanyám mondta neki: „Te, Jolán, így elhanyagoltátok apámat, hogy tele 
van tetűvel. Pedig vállaltátok a gondozását, csak tiétek legyen a porta meg a 
ház. Hát tényleg elgondoztátok – csak úgy nyüzsögnek benne a tetvek.” A 
menyecske durván vetette oda a választ: „Magának nem pászol? Tegye rend-
be!” – és becsapta maga mögött az ajtót.

Nagyanyám lelkét elöntötte a keserűség újabb hulláma: „Nem elég nekem 
a saját bajom, most még tetves is legyek, mert felszedem apámtól... A büszke 
menyecske rá se hederít, csak a vagyon kell neki, az öreg, akitől kapta, az nem.”

Estefelé elindult, hogy valakitől egy kevés burgonyát meg zsiradékot kér-
jen, és abból főzzön ételt Gyulának. „Még az a jó, hogy nem válogat, csak az 
a fontos neki, hogy meleg legyen az étel” – gondolta. A testvéréhez ment, 
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ahol kapott mindent, amit kért, és ott meg is főzte az ételt. Főzés közben 
beszélt az apja helyzetéről, erre leültek és sírtak mind a ketten. Nem engedte 
a menyecske, hogy ott rendezkedjenek, kitiltotta őket. „Mit értünk el a nagy 
vagyonnal, mire jutott apánk, aki mintaemberként szerepelt, ahol csak meg-
jelent” – keseregtek.

Kezdett sötétedni. Nagyanyám testvére szólt, hogy ha már elvitte Gyu-
lának az ételt, utána menjen vissza hozzájuk, aludjon náluk. Nagyanyám 
elment Gyula rejtekhelyére. Már nagyon várta őt, mert hallotta a beszédet, 
hogy papót elítélték és elvitték. Gyula sírt, nagyon sajnálta papót. Fájt neki, 
hogy segíteni nem tudott, még saját magán sem. Amíg evett, nagyanyám hall-
gatott arról, hogy őt is kilökték a házukból, csak utána mondta el. „És most 
hol van?” – kérdezte Gyula. „Apámnál, de ki tudja, hová fogok kerülni, mert 
engem is el akarnak ítélni – mondta nagyanyám. – Gyula, neked máshová 
kellene rejtőznöd, mert lehet, hogy engem fi gyelnek, hová járok minden este. 
Nézz ki egy jó helyet, és holnap megbeszéljük, jó?”

Arra is gondolt, mi lesz Gyulával, ha őt elviszik, de erről hallgatott. Attól 
félt, hogy a fi ú kétségbeesésében kárt tesz saját magában.

Aki a faluban elrejtette az oroszok elől a rádióját, akkoriban a Szabad Eu-
rópát hallgatta, amelynek adásaiban folyton biztatták a népet, hogy a sátánok 
nem maradnak itt végleg, ki fognak menni. Csakhogy az emberek joggal kér-
dezték magukban: „De mikor? Hiszen minden nap hosszabb és hosszabb!”

Nagyanyám elbúcsúzott Gyulától, mint mindig, de ezúttal a szíve azt 
súgta, egyhamar nem találkoznak. Visszament a testvéréhez, mert az apjához 
nem mehetett, ott már becsukták a kisajtót. Jóska, a legidősebb testvérem ott 
várta. Ő a nősülésétől kezdve külön lakott, és Kőrösmezőn dolgozott, ezért 
nem volt Visken a tárgyalás napján. (Már nem él, hatvannyolc éves korában 
halt meg.) Akkor Jóska azt mondta nagyanyámnak: „Kerestem magát, mert 
mondta a feleségem, hogy magát is kiüldözték a portáról. Elmentem szétnéz-
ni, mi benne az igaz. Az udvarra nem mentem fel, csak körüljártam. Egyelőre 
egy lelket sem láttam ott, kihalt volt minden, mint egy siralomház. Haza-
mentem és szóltam a feleségemnek, készítsen élelmet holnapra, viszek enni 
papónak, amíg messzebb nem hurcolják.” Aztán hívta nagyanyámat, hogy 
aludjon náluk, bár ők is másnál, a felesége nagyanyjánál laktak. Szegény nagy-
anyám erre így válaszolt: „De hát a kutya is apámnál van, nem hagyhatom 
ott, mert nincs mivel etetni. Jó, hamis kutya, ha kell nektek, vidd el.”

Másnap az „urak” hívatták nagyanyámat és arról kezdték faggatni, hol 
vannak az ékszerek, egyéb értékes dolgok, és egy disznó, mert tudták, hogy 
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több volt, mint amennyit elvittek. Nagyanyámék valóban áthajtottak a 
szomszédba egy disznót, arra gondolva, hogy ha azt is elvinnék az oroszok, 
akkor nem lenne mit vágni, vagyis nem lenne mit enniük. Néhány zsák ter-
ményt is átadtak a szomszédnak, aki vállalta a disznó etetését, mert sajnálta 
nagyanyámékat, pedig nemrég került oda, ráadásul ruszin volt, de becsüle-
tes ember. Nagyanyámnak nehezére esett letagadni mindezt a jó Isten előtt, 
bánkódott is gondolatban eleget: „A sajátomat kell letagadnom, azt hazud-
nom, hogy nincs több. Milyen nagy csapás ez nekünk! Mert a vejem nem 
öli meg a tisztet, ha az nem hibás, és akkor mi is elkerültük volna a bajt. Ó, 
Uram, segíts! Felkészültem mindenre, tudom, hogy engem is el akarnak vin-
ni, mert megmondták: átadják az ügyet a bíróságnak, mivel elsajátítottam 
mindazt, amit ők már lefoglaltak és leltárba vettek. Istenem, élve akarnak 
eltemetni! A férjemnek azt rótták fel bűnül, hogy nem teljesítette idejében a 
beadást. De hát esős ősz volt, nem lehetett a burgonyát idejében kiszedni. A 
lovakat elvitték az oroszok, nem volt mit befogni. A férjem 85 százalékos ha-
dirokkant volt, nem bírta a munkát, mégse engedték meg, hogy napszámost 
fogadjunk. Nem elég, hogy meglepték az embert, mint a sáskák, és mindené-
ből kifosztották, nem törődve azzal, hogyan él meg – végül még el is ítélnek! 
Miért, mit vétettünk? Az a bűnünk, hogy egész életünkben dolgoztunk?! 
Nem semmiből lett a nagy vagyon, hanem a kezünk munkájából, mert mi 
nem a tükör előtt ültünk!”

Nagyanyámat elengedték a községházáról, de csak addig, amíg meg nem 
hozzák az ítéletet. Kiment szegény az utcára, és úgy szédelgett, mint aki jót 
ivott. Alig bírt hazamenni, vagyis az apjához. Oda kellett mennie, hiszen már 
második napja volt ott, és nem tudott semmit. Kíváncsi volt arra is, elvitte-e 
a kutyát Jóska. „Ha nem vitte el, akkor az is éhes, mert Bálinték annak nem 
adnak enni. Apámnak csak beadnak valami alamizsnát, de velem és Gyulá-
val mi lesz? – töprengett. – A saját házamhoz el sem merek menni. Mi van a 
disznóval a szomszédban? Igaz, a szomszéd nyugtatott, hogy ők etetik becsü-
letesen, de hogy lehetnék nyugodt? Na, minket jól elrendezett a vejünk... Is-
tenem, Istenem, mi lesz Gyulával, ha engem is lecsuknak? Így is egyszer eszik 
naponta meleg ételt, de van úgy, hogy meg sem eszi, annyira szomorú. Hová 
menjek elmondani a nagy bánatomat? A lányom fi atalon meghalt, de neki jó, 
mert nem tudja, milyen nagy csapás érte az egész családot. Igaz, apám se képes 
felfogni. Egész életében sokat olvasott, de ilyen rendszerről se nem hallott, se 
nem olvasott. Ebben a rendszerben mindenét elvehetik a munkásembernek, 
aki világéletében csak dolgozott. Nemcsak ő maga túrta a földet, hanem a 
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gyermekeinek sem adta meg a semmittevés kényelmét. Most már hiába saj-
nálja, hogy sok mindent megvont a gyermekeitől, és hiába mondogatja: »Itt 
fekszem, van időm gondolkozni. Most már csak a Bibliát forgatom. Néhány-
szor már átolvastam, de vannak helyek, amelyekhez vissza-visszatérek, mert 
érdekelnek.« Apámnak öt lánya és egy fi a volt. A fi a tizenkét, egyik lánya 
tizenhét évesen meghalt. Róluk mondta apám: »Nagy veszteség ért engem, 
meghalt az egyetlen fi am. Mindene megvolt, mégse tudtam megmenteni. Úgy 
látom, a jó Isten jobban szerette a Gyula fi amat meg Boriskát. A lányomnak 
is mindent megvettem, ha felmentem Pestre. Amit csak óhajtott, elhoztam 
neki. Öltözködhetett, mint egy grófnő. Vigyáztam rá, mint a szemem vilá-
gára, mégis itt hagyott. Te meg, lányom, a legtöbbet dolgoztál mellettem is, a 
férjhez menésed után is, mert ott nem volt, aki a gazdaságot vezesse. A férjed 
is hadirokkant volt, munkaerő pedig kevés. Te lettél ott a mindenes. Ezt én 
tudtam, de hogyan segíthettem volna rajtad? Bár most lennék képes segíte-
ni! Valóban elvették tőletek még a házat is? Mit fogsz csinálni, gyermekem? 
Én itt már nem parancsolok, mert átadtam mindent...« Erre mondtam neki, 
hogy nekem hamarosan lesz hol laknom, mert elvisznek a börtönbe engem is, 
de mi lesz Gyulával és Böskével. »Hát ők hol vannak?« – kérdezte. Ennyire 
feledékeny? – szóltam. – Épp most beszélt szépen, okosan, és már nem tudja, 
hol a család? Gyula bujkál, mert 25 évre ítélték, Böskét pedig elvitték. »Bös-
két elítélték? – csodálkozott apám. – Hát miért, mit vétett az a lány?« – és 
megint elkezdett félrebeszélni. Mi lesz velünk? Ó, Uram, segíts! Ne hagyd az 
árvákat elhervadni! Mikor lesz ennek vége?” – siránkozott nagyanyám.

Jóska ezt mondta neki: „Még csak most kezdődik.”
Nagyanyám nem vette észre, mikor lépett be a szobába Jóska. Figyelmesen 

hallgatta, mit mond a fi ú: „Most jövök a községházáról. Megtudakoltam, hogy 
hová vitték nagyapámat. Azt mondták, hogy papó a munkácsi várban van.”

„Mit csinál a várban?” – kérdezte szépnagyapám. Jóska türelmesen vála-
szolt: „Azt mondják, lágert csinálnak a várból, mert már annyi az elítélt, hogy 
nem tudják hová tenni a rabokat.”

„Engem vajon merre visznek? – kesergett nagyanyám. – Hol lesz az a hely, 
ahol végre letehetem a fejemet? Akármilyen éhesen is, csak pihenném már 
ki magamat, hiszen nincs erőm járni sem.” Aztán Jóskának mondta: „Tud-
jál róla, mi hol van a szomszédokban éltéve. Gyulát rád bízom, mivel engem 
elvisznek – rövidesen kimondják az ítéletet.” Jóska elámult: „Magát elítélik? 
Minek?” Nagyanyám fásultan válaszolt: „Én kérdezem tőled, gyermekem: 
Böskét, papót és Gyulát miért ítélték el? Nagyon kérlek, vigyázzatok maga-
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tokra, és Gyulának mindennap legalább egyszer enni adjatok, nehogy éhen 
pusztuljon el. Amíg él, papóhoz is látogass el, mert ő azt mondta, élve már 
nem kerül haza. Csóró öreg, kinek ártott? Soha senkinek. Akkor miért adtak 
neki tíz évet? Itt csak úgy dobálják az éveket. Kíváncsi vagyok, nekem meny-
nyit adnak... Böskéről semmi hír. Merre lehet szegény lány? Olyan gyenge, 
mint a harmat! Él még vagy megölték? Ezektől minden kitelik... Nézd, apám 
elaludt. Ő is gyenge már nagyon. Úgy érzem, engem elvisznek, és a temetésén 
sem lehetek majd ott...” Jóska ismét hívta: „Nagyanyám, jöjjön hozzánk, ott 
lesz helye magának!” Nagyanyám nemet mondott: „Amíg el nem visznek, 
itt leszek apám mellett. De a kutyát el ne felejtsd magaddal vinni, mert éhes, 
oktalan állat. Papó is szerette, mindig kedveskedett neki. Adjatok neki enni, 
őrizzétek meg szegényt, mert csak ennyit tudtam lehozni az udvarról, ami-
kor elhajtottak onnan.” Megmagyarázta Jóskának, hol találja Gyulát. „Vigyél 
neki meleg ételt helyettem, mert én már kimerültem, jártányi erőm sincs. 
Hoztam egy kis kukoricalisztet meg tejet a testvéremtől, főzök puliszkát, 
mert ma még nem ettem semmit. Kérlek, ne feledkezz meg Gyuláról – látod, 
már estére jár az idő!”

Nagyanyám másnap fáradtan kelt fel. A kemény ládán aludt, alig volt mi-
vel betakaróznia. Ennek ellenére nyugodt volt, már amennyire lehetett, mert 
az apja mellett tudta magát. Arra gondolt, Jóskáék biztosan vittek Gyulának 
ételt, bár kissé aggasztotta a gondolat, hogy Jóska felesége esetleg zúgolódott 
amiatt, hogy Jóska vállalta Gyula ellátását. Úgy tűnt neki, mintha minden 
rendben volna, és a körülményekhez képest úgy is volt.

Nagyon hosszúnak érezte a napokat, pedig nem ült tétlenül. Megtisztítot-
ta apját a tetvektől, azon kívül a fásszínben tollat fosztott testvérének a tőle 
kapott támogatásért. Igaz, tőlük is sok mindent elvittek, de legalább a házban 
maradhattak. Ez volt az idősebb testvére. Még négyen éltek: Róza, Regina (ő 
volt a nagyanyám), Erzsi és Zsuzsi.

Néhány hét múlva betoppant Jóska és azt mondta, levél jött Böskétől, aki 
azt írta, látogassák meg. „Emma, a feleségem benne van, hogy elmenjek. Bös-
ke Lembergtől száz vagy kétszáz kilométerre van. Emma készít csomagot és 
máris megyek, amíg be nem áll a hideg idő. Amíg haza nem jövök, tessék 
gondoskodni Gyuláról.” Megmondta, most hol van Gyula, mivel más rejtek-
helyet keresett magának.

Mivel egyedül nem mert nekivágni a nagy útnak, Jóska megkért egy régi 
munkást, aki szinte nálunk nőtt fel, hogy kísérje el őt. Akkor még bizonyta-
lan volt a hosszabb utazás.
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Mikor megérkeztek a lágerhez, Jóskának elszorult a szíve: „Létezik olyan, 
hogy a testvérem itt van a nagy kőfalak és szúrósdrót-kerítések mögött? Hi-
szen azokon még a madár se repülhet át, és úgy tűnik, nincs is itt élet.”

Ötven méterre lehettek a lágertől, amikor megállították és igazoltatták 
őket. Jóska nem tudott velük beszélni, de ruszin barátja, aki elkísérte, be-
szélt helyette is. Az iratokat, amiket a községházán kaptak, elvették tőlük, és 
azt mondták, hogy hazainduláskor visszaadják nekik. Aztán becsengettek a 
kapun, hogy fogadják őket. Jóska megmondta, kihez jöttek. Azt mondták, 
várni kell egy kicsit, de a Jóska barátját nem engedték be. Hosszú idő telt 
el, míg végre megnyílt a nagy vaskapu, aztán beljebb a főkapu, majd újabb 
kapuk. Jóska messziről észrevette Böskét, azt a kislányt, aki úgy nőtt fel köz-
tük, mint egy virágszál. Alig ismert rá, mert hervadt volt, gyenge, sápadt, 
és reszketett. Öt percet adtak nekik a beszélgetésre, de mikor átölelték egy-
mást, csak sírtak és sírtak. Aztán Böske megszólalt: „Eljöttél, drága testvér?... 
Mi újság otthon?” Jóska nem a valóságot mondta: „Minden rendben van. 
Én megnősültem, mert muszáj volt, nagyanyám már nem bír mosni, vasal-
ni ránk. És te hogy vagy?” „A kórházban dolgozom. Van itt egy öreg bácsi 
Viskről, ott fekszik, és sok hadifogoly Magyarországról.” Jóska sok mindent 
akart kérdezni még, de valahogy nem jutott eszébe. Lejárt az idő, azt mond-
ták nekik, már nem öt, hanem hét perc telt el. Ismét elfogta őket a sírás. Böske 
kérdezte: „Nem hallottátok, apám merre van?” Jóska erre a kérdésre már nem 
válaszolhatott, mert Böskét elvitték, becsapódott mögötte a nagy vaskapu. 
Ilyen könyörtelenül szakították el őket egymástól. Jóska szomorúan gondolt 
arra, hogy milyen nagy utat tett meg, és csak öt percig láthatta a testvérét. De 
hát nem volt mit tenni, elindultak visszafelé, olyan kábultan, mint aki nem 
tud felébredni a mámorból. A barátja csak annyit mondott Jóskának, hogy a 
lágeri látványtól nem tud megnyugodni.

Otthon már nagyon várták Jóskát, mert nagyanyám megkapta az idézést 
a tárgyalásra. Amúgy is mindannyiukat érdekelte, mi van Böskével, hogy néz 
ki, mit mondott, nem kap-e kedvezményt, mikor jön haza. „Arról szó se volt, 
mert azt nem tudja senki – mondta Jóska. – El sem tudják képzelni, hogyan 
őrzik ott a rabokat. Voltam Munkácson, hát nagy a különbség. Ott harminc 
percig lehettem egy szobában papóval, itt viszont csak öt percet engedélyez-
tek. Alig tudtunk szóhoz jutni, már le is telt. Igaz, két percet ráhúztak... Ez 
egy őrült csapás. Ott kell hervadnia egy fi atal lánynak. Sovány, színtelen és 
rühes, én is elkaphattam, mert hazafelé egész úton vakaróznom kellett... Nem 
is akarták hagyni, hogy találkozzak Böskével. Nagyon könyörögtem, hogy 
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engedjék meg legalább látni őt, hát így adtak öt percet. Azt kérdezte, mi újság 
itthon, ki él még a családban. Apánkat is kérdezte, hogy nem hallottuk-e, 
merre van. Minden érdekelte. Aztán elmondta, hogy van ott egy viski ember, 
Takács Jóska bácsi, aki öreg és nagybeteg, a lágeri kórházban fekszik, ahol ő 
dolgozik. Én nem mondtam neki, hogy itthon milyen bajok vannak, hogy 
Gyula bujkálni kényszerül, papót pedig elvitték, tíz évet kapott. Nem akar-
tam, hogy még jobban elkeseredjen, van neki elég baja... Most meg nagyanyá-
mat is elítélik, hát mi lesz velünk? Ezeket nem érdekli, nem kegyelmeznek 
ezek senkinek. Amire ráteszik a kezüket, azt nem hagyják ott, mindent el-
bitorolnak, amit csak látnak... A tárgyalás Huszton lesz, nagyanyám nagyon 
kesereg. Engem kér, hogy gondoskodjak a családról, mert ki kell tartani. Azt 
mondja, csak nem marad ez így örökre, egyszer eltelnek ezek a sátánok, és 
itt kell hagyniuk Kárpátalját, csak bízni kell a jó Istenben... Mivel utazunk 
Husztra? Huszonöt kilométerre van tőlünk, a lovakat viszont elvitték a rab-
lók. Kocsist kell fogadni...”

Úgy is tettek. Eljött az indulás napja, péntekre esett. Jézus Krisztust is 
pénteki napon feszítették meg! Soha nem szerettem ezt a gyászos napot, de 
nem volt kiút, Jóskáéknak menniük kellett, elkísérni nagyanyámat, ráadásul 
pontosan kellett megjelenniük. Bepakoltak neki tisztaruhát, egyebet, mert 
arra semmi kilátás nem volt, hogy megkegyelmezzenek nagyanyámnak. El-
jött a búcsú órája. Éjszaka Gyula is eljött, hogy elköszönjön nagyanyámtól. Ne 
is kérdezzék, kedves Olvasók, hogyan végződött az az éjszaka! Gyulát majd-
nem elfogták. Leereszkedett a kútba, de még ott is keresték, ezért ki kellett 
szállnia a vederből, mert azt felhúzták. Addig a hideg vízben állt, valóságos 
csoda, hogy élve maradt és ma is él, pedig de sokszor fázott és éhezett! Télen 
az istállókban, a jászolban feküdt, és az állatok a leheletükkel melegítették... 
Nem maradhatott sokáig ugyanazon a helyen, mert könnyen elfoghatták 
volna. Az ő sorsa volt a legborzasztóbb, és nagyanyámnak itt kellett hagynia 
ezt a szerencsétlent, mint ahogy a saját apját is halálos betegen. Nemsokára 
meg is halt. Nagyanyám nem volt itthon, és el kellett válni örökre. Mert az 
embereket elítélték, mint a rablókat és banditákat, csak azért, mert volt va-
lamijük, amit a kezük munkájával szereztek. „Hol az igazság? – tépelődött 
nagyanyám. – A vőm bűnéért kell szenvedni. A lányom meghalt, itt maradt 
négy apró árva gyermek. Felkaroltam őket, neveltem, hogy tisztességes ember 
legyen belőlük. Munkaszerető mind, megszokták a rendet, megadják a tiszte-
letet mindenkinek. És most engem üldöznek, mint egy banditát. Ó, Istenem, 
vedd le rólunk ezt a csapást! Könyörgöm neked, Uram!”
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Útban Huszt felé volt idő gondolkodni és sírni, nagyanyám belebetege-
dett. Szeretett volna meghalni, elfelejteni mindent, mert a föld betakarja az 
örömöt és a bánatot egyaránt. Ő elmondhatta mindenkinek, hogy nemigen 
volt öröme az életben.

Aztán megérkeztek Husztra és megálltak a bíróság előtt, majd bementek. 
A folyosón már többen voltak, csendesen beszélgettek. Nagyanyám leült, 
mert elzsibbadt a lába. Jóska elment a városba kenyeret és valami édességet 
venni, hogy legyen mit enni nagyanyámnak, amíg ott nem adnak neki, ahová 
majd viszik az ítélet után.

Megkezdődött a tárgyalás. Behívtak egy családot, nagyanyámat pedig 
annyira eltöltötte a félelem, hogy elkezdett reszketni, pedig nem követett el 
semmi rosszat. Jóska még nem érkezett vissza, pedig már ott kellett volna len-
nie. Ült szegény nagyanyám és kesergett: „Nem volt nekem más, csak a mun-
ka, mindig a munka, a gyermeknevelés. Milyen nehéz volt öltöztetni az árva 
gyermekeket a háború alatt, hiszen az üzletekben nem volt semmi! Ha volt 
is pénz, nem tudtunk megvásárolni érte semmit. A férjem mégis megszerezte 
a lányunokámnak, ami kellett, mert neki nagy ismeretsége volt mindenfelé, 
több nyelven beszélt, így hozzájutott mindenhez... Miért követte el az én vőm 
azt a nagy bajt? Most emiatt szenvedünk mindannyian. Azt nem is gyanítot-
ta senki, mi történt valójában? Azt csak Böske és az apja tudta, de Böske nem 
beszélt róla, magával akarta vinni a sírba. Ilyesmivel nem is lehetett dicseked-
ni egy lánygyermeknek... Szegény lányom, ha élnél és látnád ezeket a borzal-
makat, amiken keresztül kell mennünk, és amiknek nem akar vége szakadni! 
Drága jó Istenem, ha bármit vétettem ellened, bocsásd meg nekem!”

Nagyanyám annyira belemerült a gondokba, hogy észre se vette Jóskát, 
aki közben visszajött, és szomorúan állt, mert látta, hogy már megkezdték a 
tárgyalást. Nagyanyámat utoljára hagyták, és ebből tudni lehetett, hogy el-
ítélik. Jóska nyugtatgatta, de ő okos asszony volt, nem lehetett félrevezetni, ő 
már igen sok göröngyös, tövises utat megtapasztalt. Jóska simogatta a hátát 
és a keze fejét, mert nagyon együtt érzett vele. Tudta, hogy őrá mi vár, ha a 
nagymamát elítélik: Böske ül, papó ül, Gyula bujdosik – tehát minden gond 
és félelem őrá hárul. És számítani lehetett a legrosszabbra, hogy Gyulát el-
fogják, és akkor az egész családot elhurcolják Szibériába. De hallgatott, nem 
akarta még inkább elkeseríteni a nagyanyját.

Már ő következett volna, mikor kiszóltak, hogy a tárgyalást elnapolják. 
Nagyanyám kétségbeesetten mondta: „Már csak ez kellett nekünk. Hol fo-
gunk aludni? Istenem, ítéltek volna már el, ne kínozzanak! Estünk volna túl 
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rajta. Jóska, téged is várnak otthon, Gyulának nincs aki enni adjon. Nem jö-
het elő a rejtekhelyéről, mert nagyon fenik rá a fogukat, még azt is hallottam, 
hogy le akarják lőni. Jaj, csak nehogy valami rosszat csináljon magával bána-
tában, egyedül...”

Kimentek a bíróság épületéből, és eszükbe jutott, hogy van ismerősük 
Huszton, de messze lakik, nagy fáradság lenne az út odáig. Leültek egy park-
ban, eszegettek egy keveset, és nagyanyám azt mondta, ő ott fog ülni reggelig, 
nem megy sehova. Akkor Jóska elment és kerített szállást, ahol megéjszakáztak.

Másnap megkezdték tárgyalni a nagyanyám ügyét. Az első vádpont az 
volt, hogy Gyulát rejtegeti, a második pedig az, hogy a leltárba vett értékek 
nem voltak meg maradéktalanul, a harmadik vádpontban pedig kulákoknak 
minősítették nagyanyámékat.

Amikor szót kapott, legelőször Gyulát védte. Elmondta, hogy nem tett 
ő semmi törvényelleneset, nem volt bandita, csak az apja bűnéért verték rá a 
pecsétet. Utána azt mondta: igen, elvett a sajátjából, tehát nem a máséból, ha-
nem abból, amiért keményen megdolgozott, és nekik is élniük kell valamiből. 
Végül arról beszélt, hogy azért minősítették kuláknak, mert a családjuk sö-
téttől sötétig, látástól vakulásig dolgozott. „Igaz, volt vagyonunk, de azt nem 
raboltuk, csak a munka meg a munka tett gazdaggá. Ezért lettünk kulákok?!”

Kimondták az ítéletet: öt év lágerben, és ha jól fog viselkedni, hamarabb 
elengedik. Megkérdezték tőle, hogy megértette-e az ítéletet, aztán mondták, 
hogy köszönjön el az unokájától, mert máris kísérik a börtönbe.

Nagyanyám már nem tudott sírni, elapadtak a könnyei. Csak ránézett 
Jóskára és ennyit mondott: „Vigyázz mindenre!”

Jóska adott neki néhány rubelt... Mikor kinyílt a börtön ajtaja, nagyanyám 
előtt elfeketedett minden és ő összeesett. Nem vesztette el az öntudatát, még-
se bírt felállni. Hordágyon vitték be egy cellába. Két napig volt ott egyedül, 
volt ideje gondolkodni. Nem zavarta senki, csak épp enni adtak neki, de né-
hány napig nem evett semmit. Amikor úgy-ahogy magához jött, vagyis job-
ban lett, elvezették a fürdőbe, és utána más cellába vitték, amelyben már töb-
ben voltak, de ő nem beszélgetett senkivel – élni sem volt kedve. Nem sokáig 
tartották a börtönben, lágerbe vitték a többiekkel együtt. Lembergen túlra, 
Luckba került. Ott egyáltalán nem voltak magyarok a rabok közt, ezért na-
gyon nehéz volt neki. Mindennap kizavarták dolgozni. A lágernek volt föld-
részlege, ott kellett kapálni és gyomlálni. Amíg bírt, ment ő szívesen, de a hit-
vány étkezés miatt nagyon legyengült a szervezete, és már nem bírt dolgozni a 
nagy, ormótlan kapákkal. Bent maradt a láger falai közt. Jött a parancsnok és 
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kérdezte: „A mágyárka miért nem ment dolgozni?” Nagyanyám kézzel-lábbal 
mutatta, magyarázta, hogy nem bír: „Amíg bírtam, én becsületesen dolgoz-
tam.” Mondta a magáét magyarul, mert azt hitte, úgyse érti senki. Egyszer 
csak valaki megszólalt magyarul. Kiderült, hogy a tiszt Kárpátalján született. 
Hogy pontosan hol, azt nem árulta el, de tisztán beszélte a nyelvünket. Azt 
mondta: ő megérti, hogy nagyanyám nem bír dolgozni, s hogy már öreg is, 
hetvenfelé jár, de hát a törvény követeli, hogy az elítélteknek dolgozniuk kell, 
amíg csak mozogni bírnak. „Én nem mondom magának, hogy dolgozzon, és 
azt se, hogy ne. Ha nem bír, akkor üljön.” Nagyanyám panaszkodott neki, 
hogy a kenyér savanyú és ragacsos, ő még egy kilót sem tudott megenni belőle, 
mióta itt van. Elmondta, hogy a koszt általában sovány, ég a gyomra minden-
től, amit megeszik, hát így mitől lenne ereje dolgozni. Attól kezdve a tiszt 
kerülte nagyanyámat. „Úgy láttam, féltette a kenyerét – mondta nagyanyám. 
– Én pedig, ha nem bírtam, nem csináltam semmit. Elvették mindenemet, 
és még dolgozzak nekik?! A rabtársak mondták a parancsnoknak, hogy a 
mágyárka nem dolgozik, vagyis beárultak. Nem tudom, mit válaszolhatott 
nekik a tiszt, de engem többé senki sem zavart, ha nem bírtam dolgozni. Igaz, 
nappal nem feküdöztem soha, csak ültem és imádkoztam, hogy éljük túl ezt a 
nagy csapást, amit ránk mért a sors. Nem tudtam, mi lehet otthon. Eszembe 
jutott, hogy levelet kellene írni haza. Volt pár rubelem, irkát és borítékot pe-
dig lehetett venni. De ha magyarul címezem, elmegy-e a levél? Oroszul nem 
címezhetem, mert egy szót se tudok oroszul. Mégis vettem irkát, ceruzát és 
borítékot. Megírtam a levelet, aztán csak ültem tanácstalanul. Ekkor odajött 
a parancsnok: »Maga megint nem jár dolgozni?!« »Ha egyszer nem bírok!« 
»Mit ír?« »Levelet írtam haza, de nem tudom megcímezni.« Erre a tiszt 
meglepő módon szólott: »Na, majd én, adja ide!« Elvette, és azt mondta, 
ő fel is teszi. Megköszöntem neki meg a jó Istennek, hogy itt is vannak jó 
emberek. Még azt mondta nekem a parancsnok: ha tudok, menjek dolgozni, 
most jó idő van, igyekezni kell kiszedni a burgonyát, mert, ha beáll a rossz 
idő, akkor a földben marad, és télen nem lesz mit enni. »Ez a láger önmagát 
tartja fenn — mondta. – Az állam nem ad segítséget, ezért rossz a koszt.« 
Nekem a burgonyáról eszembe jutott, hogy az uramat azért csukták le, mert 
nem tudtuk idejében kiszedni és beadni, mivel akkor is hosszú, esős ősz volt. 
Kimentem hát, és dolgoztam, akár bírtam, akár nem. Igyekeztem! Annyi-
ra, hogy a fi atalabb, nagy-derék rabnők megharagudtak rám, mondván: ha 
nem bírok, minek hajtom annyira a munkát. Én megmondtam nekik, amit 
akartam: azért, mert munkában születtem, szeretek dolgozni. Igaz, ők nem 
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értettek a szavamból semmit, mint ahogy én se az ő beszédüket. Láttam, hogy 
fékeznek, ne hajtsam a sort, mert ők csak ültek és cigarettáztak, amit én néz-
ni se bírtam. Így teltek a napok, hetek, aztán évek, és engem nem vittek on-
nan sehová. Jóska eljött hozzám látogatóba, hogy lássa, milyen körülmények 
közt élek. Az első kérdésem az volt, tudnak-e Böskéről valamit, merre van 
szegény. »Sokat gondolok rá, Jóska fi am, mert te mondtad, hogy úgy vetted 
észre, állapotos volt, és ráadásul nagyon sovány. Hogy is bírhatta megszülni 
a gyermekét? Istenem, talán nem is él. Miért nem ír nektek levelet? Gyula 
hogy van? Még nem jelentkezett?« Jóska így felelt: »Nálunk telelt ki a fű-
tetlen szobában, mert nem akartuk, hogy Rózsa néni észrevegye. Biztosan 
fi rtatta volna, miért fűtünk ott, ha nem alszik ott senki. Ő rögtön elmondta 
volna mindenkinek, hogy látta Gyulát. Amúgy is minden moccanást fi gyelt. 
Egész télen ott ült nálunk, semmit sem tudtunk miatta csinálni, mert az ő 
háza, mi csak vendégek vagyunk benne... Elképzelheti, hogy féltünk vele, 
vagyis miatta. Gyula hajnalonta felöltözve és rettegve kijött megmelegedni és 
mosakodni. Láttam, hogy Emmának már terhére van, ezért mondtam neki, 
inkább menjen, jelentkezzen, legyen már vége, mert egész életében nem buj-
kálhat. Biztosan megharagudott emiatt, mert egy éjszaka elment, többé nem 
láttuk.« Azt is elmondta, hogy nem tudja, hol van Gyula és ki ad neki enni, 
érdeklődni pedig nem mer utána.”

Nagyanyám sírva fakadt és rosszul lett. Megharagudott Jóskára, de any-
nyira, hogy papó felől már nem is kérdezte. Jóska azonban elmondta, hogy 
nagyapám üdvözli, és sajnálja, hogy öreg napjaikban mindkettőjüknek szen-
vedniük kell ártatlanul.

Miután Jóska hazament, nagyanyám szinte gyászba borult. Fájni kezdett 
a szíve. Rabtársnői észrevették, hogy a „mágyárka” nem eszik, nem alszik, 
csak sír. Jelentették az orvosnak, aki megvizsgálta és rögtön kórházba vitette. 
Majdnem két hónapig volt ott, megerősödött, és tavasszal már megint ment 
dolgozni. A munkában jobban teltek a napok, és nem volt annyi ideje azon 
gondolkozni, mi is van otthon, így látta jobbnak. Ha átadta volna magát az 
örökös bánkódásnak, megzavarodhatott volna. Már a feje és a szíve sem fájt 
annyira. Rábízta sorsát a mindenható Istenre.

Jóska mégiscsak megtudta, kinél húzódott meg Gyula. Nem Visken, ha-
nem Bustyaházán, édesapánk egy régi jó ismerősénél. Jómódú gazda volt, a 
régi időkben sokat jártak össze. Sajnos, amikor én hazakerültem a fogságból, 
ők már nem éltek, kihalt a család, így nem tudtam megköszönni nekik a jó-
tettüket Gyula nevében. Törtem a fejem, hogyan mehetett át oda Gyula an-
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nak idején, hiszen a Tisza hídján kellett átmenni, azt pedig állandóan őrizték. 
Nem mehetett neki a víznek, hiszen kora tavasszal az hideg és zavaros volt. 
Gyula nem mondta el, hogy jutott át, de egy teljes évig rejtőzött ott az istál-
lóban. Titkolták az ottlétét, adtak neki enni-inni a jó emberek. Áldja meg a 
porukat a jó Isten, jussanak a mennyországba!

Telt-múlt az idő, s hogy került vissza, csak a jó ég tudja, mert arról Gyula 
sose beszélt, hogy ne ártson senkinek. Amúgy sem volt bőbeszédű, mosoly 
sem volt az arcán. Elnyűtt ruházatát nem volt mivel lecserélni. A rokonok 
közt egy lélek sem akadt, aki akárcsak egy rongyot adott volna neki, még csak 
enni sem. Amikor nagyanyám hosszú három év után hazakerült, nem tudta 
szíve szerint rendbe hozni Gyulát, mert neki sem volt semmije. Az apjához 
nem mehetett, hiszen meghalt. Előbb a testvérénél húzódott meg, aztán el-
hívták a nagyapám testvéréhez, hogy lakjon ott, nekik ugyanis nem volt csa-
ládjuk. Engem nagyon szerettek, sokszor ott is laktam. Emma néni egy áldás 
volt, neki talán nem is volt epéje. Károly bácsi furfangos volt, de nagyanyámat 
nem sértette meg soha. Ő Gyuláról nem tudott semmit, Emma néném vi-
szont az első perctől kezdve tudott mindent.

Mikor nagyanyám szabadult a lágerből, egy vályogkenyeret és egy sózott 
halat adtak a kezébe útravalóul. Betette a táskájába. Elkísérték az állomásig, 
felültették a lembergi vonatra, hogy onnan menjen majd tovább, ahogy tud. 
A rabságban csak pár orosz szót tanult meg, s azzal bizony nem sokra ment 
volna. Lembergbe érkezve ott járkált a sínek közt és nem tudta, melyik vo-
natra szálljon fel. Kétségbeesésében fennhangon siránkozott, hogy most mi 
lesz vele, merre menjen. Egy mozdonyvezető, aki valamennyire értette a ma-
gyar nyelvet, meghallotta a siránkozást, és útbaigazította. Kérdezte tőle, hogy 
mert elindulni hazulról, ha nem tud oroszul. Nagyanyám elmondta neki, 
hogy nem önként jött ő, hanem hozták három évvel ezelőtt. A mozdonyve-
zető csak megcsóválta a fejét, hogy még ilyen öregeket is elhurcoltak. „Mit 
követett el?” – kérdezte. „Azt, fi am, hogy szerettem dolgozni és felneveltem 
négy árvát – ez volt a bűnöm” – válaszolta nagyanyám, és hálásan megkö-
szönte a mozdonyvezetőnek, hogy odavezette pontosan ahhoz a vonathoz, 
amelyre fel kellett ülnie.

Nem vett jegyet. A kis pénzt, amit vonatköltségként adtak neki, ott szo-
rongatta a zsebkendőjében. Megkönnyebbülten ült le a vonatban, arra gon-
dolva, hogy mindig akadnak megértő emberek. A vonat elindult, és nemso-
kára már a Kárpátok felé közeledett. Nagyanyámnak eleredtek a könnyei, 
hogy Isten segítségével mégiscsak hazakerül. Aztán éhes lett, mert az idő már 
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estére járt, és aznap még nem evett. Kénytelen volt elővenni a kenyeret meg a 
halat, lassan csipegetni kezdte, de ehetetlen volt. A kenyér keserű és savanyú, 
ragacsos, a hal meg túlságosan sós. A többi utas szomorúan nézte, azt hitték, 
hogy koldusasszony, mert nagyanyámnak lábbelije sem volt, azt ellopták a 
lágerben, mielőtt elindult hazafelé. Mégis boldogan kelt útra, azzal a tudattal, 
hogy túlélte azt a csapást, amelyen keresztül kellett mennie. „Csak otthon 
lenne minden rendben, adná meg a jóságos Isten!” – gondolta. Szegény, de 
sokat szenvedett egész életében! Eltemette egyetlen gyermekét, elveszítette 
egyetlen lányunokáját, mert elvitték, öt éve nem látta, el sem köszönhetett 
tőle. Közben Gyulának bujdosnia kellett, idős férjét elítélték, s végül neki is 
meg kellett kóstolnia a rabkenyeret, ami ehetetlen volt. „Most is beteg vagyok 
tőle – gondolta nagyanyám a vonatban. – Hazaviszem, hadd lássák, mit ad-
nak a szegény raboknak. Isten áldását el nem dobom, majd lesz vele valami.”

Jött az ellenőr a jegyet vizsgálni. Kérdezte nagyanyámat is, hol a jegye. Ő 
mondta és mutatta, ahogy tudta, hogy nem vett jegyet, de itt van rá a pénz, 
amit a lágerben adtak. A kalauz ekkor magyarul szólott: „No, majd Bátyú-
ban tessék jegyet venni Száldobosig.” Többé nem zavarta az úton. Bátyúba 
érkezve már tudtak vele beszélni, meg is vette a jegyet egészen Viskig. De az 
a vonat már elment, mondták neki, erről pedig Száldoboson tessék leszállni. 
Nem kérdezték tőle, honnan jön, mert bizonyára azt hitték, csak úgy kóborol 
a nagyvilágban, hiszen úgy is nézett ki.

Nagyon hosszúnak tűnt az út Bátyútól Száldobosig. Nagyanyám szíve kez-
dett zakatolni. Aggódott, hogy az állomástól gyalogosan nem fog bírni haza-
menni, mert elég messze van onnan Visk, ráadásul szúrja majd talpát a kavics. 
Mégse csüggedt el nagyon, rábízta ismét magát a sorsra: „Valahogy lesz!”

Mikor leszállt, egyetlen ismerőst sem látott. Elindult kifelé a főútra. Köz-
ben le-leült, mert nem bírt menni. Félúton lehetett már, amikor megállt mel-
lette egy fi áker, és Jóska szállt le róla. Elvette nagyanyámtól a táskát, őt pedig 
felemelte, leültette az ülésre. Kérdezte tőle: „Maga hogy jött, hogy nem látta 
Szijus Imrét? Mert beszólt hozzánk, hogy látta magát hazafelé jönni, még-
hozzá mezítláb. Hol a cipője?” Nagyanyám megmondta neki, hogy ellopták 
a lágerben.

Jóska haragudott, hogy kinevetik az ő édes nagyanyját a mezítlábas gya-
loglás miatt, hiszen ő vitt neki cipőt és papucsot is, amikor meglátogatta a 
lágerben. Azt mondta: „Jön mezítláb, hogy nevessenek rajtunk, hogy milyen 
koldusok lettünk. Úgy vagyunk, ahogy vagyunk, de nem alázkodunk meg 
senki előtt. Ha nincs is valami rendben, nem panaszkodunk senkinek! Ne 
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örüljenek a bajunkon. Ha most mezítláb és gyalog jött volna haza, lett volna 
mit beszélniük a kommunistáknak, akik tönkretették a családunkat, mert 
bitang van elég.”

Visken sokan nem is tudták, hogy nagyanyám kiszabadult a lágerből. Az-
tán sok minden megváltozott. Gyula élete megkönnyebbült, mert nagyanyám 
ismét mindennap meglátogatta, eleséget vitt neki, bár nagy gond volt kikerí-
teni az ételt, hiszen neki semmije sem volt. A sógornője segített ezzel-azzal, 
így éldegéltek. A ruházattal volt baj, mert nem volt pénzük, hogy bármi ruhát 
megvásároljanak. Gyulának különösen szüksége volt, vagyis lett volna ruhá-
zatra, mert a deszkákon hamar elnyűvődött mindenféle ruházat. Nagyanyám 
azonban nem panaszolta el neki a bajokat, mert tudta, hogy lobbanékony ter-
mészetű, és felindultságában képes lett volna nem enni. Nagyanyám abban 
bízott, hogy ad a jó Isten mindent, csak türelmesnek kell lenni. Akkoriban 
kaptak levelet Amerikából, nagyapánk unokatestvérétől, aki azt kérdezte a 
levélben, mire volna szükségük. Valaki Viskről biztosan megírta neki a szo-
morú történetünket. Ő 1912-ben ment ki Amerikába, amikor édesanyánk 
még csak hatéves volt, és sajnos, már régen a földben porlik. Korán elment, de 
legalább nem tudja, hogy mi lett a családdal, az egyetlen kislánnyal, akit még 
a széltől is óvtak. Az egész környéken erről a viski tragédiáról beszéltek akkor, 
és mindenkit a sírás fojtogatott, még ha nem ismerték a családunkat, akkor is.

Abban az időben rengeteg ártatlan embernek osztogatták az éveket. 
Sajnos, nekem is. A lágerek zsúfolásig megteltek rabokkal. Nem is tudom, 
hogyan tudták fenntartani azt a sok elítéltet, ellátni élelemmel – olyannal, 
amilyennel –, mikor a szabadon élők is éheztek.

Utólag, szabadulásom után tudtam meg, hogy itthon is szörnyű volt az 
élet. A kommunisták minden becsületesen dolgozó, iparkodó embertől elvet-
tek mindent. Tönkretették a jóravaló munkásnépet. Azzal, hogy leseperték 
a padlásokról a búzát, elvitték az állataikat, elvették az emberek kedvét az 
élettől. Sokan bele is pusztultak, vagy megzavarodtak, mint a nagyapám is, 
aki a munkácsi várban zavarodott meg a láger építése közben.

Istenem, miért büntetsz minket ilyen kegyetlenül? Uram, bocsásd meg 
bűneinket most és halálunk óráján. Ámen.

Miért volt bűn az, ha valakinek volt valamije? Az az ember dolgozott, fára-
dozott érte, hogy ellássa magát és a gyermekeit, a családját. Ezért volt gazdag.

Arra nem gondoltak a kommunisták, hogy amikor volt a gazdagnak, ju-
tott a szegénynek is belőle. Csak az én nagyanyám hány szegénynek adott 
enni! Ő nem tudta megtagadni a segítséget. A náluk dolgozó munkás gyer-
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mekei is ott ettek, és ugyanazt, amit ők maguk, a gazdák, akik ugyanannál 
az asztalnál ettek, mint a munkások. Nem tettek különbséget maguk és a 
munkás között. Ezt az emberek nem felejtették el, és nyílt, helyszíni tárgya-
láson készek lettek volna nagyanyám javára tanúskodni, de a tárgyalást épp 
azért tették át Husztra, hogy a faluból senki se mondhassa el az igazat rólunk.

Az Amerikában élő Igyártó Károly bátyánk is írta, hogy majdnem meg-
hasadt a szíve, mikor elolvasta a Viskről kapott névtelen levelet, amelyben 
valaki megírta neki, mi történt a családunkkal. Különösen fájlalta, hogy 
nagyanyám unokáját, vagyis engem is lecsuktak, meg a férjét, és mindent 
elvettek, elárvereztek. Megemlítette, hogy Pali, a nagyapám jó ember volt, 
sokszor adott neki pénzt, ha szorult helyzetében hozzá fordult, s hogy nagy-
anyám számtalanszor adott neki enni. „Borzalom, hogy a kommunisták 
olyan szívtelenek. Mindenre ráteszik a kezüket. Én a levelet megmutattam 
egy újságszerkesztőnek, aki cikket írt belőle, hogy mindazoknak, akik még 
itt is pártolják a kommunistákat, menjen el a kedvük tőlük. Nagy szenzáció 
lett belőle.” Azt is írta a nagybátyánk, hogy igyekszik segíteni rajtunk. Kül-
dött volna pénzt, de nem lehetett feladni, a csomagot pedig jól megvámolták. 
Írta, hogy mindenképpen küld egy tízkilós csomagot, fogadjuk örömmel, ő 
ott minden költséget befi zet, hogy itthon ne bírságoljanak meg bennünket. 
A levelet Chicagóból írta. 

Amikor hazajöttem a lágerből, még megvolt néhány levél. Nekem és a fi am 
részére is küldött külön csomagot, fényképeket is. Hívott, hogy menjünk át 
oda, házat is ad nekünk. Mentem volna, de akkor nem engedtek, most meg 
már nincs kihez: az öregek meghaltak, a fi atalok meg nem tudnak magyarul. 
Lajos bátyám már nyolcvan éves volt, mikor hazakerültem, kilencvenkét éve-
sen halt meg.

Megjött a tízkilós csomag nagyanyám számára, Husztra kellett menni 
érte. Megvolt a nagy öröm! Volt abban a csomagban minden ahhoz, hogy jól 
felöltözzünk. Levelet is találtunk benne, amelyben az állt, hogy nyomban kül-
di a másik csomagot. Még nagyapámnak is vittek belőle egy öltönyt, és szegény 
nem fogadta el. Azt mondta, adják Lajosnak, a testvérének, annak jobban kell. 
Ilyen ember volt nagyapám. Nem használt ki senkit, igazságos ember volt.

A lágerben kosarat kötött sásból. Nagyon értett hozzá, régen a saját ré-
szükre kötött méhkasokat, mert nagyon sok méhük volt, papó a gyümölcsös-
ben foglalkozott méhészettel.

Annyi szenvedés után úgy tűnt, mintha rásütött volna a nap az elhagyott 
családra. Kissé könnyített a sorsunkon, amikor nagyanyám elment ruhane-
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műt cserélni élelemre. A piacon megállt a kofák mellett, és érdeklődött az 
árak felől. A kofákat bizony meglepte, hogy Regina néninek ez sincs, az sincs. 
Nem akartak hinni a fülüknek, és azt mondták, vigyen árut tőlük ingyen. 
„Magánál nőttem fel. Nem ismer? Ezt el lehet felejteni? Sohasem!” – mond-
ták egyesek, és jó egészséget kívántak neki, hosszú életet, s hogy élje túl az 
ellenségeit.

Nagyanyám tiltakozott, semmit sem akart ingyen elvinni, de erővel bele-
rakták a táskájába, csak vigye, ami kell. Ilyen eset többször is előfordult.

Voltak és vannak most is hamis emberek elegen, de a jót nem lehet el-
felejteni. Bár hamarabb születtünk volna, vagy sohasem. Nem tudom bele-
táplálni ebbe a beteg agyamba, hogyan történhetett meg, hogy ezek a bitang 
emberek így uralkodhattak rajtunk. Akik képesek voltak azt mondani nagy-
anyámnak, amikor mindenéből kifosztották: ha nem tud megélni, akassza fel 
magát, mire vár... Aztán bekövetkezett az is, hogy bocsánatot kértek tőle. És 
ő megbocsátott, csak a jó Isten is bocsássa meg a bűneiket. Volt rá példa, hogy 
„nagy” ember lett a senkiből, olyanból, aki sohasem dolgozott, csak a másét 
várta. Az ilyen abban lelte örömét, ha a más vagyonát és azzal együtt a sorsát 
is tönkretette. Örült, ha más sírt. Ezt tették nagyanyámmal is, és azt várták, 
hogy könyörögjön nekik, és akkor csak kinevetik. Nagyanyám tudta ezt, és 
nem hajtott térdet előttük. Arra nem számítottak a bitangok, hogy visszake-
rül Viskre, mert idegileg tönkretették. A jó Isten azonban megsegítette, ha-
zajött, és élt, bízott jó Urunkban, hogy a többiek is hazajönnek, még ha ez va-
lakiknek nem is tetszik. És a jó Isten valóban hazavezérelt mindannyiunkat. 
Nagyanyám nem engedte magát elcsüggedni, és nem volt bosszúálló.

Egy alkalommal találkozott egy Mágáj nevű emberrel. Illedelmesen kö-
szönt neki, pedig mások ő helyette kikerülték volna azt az embert azokért 
a dolgokért, amit nagyanyámmal szemben elkövetett. A férfi  csak egy fej-
bólintással fogadta a köszönést. Nagyanyám nem értette, miért haragszik, 
ezért megkérdezte: „Maga haragszik, hogy nem fogadja a köszönésemet?” 
A férfi  nem tudott szólni, csak sírt. Végül nagy nehezen kinyögte, mutatta 
is, hogy kivették a gégéjét, és csövet helyeztek a torkába. Azt mondta: „Én 
nagyon bűnös vagyok maga előtt, Regina néni”. Nem jött rendes hang a szá-
jából, csak sipákolt, azt is teljes erejéből. „Nagyon akartam beszélni magával, 
de nem tudtam, hol lakik. Nem tudok meghalni a bűnöm miatt. Bocsásson 
meg! Mindig magát látom, ha lecsukom a szemem. Drága Regina néni, maga 
köszönt nekem, pedig nem érdemlem azt, olyan aljas vagyok, vagyis voltam 
magukkal szemben...”
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Nagyanyám már korábban hallott arról, hogy Mágáj nagyon beteg, most 
pedig látta a jóságos Isten erejét és hatalmát, az Úrét, aki a mennyet és a földet 
teremtette, és el tud seperni mindent: gazdagot és szegényt egyaránt, nincs 
előtte válogatás. Megbünteti azokat, akik igazságtalanul uralták és zsarolták 
a munkásnépet; akik azt gondolták, ha kezükben a hatalom, bármit büntet-
lenül megtehetnek. A jó Isten azonban őket is megállítja, hogy lássák, nem 
volt igazuk. De már későn kérik a bűnbocsánatot. Mikor bejöttek az oroszok, 
igen nagy ember lett, akkor azt mondta: „Én vagyok az Atyaisten, reszkesse-
tek, mert azt teszek mindenkivel, amit akarok, senki sem gátolhat meg!” Azt 
hitte, soha nem lesz vége a hatalmának. Nem kímélte a gyermekeket sem és 
az öregeket sem. De az Úr megsokallta a bűneit és megmutatta az ő hatalmát, 
hogy vége legyen a pöff eszkedő bitang hatalmának.

Szegény nagyanyám hazakerült, nem bővelkedett semmiben, csak élt 
csendesen, mint más szerencsétlen. Nem akasztotta fel magát, nem adta oda 
lelkét az ördögöknek, pedig az sokszor megkörnyékezte. Visszatartotta va-
lami, mégpedig a hit ereje. És most itt állt előtte az az ember, akitől nagy 
bánatában azt kérdezte, mikor lehajtották a saját portájáról: így, mindenéből 
kifosztva mitévő legyen? És ez az ember akkor nem restellte azt mondani: 
„Tudja, mit tegyen? Én a maga helyében felakasztanám magam.” Most így 
szólott: „Na, én nem tettem azt, és élek, egészséges vagyok. Látja, megtartott 
az Úr. Maga meg élőhalott, még a hangját is elvette az Úr. Én megbocsátot-
tam mindenkinek, magának is. A jó Isten áldja meg, menjen útjára!”

A találkozás után nagyanyám csak arra tudott gondolni, milyen nagy az 
Isten hatalma, s hogy aki bízik benne, nem csalatkozik.

„Mindenki legyen ellenem, csak a jó Isten legyen velem – mondta nagy-
anyám. – Mágájban is megtört a nagy gőg, eljött és bocsánatot kért, mert 
megbánta a tettét. Lesz még komolyabb változás is. Én akkor már nem leszek, 
de ti eléritek azt az időt. Mágáj sem természetes halállal halt meg, végzett 
magával. Lám, aki az árvákat sem kíméli, az Úr nem hagyja büntetlenül. 
Több ilyen eset volt. Miután hazajöttem a lágerből, nem akartam a terhére 
lenni senkinek, hát elmentem a község bírójához, és kértem, hogy a sokszobás 
volt házamból adjanak nekem legalább egy szobát, ahol meghúznám magam, 
és csendesen élnék. A bíró rám förmedt: »Maga mit gondol, a lehetetlent?! 
Menjen a dolgára! Mi jár magának? Egy kötél! Vagy föld kéne? Menjen fel a 
havasokra, ott van föld elég, engem többé ne zavarjon!« Mihóknak hívták a 
bírót, ő sem basáskodott sokáig. Nagyon elzüllött, kidobták az állásából. A 
község szégyene lett, még a családja is szégyellte. Az italra valót is úgy koldulta 
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össze. A család nem bírt vele. Egy szép napon aztán felakasztotta magát. Nem 
hiába mondja a közmondás, hogy aki másnak vermet ás, maga esik bele.”

Teltek-múltak a napok, papó egyre inkább megzavarodott a börtönben, 
ezért hazaengedték. Szekérrel hozták haza. Volt vele egy másik viski férfi  is, 
de ő már nem ismert meg senkit.

Nagyanyám így beszélt papó hazatéréséről: „Az én férjem esze már nem 
nagyon működött, de a harangszó eszébe juttatta a múltat. A sógornőmnél 
laktunk, közel a templomhoz. A harangszó hallatán Pali érdeklődni kezdett a 
gyermekei iránt. Mintha teljesen megváltozott volna. Aztán egy pillanat múl-
va összeesett és többé egy szót sem szólt. Alig bírtam lábra állítani, de azután 
már csak hallgatott, búskomor lett. Akkoriban újabb csomag jött Amerikából, 
benne ruha a férjem számára. Azért küldték, hogy legyen őt miben eltemetni. 
Mutattam neki a ruhát, hogy milyen szép, lesz mit hordania, ha meggyógyul. 
Nem érdekelte, meg sem nézte, és nem is evett semmit, csak ült és sírt.”

Mikor papó meghalt, Sanyi öcsém segített eltemetni, mert ő itthon volt, 
megbízhatatlanság címén nem vitték el katonának. Neki volt egy kis pénze, a 
kőbányában kereste, ahol együtt dolgozott Jóskával, a bátyánkkal.

Sanyi öcsém telket igényelt, házat akart építeni. Nagy nehezen meg is 
kapott egy olyan telket, amelynek a gazdája kint volt Amerikában. Ő örült, 
hogy nem mászik bele a más kertjébe, mint egyesek, no meg a kommunisták. 
Azt is mondta, ha a tulajdonos kérni fogja tőle a telek árát, ő kifi zeti, mert 
mindenáron házat akart építeni, bár nem volt nős.

Alig rakta le az új ház alapját, elvitték katonának. Akkor már megbízható 
lett... Szándékosan, rosszindulatból tették ezt vele, mert a kommunista ha-
talom mindig arra törekedett, hogy fékezze, gúzsba kösse az emberek kezét, 
megakadályozza a boldogulásukat.

Sanyi bevonulása után nagyanyámra maradt minden gond. Gyula nem 
segíthetett, hiszen még mindig bujkált. Nagyanyám csak reménykedhetett, 
hogy Isten segítségével lassan felépül a ház, mert arra nem volt kilátás, hogy 
a sajátjukat visszakapják – azt egy nagy kommunista család bitorolta. Vala-
hányszor visszagondolok a múltra, félek a jövőtől…

Nagyanyám mondta: „Már 1955-öt írunk, de Böskéről, az unokámról 
semmi hír. Él-e még, vagy már régen eltemették? Bízom az Úr Jézus Krisztus-
ban, hogy hazakerül. Vajon miért nem kedveznek szegény gyermeknek, mint 
nekem? Vagy férjhez ment, és azért nem jön haza, mert nem akarja látni ezt a 
nyomort itthon? Miért nem ír? Lajos neki is küldött csomagot, itt várja a ru-
hanemű, lábbeli, lenne mit hordania, csak jönne már haza… Sanyi unokámat 
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messzire, az Urálba vitték. Írja, hogy éjszakánként fáznak az egy szál vékony 
pokróc alatt. Ő könnyen meghűl, mióta Böskével együtt fűtetlen szobában 
teleltek, mint egy pincében, Böske pedig most a messzi, hideg Szibériában 
küszködik, ha él. Mindig olyan gyenge gyermek volt, mint a harmat, ami 
rögtön elmúlik, mikor a nap rásüt. Ki tudja, milyen a sorsa? Bizonyára sokat 
éhezik és fázik. De sokszor imádkoztam érte a lágerben, mert mindig előttem 
volt! Ott is voltak lányok, akiket lopásért ítéltek el, és nem volt hová menni-
ük, ha letelt a büntetésük: ismét loptak, és visszakerültek a börtönbe. Soha 
senki nem látogatta meg őket, valószínűleg nem is voltak szüleik. De sok bajt 
csinált a háború egész Európában! A sok nincstelen árvát lelencekbe, menhe-
lyeken gyűjtötték össze és ott nevelték. Nyomorogtak szegények, nem láttak 
egy jó napot sem. Igaz, dolgozni nem szerettek, nem voltak hozzászokva. Ne-
kem is sokszor mondták: »Miért rábotálsz, bábuska?« (’Miért dolgozol, öreg 
néni?’) Ha kizavarták őket a munkába, nem győzték kivárni, hogy a főnök 
elmenjen, máris leültek cigarettázni meg nevetgélni, beszélgetni, de ha meg-
jelent a főnök, azonnal folytatták a munkát, már ahogy tőlük tellett. Ilyen-
kor arra gondoltam, hogyan lehet rend egy országban, ahol ilyen fi atalság nő 
fel... Ezek a lányok a lágerben is loptak. Tőlem is ellopták a cipőt, hogy öreg 
létemre mezítláb menjek haza... A kommunista rendszer tanította így: lopni, 
rabolni, hazudni tisztességes munka helyett! A börtönben és lágerben sínylő-
dő sok embernek nem volt hová hazamennie, ahogy nekem se lett volna, ha 
a testvérek nem fogadnak be. A kommunistáknál ez a rend, ők azt akarják, 
hogy ne legyen senkinek semmije, elvették az emberek kedvét a munkától. A 
mi népünk nem ehhez volt szokva, nemigen ismerte a nincstelenséget, mert 
aki szeretett dolgozni és becsületesen élt, annak volt mindene. De az oroszok 
behozták azt a rendszert, amitől Isten őrizzen meg mindenkit. Mindenki 
igyekezzen becsületesen élni. Amit én a lágerben láttam, az borzalmas volt, 
és hány meg hány olyan láger volt! Ilyen lágerekben főleg tolvajok és rablók 
voltak, a politikai elítélteket külön lágerekben tartották fogva. Amikor az én 
cipőmet ellopták, és panaszt tettem a parancsnoknak, az csak megcsóválta a 
fejét, és adott egy pár bakancsot, ami nagy is volt nekem, meg nehéz is, egyet 
se bírtam lépni benne, nem hogy sokáig gyalogolni. Mégis hazahoztam, meg 
a kenyeret és a halat is, hogy lássák itthon, mivel etettek a lágerben. Itthon a 
kutya sem akarta enni... Amikor megyek a templomba, látom a sok szép fi atal 
lányt és asszonyt, s közben elszorul a szívem, hogy az én unokám nincsen 
köztük, és nem is tudjuk, merre van. Többen érdeklődtek felőle: merre van, 
ír-e levelet, vagy talán nem is akar hazajönni... Mindig megkönnyeztek, mert 
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nem tudtam válaszolni. Hát nem borzasztó ezt látni és hallani? Istenem, ne 
hagyj el! Nekem is kijutott a rabkenyérből, amin Böske is él! Mindezt nem 
lehet ép emberi ésszel felfogni.”

Egy viski fi atalember, aki akkoriban katona volt, elbeszélte, hogy ő a rab-
szállító vagonokat őrizte. „Szibériába vittük a rabokat, külön vagonokban a 
nőket, és külön a férfi akat. Szörnyű látvány volt, mert a negyven-ötven fé-
rőhelyes vagonokba több mint százötven embert préseltek be. Az emberek 
jajgattak, fuldokoltak, mert nem volt bent levegő, de ez senkit sem érdekelt. 
A tisztek nevetgélve beszélték egymás közt, hogy jó, ha a rabok fele élve ma-
rad útközben, mert az erősebbek eltapossák a gyengébbeket. Nem lehet azt 
leírni, mennyit szenvedtek a rabok. Eszembe jutott Böske, és mindig fi gyel-
tem, nincs-e ő is köztük. Nem is lett volna jó, ha ott lett volna, mert képes 
lettem volna a géppisztolyommal halomra lőni a tiszteket... Télen, a hidegben 
kevesebb fogoly halt meg útközben, mint nyáron. Három év alatt körülbe-
lül egymillió rabot szállítottunk, ebből a negyede elpusztult útközben. A 
nők szívósabbak voltak, jobban bírták a megpróbáltatásokat. 1952-ben, még 
újonc koromban kezdtük szállítani a német hadifoglyokat. Mindig sírtam, 
mert azok az emberek már élőhalottak voltak. Három hét múlva, mire meg-
érkeztünk, egy-egy vagonban csak tizenöt-húsz fogoly maradt élve, azok is 
alig bírtak megmoccanni. A többi elpusztult, és a halottakat leírták, mint az 
árut szokás. Már várt a buldózer, kivájt egy hatalmas gödröt, és abba százával 
dobták bele a halottakat. A túlélőkkel pótkocsira rakatták a holttesteket, és 
azt láncos traktor húzta a tömegsírhoz. Nekünk, katonáknak még a halotta-
kat is őriznünk kellett, amíg be nem földelték azokat. Volt köztük olyan is, 
aki még mozgott, lélegzett... Istenem, egy idő után annyira elfásult a szívem, 
hogy fel se vettem, mi történik körülöttem, pedig eleinte belebetegedtem. 
Adtak a katonáknak sok pálinkát, hogy elkábítsák őket. Azzal fenyegettek, 
hogy aki bármit elmond vagy megírja levélben az otthoniaknak, az pórul jár, 
de még a családja is. Hallgattunk hát, mint hal a vízben. Mindig arra gon-
doltam, azért préseltek túl sok embert a vagonokba, hogy megfulladjanak. 
Egymást érték a foglyok, de olyan szorosan, hogy hiába kaptak száraz ételt, 
a kezüket nem tudták felemelni a szájukhoz, nem volt annyi hely közöttük. 
Akkor miért adták nekik az élelmet?... Egy-egy darab kenyérrel a kezükben 
haltak meg! Mikor kinyitották a vagon ajtaját, a holttestek kizuhantak... 
Azért pusztították a rabokat, mert már nem volt hová tenni őket, a lágerek 
zsúfolásig megteltek. A rabokkal és a hadifoglyokkal, amíg csak bírtak, újabb 
és újabb lágereket építtettek. Nagyon hamar végképp legyengültek a hitvány 
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étkezéstől és a hidegtől. A legtöbb hadifogoly Szibériában volt, őket pusztí-
tották el ilyen módon. Mindez a szörnyű látvány engem elkísér a sírig, és ma 
is meg tudnám mutatni azt a közös sírt, amelybe pótkocsiról borították bele 
a szegény, megkínzott rabok holttestét...”

Amikor nagyanyám végighallgatta ezt a történetet, nagyon sírt. Ilyet ő 
nem látott, ő „csak” a nincstelenséget, a nyomort tapasztalta meg a lágerben 
és az országban.

Később Sanyi hazakerült a katonaságtól, én is hazajöttem, és így közös 
erővel igyekeztünk, hogy felépüljön a ház. Azt a kevés pénzt, amit itthon ha-
gyott, nemcsak megőriztem, hanem meg is szaporítottam, hogy végre fedél 
legyen a fejünk felett, mert már kezdtük unni egymást. Így is tűrtek eleget 
ingyen... Nagyanyám sógora nagyon furfangos volt, sok mindent le kellett 
nyelnünk miatta.

Sajnos, az új házat nem élvezhettük sokáig, mert Sanyi eladta, hiszen 
megnősült, és a feleségének volt háza. Abban az időben senkinek sem le-
hetett két háza. Megint fedél nélkül maradtunk. Törtük a fejünket, hová 
menjünk. Kénytelenek voltunk betörni a saját házunkba, ahol egy ideig a 
kolhozirodát rendezték be, de már üresen állt, mert a központban építettek 
új, nagyobb irodát, hogy több helyiség legyen benne, elférjenek a megsza-
porodott alkalmazottak. Mi kihasználtuk az alkalmat, elfoglaltuk a sajá-
tunkat. Istenem, nem tudom leírni, annyi év után milyen érzéssel léptem 
át a küszöbét annak a háznak, amelyben lejátszódott a nagy tragédia, és 
ahonnan engem az öcsémmel együtt szuronyos puskával kísértek el, mint a 
banditákat. Felzaklatott az öröm, hogy újra a saját házamban vagyok, de az 
aggódás is, hogy vajon meddig, mert bármikor eljöhetnek és kidobhatnak 
bennünket, mint betolakodókat. Akkor majd hová megyünk? Különben a 
ház sem olyan volt, mint régen. Idegen és szomorú, valami hiányzott belőle. 
Talán a vidám gyermekzsivaj. Nagyon furcsa volt minden, mégis a miénk. 
Csak ne dobnának ki belőle! Csendben ültünk, világot sem mertünk gyújta-
ni, nehogy meglássák. Éppúgy lapultunk ott, mintha tolvajok lettünk volna. 
Fohászkodtunk: Istenem, segíts!

Amitől féltünk, bekövetkezett. Először a lépteket hallottuk, aztán a ko-
pogtatást, és bejött vagy tíz ember. Kiabáltak: „Ki engedte meg, hogy elfog-
lalják a lakást?! Tudják, mi jár ezért? Tíztől tizenöt évig! Ki adott kulcsot, 
vallják be, akkor enyhébb lesz az ítélet.”

Oroszul beszéltek, mi hallgattunk. Én mindent értettem, de még vártam, 
hogy beszéljenek tovább. Nem ismertem őket, de úgy véltem, hogy az volt 
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az elnök, aki a legtöbbet beszélt. Azután én kezdtem beszélni: „Mi úgy lát-
tuk, maguknak erre a házra már nincs szükségük. Úgy látszik, maguk sze-
rint mindenki lakhat benne, csak azok nem, akiké volt! Ezzel is azt akarják 
éreztetni velünk, hogy fennáll a kommunista hatalom, és mi bűnhődjünk?!” 
Rám szólt az elnök, hogy ne merjek vele így beszélni, de én nem hallgattam 
el: „Csak az igazat mondom! Nekem mindegy, ha lecsuknak, legalább nem 
lesz gondom lakásra. Magukat nem érdekelte, mikor hazajöttem, méghozzá 
gyerekkel, hogy hol fogok lakni, és ki ad egy tányér ételt nekem és a gyerme-
kemnek. Én számtalanszor folyamodtam magukhoz, kértem lakást, de kine-
vettek, és azt mondták, hogy a legkisebb gondjuk is nagyobb annál! Igen. Én 
betörtem erővel a saját házunkba. Bitorolták maguk már eleget ezt a házat! 
Elég volt, most már én is bemehetek. Itt születtem, itt nőttem fel. Engem 
jogtalanul elhurcoltak, a ház itt maradt minden berendezésével, az istállók 
tele jószággal. Most az üres házon kívül semmi sincs a portán, mert maguk 
azt kifosztották! A ház is leégett volna, ha Jóska, a testvérem meg nem menti. 
Éjjel a helybeli rádió mondta be, hogy tűz van a kolhoz irodájában. Ez té-
len volt. Jóska papucsban és pizsamában futott a helyszínre, és ott akkor még 
nem volt senki más, pedig a lángok már a falat nyaldosták. A padló égett. A 
tűz a padláson ütött ki, potyogtak a megszenesedett náddarabok. Kénytelen 
volt betörni. Akkor nem volt baj? Sajnálta, hogy ég a saját házunk. Mentet-
te, mert nem arra gondolt, hogy nekünk úgyse adják vissza soha. És maguk 
még meg sem köszönték neki! Inkább letagadták az egészet. Pedig igaz volt, 
a padlásra dobált rengeteg papír gyulladt meg, onnan terjedt el a tűz. És ki 
hibájából? Ha leégett volna a ház, maguk leírták volna. Igaz? Mert a kommu-
nisták mindent le tudnak írni. Még az embereket is, akik meghalnak a láger-
ben! Én láttam ezt és kimondom, nem érdekel a következmény. Rábízom a 
mindenható, drága jó Istenünkre, hogy ítélkezzen a bűnösök felett, akik még 
most sem hagynak minket békén. Maguk szerint hová menjünk? Ha itt nem 
lakhatunk, adjanak más házat! És ha nem adnak, nem megyünk ki innen! 
Maradunk a saját házunkban, hiszen üres volt. Hiába fenyeget, hogy beperel, 
csak tessék, de akkor is maradunk! Üres falakat találtunk itt. Ezeket a falakat 
az én szüleim építették! Majd meglátjuk, hogyan dönt a bíróság!”

Bosszankodva, de végül elmentek. De a nyugtalanság, a kétely velünk ma-
radt: mi lesz? Azt tudtam, hogy tél idején nem tehetnek ki, majd csak május-
ban. Abban bíztam, hogy addig talán bekövetkezik valami változás.

Telt az idő, nem háborgattak bennünket, de nem voltunk nyugodtak. At-
tól féltünk, bármikor kilakoltathatnak.
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A háznál szép nagy kert volt valaha. Nagyanyám egy kisebb területen 
konyhakertet alakított ki. Babot vetett, uborkát és salátát, meg egyéb zöld-
ségfélét, hogy legyen valamink. De eljött az elnök, széttaposott mindent, 
és azt mondta, nincs jogunk „rendezkedni” a portán. Szegény nagyanyám 
ekkora gazság láttán csak elsápadt és összerogyott. Az elnököt ez sem ér-
dekelte. Ha nem lettünk volna ott, talán még bele is rúgott volna nagy-
anyámba. Sejtettem, azért kötekedett velünk, mert azt gondolta, csúnyán 
összekapunk vele, és akkor lesz oka bíróságra adni bennünket. Csakhogy 
az Úr elegendő türelmet adott, nem szóltunk neki semmit, nehogy a saját 
vesztünket okozzuk. A házban mindig otthon volt közülünk valaki, ne-
hogy becsukják előlünk az ajtót; mert azt lesték, mikor tudnak kizárni ben-
nünket a házból.

Gyula közben másodszor nősült meg. Az első házassága kényszerből volt. 
Azt mondták neki, ha elveszi egy nagy kommunistának a rokonát, akkor nem 
fogják abajgatni. Üzletben dolgozott a felesége, de rosszul viselkedett, nem 
hagyott fel a múlttal, így elváltak.

Én is férjhez mentem, nagyanyám magára maradt a fi ammal, aki ott járt 
iskolába, és nagyon szerette nagyanyámat. Egy év múlva idézést kaptam, 
amelyben az állt, hogy jelenjek meg Visken a saját házunkban, ott volt a tár-
gyalás. A kisfi úra való tekintettel nagyanyámnak más lakást adtak. Én mond-
tam a tárgyaláson, hogy vissza akarok jönni a házunkba, de arról hallani sem 
akartak, mert már odaígérték egy futballistának... Nagyanyámat kitették a 
farmra, az ottani munkásszállóba, ott is halt meg nyolcvannyolc éves korá-
ban. Nem hagyták a saját házában meghalni, sem onnan eltemetni: a testvé-
rem udvaráról temették el. Halála előtt két hétig feküdt betegen. Pár napig én 
is mellette voltam, nagyon sokat beszélgettünk. Sajnos, a halála napján nem 
lehettem mellette. Mondták, hogy az utolsó percéig észnél volt, és nagyon 
várt engem. Készültem is hozzá, de épp aznap telefonáltak az iskolába, hogy 
menjek haza, mert meghalt a nagyanyám. Mikor megérkeztem, elmondták, 
hogy a halála előtt mondani akart nekem valamit. Hogy mit, most már nem 
tudhatom meg soha. Viskről táviratot is küldtek, de azt csak a temetés után 
kézbesítették. Ilyen rend volt nálunk, így dolgozott a posta...

Mikor nagyanyám mellett voltam, azt mondtam neki: ne vegye sértve 
magát, de ha meg talál halni, mondja el a másvilágon a mieinknek, hogyan 
alakult a sorsom, hogy már van hol laknom, miattam ne aggódjanak... Nagy-
anyám a halálos ágyán elnevette magát, és azt válaszolta: jó, ha találkozik ve-
lük, megnyugtatja őket... Ezzel váltunk el.
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Mikor a ravatalon feküdt egész éjszaka, ott álltam mellette és az arcát néz-
tem. Úgy tűnt, mintha mondani akart volna valamit. A szeme tele volt köny-
nyel. Nagyon nehéz volt az elválás. Szegény nagyanyámat már nem zavarta 
senki abból a házból, amit elvitt magával örökre. Ott békében nyugodhat.

A temetés után: első éjszakán azokkal álmodtam, akiknek nagyanyám-
mal üzentem. Mindannyian együtt voltak. Én menekültem, de nem tudtam, 
mi elől, és ők ott voltak mellettem. Nagyanyám ennyit mondott: „Imádkoz-
zál, mindig veled vagyunk! Na, beteljesült a kívánságod, mert találkoztam 
velük, van másvilág, és én bízom a feltámadásban.”

Azóta is gyakran álmodom nagyanyámmal. A többiekkel ritkábban.
Pihenjenek békében. Kedves olvasók! Ha olvassák majd ezt az igaz törté-

netet, legalább megtudják, hogyan üldöztek a kommunisták minket, ártatla-
nokat. Mennyit kellett szenvednünk és bűnhődnünk ártatlanul! Kár, hogy 
nagyanyám nem érte meg ennek az írásnak a közreadását. Bizonyára megnyu-
godott volna, hogy életének történetét megörökítettem.

Nem adódott könnyen az élet. Ami pedig megadatott, a jó Istennek kö-
szönhető, mert csakis Őáltala van minden.

Bosszant, hogy a fi am beteg. Neki nem volt boldog gyermekkora. Szenve-
dett eleget az éhezéstől és a hidegtől. Talán emiatt lett beteg. Nagyon féltem 
őt, mert öt gyermek édesapja ebben a nehéz világban, és kérem a jó Istent, 
őrizze meg őt, hogy felnevelhesse a gyermekeit, a tőle telhető módon segítse 
sorsuk alakulását.

Nekünk nem volt szerencsénk, nem kaptunk kárpótlást. Megkapták 
azok, akik nem is szenvedtek. Nincs igazság a földön! A fi am szenvedett, hi-
szen ott született, ahol nekem még fekete kenyérből sem jutott elegendő, és 
az is szinte ehetetlen volt. A gyermekemnek szeretetben sem volt része, mert 
korán elvették tőlem. Ha valaki megsértette, csak leült és sírt, nekem se en-
gedte, hogy megbüntessem a bántalmazóját. Azt mondta, ütötte a sors eleget, 
tehát megvédte. Ha ő tett valami rosszat, hiszen eléggé csintalan volt, akkor a 
drága nagymama védte meg. Mindezt nem lehet elfelejteni.

Nagyanyámat, a jóságos öregasszonyt még most is sokan emlegetik, 
mert ő kivétel nélkül mindenkinek megadta a tiszteletet, rangtól és kortól 
függetlenül. Neki csak az számított, hogy becsületes legyen az illető. Azt 
mondta, ha bárki hazudni mer, nála többé hitelt nem nyer. Ha élne, talán 
meghasadna a szíve, mert az idő múlásával egyre rosszabb az élet. Nagyon 
boldog lennék, ha jóságos, ártatlan szemével ma is rám nézhetne. Megsimo-
gatnám a dolgos két kezét, hiszen a fi amat nagyon szerette. Tudta, hol nőtt 
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fel, s hogy kezdettől fogva nem kapta meg mindazt, ami kellett volna egy 
gyermeknek.

Jó Istenünk, add, hogy áldás és béke legyen a földön, hogy ne nyomorog-
janak az emberek!

Én a lágerben 132 hónapot, a fi am nyolc évet szenvedett. A nyugodt élet-
hez még ma is sok minden hiányzik, de szabad vagyok, ami sokszor hihetet-
lennek tűnik. Álmomban még mindig raboskodom, és ez valószínűleg elkísér 
a sírig. Olyan érzésem van gyakran, hogy minden újra kezdődik, mint amikor 
hazakerültünk, és nem volt semmink, még lefeküdnünk sem volt hová... 

Köszönöm a drága jó Istennek, hogy megengedte leírni a család szenvedé-
sét. Mert aki nem élt át ilyet, el sem tudja képzelni, mi az, ha az ember éhes és 
fázik, s még nem is szabad, mert mindig őrzik, és a hozzátartozókkal beszélni 
tilos. A cellájával is képtelen megbékélni. Ott bent végzi minden egészségügyi 
dolgát, tetszik a cellatársnak, vagy nem; egyik sem zúgolódhat, ha a másik ül 
a WC-n. Mindezt nem lehetett megszokni, de el kellett tűrni. Ilyen körül-
mények közt kellett felnőni jómagamnak és a gyermekemnek, a vigasztalan 
nincstelenségben. Még a lakodalom is unalmas volna minden héten, nem rá-
csok mögött hervadozni sok-sok éven keresztül.

Kedves olvasóimnak szívből kívánok sok-sok boldog órát és egészséget, 
valamint türelmet mindenkinek az olvasáshoz.

Tisztelettel és szeretettel:
     Mandrik Böske
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III. Édesanyám életének története

Egyedüli gyermek volt, részesült minden jóban, a szülei ügyeltek rá, mint a 
szemük fényére, hatéves korában mégis kórházba került.

Kezdetben nem tudták, mi a betegsége, csak arra fi gyeltek fel, hogy min-
den, amit megfogott, kiesett a kezéből, sokszor üveg- és porcelánedények is. 
Nagyanyám mesélte, hogy legtöbbször befőttesüvegek törtek így el, hiszen a 
gyerek segíteni akart, de mindig baj lett belőle: nem tudta kezében tartani a 
tárgyakat. Soha nem sértették meg emiatt, de a szülei kétségbeesetten tana-
kodtak, mi baja lehet. Édesanyja elvitte orvoshoz, de ő sem tudta megállapí-
tani a bajt, így tanácsot sem adhatott, mitévők legyenek. Aztán elhatározták, 
hogy elviszik a nagyobb tudású pesti orvosokhoz. Nagyanyám vele maradt 
mindaddig, amíg ki nem vizsgálták. A kislányon nem látszott, hogy beteg, 
kivált, hogy valami komoly baja lenne, mert vidám és kedves teremtés volt, az 
arcocskája piros. Felnőttek közt helyezték el, és a szobatársai megkedvelték, 
hiszen verseket mondott, énekelt, és az édesanyjától könnyen vált el. Szülőfa-
lujától távol, a messzi idegenben hamar feltalálta magát, az orvosok is megsze-
rették. A szobatársai évődtek vele, hogy ő nem magyar, hanem román kislány. 
Nem haragudott érte, de mindig az volt a válasza, hogy ő Máramaros megye 
Visk nevű falujából jött és valóban magyar.

Telt az idő, a szülők nem látogathatták gyakran, mert Pest messze volt. 
Azt tudták, hogy a kezeléséhez minden adva van, így rábízták a jó Istenre és 
az orvosokra. A kislány egyébként eléggé edzett volt, nem félt soha semmitől, 
csak az étvágya nem volt megfelelő.

Pestről hazatérve nagyanyám elmondta a férjének, nagyapámnak, hogy 
az ottani orvosok szerint itthon hiába volt meg a kislány számára mindenféle 
jó táplálék, a vitaminok nem a megfelelő helyre kerültek a szervezetében, s ez 
vérszegénységet, azzal együtt egyensúlyzavarokat okozott. A gyermek édesap-
ja aggódott amiatt, hogy az anyja csak úgy ott hagyta a gyermeket, aki azelőtt 
soha nem hagyta el a szülőfaluját. Nagyanyám erre azt felelte: ő érzi, hogy a 
jó Isten ügyelni fog rá, de valójában ő is nyugtalankodott. Elment az édesap-
jához, és megmondta neki, hogy a kislányt Pesten hagyta. Az apja megnyug-
tatta azzal, hogy a napokban úgyis dolga lesz ott a bankban, ahol a pénzét 
tartotta, és ha már elutazik oda a vejével, Kovács Károllyal, akkor felkeresi a 
kislányt. Úgy is történt. Nagyanyám csomagot készített a betegnek. Mikor 
megérkeztek, első útjuk a kórházba vezetett. Mondták a portásnak, honnan 
és kihez jöttek látogatóba. A portás fölcsengetett és jelentette, hogy kihez jöt-
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tek látogatók Kárpátaljáról. A gyermek örömében futni kezdett a folyosón, 
nekiszaladt a gyógyszeres vitrinnek, amely felborult, ő pedig elesett, ám gyor-
san felállt és futott tovább. A nagyapját különösen szerette, hát hogyne örült 
volna neki. Persze, az összetört vitrin árát a nagyapának ki kellett fi zetnie, 
amit zúgolódás nélkül meg is tett, hiszen volt neki miből.

Mikor a két jóképű, derék férfi  belépett a kórterembe, a kislány szoba-
társai ugyancsak meghökkentek. Ekkor a kislány ott előttük faggatni kezd-
te a nagyapját: ő ugye magyar, és nem román? Nagyapja azt mondta neki, 
hogy a szobatársai biztosan csak vicceltek vele. De a gyermek csak hajtogat-
ta, hogy a nénik mit mondtak neki. Ekkor megszólalt egy nő, és bevallotta, 
hogy ő mondta, mert úgy tudta, hogy Máramaros megyében románok élnek. 
„Igen – mondta a nagyapa –, románok is laknak ott, de valamivel északabbra, 
Szlatina és Rahó környékén, ott is vegyes a lakosság, nem mindenki román.” 
A kislány örült, hogy neki volt igaza.

Amikor a nagyapa hazatért Viskre, és elmesélte, mi történt a kórházi folyo-
són, az édesanyja nagyon vágyni kezdett gyermekéhez. A nagyapa igyekezett 
megnyugtatni őt, hogy az orvosok szerint lassan kezd javulni a kislány állapo-
ta, ezért nem kell őt zavarni az újabb látogatással. Az édesanyja azonban nem 
bírt várni, látni akarta a gyermeke piros arcát, amely olyan szép volt, mint a 
rózsa, és a szája is olyan piros, mintha ki lett volna festve. Elhatározta, hogy 
hazahozza a gyermeket. Azt mondta: „Nem tudok aludni, ha nem hallom a 
kislány szuszogását.” Megpróbálták lebeszélni a szándékáról, mondván, hogy 
csak hadd kezeljék a gyermeket, ne zavarja a gyógyulását, de ez csak kis idő-
re sikerült. Mindig hallani vélte a kislány lépteit, álmában vele beszélgetett: 
Esztike így, Esztike úgy... A férje már félni kezdett, hogy a felesége félrebeszél, 
mert korábban nem tapasztalta, hogy álmában beszéljen. Nem tudott tovább 
aludni, éjfél után egy órától hajnali öt óráig virrasztott. Akkor felkelt, de a 
felesége még aludt, holott máskor ilyentájt már a konyhában sütött-főzött. 
Aggódva közelebb ment hozzá és hallgatózott, hogy lélegzik-e. Úgy látta, 
minden rendben, és lassan elindult kifelé. Ekkor a felesége megszólalt: „Hát 
te mit hallgatózol itt?” Mire a férje: „Semmit, csak a papucsomat keresem...”

Nagyanyám felkelt és elmesélte, milyen szépet álmodott. Azt álmodta, 
hogy Esztike itthon volt, de nagyon szomorúnak látszott, tehát biztosan 
beteg. Nagyapám nyugtatta, mondván: az álmot fordítva kell értelmezni, a 
gyermek akkor lenne beteg, ha vidámat álmodott volna. „A jövő héten ha-
zahozom, mert üres a ház” – mondta nagyanyám. „Valóban üres – hagyta 
rá nagyapám –, nincsen csörömpölés, tányér-, csésze- és pohártörés, ami 
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mindennapos volt. Én tudom, hogy unalmas nélküle, mert az én édesanyám 
1906-ban született és 1912-ben szintén pesti kórházban feküdt. Fél év alatt 
kikezelték.”

A kislányt végül is nem az anyja, hanem a nagyapja hozta haza. Sok szép 
ajándékot vett neki, köztük különféle, szebbnél szebb babát. Ezeket édes-
anyám megőrizte, még én is játszottam velük. Édesanyám hozta le a padlásról 
egy dobozban. Kiszedte a babákat és azt mondta: „Ezeket Pestről hoztam és 
megőriztem, mert a nagyapámtól kaptam. Gondolom, te is vigyázol rájuk. 
Játszhatsz velük, csak ne vidd a homokba, óvjad őket, hogy majd a te gyerme-
keid is láthassák, játsszanak velük.” Most is érzem, ahogy átölelt és megcsó-
kolt. Annyi idős lehettem akkor, mint ő volt a pesti kórházi kezelés idején: 
hatéves. Igen, mert első osztályos voltam, és hatéves koromban kezdtem is-
kolába járni. Három évvel később édesanyám meghalt. Azt mondták, „szél 
érte” – akkor így nevezték azt a betegséget...

A babákra nagyon vigyáztam én is, de a gipszből készült alvóbabák eléggé 
nehezek voltak, azokat gyakran elejtettem, és bizony letörött a karjuk és a lá-
buk. Volt kaucsukból készült baba is közöttük, azt odaadtam az unokatestvé-
remnek, hogy játsszon vele, és amikor hazakerültem, még mindig jó állapot-
ban volt. Juci nagyon ragaszkodott hozzá, ezért restelltem visszavenni tőle, 
pedig eszembe jutott édesanyám szava, hogy őrizzem meg a saját gyermekeim 
számára. Juciék Debrecenben laknak, nem tartják velem a kapcsolatot.

Visszatérek az 1913-1914-es évekre. 1914-ben kitört a világháború, és 
nagyapámat elvitték katonának. A muszkákkal háborúztak. Bizony nem volt 
könnyű. Édesanyám még kislány volt, nagyanyám egyedül maradt a nagy gaz-
dasággal. Nem volt munkaerő. Nagyanyám gyakran mondta, legyek otthon, 
ügyeljek a házra, mert a taliánok járnak, és nagyon lopnak; ahol megérzik a 
sülő kenyér illatát, képesek kilopni a kemencéből...

Édesanyámék háza előtt egy patak folyt, s annak a vize olyan tiszta volt, 
mint a forrásvíz. Reggelente oda jártunk mosakodni. Édesanyám abban sok-
szor halászott kosárral. Nem fogadott szót nagyanyámnak, aki fogadott mel-
lé egy kisfi út, hogy ne unatkozzon. Esztike azért csavargott el mindig, mert 
unta magát. Elcsalta a kisfi út is halászni. Egy napon nagyanyám kenyeret 
sütött, és szigorúan ráparancsolt, hogy el ne menjen sehová. A gyerekek per-
sze elfelejtették a parancsot, elmentek halászni. Mire hazajöttek, a félig sült 
kenyeret kilopták a kemencéből. Szomorúan kezdtek hozzá halat tisztítani. 
Aztán lesózták, meghempergették lisztben, tepsibe rakták, és a kemencébe 
helyezték. A kemence még forró volt, megsült benne a hal. Mikor nagyanyám 
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és a munkások hazajöttek a mezőről, a gyermekeken látszott az aggodalom, 
csak ültek lehajtott fejjel, felállni nem mertek, pedig máskor Esztike körülug-
rálta az édesanyját. Nagyanyám gyanította a bajt, de nem gondolta, hogy az 
összes kenyeret elvitték. A konyhába lépve azonban, ahol a kemence volt, csak 
a hal szagát érezte... Ott volt a hal a kemencében, szép pirosra sülve. Nagy-
anyám kissé mérges lett, mert, ha nincs kenyér, mit ad a napszámosoknak. De 
közben el is mosolyodott, hogy milyen ügyes az ő lánya. Eszti és Károly nem 
mert a konyhába menni, féltek, hogy kikapnak. Nagyanyám megnyugtatta 
őket: „Gyertek csak be, valamit eszünk, ha nincs is kenyér.” Erre Esztike kér-
lelni kezdte: „Édesanyám, tessék sütni pogácsát, milyen fi nom lesz a hallal... 
A taliánok elvitték a sületlen kenyeret, de a hal legalább kisült…”

Közben levél jött a frontról a hírrel, hogy nagyapám megsebesült. Nagy-
anyám felolvasta a levelet, és akkor mindenki sírt. A munkások is sajnálták, azt 
suttogták, hogy Pali bácsi jó ember volt. Esztike megnyugtatta az édesanyját, 
hogy ő is mindig adni fog a szegényeknek. Pesten is rendszerint szétosztotta 
a szegények közt, amit hazulról vittek vagy küldtek neki. Azt mondta, most 
egy angyalka álmában súgta neki azt, hogy mindig segítse a szegényeket. Az-
tán megkérdezte nagyanyámtól: „Ugye igaz, hogy mi is szegények vagyunk?” 
Nagyanyám elámult: „Gyermekem, mi motoszkál a fejedben?!” Esztike nem 
késett a válasszal: „Tudod, édesapámat meglőtték az oroszok, a muszkák, és 
ezért mi is szegények és árvák vagyunk.” „Ne beszélj butaságot, ő haza fog 
jönni!” „Akkor süssél sok kenyeret, és hadd vigyék a taliánok, hogy ne legye-
nek éhesek, és akkor édesapám haza fog jönni.”

Kenyérlopás akkoriban sokszor és sokfelé megtörtént. A taliánokat – 
vagyis az olaszokat – akkoriban szétosztották a gazdákhoz, különösen azok-
ra a portákra, ahol a gazda a fronton volt; oda 2-3 foglyot is beosztottak, hogy 
dolgozzanak a gazdaságban. Ők azonban kerülték a munkát, nem szerettek 
dolgozni. Inkább kilesték az alkalmat, mikor a nép a mezőn volt, és akkor 
bárhonnan bármit elloptak.

Mikor sebesült nagyapám hazakerült, még nehezebb lett az élet. A jobb 
karját lőtték szét könyöktájon. Nem tudta szájához emelni a kanalat. 85 szá-
zalékos hadirokkanttá nyilvánították. Édesanyám gyermekfővel tanította 
bal kézzel enni. Sikerült, egy idő múltán mindent meg tudott csinálni a bal 
kezével, ami fontos volt. „Nagyon büszke vagyok az unokámra – mondta 
szépnagyapám. – Mikor Pesten feküdt a kórházban, jól esett hallani a szo-
batársaitól, hogy Esztike mennyire értelmes, okos teremtés, ami ritkaság. Vi-
gasztalta a betegeket, hogy ne legyenek szomorúak, mert ő nem szereti, ha 
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sírnak, és ha ő felnő, mindig vidám lesz.” És ez így is lett. Ahogy nőtt, egyre 
vidámabb volt, amíg meg nem betegedett. Mindig a szegények közt találta 
magát, nem zárkózott el büszkén tőlük. Segítette szegényeket. Lakomákat 
rendezett nekik, mikor a szülei nem voltak otthon.

Amikor hazakerültem a lágerből, szintén emlegették édesanyámat az em-
berek. Azt mondták: ahhoz képest, hogy milyen gazdag lány volt, mindig a 
szegényekkel barátkozott. Téli estéken a lányok fonóba jártak az édesanyjuk-
kal. A mamák fontak, a lányok kézimunkáztak. Ma már nincs fonó, pedig ott 
rosszat nem tanultak a fi atalok. Dolgoztak és szórakoztak. Késő este a fi úk is 
megjelentek, és akinek hangszere volt, magával hozta. Szólt a zene, daloltak 
és táncoltak, vagy meséket mondtak. Édesanyámat sokáig emlegették híres 
mesemondóként. Így is hívták: a mesélő Esztike. Több háznál volt fonó egy 
időben, de a lányok nem vándoroltak házról házra, csak a fi úk, akik szétnéz-
tek több fonóban is. Ilyenkor nézték ki maguknak a lányokat, hogy melyik 
lesz az igazi. Aztán megismerkedtek, így alakult ki az igazi kapcsolat, az ud-
varlás. Édesanyámék fonójában mindig telt ház volt, még Técsőről is jöttek 
udvarlók, és a lányok persze hogy büszkék voltak erre. Farsangkor jártak a 
maskarások, és ha hozzánk is bementek, bizony ott rekedtek – édesanyám 
ki nem apadó meséit hallgatva... Esztikével mindenki táncolni akart, de aki 
nem tetszett neki, ő fi noman kikosarazta. Akik nem ismerték őt, azoknak 
azt mondta, neki komoly udvarlója van, és méghozzá féltékeny. Aki viszont 
tetszett neki, azzal nyájas és kedves volt, nem a rangot nézte, hanem azt, 
hogy a fi ú udvarias és szép legyen. Volt miben válogatnia, hiszen Técsőről 
is volt udvarlója, Doboczki Sándor, méghozzá a legrangosabb técsői család-
ból. Édesanyám azonban őt is kikosarazta, pedig szegény fi ú nap mint nap 
tizennégy kilométert tett meg kerékpáron az ő kedvéért. Nagyanyám meg-
rótta emiatt: „Te, Eszti, miért nem vagy kedves Sándorhoz? Sokat fáradozik 
érted, és már a kezedet is megkérte, te pedig az ajándékokat se fogadod el 
tőle, játszol vele, mint macska az egérrel. Vedd már észre, hogy szép, helyes 
férfi  és nagyon szeret téged!” Erre Eszti így válaszolt: „De ha én nem szere-
tem! Nem tudok parancsolni az érzéseimnek. Mást szeretek, akit édesanyá-
mék talán el sem fogadnának a vejüknek. Ezért nem árulom el soha, legyen 
titok a sírig.” Meg is tartotta a titkot élete végéig, és csak akkor derült fény rá, 
amikor Pista bácsi elmesélte Sándor öcsémnek, hogy ő szerette édesanyánkat, 
de megfogadták egymásnak, hogy eltitkolják a szerelmüket. Amíg édesapánk 
élt, ő is hallgatott róla, pedig annyira szerette édesanyámat, hogy még a halá-
los ágyán is emlegette, és sírt. Nem vehette el feleségül, de azt nem tilthatta 
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meg senki, hogy szeresse, mert az tiszta szerelem volt, semmi félreértés. Pista 
bácsi már annak is nagyon örült, ha láthatta édesanyámat lánykorában. An-
nak idején törte a fejét, mitévő legyen, hogy Doboczki Sándor meggyűlölje 
Esztikét. Mert a técsői fi ú nem tágított, udvarolt neki, táncoltatta, és közben 
nem engedte át senkinek. „Szép pár, élvezet nézni őket” – mondogatták a 
többiek, és mindig nagyon megtapsolták őket, amikor felálltak táncolni. Esz-
tike azonban szomorúan táncolt, csak ezt Sándor nem vette észre. Nem hitte 
el, hogy Esztike őt nem szereti, tehát félre kellene állnia. Már megbeszélte 
a szüleivel, hogy feleségül veszi a viski Jőrös Esztikét. „Ha szereted, vedd el 
minél hamarabb – mondták a szülők. – Hallottuk, hogy szép szemes lány, és 
nagyon okos teremtés. Mikor számítsz nősülni?” Sándor azt válaszolta, hogy 
már megkérte a szüleitől, csak Esztikén áll a vásár. „És ha kikosaraz? Erre szá-
mítottál? Kapós lány, el ne vegyék előled.” A fi ú magabiztosan mondta: „Azt 
nem engedem meg senkinek.”

Telt-múlt az idő, Esztikének szebbnél szebb udvarlói voltak, de az a legény, 
akit ő szeretett, fel sem kérte őt táncolni, csak oldalról nézte, mert ő nagyon 
szegény volt és nem tehetett semmit. Miért van ez így, hogy rang után lehet 
nősülni, és a legény nem veheti feleségül azt a lányt, akit szeret? A fi atalok 
akkoriban a fonókban ismerkedtek meg egymással, s úgy házasodtak össze. 
Esztike kivétel volt, ő nem ismerte meg a szerelmét: tizennégy éves lehetett, 
amikor Pista bácsival szerelmet fogadtak egymásnak. Akkor fel sem tudták 
fogni, hogy a lehetetlent vették a fejükbe, mert azt nem engedik meg soha, 
hogy a Méhes Jóska bácsi unokáját egy ágról szakadt koldus vegye feleségül. A 
szigorú szokás szerint ugyanis a legény, akinek nem volt vagyona, háza, csak 
hozzá hasonlóan szegény lányt vehetett feleségül, függetlenül attól, szerette 
vagy nem. Miért volt ez így?

Közben Esztikének új udvarlója lett, és a lányok arról suttogtak, most mi 
lesz Doboczki Sándorral. Az új udvarló idegennek tűnt, hisz még soha nem 
látták a fonóban. Szép szál legény volt, Sándornál is derekabb, ezért Sándor 
nem is mert semmit sem szólni neki, pedig már komolyan udvarolt, minden-
nap ment, és rendesen viselkedett. Mindezt Esztike nem vette észre, vagy 
nem vette komolyan a lányok szerint azért, mert nem szerette. „Minket fel 
sem vesznek táncolni, Esztikét meg le sem teszik” – panaszolták egymásnak. 
Aztán eljött az este, amikor Sándor végképp lecsúszott, mert az új udvarló 
bizony nem tágított Esztike mellől. Sándor belátta, hogy cselekednie kell, kü-
lönben lemarad, mint a borravaló. Odament Esztikéhez és az édesanyja előtt 
ezt mondta neki: „Én téged már megkértelek a szüleidtől, ezért az a legény 
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vegye tudomásul, hogy menyasszonyomnak tekintelek, és nem engedem, 
hogy ő szórakoztasson, akárki is lenne.” Eszti erre így válaszolt: „Hallgass ide, 
Sándor: még nem adtam a szavam, hogy hozzád megyek. Igaz, tőlem nem is 
kérted.” Erre Sándor így szólott: „Akkor most, itt, mindenki előtt megkérlek: 
legyél a feleségem, Esztike!” „Miért olyan sürgős? – mondta Esztike, miköz-
ben az új udvarló oldalról hallgatta a szóváltást. – Tudod, Sándor, mit vettem 
észre? Ha összeházasodunk, soha nem kell szemeteslapátot vennünk.” „Miért 
nem?” – értetlenkedett a fi ú. „Azért, mert olyan nagy a tenyered, hogy lapát 
helyett fogjuk használni, arra fogjuk seperni a szemetet – milyen jó lesz.”

Sándor annyira megsértődött, hogy sarkon fordult és kiment, soha többé 
nem jött vissza. Megszégyenítve érezte magát, Eszti pedig arra gondolt, most 
végre megmondta neki, amit már korábban kifundált.

Azon az estén már az új udvarló, Jóska kísérte haza. Az anyja restellte, 
amit Sándorral művelt, hiszen őt ismerték Técsőn, és aggódott, hogyan néz 
majd a Sándor szüleinek szemébe, ha találkozik velük. Azt mondta: „Eszti, 
miért tetted ezt a szégyent arra a fi úra? Ez kell neked, akit nem ismerünk?” 
Esztike így válaszolt: „Ez viski ruszin fi ú, de inkább ez, mint a Sándor.” „Na, 
majd meglátod, ki lesz a Jóska, mert te mindenkire tudsz mondani valamit. 
Rajtad nem lehet eligazodni, szerinted mindegyik udvarlódban volt hiba. 
Csak ne csalatkozz ebben a Jóskában, aki méghozzá ruszin.” Esztike nyu-
godtan érvelt: „De módos, és maguknak csak az kell. Sándor is módos, de ő 
nekem nem kell. A jó Isten bocsássa meg nekem, hiszen nem tudom, miért, 
de gyűlölöm őt, mint aki meg van rontva.” Végül az anyja ennyit mondott: 
„Nem tudom, mi lesz velünk, gyermekem, de ez a legény nem tetszik nekem, 
ne fogadd többé a házunkban.”

Beszélhetett, Esztikével nem lehetett bírni, a legény pedig mindennap járt 
udvarolni. Megtudták, hogy jómódú, sokgyermekes ruszin családból való. 
Jöttek a ruszin asszonyok, mondták Jóskáról, hogy ő ilyen meg olyan, de Eszti 
nem is akarta meghallgatni a beszédet, nem hitt senkinek, ment a maga feje 
után. A szülei belebetegedtek a dologba. Sándor még remélte, hogy talán ki-
békülnek, de Eszti arról hallani sem akart. Eljött a böjt, Sándor még mindig 
remélte, hogy megfordul a kocka, de csak annyi történt, hogy Esztike és Jóska 
húsvét utánra tűzte ki az esküvőt. Az a lány, akiért özönlöttek a legények, a 
kérők, egy ruszin fi úhoz készült hozzámenni. Sándor eljött hozzá Técsőről, 
hogy megtudja, nem gondolta-e meg magát Esztike, nem ábrándult-e ki a ru-
szin legény iránti, hirtelen jött szerelemből. Ám hiába reménykedett ebben. 
Esztikét senki, a szülei sem tudták rábírni arra, hogy szakítson Jóskával. Sán-
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dor elköszönt tőle, és azt kívánta neki, hogy mindig boldog legyen, mert ő 
nem lesz az soha.

Eszti férjhez ment, szerették egymást, de mégis történt valami, mert Jós-
ka, azaz édesapám eléggé durva volt; édesanyám több kedvességet várt, remélt 
tőle, mint amennyit kapott. Mégis szerette, mert együtt élt vele, amíg meg 
nem halt.

Mondják, édesapám mintagazda volt, mindenféle mezőgazdasági géppel 
rendelkezett, még külföldről is rendelt gépeket.

Édesanyám értett mindenhez, a megbetegedett háziállatokat is meg tudta 
gyógyítani. Ennek híre ment, és a környékről sokan jöttek hozzá segítségért, 
például azért, hogy gyógyítsa meg a felfúvódott tehenet. Ő örült, ha segíthe-
tett. Volt rá példa, hogy betegsége miatt az orvos szigorúan ágyba parancsol-
ta, ám ha egy szegény család tehenét kellett meggyógyítani, fölkelt és ment, 
segített. Ilyenkor azt mondta, ha a tehén beteg, az apró gyermekek tej nélkül 
maradnak... Mindenkit sajnált, csak magát nem. Emiatt sokszor vitáztak 
édesapámmal. Ritka volt az a nap, hogy ő valakin ne segítsen. Ha kissé job-
ban érezte magát, máris kötött vagy horgolt, képtelen volt tétlenül pihenni. 
Elrontotta a saját életét. Sok mindent megcselekedett, hogy másokon segít-
sen. Emlékszem, nyolc éves lehettem, mikor a szüleim elmentek Bustyaházára 
piklélni. Visken is volt malom, nem is egy, de Bustyaházán szebben piklélték 
a búzát, és grízt (búzadarát) is adtak. Útközben lengyel menekülteket láttak, 
akik gyalogosan, szekéren vagy kerékpáron mentek a főúton. Édesanyám any-
nyira sajnálta őket, hogy szinte belebetegedett a gondolatba: hová jutnak ezek 
a szegény emberek, ki ad nekik hajlékot, Istenem? Azt mondta édesapám-
nak: „Te Józsi, hadd jöjjön hozzánk is néhány család, van nálunk elég hely.” 
Édesapám több nyelven beszélt ugyan, de lengyelül nem, ezért csehül szólt 
hozzájuk. Megértették a lengyelek, nagyon köszönték az ajánlatot, de nem 
fogadták el, mert nem akartak egymástól elszakadni, és nagyon sírtak. Külö-
nösen egy nő, akin alig volt ruha, mert útközben szült, és a gyermeket a saját 
ruhájába pólyálta. Ő sem akart lemaradni a többiektől, pedig férjét lelőtték 
a németek, és semmi reménye nem maradt szegénynek. Ekkor édesanyám le-
vette a saját ruháját és odaadta ennek az asszonynak. Még egy zsák piklélt 
lisztet is adtak a lengyeleknek, akik azt elosztották egymás közt. A kisgyer-
mekes asszony a kendőjébe kötötte a lisztet, így váltak el szüleim a lengyel me-
nekültektől. Mikor hazajöttek, én csak néztem, hogy édesanyám ruha nélkül 
van. Nagyanyám nálunk volt akkor, neki mesélték el, mennyi szerencsétlen 
ember menekül éhen-szomjan, de hogy hová, azt nem lehet tudni, hiszen a 



178

németek egész Európát meg akarják szállni. A szüleim ugyanis hallgatták a 
rádiót, ismerték a világban zajló eseményeket.

Mikor elmentek a técsői nagyvásárba, találkoztak Sándorral is, aki ke-
rülte, csak messziről fi gyelte őket, mert haragudott. Tudta, hogy édesanyám 
nem boldog, és ez fájt neki, mert ő szerette és szeretni fogja, amíg él. Sajnálta, 
hogy durva férjet kapott az a lány, akihez hasonlót a megyében nem lehet 
találni, és mégse boldog. Mindezt megírta nagyanyámnak, aki sokáig őrizte 
a levelet, de édesanyámnak nem mutatta meg soha. Nem akarta bosszantani 
vele, hiszen volt elég baja, és a történteken már úgy sem lehetett volna segíte-
ni, bele kellett nyugodni.

Édesanyám négy gyermeknek adott életet. Mind épek, egészségesek vol-
tak, aminek csak örülni lehetett. Az első kettő fi ú volt, a harmadik kislány 
– ez volnék én. Nagyanyám elmesélte, hogy nagyon nehezen jöttem a világra. 
Az orvos megkérdezte édesapámat: „Mándrik úr, melyiket mentsem, mert 
sajnos az egyiknek meg kell halnia.” „Mind a kettőt!” – mondta édesapám, és 
sírt. A szülés közben édesanyám sok vért vesztett, pedig amúgy is vérszegény 
volt, de mindketten megmaradtunk. Amilyen nehezen jöttem a világra, olyan 
nehezen alakult, rendeződött a sorsom. Az utánam következő fi úgyermek 
könnyebben született. Én anyatej nélkül nőttem fel. A fi útestvéreim derék, 
erős emberekké váltak, én gyenge maradtam, és fogságom idején a lágerekben 
nem fejlődtem, inkább satnyultam.

Sokszor felidézem azokat a szép emlékeket, amikor szüleimmel a Tiszára 
jártunk. Ők versenyeztek, ki úszik át hamarabb a túlsó partra. Volt rá eset, 
hogy édesanyám győzött. Én rendszerint neki szurkoltam, de nem tudom, 
miért. Engem édesapám tanított meg úszni. Mi, gyermekek sokszor csak ül-
tünk a folyóparton és a szüléinkben gyönyörködtünk. Édesanyámon látszott, 
hogy valami bántja, mert mindig szomorú volt. Talán megérezte, hogy fi ata-
lon meghal, és itt kell hagynia négy árvát. Édesapám nemigen vette észre az ő 
szomorúságát, így nem tudhatta, hogy valami nincs rendben. De az is lehet, 
hogy gyermekfejjel én láttam rosszul ezeket a dolgokat.

Édesanyám sokszor játszott velünk, és olyankor víg kedélyű volt. Ez a já-
tékos kedv később elmúlt: nem mondott mesét, nem viccelődött, kevesebbet 
foglalkozott velünk, mint azelőtt. Pedig, ha beteg is volt, azt soha nem mutat-
ta ki. 1940 júniusában testének fél oldala megbénult. Édesapám akkor tanfo-
lyamon volt Szőlősön, és édesanyám azt mondta, küldjünk neki táviratot. Ő 
rögtön hazajött, és az orvos azt ajánlotta, vigye el édesanyámat Beregszászba, 
Linner doktor keze alá. Akkor már dúlt a háború, rossz volt az út, de édes-
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apám egy katonai mentőkocsin olyan gyorsan vitte a beteget, ahogy csak lehe-
tett. Jól megfi zette, csak igyekezzenek. Mi sírtunk, édesanyám azzal vigasz-
talt, hogy ő vissza fog jönni, de közben a szeme könnyes volt. Nagyon féltem, 
mert édesanyámat még soha nem láttam sírni. Nagyanyám velünk maradt, de 
a ház megtelt szomorúsággal. Már beesteledett, és édesapánk még nem jött 
vissza. Nagyon kihalt volt minden. Azelőtt minden este, néha napközben is, 
ha jók voltunk, édesanyánk szép meséket mondott. Most ezek megszűntek, 
maskarának se öltözött, nem láttuk vidám arcát.

Édesapánk nagyon szomorúan jött haza. Kérdeztük, mi van édesanyánk-
kal, de ő csak sírt. Mindkét nagyanyánk ott volt nálunk, de minket kiküld-
tek, mert mielőttünk apánk nem beszélt semmit. Csak annyit mondott, hogy 
édesanyánknak nyugalom kell. „Méregdrága extra szobát kapott, egyedül 
van, de a pénz nem számít, csak jönne haza, és köztünk lehetne. De, sajnos, ez 
nagyon bizonytalan” – mondta.

Mindez nemcsak minket, másokat is megrendített, akik tudták, hogy mi-
lyen beteg édesanyánk. Édesapám megbeszélte a nagyszülőkkel, hogy haza 
kell hozni, hadd lássa a gyermekeit. Haza is hozta. A mentőkocsitól a saját 
lábán ment befelé a házba, de a folyosón összeroskadt, és ha nem kapják el 
idejében, a padlóra esett volna. Még élt néhány napot köztünk, de az már 
nem volt élet, csak kínlódás. Enni sem volt ereje, mesterségesen táplálták. So-
kan eljöttek meglátogatni, és ő mindenkit arra kért, imádkozzanak érte, hogy 
haljon meg, mert nagy fájdalmai voltak. Nagyanyám többször hozott neki 
nagy tábla csokoládékat és egyéb fi nomságot, amit valaki bedobált az udva-
rukra. „Egyél, Eszti, ezt neked küldik” – biztatta, édesanyám azonban nem 
akarta a szájába venni. „Adja a gyerekeknek” – mondta. „Vajon ki dobálta be 
neked ezt a sok mindent?” – kérdezte nagyanyám. „Biztosan az, aki szeret a 
sírig” – válaszolta édesanyám, és még inkább rosszabbodott az állapota.

Nagyon sok év múlva derült csak ki, hogy ki volt az, aki szerette édes-
anyánkat, és hordta kilószámra neki a csokoládét, hogy épüljön fel. Neki 
azonban már nem kellett semmi, csak az, hogy megpihenjen örökre.

Azon a reggelen, amikor édesanyám haldoklott, Jóska testvérem az istál-
lóban volt a szolgákkal, a teheneket fejték. A jászol alatt nyulak tanyáztak és 
macskák, és fejés közben különösen ott lábatlankodtak. Az istállóban külön 
vályú volt a nyulaknak meg a macskáknak, néha még a kutya is velük evett. 
Ezen mindenki elcsodálkozott, hogy az állatok így megegyeztek. Jóska jött 
befelé, s hallotta a nagy sírást, s hogy meghalt az édesanyja. Erre mondta, 
hogy öntött minden vályúba tejet, de a macskák nem mentek enni és a kutya 
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se jelent meg. Később, amikor helyrerázódott a helyzet, megtalálták a kimúlt 
macskákat a jászol alatt. Csak egy öreg macska maradt életben és a kutya, de 
azok se nagyon akartak enni. Tehát a macskák is eltávoztak édesanyámmal 
egy időben.

Virrasztáskor szép csillagos éjszaka volt. Kimentem és a csillaghullásban 
gyönyörködtem. Nagynéném, édesapám húga utánam jött, és kérdezte, miért 
nem megyek be a házba. Így válaszoltam: „Édesanyámat várom. Ott van fent, 
a csillagokban, és vissza fog jönni.” Nagyon sokat vártam rá, de már csak az 
álmaimban jött vissza, akkor is ritkán.

Aztán én is anya lettem, lágeri áldatlan körülmények között, de mégiscsak 
anya. Mikor hazakerültem, igen sokszor emlegettem édesanyámat, hogy neki 
jobb, mert nem tud semmiről, pihen, nekem pedig nagyon sok mindenen kel-
lett keresztül mennem, olyan dolgokon, amelyek talán nem történtek volna 
meg, ha ő él. Tudom, hogy ezen tűnődni felesleges, mert ami megtörtént, 
azon nem segít semmi. Az a fontos, hogy imádkozzunk mindig, ahogy nagy-
anyám mondta. Imádkozom is, mert szeretnék mindenkivel találkozni, hogy 
elmondjam nekik, mennyit szenvedtem ártatlanul. Édesanyámat nem zárták 
rácsok közé. mégis rab volt, mert nem volt boldog soha. Akkor lett volna 
boldog, ha hozzámegy ahhoz, akit tiszta szívből szeretett. Szerényebben élt 
volna, de boldogan. Édesapám durva volt hozzá, amit ő nem érdemelt meg. 
Édesapám szerette, amíg udvarolt. Tudta, hogy kedvenc virága a tubarózsa, 
hát megvette és ölszámra vitte ablakába. Azt is tudta, hogy édesanyám meny-
nyire szereti a halat, amikor látta, hogy a halászok szép nagy csukákat fogtak 
a Tiszában, megvette tőlük és elküldte neki. Éjjeli zenét is gyakran küldött.

Édesanyám nagy bánata volt, hogy fi atalon kell meghalnia, itt kell hagyni 
a gyermekeit. Azt mondta nagyanyámnak: „Én tudom, hogy minket Sándor 
vagy a szülei elátkoztak, mert tönkretettem a fi úkat. Ezért kell bűnhődnöm. 
Ha hozzámentem volna Sándorhoz, talán boldogabb lettem volna, nem lett 
volna annyi keserűség az életemben.”

Temetése után eljött hozzánk Helén néni, egy zsidó asszony, a közelben 
lakott, és akinek akkoriban műtötték a vakbelét, amikor édesanyám a be-
regszászi kórházban volt. A következőket mesélte el: „Már lassan ki tudott 
menni a folyosóra, és akkor nagy nyögést hallott a súlyos osztályról. Belé-
pett a terembe, odament a beteghez és látta, hogy magán kívül van. Vattát 
vett elő, megnedvesítette a csészében és megtörölte vele a beteg száját, mire a 
beteg rögtön elcsendesedett. Ezt mi végignéztük. Aztán Eszti elindult kifelé 
az osztályról. Engem nem látott, nem tudta, hogy én is ott fekszem. Mikor 
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az ajtót nyitotta belülről, valaki ugyancsak nyitotta kintről: éjszakás ápolónő 
jött nagy álmosan. Ezt én jól láttam, mert az ajtóval szemben volt az ágyam. 
Sajnos, annyira gyenge voltam, hogy nem bírtam szólni Esztinek. Az ápolónő 
ezt kérdezte: »Maga mit keres, Eszti?« Szegénynek nem volt ideje tisztázni 
magát, az ápoló meglökte, s ő hanyatt vágódott. Többet nem láthattam, mert 
az ápoló bezárta az ajtót. Kintről csak a nyüzsgést lehetett hallani, meg hogy 
hordágyért kiáltottak, azután minden elcsendesedett. Másnap vizit ideje 
alatt megkérdeztem Linner doktortól, hogy van Mándrikné. Az orvos visz-
szakérdezett, honnan ismerem őt. Mondtam, hogy szomszédságban lakunk. 
Erre azt mondta: »Mit mondjak, nem a legjobban van. Az éjjel is kiment és 
elvágódott a folyosón. Nem lett volna szabad felkelnie az ágyból. Meggyor-
sította a halálát. Még mindég nincs észnél, talán magához sem tér többé.« 
Én azt mondtam: »Doktor úr, segítsen rajta! Tetszik tudni, négy kicsi gyer-
meke van, és gazdagok, van miből gyógyítani.« Linner doktor erre így szó-
lott: »Mit tehetek? A szívét kellene kicserélni, de odáig még nem jutott el a 
tudomány. Maguk közül még eléri valaki, hogy szívet fognak cserélni, nem 
is olyan sok idő múlva.« Nem mertem elmondani neki, amit az éjjel láttam, 
hiszen az ápolónő, aki fellökte Esztit, jelen volt a viziten. Vizit után az egyik 
beteg a szememre is vetette, miért hallgattam el, hogy mit művelt az ápolónő 
Esztivel. Ezt mondta: »Egy vöröskeresztes ápolónő, és mi hallgatunk! Ezt 
nem szabad engedni, asszonyom, cselekedni kell. Lehet, hogy a beteg bele-
hal – és mi hallgatunk?!« Azt válaszoltam, ki kellene találni valamit, hogy 
a doktor egyedül jöjjön ki a szobánkba, mert az ápolónő bosszút állhatna 
rajtunk, amíg nem tudunk felkelni, még azt is megtehetik, hogy az ágytá-
lat sem hozzák be idejében. Végül ceruzát és papírt kértem a szobatársaktól, 
leírtam mindent, amit láttunk, ők pedig velem együtt aláírták. Négyen vol-
tunk a szobában, még a súlyos betegtársunk is alá akarta írni, hogy segítsen, 
pedig ő nem emlékezett semmire, de őt kihagytuk. Úgy döntöttünk, hogy 
beavatjuk a takarítónőt, vele küldjük el a papírt a doktor úrnak. Nem voltunk 
biztosak abban, hogy odaadja-e, de muszáj volt rábízni. Közben persze arra 
gondoltunk, milyen állapotban lehet szegény Eszti. Aztán kezdték osztani az 
ebédet. Bejött a takarítónő, aki segédkezni szokott az ebédosztásnál. Kérdez-
tük tőle, itt van-e az osztályon a doktor úr. Azt felelte, itt van, most ment be 
a szomszéd szobába. Hát ott ki fekszik? – kérdeztük. Egy fi atalasszony. Az 
extra szoba, egyágyas. Az a nagybeteg éjjel elesett a folyosón, így mondták 
az éjszakások. Nem beszél senkivel, csak néz és sír, pedig eddig beszélt. »Na, 
legyen szíves, vigye ezt a papírt és személyesen a doktor úrnak adja át.« Máris 



182

vitte, meghálálták neki. A doktor úr és a főápolónő azonnal jött megtudni, 
mi az igazság abból, amit a papíron olvastak. Elmondtuk. Az orvos nagyon 
felháborodott: »Miért hallgattak, mikor itt volt a vizit?« Megmondtuk neki 
őszintén, hogy féltünk az éjszakás ápolónő bosszújától. Ekkor a doktor behí-
vatta, összeszidta és elbocsátotta a munkából – valósággal kirúgta. Az iratai-
ba bekerült, hogy soha nem ápolhat beteget.

Az az ápolónő talán még most is él, hiszen 1940-ben, amikor ez történt, 
édesanyám harminchárom éves volt, ő pedig jóval fi atalabb.

Ha édesapám akkor megtudja, mit művelt, annak a nőnek biztosan meg-
gyűlt volna vele a baja. De ő ezt csak akkor tudta meg, amikor édesanyám 
már kint pihent a temetőben.

Ilyen természetű volt édesanyám. Ott, a kórházban, a halálos ágyán is segí-
teni akart másokon, amire ráfi zetett, meggyorsította a saját halálát. Édesapám 
nagyon dühös volt Helén nénire is, mert nem szólt neki idejében a történtek-
ről. Édesanyámtól nem tudhatta meg, hiszen ő eltitkolta, a büntetést rábízta a 
jó Istenre, vagy talán nem is akarta, hogy az ápolónő őmiatta szenvedjen.

Nemrég megtudtam a másik nagy titkot, amit édesanyánk szintén magá-
val vitt a sírba. Eljött hozzánk Sanyi öcsém. Én ágyban feküdtem, mert beteg 
voltam. Odahajolt hozzám és megkérdezte: „Te tudod, melyik nóta volt az 
édesanyánké?” Mondtam, hogy tudom, csak azt nem, miért kérdezi. Sanyi 
mindig is nótás kedvű volt, szép hangja is volt hozzá, és akkor elkezdte éne-
kelni édesanyám kedvenc nótáját, amibe én is besegítettem: „Akit én szere-
tek, nem lehet a párom…” Mikor a végére értünk, öcsém így szólt: „Most el-
mondom neked a nagy titkot, amit a napokban hallottam. Mondták, hogy 
Bakai Pista bácsi, aki régebben sokszor megfordult nálunk, mivel édesapám-
mal egyidős, a katonaságnál is együtt szolgáltak, nagyon beteg. Elhatároz-
tam, hogy meglátogatom, annál is inkább, mert a községben már csak ketten 
élnek apánkkal egy évbeliek. Pista bácsi nagyon megörült, amikor meglá-
tott. Azt mondta: „Milyen boldog vagyok, fi am, hogy eljöttél!” Elkezdtünk 
beszélgetni a régi időkről. Sok minden szóba került, de akárhová fordult a 
beszéd, ő mindig visszatért édesanyánkra, és sírt. Megkérdeztem tőle: »Sze-
rette őt? Ha igen, miért nem vette feleségül?« Keserűen válaszolt: »Tudod, 
fi am, megmukkanni se mertem ezzel a kérdéssel, nemhogy megkérni, felesé-
gül venni édesanyádat. Fiatal, szinte kislány volt még, amikor megismertem, 
és akkor megesküdtünk egymásnak, hogy amíg élünk, szeretni fogjuk egy-
mást. Így is történt, de csak távolról, igaz szerelemmel. Gyakran jártam hoz-
zátok, mert apádat tiszteltem. Azt nem tudta senki, hogy amikor anyád sze-
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mébe néztem, mindkettőnk szeme könnybe borult. Volt közös nótánk is: 
’Akit én szeretek, nem lehet a párom…’ Édesanyád gyakran énekelte ezt a 
nótát, le is írta, de mi is megtanultuk. Tudod, fi am, anyátok meseszép, sudár 
lány volt. Amikor bálba ment, rögtön suttogni kezdték, hogy megjelent a bál 
királynője. És ez igaz is volt, mert a környéken nem akadt egyetlen olyan lány 
sem, mint a te anyád, fi am. Nem volt büszke a rangjára, mégse mertem soha 
felkérni táncolni, csak néztem, ő hogyan táncol. Mesébe illő lány volt. Ked-
ves, bájosan mosolygó arca mindig előttem van. Azt apád tönkretette, ko-
misz volt hozzá. Elmúlt édesanyád mosolygós arca és víg kedélye, pedig ő 
annyi viccet és mesét tudott, és azokat olyan érdekesen mondta el, hogy az 
egész fi atalságot felvidította. És meg kellett halnia fi atalon… Elmentünk 
hozzátok rádiót hallgatni a csehek alatt, amikor csak vagy tíz rádió volt a 
faluban. Igaz, nálatok először. Oda jártunk hallgatni a híreket, mert mindig 
vártuk a magyarokat. A pesti adást csak késő éjszaka lehetett hallgatni. Egy 
ilyen alkalommal kijött a szobából édesanyád, és arra intett bennünket, 
hogy legyünk csendesebben, mert a gyerekek már alusznak. Apád erre felug-
rott és hatalmas pofont adott anyádnak, olyan erőset, hogy az orrából ömle-
ni kezdett a vér. Közéjük álltam, nem engedtem, hogy továbbra is bántsa 
apád, és azt mondtam neki: ’Te Józsi, miért tetted ezt az egyet, miért ütötted 
meg ártatlanul?’ Apád megszeppent, de nem mondott semmit. Mi a felesé-
gemmel hazamentünk, de akkor megfogadtam, hogy apád házának küszö-
bét soha többé nem lépem át. Nagyon fájt nekem, hogy édesanyád nagybeteg 
lett, de a fogadalmamat nem akartam megszegni, ezért nem látogattam meg. 
Fájt, hogy nem mehetek hozzátok. Édesanyád temetésekor is csak az utcán 
álltam, a feleségem ment be megnézni. Amikor Beregszászból hazahozták, 
el-elmentem a nagyanyád portájáig és bedobtam mindenféle édességet és dé-
ligyümölcsöt, még levelet is, de hogy kitől, azt nem írtam rá. Nagyon tud-
tam sajnálni édesanyádat, fi am, de bocsáss meg, hogy fi amnak szólítlak – 
bár lettél volna az én fi am! Nekünk nem volt gyermekünk, egy rokon 
kislányt fogadtunk magunkhoz, akit felneveltünk, most is itt él velünk… Az 
volt a baj, hogy nem volt, aki édesanyádat megpártolja. Nagyapád csendes, 
szolid ember volt, saját magát sem tudta megvédeni, amikor őt is bántalmaz-
ta apád. Szegény édesanyád eltitkolta, inkább szenvedett, hogy apád őt is üti. 
Szerettem volna megvédelmezni őt, mert nagyon szerettem… Ha visszagon-
dolok a gyermekévekre, csak azt mondhatom, az volt az igazi szerelem. Mi-
kor templomba mentünk, gyakran láttam Esztikét. A szép járásáról messzi-
ről meg lehetett ismerni. Egész nap boldog voltam, hogy láttam őt. 



184

Gyermekkorunkban fel sem foghattuk, hogy felnőtt korban majd nem ud-
varolhatok neki. Miért volt a sors ennyire mostoha hozzánk? Annyit mond-
hatok, fi am: ez mind régen volt, de elfelejteni nem lehet soha. Ha van másvi-
lág, akkor találkozom vele, és ott is csak őt fogom szeretni. Sokszor álmodom 
vele, de az arcát mindig félhomály takarja, mintha szándékosan takarná el, 
mert tőlem szégyelli magát… Ha tudná, mi történt a házában, hogy mindent 
elhurcoltak, még a szeme fényét, az egyetlen lányát is, akit úgy szeretett! 
Büszke volt rá, mindig mondta nekem: ’Tudod, Pista, megáldott a jó Isten 
leánygyermekkel, akire úgy vágytam. Nagyon jó gyermek, lehet tőle aludni, 
soha nem sír, csak nem tud anyatejjel táplálkozni, pedig tejem van. Úgy nőtt 
fel, anyatej nélkül, és a fi úkhoz képest elég gyenge.’ Ha tudná szegény, hogy 
az a gyenge lány hány hosszú évet ült és szenvedett éhen-szomjan! Sokszor az 
jár a fejemben, hogy szegény Eszti nem gondolhatta, mi fog bekövetkezni az 
ő kislányával. Sanyi, én a nővéreddel nem találkoztam soha, pedig szerettem 
volna látni. Csak hallottam, hogy elég gyenge még most is, elmaradt a többi-
ektől. Most jut eszembe, egyszer találkoztam apáddal. Nem tudtuk kikerül-
ni egymást, pedig mindkettőnknek kínos volt a találkozás. Üdvözöltük egy-
mást, és én csak annyit kérdeztem: ’Hogy éldegéltek, hogy vannak a 
gyerekek?’ Apád annyit mondott, hogy a két idősebb fi ú a nagyanyjával la-
kik. Ott hagyott a munkaerő, mikor dolgozni kellene, nincs kivel. A kiseb-
bek velem vannak. De nem baj, lesz valahogy, mondta, és könnybe lábadt a 
szeme. Biztosan eszébe jutott a múlt, de már későn, mert az időt se visszafor-
dítani, se megállítani nem lehet. Aztán megkérdezte: ’Te Pista, miért ke-
rülsz engem, miért nem jársz hozzám – még mindig haragszol? Bocsáss meg, 
ha megsértettelek, nem akarok így meghalni. Tudod, Pista, olyan zavaros az 
élet! Ki tudja, még mi következhet be. Jót nem kell várni, érzem: nagy válto-
zás lesz. Annak jó, aki már nincs közöttünk…’ Kezet fogott velem és elment, 
soha többé nem találkoztunk. Édesapádban a komiszság mellett volt valami 
jó is. Sokat segített a szegényeken. Mi is kaptunk tőle egy darab szántót, és 
azt akkor se vette vissza, amikor haragba voltunk. Jó darab föld volt a Tisza-
parton, megtermett benne minden, ami nekünk elég volt egész évre. Hát 
ezeket nem lehet elfelejteni. Nagy volt a bánata, hogy a lánygyermekét is le-
csukták, de ezen nem tudott segíteni. Ő lett az áldozat. Bizony nagy tragédia 
volt, évekig csak erről beszéltek úton-útfélen, de csak csendben, mert félt a 
nép. Te is megszenvedtél. Meddig is voltál lecsukva?« Mondtam neki, hogy 
a tárgyalás előtt négy hónapig, de elég volt átélni, olyan körülmények közt 
tartottak minket. Azt is mondtam, hogy Böske, a nővérem meg akarja írni a 
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történteket, ha meg nem változik a szándéka, mert idegileg tönkrement. 
Nem csoda, hiszen fi atal éveit rácsok mögött töltötte, és ott ártatlanul kí-
nozták. A lágerben mindent elloptak tőle, meg is verték, még a gyermekét is 
elvették tőle, semmi reménye nem maradt, nem volt számára értelme az élet-
nek. Hát bizony, mennyi csapás ért bennünket, Pista bácsi! Vannak csalá-
dok, azt sem tudják, mi egy rossz nap, nemhogy évekig szenvedjenek, mint a 
mi családunk. Én is tizenhárom évesen kóstoltam meg a rabkenyeret. Ami-
kor elengedtek, mindenki sírt, akivel találkoztam. Mondták: »Te gyermek, 
milyen színtelen az arcod … És Böskét mikor engedik el?« Azt válaszoltam, 
amit nekem mondtak: én csak menjek, rövidesen őt is elengedik. Majd tizen-
egy év múlva engedték el. Kérdeztem Pista bácsit: hát ezeket el lehet felejte-
ni? »Nem, soha – mondta –, de ha szegény anyátok élt volna, ez nem törté-
nik meg. Ó, Istenem, miért kell ennyit szenvednie egy kislánynak? Most, 
hogy alakult a Böske sorsa? Van férje? Hol lakik?« Mondtam, hogy Bereg-
szászon. Erre ő:» Megérdemelne egy jó férjet és nyugodt életet annyi szenve-
dés után. A fi a vele van?« Nem, a fi a Mátyfalván lakik, a Szőlősi járásban, 
oda nősült. Öt gyermeke van, négy lány és egy fi ú. Legidősebb a fi ú. Pista 
bácsi sóhajtva mondta: »Hogy örülne apád mindezeknek, anyádat nem is 
mondom.« Aztán belefáradt a sok beszédbe. Bocsánatot kértem a zavarásért 
és elköszöntem tőle, de úgy, hogy rövidesen újra találkozunk. Sajnos, a vi-
szontlátás elmaradt, mert ő pár napon belül meghalt. Isten nyugosztalja, sok 
mindent elmondott, amit másoktól soha nem tudtam volna meg. Mondták, 
hogy nagyon várt engem, de nem üzentek… Így volt, ennyit tudtam meg tőle 
édesanyánkról, akit korán elragadott tőlünk a halál. Bárcsak élt volna köz-
tünk sokáig! Igaz, talán neki jobb volt így, mert szenvedett ő is eleget… 
Ahogy vártalak téged, sok év eltelt. Nagyon el voltam keseredve. Bárhová 
mentem, nem tudtam megnyugodni. Az iskolában a legjobban tanultam, és 
szerettem volna felsőbb iskolába kerülni, de amikor elolvasták az életrajzo-
mat, visszadobták a papírjaimat, mert nem voltam megbízható. Katonának 
sem vittek el idejében, csak akkor, amikor a többiek már hazajöttek. Fájt 
nekem, hogy mindenütt éreztették velem a bűnt, amit soha nem követtem el. 
A munkában is a legnehezebbet választottam, már tizenhat évesen követ 
törtem a kőbányában. Nem volt könnyű munka, de rászorultam, mert nem 
volt hol laknom, házat kellett építenem. Alighogy leraktam az alapot, a pin-
celakást még be se fejeztem, elvittek katonának. Azért tették ezt, hogy ne 
tudjak boldogulni, mindenben akadályoztak. Katonaság után kezdhettem 
újra az építkezést. Nem segített senki. Úgy látszik, nekem keményen dolgoz-
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nom és tűrnöm kell, amíg élek. Elveszik az ember kedvét az élettől is. Sze-
gény édesanyám nagyon szeretett bennünket, de talán én voltam a kedvence. 
Mindig azt mondta: »Sanyi fi am nagyon okos. Szeretném, ha idővel tanult 
ember lenne belőle. Még nem jár iskolába, de már folyékonyan olvas, tudja a 
szorzótáblát, villámgyorsan felel a kérdésekre.« Mégse vehettem hasznát a 
tudásomnak, mert minden félbeszakadt, még az élet is. 1946. február 8-án, 
a Böske születésnapján már rácsos ablak várt bennünket. Gyermekfejjel fel 
se tudtuk fogni, mi lesz velünk, de éreztük, hogy minden összeomlott körü-
löttünk. Igaz, édesapámat vádoljuk, neki nem kellett volna megszöknie, pe-
dig azt is tudjuk, hogy őt felakasztották volna, és talán az egész családot ki-
végezték volna, hogy másokat megfélemlítsenek. Az is egy nagy pecsét lett 
volna sok életen keresztül a családunkban, a rokonok életében is…”

Ezt így mesélte el Sanyi öcsém. Én meg írom és írom a család történe-
tét, csak legyen belőle könyv. Nagyon nehezen megy. Az első könyvemről 
még nincs semmi hír, pedig átment Pesten a bírálaton. Már pénzt is adtak 
rá. Mi akadályozza a kiadást, fogalmam sincs. Én azonban csak írok tovább. 
Ha meghalok, akkor a fi am intézkedjen helyettem, mert ő is várja már azt a 
napot, hogy legyen valami segítség, hiszen beteg, hasnyálmirigy-műtétre vár. 
A gyermekei közül már három Magyarországon tanul. A kárpótlást nagy so-
kára megadták, vagyis kijártam. Bizony megjártam Pestet vagy tízszer miatta. 
Mennyi pénzembe került csak az utazás! A rádióban is beszéltem, bebizo-
nyítottam ország-világ előtt, hogy nem érdemtelenül akartam valami segélyt 
kapni. Tudtommal sokan megkapták, és nem is szenvedtek egy napot sem. 
Két hamis tanúval aláíratták, hogy őket elhurcolták, és már meg is kapták a 
segélyt. Az én esetem különleges volt Kárpátalján. A huszti járásban nemigen 
volt más téma, csak a mi nagy tragédiánk, ami Visken történt. Ez nem kitalált 
eset. Mikor annyi év után hazakerültem, mivel lehetett kárpótolni azokat az 
éveket? Azt a gyermekkort, a fi atal éveimet semmivel nem lehet pótolni. És a 
kárpótlást mégse kaptam meg olyan simán, mint a hamis emberek. A sok ha-
difogoly, akiket megmentettem, azt ígérték, ha megváltozik a világ, szobrot 
fognak állítani nekem. És valóban, a kilencvenes évek elején kerestek engem a 
rádión keresztül. Én személyesen nem hallottam azt az adást, de mások igen, 
és elmondták. Így hangzott a felhívásuk: „Keressük azt a Kárpátalján lakó, 
Böske nevű kislányt, akinek köszönhetően életben maradtunk. Böske a kór-
házban dolgozott és tetszett egy lengyel orvosnak, aki által a gyengélkedő 
hadifoglyok bekerültek a kórházba, hogy éhen ne haljanak.” Így volt. Felál-
doztam magamat, gyermeket szültem, hogy másokon segítsek, hogy életeket 
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mentsek. Sokszor belegondolok, mennyit éheztem, fáztam és szenvedtem a 
honvágytól is, mert az mindig bennem volt. Mindezek miatt gyakran ma is 
álmatlanok az éjszakáim, vagy azt álmodom, hogy még mindig rab vagyok, 
és a szabadulásomat várom. Reggel holtfáradtan ébredek… Hát mindezeket 
el lehet felejteni? Soha! Az utunk ma is göröngyös, nem megy minden olyan 
simán, ahogy szeretnénk, de szabadok vagyunk, és mindig reméljük, hogy 
lesz egy új fordulat, amikor megszűnik a szenvedés, nem lesz többé nincste-
len, éhező ember. Nagyon tudok sajnálni mindig mindenkit. Ha tehetném, 
ha volna hatalmam hozzá, mindenkinek segítenék, mert tudom, mit jelent 
éhezni és fázni. Bízzunk az Úrban, a mi Megváltónkban, aki nekem is segí-
tett hazakerülni a fi ammal együtt. Pedig amikor elhurcoltak, nem hittem, 
hogy valamikor visszakerülünk. Amikor Lembergből útnak indítottak, csak 
gyanítottuk, hogy Szibériába visznek. Ha csak meghallottuk a Szibéria szót, 
megborzongtunk.

Mi, anyák tizenketten voltunk politikai elítéltek, és nem kaptunk semmi 
kegyelmet. Én kiskorú anya voltam, a többiek felnőttek. Míg ültem, az alatt 
az idő alatt vagy ötször kegyelmeztek meg azoknak, akik aztán többször visz-
sza is kerültek a lágerbe. Őket rablásért, zsebtolvajlásért ítélték el, vagy azért, 
mert rosszul viselkedtek. Bezzeg az ilyeneknek megkegyelmeztek! Akkor mit 
várhattam én? Azt gondoltam, sohasem látom viszont Visket, a szülőfalumat. 
Rengetegen ültek abban az időben, de olyan, mint én, bizonyára nem volt 
köztük senki más. Ezt abból gondolom, hogy 132 hónap alatt sokféle em-
berrel találkoztam a fogságban. Sok volt köztük a visszaeső bűnös, mert ha 
szabadult is, nem volt hová hazatérnie, így újra törvénysértő dolgot cseleke-
dett. Az ilyenek főleg oroszok voltak, és nagy volt a viszontlátás öröme, mikor 
ismét lecsukták őket. Ezt csinálta a háború, de ezt meg kell fékezni, hogy béke 
lehessen a földkerekségen. Legyen áldás, szeretet, és főleg béke az emberek és 
az országok között! 

Az időt nem lehet visszapergetni, de én nem is szeretném újrakezdeni 
a lepergett éveket, mindazt, amin én és a családom átment. Hány házban 
maradtak árva gyermekek, hány csonka család maradt, hányan elporladtak 
messze idegenben, jeltelen sírokban! És ez mind-mind a háború következ-
ménye. Nekünk nincs két életünk a földön, hát hagyják élni az embereket 
a saját fészkükben. Emlékszem, régen az emberek iparkodtak, szorgalmasak 
voltak, mint a méhek vagy a hangyák, amelyek, ha megzavarták őket, milyen 
nyüzsgésbe kezdtek… Így voltak az emberek is. Mindenki igyekezett szorgal-
mas munkával gondoskodni a családjáról, mindig egy-egy keveset gyarapítani 
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is. Így gazdagodtak, segítették egymást, és ez ma bűn. Az oroszok mindent 
elszedtek, így természetesen a munkakedvüket és az életkedvüket is. Hogy 
is maradt volna meg a munkakedvük, hiszen semmihez nem volt joguk töb-
bé. Rászálltak a munkás népre, mint a sátánok, nem kíméltek senkit. Azért 
kellett a háború, hogy megismerjük ezeket a sátánfattyakat. Fékezzék meg a 
háborút! Legyen béke a föld minden részén! Soha többé ne érezzék a népek 
a nincstelenséget. Én ma is annak a hatása alatt vagyok, ami velem történt, 
és nem tudok belenyugodni, hogy miért történhetett mindez. Szegény édes-
anyám rég örök álmát alussza – neki legalább nem jutott belőle.

A jó Isten segítse mindannyiukat, legyenek boldogok, éljenek szeretetben, 
békében. Köszönöm mindenkinek és Isten áldását kérem mindenkire, aki ve-
lem együtt tud érezni. 

Az Úr legyen Önökkel és velem!

Böske néni



Mészáros Sándorné

ELRABOLT ÉVEIM A GULÁGON

(Emlékirat)
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Munkács, 1990. július 2.

Nagy és nehéz elhatározással fogok hozzá visszaemlékezéseim megírásához 
arról az időszakról, mely életünk rettenetes fordulópontját jelentette.

Ma 1990. július másodika van, vagyis évfordulója annak a napnak, amely 
sorsdöntő volt családunk életében. Ugyanis 1945. július 2-án tartóztatták le 
– 13 évi boldog házasság után – férjemet, Mészáros Sándor főerdőmérnököt, 
aki akkoriban az ungvári erdőigazgatóság kereskedelmi osztályát képviselte a 
„Narodna Rada”-ban.

Közvetlenül az orosz „felszabadítók” bejövetele előtt Perecsenyben él-
tünk, ahol a férjem saját munkaterületén kívül kollégáját, Sztripszky György 
erdőmérnököt is helyettesítette, akit katonai szolgálatra hívtak be. (A férjem 
gyenge szíve miatt nem volt katonaköteles.)

A szóban forgó napon elkísértem a férjemet a piacig, ahol valamit vásá-
rolnom kellett. Elválásunkkor még megölelt és futólag utánam szólt, hogy a 
vezető állású emberek sorsáról nagyon rossz hírek járnak. Azt sem lehet tud-
ni, hogyan alakul az ő további sorsa. Az új bolsevista rezsimtől sok jót nem 
várhatunk. És megtörtént az, amitől mindenki félt és rettegett.

1945. július 2-án, amikor férjemet ebédre vártam, az ungvári Rákóczi úti 
kincstári lakásunkba, helyette egy uniformisos KGB-tiszt állított be négy fi a-
tal „segédjével”, akik a nagy júliusi hőség dacára bő lebernyegbe voltak öltözve.

A tiszt megmutatta „beszpekási” igazolványát, bemutatkozott (ha jól em-
lékszem, Cslovecsko volt a vezetékneve) és azt mondta, hogy ő az „MGB” 
II. sz. osztályának főnöke, akit a férjem ügyének kivizsgálásával bíztak meg, 
mivel ő már le van tartóztatva.

A tiszt leültetett az ebédlőben, a „segítőtársait” pedig beküldte a többi 
szobába, hogy kutassák át a szekrényeket, hátha van fegyver vagy más állam-
ellenes bűnjel a lakásban.

Amíg a négy fi atalember a szobákban kutatott, a tiszt előadatta velem az 
összes okmányt és kiválasztotta azokat, amelyek a férjemre vonatkoztak. Eze-
ket belerakta diplomatatáskájába, majd felszólította a társait, hogy fejezzék 
be a házkutatást.

Amikor mindnyájan eltávoztak, észrevettem, hogy a szekrényekből több 
értékes ruha- és fehérnemű hiányzik, amit az előrelátó fi atalemberek maguk-
kal vittek a bő lebernyegek alatt.

Visszatérve a KGB-tiszttel való találkozásomra, az okmányok válogatása 
alatt feltűnt nekem, milyen fi gyelmesen nézegette fi véremnek, a görög kato-
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likus egyház püspöki titkárának és irodaigazgatójának, Murányi Miklósnak 
a fényképét. Amikor megkérdeztem, hogy ismeri-e őt, megjegyezte, hogy na-
gyon jól ismeri, de azt nem mondta meg, honnan.

Erre én másnap felkerestem a fi véremet és megkérdeztem tőle, honnan 
ismeri ő ezt a magas rangú tisztet. Mint később kiderült, Cs. valamikor az 
ungvári papnevelde szeminaristája volt, de szertelen magaviselete miatt ki-
csapták. Nyilván ezért lett bosszúból a szovjet titkosrendőrség alkalmazottja. 
(Később azt hallottam, hogy ez a megtévedt ember, amikor már végleg kiáb-
rándult az istentagadó bolsevista ideológiából, nyugatra akart szökni. A ha-
tóságok azonban elfogták és a galagói hídon agyonlőtték. Azt beszélték, hogy 
szegény édesanyja sírva csókolta szeretett fi a véres halálának helyszínét. Erről 
az esetről én már csak az ungvári börtön egyik cellájában értesültem, amikor 
Sztálin „jóvoltából” magam is népünk ezreinek sorsára jutottam.)

Férjem váratlan letartóztatása után az események gyorsan peregtek. Elő-
ször is felszólítottak, hogy azonnal költözzem ki az Erdőigazgatóság lakásá-
ból, mert arra már vár az újonnan kinevezett szovjet hivatalnok.

Drága jó anyósom, özv. Mészáros Károlyné jóvoltából a Kapos utcai csa-
ládi kúriába úgy-ahogy összezsúfoltuk az öt szobás lakásból való berendezést, 
amelyből egy újabb házkutatás alkalmával már elvittek egy szoba bútort (ké-
sőbb még egyet), szőnyegeket, képeket, a kitűnő koncertzongorámat (amelyet 
lányom, Szilvia később visszaperelt). Az ezután következő házkutatások so-
rán is még rengeteg holmit „rekviráltak”.

Ezt követően megkezdődött férjem megalázó tárgyalássorozata. Ezeken 
engem sógorom (és egyben komám, Palika kisfi am keresztapja), Hatalják 
Péter, volt munkácsi bankigazgató képviselt, mivel féltett a nagy lelki meg-
rázkódtatásoktól, így eltanácsolt, és nem engedett részt venni a bírósági ülé-
seken. Tőle tudtam meg, hogy férjemet valami ószemerei Havrilyák nevű 
erdőőr és Legeza nevű barátja jelentette fel azzal, hogy ő (erdőmérnök létére) 
azért járt fegyverrel az erdőkben, mert „nyilván” partizánokra „vadászott”! 
Mivel a férjemmel együtt feljelentették Gajdos András nevű beosztottját és 
egyben jó barátját, így ő is a férjemhez hasonló sorsa jutott, hátrahagyva öt 
apró gyermekét és feleségét. Amint kitűnt, a két vádló erdőőr, akik feljelen-
tették férjemet és Gajdost, híres vadorzók hírében álltak, és kegyetlenül pusz-
tították az erdő vadállományát. Valószínű, hogy a férjem ezért megrótta őket, 
és „sérelmüket” ily módon akarták megbosszulni. Amint később hallottam, 
Sztálin „hálája” őket is szibériai „üdülésre” utalta. Néha így jártak azok is, 
akik túlságosan buzgón teljesítették a pártból irányított megbízatásaikat.
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Az ilyen két elvetemült tanú ellen, akik a KGB kezére dolgoztak, min-
dennemű védekezés teljesen hiábavalónak bizonyult. Férjemet 8 évre, Gajdos 
Andrást pedig 5 évre ítélték. Utána még öt évi száműzetés és polgári jogok 
vesztése járt volna, ha élve maradnak... 

Így szegény uram, gyermekeim apja örökre elhagyta az alig kétéves fi acs-
káját, Palikát és tizenegy éves kislányát, Szilvikét. Gajdos András öt gyerme-
ke közül a legidősebb volt a tizenhárom éves Gyurika, akinek ilyen zsenge 
korában már részt kellett vennie a család fenntartásában. Mellékesen meg-
jegyezném, hogy az akkori főügyész, dr. Andráskó Iván, néhai gimnáziumi 
osztálytársam volt, aki karrierista lévén hű és odaadó kiszolgálója lett az új 
rendszernek. A fővádló szerepét ő képviselte. Amikor elmentem hozzá, hogy 
osztálytársi minőségemben segítségét és igazságos hozzáállását kérjem férjem 
ügyében, Andráskó Iván a szemembe nevetett, mondván: „Semmi baja sem 
lesz a férjének abból, ha pár évig fi zikai munkát fog végezni, mert csak még 
jobban megerősödve fogja viszontlátni, amikor szabadul!” Mondtam neki, 
hogy férjem szívbaja miatt nem fogja kibírni a 8 évi kényszermunkát, de ő 
még inkább kinevetett.

 Erre én, akár egy jós, azt válaszoltam neki: „Hát tudja-e, Iván, hogy a sors 
kereke folyton forog, és aki egyszer fenn volt, kerülhet lejjebb is?” És szavaim 
igazaknak bizonyultak, hiszen később a „hálás” rendszer – nagy buzgósága 
dacára – őt is elintézte. Élete javarészét kishivatalnokként élte le és úgy is halt 
meg. Későbbi találkozásaink alkalmával sohasem köszönt, sőt letagadta, hogy 
valaha is ismert volna. Pedig még gimnazista korában, mint együttérző osz-
tálytársa, mindenben igyekeztem segíteni neki, mert kis növésű, beteges fi ú, 
ráadásul közepes tanuló volt, akit nagyon sajnáltam. Annál is inkább, mert 
tudtam, hogy bilkei szegény család árvája. Sajnos kígyót melengettem, hiszen 
nála hálátlanabb és jellemtelenebb emberrel nemigen találkoztam az életben.

De visszatérek elbeszélésem előbbi részének kommentálásához, ahhoz, 
hogy mi történt tovább férjem és társa elítélése után.

Mivel az ungvári börtönépület szűknek bizonyult a rengeteg letartózta-
tott ember befogadására (állítólag már 1945 elején 13 ezer volt az elítéltek 
száma), ezért férjemet és Gajdost egy új szárny építésével bízták meg. Ezután, 
1946 végén mindkettőjüket a donyecki (akkor még sztálinói) szénbányákba 
toloncolták.

Legyőzve az Andráskó iránt érzett ellenszenvemet és megvetésemet, még-
is elmentem hozzá, adjon engedélyt arra, hogy az elítélt férjemmel még utol-
jára találkozhassak. Ezt nagy kegyesen meg is adta.
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Szegény férjem borzasztó, szánalomra méltó állapotban volt. A ruhája 
elnyűve, a börtön padlójának porától koszosan lötyögött a lehetetlenségig 
lefogyott testén. Ami pedig az arcát illeti, beesett szemei olyan mély szomo-
rúságot és reménytelenséget fejeztek ki, hogy alig bírtam visszafojtani a köny-
nyeimet.

Hiába vigasztaltam és kértem, hogy próbáljon erőt venni magán. Mond-
tam, hogy még visszajön, és új életet kezdünk vele, hiszen két sikerült, szép 
gyermekünk van. Szegény minderre csak szomorúan legyintett jelezve, hogy 
mindez már nem fog megtörténni, mert a szovjet lágerekből nincs visszatérés. 
Kért engem, hogy amennyire csak tehetem, vigyázzak a gyermekeinkre, és 
mondjam el nekik, hogy volt apjuk is, aki nagyon szerette őket. Ekkor láttam 
utoljára...

Ezután, talán egy fél évig még leveleztünk is egymással. Ezekből a levelek-
ből kibontakozott a halálosan agyonéheztetett ember érzésvilága. Borzasztó 
volt tudomásul venni, hogy már semmi másra nem képes gondolni, csak arra, 
hogy még egyszer utoljára jóllakhasson. Az egyik levelében még bocsána-
tot is kért, hogy többet gondol a hazai ételekre, mint miránk. A donyecki 
(sztálinói) láger menüje ugyanis 14 órai földalatti szénbányában töltött mun-
ka után mindössze pár kanálnyi főtt céklaléből és 20 dkg fekete, ragacsos, 
félig szalmás „kenyérből” állt.

Haláláról, amely 1947. január 17-én következett be, már csak évek múl-
tán, az én „kálváriámból” való visszatérésem után szereztem tudomást, mert 
az enyéim addig nem akarták súlyosbítani a rabságomat.

Amikor Perecsenyből Ungvárra kerültünk, úgy volt, hogy tanítónő lé-
temre vagy egy ungvári iskolába, vagy a közeli Radváncra leszek kinevezve. 
Ősszel azonban megkezdődött a nagy „felszabadítási” zűrzavar, ezért egyelő-
re letettünk arról a tervről, hogy én is állást vállaljak.

Amikor azonban tudomásomra jutott, hogy férjem sorsa végleg meg van 
pecsételve, és visszatérésére már nem számíthatok, el kellett gondolkodnom, 
azon, hogy valamilyen állás után nézzek, mivel gyermekeimet valahogy el kel-
lett tartanom...

Akkoriban kihez is fordulhattam volna fi véremen, Murányi Miklóson 
kívül, aki püspöki irodaigazgatóként működött a későbbiekben meggyilkolt 
Romzsa Tivadar mellett. Elmentem hát drága Miklósomhoz és arra kér-
tem, hogy segítsen valamilyen álláshoz jutnom. Rövid gondolkodás után azt 
mondta, megpróbál közbenjárni dr. Dankó Imre venerológus barátjánál, aki 
az újonnan megszervezett felcseriskola igazgatójaként működött.
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Rövid idő múlva Miklósunk jelentette, hogy dr. Dankó hajlandó engem 
felvenni, de egyelőre csak mint könyvelőt vagy pénztárost, mivel minden 
munkahely be volt töltve. A tanerők sorába pedig csak akkor vehetne fel, 
ha ezt a felsőbb hatóságok engedélyeznék. Az ok: férjem börtönbüntetése. 
Örömmel fogadtam el dr. Dankó Imre ajánlatát, és így 1945 szeptemberétől 
munkába is állhattam az ungvári felcseriskolában. Fizetésem 600 rubel (régi 
értékű) volt, mely a nagy drágaság miatt csak egyheti megélhetésre volt ele-
gendő, de anyósom segítségével valahogy megvoltunk.

Én inkább a hivatali személyzettel érintkeztem, de néhány tantestületi 
tag (főleg tanítónők) az ebédszünetek alkalmával az irodákban tartózkodott. 
Emlékszem egy idősebb, intelligens és jóindulatú Nedzelszkaja Jelena nevű 
tanítónőre, akit nagyon megszerettem, és aki később – meghurcoltatásaim 
idején – mindig mellettem állt, és nem volt hajlandó a hamis tanúskodásra, 
mint a többiek. Ezek között volt a későbbi letartóztatásom fő okozója, Marija 
Timofejevna (biológiatanár), aki „frontharcos” lévén súlyos vérbajban szen-
vedett. Mint később kiderült, a KGB-ben való hűséges szolgálataiért kapta 
ezt a tanítói állást. Fertőzöttsége miatt külön pohara, széke és WC-je volt.

A hivatali helyiségek (irodák) állandó látogatója volt még egy Liszenko 
nevű tanár is, aki – szavaiból ítélve – nagy élharcosa volt a sztálini rendszer-
nek, de későbbi ügyemben csak a háttérben működött, mellőzve a nyilvános-
ságot. A könyvelőséget rajtam kívül még hárman képviselték: Szentimrey 
Zoltán főkönyvelő, Szimkánics Liza (daróci születésű) és Mazjuta Olga 
(orosz nemzetiségű) könyvelők.

Mindnyájukkal nagy barátságban éltünk és amennyire lehetett, a szünetek-
ben kedélyes beszélgetésekkel igyekeztünk elfeledni az új, félelmetes, ismeretlen 
világ nehézségeit és kegyetlen rendszerét. Az iskola gazdasági intézője, Szopko 
Jurij még kézilabdaversenyeket is rendezett a szünetekben, hogy vígabbá tegye 
a kollektíva életét, ami egyre komorabbá vált az állandóan fokozódó letartózta-
tások miatt. Nap mint nap hallottunk ismerőseink elfogásáról, bebörtönzésé-
ről. Majd halálos ítéletekről, melyek mindnyájunkat mélyen megdöbbentettek, 
hisz Kárpátalján sohasem volt ilyen tömeges üldöztetés, amelyben főként ártat-
lan, művelt emberek váltak a kegyetlen bolsevista rezsim áldozataivá. Mindez a 
hitleri haláltáborok emlékét idézte elő, és mindenkit rettegésbe ejtett.

Közben 1945. november 23-án agyvérzés következtében meghalt az ung-
vári kórházban az alig 64 éves édesapánk, Murányi Iván (János) görög kato-
likus lelkész, majd a gimnázium és a két tanítóképző ismert és nagyra becsült 
tanára, akit tulajdonképpen szintén a vérengző rezsim vitt sírba.
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Tanári működése mellett ugyanis írói tevékenységgel és tankönyvek ki-
adásával is foglalkozott. Kollégája és egyben jóbarátja is volt Harajda Iván, 
akivel együtt szerkesztették és adták ki a Literaturna Negyilja (’Irodalmi 
Hét’) c. folyóiratot, mely közkedvelt volt Kárpátalján, hiszen vallási témák is 
helyet kaptak benne. Először a lap főszerkesztőjét, dr. Harajda Ivánt tartóz-
tatták le, akit az egyik éjszakai kihallgatás alkalmával agyonvertek.

Dr. Harajda Iván halálának híre váltotta ki édesapánknál a végzetes agy-
vérzést. Nagy fájdalmunkban mégis vigasztalt bennünket az a tudat, hogy 
halála megmentette őt a szovjet börtönök (esetleg lágerek) megalázó és ször-
nyű körülményeitől. A további események már sokasodtak és sűrűsödtek az 
én fejem felett is...

Ismerőseink és közeli barátaink letartóztatásainak híre mind nagyobb 
szomorúsággal és megrökönyödéssel töltött el. Állandó rettegésben élve kí-
sértem fi gyelemmel az ártatlan áldozatok elhurcolását.

A Kapos utcai otthonomban minden este várt reám az alig három éves drá-
ga kicsi Palika (Pujuka becenevű fi acskám), aki az anyósomra, a 11 éves Szil-
vike kislányomra és a jó, hűséges Márta nevű szolgálónk gondjaira volt bízva.

Mivel Palika állandóan édességre vágyott, munkába menet minden reggel 
vettem neki egy csokoládés bonbont 5 rubelért, mert a cukor- és méztartalé-
kunkat egy házkutatás alkalmával elkobozták. Közben 1946. június 20-án 
a fi a utáni bánatában (nyilván infarktus következtében) meghalt a drága jó 
anyósom, és így most már egyedül maradtunk...

Egy alkalommal, újságolvasás közben arról értesültem, hogy a szovjet 
cukorgyárak 200%-kal teljesítették túl az előírt terveket, mire megjegyez-
tem, hogy hozhatnának belőle Ungvárra is, mert a gyermekek már nagyon 
kiéheztek az édességre, az üzletekben pedig nem lehetett kapni. Akkor nem 
is sejtettem, hogy döntésemen fordul meg életem további sora. Gyanútlanul 
azt is megjegyeztem, hogy évezredes történelmünk egész folyamán talán még 
nem is volt példa arra, hogy ennyi ártatlan embert bebörtönözzenek... Akkor 
még nem tudtam, hogy bíráló szavaim L. Marija Timofejevna révén azonnal 
a mindenkit számon tartó KGB tudomására jutottak.

Ez a szomorú esemény éppen 1946. november 1-én, halottak napján tör-
tént. Szokás szerint mindnyájan tiszteletünket tettük szeretteink sírjainál. 
Este, nem sokkal hazaérésünk után fáradtan lefeküdtünk. Éjféltájt megjelent 
két KGB-tiszt (Jeremicsev és Grisin nevűek), és felmutatták az Andráskó 
Iván (volt osztálytársam) által kiállított letartóztatási parancsot. Ezt követő-
en felszólítottak, hogy néhány percen belül öltözzek fel és vegyem magamhoz 
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legszükségesebb holmijaimat, mint például fésűt, fogkefét, szappant, fehér-
neműt és menjek velük, mert le vagyok tartóztatva.

A drága kisfi am aludt, de a zajokra felébredt és sírni kezdett. Márta és 
Szilvike lecsendesítették és gondjaikba vették. Amikor a két tiszt kíséretében 
kimentem a szobából, Szilvike utánam szaladt és megölelt. Eközben titokban 
lehúzta ujjamról a jegygyűrűt, jól sejtve, hogy azok a „vérebek” többé vissza 
nem adnák, ha egyszer a kezükbe jutna. (Mellesleg megjegyzem, hogy az évek 
hosszú során megőrzött és megmentett jegygyűrű a mai napig az egyetlen 
ékszerem.)

Visszaidézve az akkori eseményeket, a történtek jobb megértése céljából 
egyet-mást még el kell mondanom. Nevezetesen azt például, hogy a Mészá-
ros család kúriájának egyik szomszéd (udvari) lakásában már ott élt a férjével 
Jurkuc (Mészáros) Irénke sógornőm, nálam pedig az egyetemi felvételi vizs-
gák idejére a másik szobában sógornőm lánya, Hatalják Olga, aki a férjem 
unokahúga és egyben keresztlánya is volt. A sorsom további alakulásában 
neki igen meghatározó, mégpedig negatív szerep jutott, mert a velem foglal-
kozó nyomozótiszt aláíratott vele egy fi ktív vádiratot, amely sorsdöntőnek 
bizonyult elítélésem és „bűnösségem” bizonyításában. De erről később rész-
letesebben szólok.

November másodikának hajnala az ungvári KGB irodahelyiségeinek 
egyikében ért. Itt legelőször is felvették a részletes személyi adataimat, majd 
három oldalról lefényképeztek és ujjlenyomatokat vettek tőlem. Ezek után 
egy KGB-s (zsidó) nő levetkőztetett és alaposan átvizsgált, hogy nincs-e ná-
lam valami „szovjetellenes” tárgy vagy fegyver. Amikor végigtapogatta teste-
met, borzasztóan megalázottnak éreztem magam. Ezt követően magánzárká-
ba vezettek, ahol a deszkapriccs fölött három többszázas áramerősségű lámpa 
függött, amelyet sohasem kapcsoltak ki.

Lefekve sehogy sem tudtam megnyugodni, pláne elaludni, mert az erős 
égők bántották a szememet. Amikor pedig kezemmel próbáltam eltakarni 
őket, rögtön megjelent egy őr, és a „Ruki po svam!” szavakkal kényszerített 
arra, hogy eltűrjem a nagy erősségű fény idegesítő hatását. Ugyanez folytató-
dott nappal is. Pár nap múlva hallucinációkat idézett elő, üvöltő hangzavart, 
erős, kellemetlen zenét és táncoló, vadul táncoló tömegeket véltem magam 
körül keringeni.

Közben eljött november 7-e is, a nagy szovjet ünnep, a forradalom napja, 
amikor is egész nap és egész éjen át fülsiketítő zene, rikoltó ének és dübörgő 
tánc keretében ünnepelte a KGB nagy győzelmét és szertelen hatalmát. Ez-
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után változatlan egyhangúságban és idegfeszültségben múltak a napok. Nap-
közben kétszer engedtek (reggel és este) WC-re, és ugyancsak kétszer hoztak 
valami levesfélét, amelyben néhány héjában főtt apró krumpli és pár „karika” 
savanyú uborka úszkált. Heteken át változatlan volt a „menü”, amelyet az 
őrök „rasszolynyik”-nak neveztek.

De hadd szóljak előbb az első „beszpekai” kihallgatásomról. Ez az eset, 
mint a legtöbb hasonló, éjszaka zajlott le. Két őr kíséretében különböző 
pincefolyosókon át Jeremicsev emeleti irodájába vezettek, és a jelenlévő tiszt 
„gondjaira” bíztak. Ő először is felsorolta a személyi adataimat, majd elővett 
egy iratot, amelyből felolvasta, hogy újságolvasás közben kritizáltam a szovjet 
államot, miszerint kevés benne a cukor és a börtönök tele vannak elítéltekkel. 
Felszólított, hogy írjam alá a jegyzőkönyvet, ha mondtam valami ilyesmit a 
felcseriskola irodahelyiségében. Megjegyeztem, hogy nem bíráló éllel állítot-
tam ezt, csak csodálkozásomat fejeztem ki a „felszabadító rendszer” egyes 
akciói miatt. Mivel nem tulajdonítottam túl nagy jelentőséget szavaimnak, 
aláírtam a rólam szóló aktát.

Erre az én csenevész vizsgálóbíróm rám ordított, hogy kritizáltam a szov-
jet hatalmat, pedig ők minket felszabadítottak! Mire azt válaszoltam neki: 
mi csak azt látjuk, hogy ők minket „megszabadítottak” mindentől, amiért ér-
demes lett volna élni ezen a világon. No, ennél több sem kellett! Rám kiáltott, 
hogy én a szovjet nép valódi, megrögzött ellensége vagyok, és Berija nagy, ön-
telt portréjára mutogatva magánkívül ordította: „Lavrentyij Pavlovics vszeh 
takih vragov naroda, kak vi, do korenyi unyicstozsit!”

Ezek után átkísértek az átellenben lévő városi börtön egyik üres cellájá-
ba, ahol a deszkapriccsen és pöcegödrön kívül semmi más nem volt. Én már 
akkor éreztem, hogy a sok „rasszolynyik” megfertőzte a beleimet, mert a gör-
csös, kínzó fájdalmak nem jelentettek jót.

A cella kis ablakán át beadott ételhez (kásához) a kínzó fájdalom és a has-
menés miatt nem is tudtam hozzányúlni. Végül olyan gyenge lettem, hogy már 
nem volt erőm felmászni a priccsre sem. Napokon át fetrengtem a koszos pad-
lón. Jó néhány nap eltelhetett, amikor kinyílott az ajtó és bejött egy alacsony, 
KGB-uniformisba öltözött nő, aki azonnal felfi gyelt vérben fekvő testemre, 
és rögtön intézkedett, hogy hordágyon vigyenek a helyben lévő rabkórházba.

Mint később kiderült, ez a nő a hírhedt Kuruc Mária volt, akkoriban az 
őrszemélyzet felettese és egyben a börtön hóhérja. Mindenki csak „Maruszjá”-
nak hívta. Kis termete ellenére érces, dörgő hangja minden rabban páni fé-
lelmet keltett.
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A más rabok számára oly félelmetesnek tűnő „Maruszja” nekem valóságos 
jótevőm volt, hiszen mindenben igyekezett segítségemre lenni, ahol csak te-
hette, hogy könnyebben viselhessem el a börtönélet gyötrelmeit.

Ez a különös bánásmód magyarázatot érdemel. Amint később Maruszjától 
megtudtam, ő volt a húga a Turjaremetén működő Ilku Zoltán főjegyző só-
gorom (a nővérem férje) segéd-jegyzőjének, aki 5 apró gyermekével és súlyo-
san beteg feleségével igen nehéz körülmények között tengődött. A nővérem 
híres volt a jóságáról. Tanítónő létére mindig talált lehetőséget, hogy a falu 
bajbajutott családjait némiképp segítse. Amikor Maruszja bátyja megtudta, 
hogy le vagyok tartóztatva, megkérte, hogy nekem mindenféleképpen legyen 
segítségemre, még a börtönszabályok megszegése árán is. Kezdetben gyana-
kodva fogadtam az irántam tanúsított jóindulatot, mert azt gondoltam, hogy 
mindezt a nyomozóm félrevezető parancsára teszi. Így például kihagyott a 
folyosón történő heti „smonok”-ból, vagyis átkutatásokból, még egy kis ce-
ruzacsonkot is adott, hogy titokban egy papírcetlin néhány szót írhassak a 
húgomnak, aki magára vállalta a gyermekeim nevelését. Amikor a nővérem 
(Nágyika) által küldött élelmiszeres csomagban megtaláltam odarejtett „be-
számolóját” a gyermekekről és „szabad” életükről, merész elhatározással kér-
dőre vontam Maruszját a velem való kivételes bánásmód igazi okáról.

Maruszja erre bizalmasan „kitárulkozott”, és részletesen elmondta élete 
nagy tragédiájának történetét. Így tudtam meg, hogy a sors kegyetlen iróniája 
folytán ő talán még inkább áldozata a sztálini rendszernek, mint én. Hiszen 
16 éves kora óta ki volt téve a sorozatos szenvedéseknek, a súlyos börtönbün-
tetéseknek és erőszaknak. Ellenkezése dacára kényszerítették rá a hóhérsá-
got, amivel felettesei véres tevékenységüket leplezték. Bátyja csak évek múlva 
szerzett tudomást húga „melléktevékenységéről”, aminek az lett a vége, hogy 
többé nem ismerte el testvérének. Pedig véleményem szerint Maruszja bátyjá-
tól szánalmat érdemelt volna.

Elbeszélésemet azzal folytatom, hogy Maruszja átvitetett a rabkórházba, 
ahol pár hét alatt úgy-ahogy erőre kaphattam, így újból visszakerültem a bör-
tönbe, ahol éjszakánként gyakran folytatódtak a kihallgatások, melyek végül 
eljutottak az első bírósági tárgyalásig.

Közben Jeremicsev felolvasta nekem a Hatalják Olga unokahúgom által 
aláírt jegyzőkönyvet, melyben azzal vádolt, hogy kritizáltam a kolhozokat, 
dicsértem Amerikát és hogy általában elítélő megjegyzéseket szoktam tenni 
a szovjet rendszerre, mivel rengeteg ártatlan embert börtönöznek be, sőt ha-
lálra is ítélik őket.



200

A bírósági tárgyalás elnöke egy Solom nevű zsidó volt, aki az első, máso-
dik, majd még a harmadik tárgyalás után is – az esküdtszék tagjaival együtt 
– elégtelennek tartotta az elítélésemet szolgáló vádakat.

Jeremicsev erre letartóztatta a felcseriskola két könyvelőjét, és az én cel-
lámba helyezte őket. Nyilván azért, hogy valamiképpen újabb terhelő ada-
tokhoz jusson. Régi „kolléganőim” pár heti együttlét után sem tudtak rólam 
semmi rosszat mondani azon kívül, hogy nem bírtam megbékélni a sok ártat-
lan ember letartóztatásával, főleg a szegény férjem elítélésével.

Ekkor már közel 20 hónapja voltam az ungvári börtön lakója. Ha véletle-
nül kiderül, hogy ártatlanul tartottak benn ennyi ideig, Jeremicsevnek komoly 
kellemetlenségei lehettek volna. Tehát a KGB-nek sürgősen intézkednie kellett.

Mivel unokahúgom, Hatalják Olga írta alá a legsúlyosabbnak vélt váda-
kat, az ő tanúvallomása lett a mérvadó a már elkerülhetetlen elítélésemben. 
Ezt véletlenül tudtam meg. Az egyik napon megjelent a cella előtt egy álmos 
képű hivatalnok, és átnyújtott nekem egy iratot azzal, hogy olvassam el és ír-
jam alá. Rögtön észrevettem, hogy az okmány nem nekem, hanem az ügyész-
ségnek szólt, így siettem elolvasni. Az derült ki belőle, hogy csak a Hatalják 
Olga által aláírt vádak súlyosak, ezek alapján pedig igen sürgős és elkerülhe-
tetlenül szükséges az elítélésem.

Alighogy elolvastam ezt az iratot, megjelent egy dühös képű KGB-tiszt, 
és tarkón ragadta a pipogya írnokot. Alaposan leszidta, hogy a „Prokuratura” 
helyett nekem nyújtotta be az okmányokat. Én azonban már ekkor tudtam, 
hogy sorsom meg van pecsételve.

A negyedik és egyben ügyem utolsó tárgyalása már nélkülem és ügyvé-
dem (dr. Kalinov Mihály) nélkül történt, a tárgyaláson a kijevi „Titkos hár-
mas” (Zaocsnaja Trojka) bíróság tagjai hat évi kényszermunkára (kátorgára) 
és három évi utólagos szabadságvesztésre ítéltek. Ezt már csak Jeremicsev ol-
vasta fel nekem, megjegyezve, hogy készüljek fel a lágeréletre! Ezután még 
egy-két hétig várnom kellett, amíg visszakaptam az elutasító választ fellebbe-
zési kérvényemre.

A koncentrációs táborba való „utazásomra” 1948 júliusának egyik forró 
és fülledt nyári napján került sor. Nyitott teherautókba gyömöszöltek több 
száz embert, hogy majd Munkács külvárosában vagonokba tereljék be a halá-
losan elgyötörteket.

Szerednyén keresztül robogva dr. Mészáros István sógorom lakásának ud-
varán feltűnt piros ruhájában Blanka sógornőm, de hiába kiáltottam neki, ő 
nem nézett a száguldó autók után... 
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Munkácson egy olyan vagonba kerültem, ahol egy fi atalasszony volt pár 
hónapos csecsemőjével. A gyermek a nagy hőségtől és zsúfoltságtól beteg lett 
és egész úton sírt. Vele zokogott a szerencsétlen anyja is...

Egy nap alatt megérkeztünk az „elosztóállomásra”, Lembergbe, ahol az 
egész „transzportot” leszállították a város szélén és nyílt terepen, tűző napon, 
három napig tartottak bennünket, mivel a városi kaszárnyából kialakított 
elosztóállomás a nagy zsúfoltság miatt nem tudta befogadni a nagy embertö-
meget. Ez idő alatt a júliusi forró nap úgy megégette az arcomat, hogy a bőr 
cafatokban vált le róla, és az arcom egy merő vörös sebbé változott.

Ilyen állapotban kerültem végre az elosztóállomás, vagyis a kaszárnya-
tömb udvarára, ahol több ezer ember volt összezsúfolva.

Szerencsétlenségünkre a nagy meleg után eleredt az eső. Közben kiskorú-
akból álló bűnözők egy csoportja mindenkitől elszedte a magunkkal hozott 
és féltve rejtegetett élelmiszert vagy a jobb ruhaneműt.

Nágyika nővérem – Maruszja szíves engedélyével – elhurcolásom előtt 
száraz kekszet csempészett be, amit a nehezebb napokra tartogattam, de saj-
nos a fi atal bűnözők már ottlétem első napján elkobozták tőlem. Ezek a szov-
jet állam kegyetlen törvényei által kisemmizett és megárvult fi atalok csak 
rablás és erőszak útján tudták fenntartani magukat. A lágerparancsnokság 
pedig szabadkezet adott nekik, mert így tartották megoldottnak az „önellá-
tásuk” problémáját. Ezektől a banditáktól még a fegyveres őrök is féltek, mert 
doronggal jártak, és ha valaki esetleg nem adta oda nekik azt, amire szemet 
vetettek, egyszerűen leütötték és továbbálltak. Így ültünk napokon át az eső-
ben, mert nem volt hová behúzódnunk, mivel a barakkok minden bejárata, 
lépcsői és folyosói tömve voltak emberekkel.

Az udvar sáros kövezetén gubbasztva és az arcomon lévő fájó sebektől el-
csigázva már azt hittem, hogy ott fogok elpusztulni, mivel ahhoz a száraz ke-
nyérhez és „löttyhöz”, amit néha kiosztottak, és amelyért közelharcot kellett 
vívni, alig egyszer-kétszer jutottam hozzá.

Egy napon aztán, amikor már minden reményem cserbenhagyott, a kö-
zeli barakk ajtajánál megjelent egy fehérköpenyes férfi  és a Mészáros nevet 
kiáltotta. Először azt hittem, hogy a hívás nem nekem szól, ezért nem is moz-
dultam a helyemről, de amikor a tömegből senki sem reagált, botladozva utat 
törtem a sűrű embertömegben és igyekeztem közelebb jutni a nevemet soro-
zatosan ismétlő ismeretlen férfi hoz.

Amikor végre odaértem, megszólaltam, hogy én vagyok Mészárosné, de 
mivel én őt nem ismerem, talán nem rólam szó. Erre az úriember hozzám lé-
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pett és azt mondta, hogy éppen engem keres, mivel fi vérem, Murányi Miklós 
püspöki vikárius neki jó barátja, és ezért szeretne segíteni itteni (lembergi) 
tartózkodásom idején. Kiderült, hogy Fatán Jánosnak hívják, és Munkácson 
volt orvos, akit pár ártatlan megjegyzése miatt tíz évre ítéltek. Egyelőre azon-
ban itt tartják, mert a rabok között sok bőrbeteg van, ő pedig bőrgyógyász. 
Megköszöntem jóságát és arra kértem, hogy először is gyógyítsa meg a sebes 
arcomat, mert ettől szenvedtem a legjobban.

Fatán doktor úr rögtön utat biztosított a nagy embertömegben, és beveze-
tett egy terembe, ahol beteg, vérbajos nők voltak, és ahol néhány deszkapriccs 
még üresen állott. Az egyikre rámutatott, hogy foglaljam el, itt kipihenhetem 
magam. Én azonban elutasítottam ezt a jóakaratú segítséget, mert nagyon 
megijedtem a szifi liszes nőszemélyektől és arra kértem Fatán doktort, hogy 
helyezzen el máshová, ahol nincsenek vérbajosok.

Erre bevezetett egy kisebb terembe, ahol 103 asszony, idősebb nők és fi atal 
lányok szorongtak nagy zsúfoltságban, priccseken ülve vagy azok alatt fekve. 
Kiderült, hogy ezek a nők mind Lembergből vagy annak környékéről valók, 
és sok köztük a görög katolikus apáca. Bár nekik sem volt hol kényelmesen 
elhelyezkedniük, Fatán doktor szavára szívesen és kedvesen helyet szorítottak 
nekem is. Így leülhettem és meg is szárítkozhattam, miután a folyosó csapjá-
nál kissé lemostam magamról az udvaron szerzett mocskot. A drága jó Fatán 
doktor még aznap hozott a sebeimre gyógykenőcsöt, és napokon át kezelte az 
arcomat, amíg végre új bőröm nőtt. Orvosi vizitjei alkalmával néha egy-egy 
almát vagy uborkát is hozott, amit a betegeitől kapott. (Örök hálámat iránta 
most már csak Isten elé terjeszthetem imáim keretében.)

Nagy hálával emlékszem vissza a szobában lévő nőkre, apácákra és fi atal 
lányokra, akik testvérükként fogadtak be. A lembergi apácák minden nap 
misét tartottak és állandóan imádkoztak.

Egyszer aztán, hogy ne unatkozzam a sok ukrán nő között, orvosom be-
hozott hozzám egy Karig Sára nevű magyar nőt, akiről az derült ki, hogy a 
budapesti külügyminisztériumban volt titkárnő. Sárát egy diplomáciai kül-
detése alkalmával Bécsben tartóztatta le a szovjet KGB és 10 évi kényszer-
munkára ítélte. Hét évig raboskodott a vorkutai lágerekben, s hazatérése után 
sokáig leveleztünk.

Karig Sára kiváló beszélgetőpartnernek bizonyult. Az elszállításomat 
megelőző három hét alatt minden nap átjött hozzám, és sok érdekes dologról 
beszélgettünk. Ezáltal az idő is gyorsabban és elviselhetőbben múlott. Társal-
gásunk főleg tudományos jellegű témák megvitatásából állt, de sok szó esett 
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közöttünk az irodalomról és a történelmi eseményekről is. Sárának kiváló írói 
és költői vénája volt (és van ma is), így még a lembergi láger szörnyű körülmé-
nyei között is képes volt vers formájában papírra vetni érzéseit, gondolatait.

Az „elosztóállomáson” három hétig tartottak, és ez idő alatt sok szomorú 
eseménynek voltam szemtanúja. A cellákban ugyanis több olyan nő is volt, 
akiket a lányaikkal együtt ítéltek el, és minden nap elszakítottak közülük 
valakit. A fi atalabb lányok mindnyájan a deszkapriccs alatt feküdtek (a kő-
padlón), a többiek pedig fele-fele arányban kuporogtak a földön. Közben a 
többiek szorosan álltak egymás mellett és így várták a „váltást”.

Végre eljött a nagy nap, amikor énrám is sor került, és kb. 800 rabbal 
együtt megkezdődött az „etap” (rabszállítás, áttelepítés). Először a „Csornij 
voron” nevű zsúfolásig megtelt, zárt teherautóval vittek ki minket a pálya-
udvarra, majd ott marhaszállító vagonokba tereltek bennünket. Az utazás 
heteken keresztül tartott. A kis rácsozott „ablakon” néha feltűnt valamilyen 
lakott helység. Megtörtént az is, hogy a vagonok több órán át vesztegeltek 
barátságtalan, puszta, lakatlan területen. Meleg étel helyett a napon kőke-
ményre szárított fekete kenyérdarabot („szuharit”) és egy kevés vizet adtak 
be a vagonokba.

Amikor már mindenki végleg el volt csigázva, kitekintve azt láttuk, hogy 
a szerelvény valamiféle város peremén áll. Az őr bekiáltott, hogy megérkez-
tünk Cserepovecbe, ahova a rabszállítmányt eredetileg rendelték. Itt azon-
ban (kétnapi rostokolás után) nem fogadtak be minket, mert a láger túl volt 
tömve rabokkal és nem volt alkalmas újabb több száz ember befogadására.

Erre teherautókon elszállítottak bennünket a régi Marijinszki-csatorna 
partjára, és nyitott teherhajóra telepítették át az embereket. Közben megeredt 
az eső és mindenki bőrig ázott a nyitott tetejű vontatóhajón. Így utaztunk 
kb. 2-3 napig, amikor is megérkeztünk végső rendeltetési helyünkre, vagyis a 
vologdai járás Vityegra nevű városának külterületére.

Itt egy nagy barakk előtt leszállították a megázott és éhes társaságot, és 
ezzel megkezdődött a szortírozás. Egy kisasztal mellett ülő Liszica nevű zsi-
dó KGB-s a személyre szóló aktákat egyesével mustrálta végig, majd külön 
csoportokba tömörítette az embereket. Előálltak a teherautók és megkezdő-
dött az elszállítás. Akkor adták tudtunkra, hogy az új Volga-Balti hajózható 
csatorna építésén fogunk dolgozni. Az én csoportom 30-40 nőből állt, akiket 
egyetlen teherautóba zsúfoltak be, és útnak indítottak. Rövid 1-2 órás út után 
egy erdő szélére értünk, ahonnan gyalog kellett továbbmennünk, mivel vé-
get ért a kocsiút. Két fegyveres őr kíséretében mentünk az erdőben lévő első 
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munkahelyünkre. A talaj végig mocsaras, süppedős volt. Ilyen helyen épültek 
fel a nagy sátorszerű barakkok is, melyek fekete, szurkos papírral voltak lefed-
ve. A barakkok „padlójául” a mocsaras talaj szolgált. Az ágyak négy földbe 
szúrt karón álltak, melyeket különböző vastagságú ágakkal kötöttek össze. 
Többünknek még ilyen primitív fekhely sem jutott, így egyedül kellett meg-
építenünk azt.

Mivel ez a hely a vityegrai központi lágernek egy „fi liálja” (alegysége) volt, 
így a főnöki tisztséget egy nő töltötte be, aki szigorú felügyelet alatt tartotta 
a keze alá került rabokat. Legelőször is kijelentette, hogy az itt lévő politikai 
elítéltek „konvoj” nélkül, majdnem szabadon fognak dolgozni, és a mozgá-
suk felügyelete is bizonyos határig (kb. 3 km-ig) csak a munkafelügyelőkre 
(prorabi) van bízva. Ételt naponta háromszor osztottak: reggel forralt vizet 
egy kávéskanál cukorral és 20 dkg kenyérrel, délben és este főleg köleskását, 
de néha zabból, hajdinából vagy káposztából készített ritka levesfélét is kap-
tunk. A további kenyéradag mennyisége a rab teljesítményétől függött. A 
munka 10-14 órai erdőirtásból állt.

Mivel még nem volt mindenkinek „ágya”, megengedték, hogy még aznap 
vágjunk fát az erdőben és ebből tákoljuk össze fekvőhelyünket. Az én cso-
portomban főleg bukovinai falusi asszonyok voltak, akik nagy igyekezettel 
vágták a fákat és alkották  meg a karókból készült fekhelyeket. Végül nekem 
is sikerült összeeszkábálni egy ilyen ide-oda dűlő alkotmányt, mely helyet-
tesítette a pár órás pihenésekre szánt „ágyat”, de valójában inkább a fáradt 
test kínzóeszköze volt. Matrac helyett ugyanis nedves levelekkel terítettük 
le a rudakból készült „priccseket”, melyekre néhány ruhadarabot terítettünk 
(már akinek volt), és azokkal takaróztunk. Ez azonban semmit sem enyhített 
az állandó nedvességen, így valósággal úsztunk a mocsárban, hisz ez volt a 
láger „padlója” is.

Másnap hajnalban a névsorolvasás és a munkaelőírások kihirdetése után 
négyes sorokban, brigádokra osztva felsorakoztatták az embereket, és útnak 
indítottak minket az erdőbe. Mindenki azt vette magára, amije volt, mert az 
újonnan jötteknek még nem adtak semmi ruhafélét.

Az erdőben kettesével kellett sorakoznunk. Kijelöltek egy négyszög alakú 
területet, ezt kellett kiirtani. Ezután a munkafelügyelő megmagyarázta, ho-
gyan döntsük le a fákat (baltákkal és kézifűrésszel), majd magunkra hagyott 
bennünket.

A norma kettőnkre 8 méter volt, de az első napokban – bárhogy is igye-
keztünk – nem tudtuk teljesíteni, mert az ágak levágása után azokat még el is 
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kellett égetni, ami a mocsaras, nedves talajon csak nagy nehézségek árán sike-
rült. Nekem egy bukovinai asszony jutott társul, akivel közösen igyekeztünk 
legyűrni a nehézségeket.

A munkát folyamatosan és gyorsan kellett végezni, mert ha a mögöttünk 
dolgozó pár elérte a mi területünket, akkor nagy baj érhetett volna bennün-
ket, mivel a hátunk mögött lezuhanó fa könnyen kiolthatta volna életünket. 
Ilyen esetekről gyakran hallottunk, ezért igencsak igyekeztünk előbbre jutni.

Az első hetekben sehogyan sem tudtuk teljesíteni a kiszabott normát és 
így a kenyéradag is csak 20 dkg volt. A kása is ritka és bizony kevés is (vagy 2-3 
kanálnyi) volt. Ősz lévén ki tudtuk használni az erdőt, amely bőven kárpótolt 
bennünket gombával. Ezt parázson megsütöttük és jóízűen elfogyasztottuk. 
Találtunk egy számomra eddig ismeretlen erdei gyümölcsöt is, a „kljukvát”, 
melynek sötét-piros bogyója sok C-vitamint tartalmazott. Ez pedig hiányzott 
az ízetlen kásáinkból. Egy-egy szárazabb helyen néha vörös áfonyát is talál-
tunk. Mindezek pótolták a szervezet vitaminhiányát. 

Éjszakánként az alattunk lévő nedves levelek annyira áthűtötték a testün-
ket, hogy reggel dideregve mentünk munkába. De a máglya mellett megszá-
rítkoztunk, és igyekeztünk teljesíteni a normát, hogy több kenyeret kapjunk. 
Kétheti megfeszített munka után ez is sikerült, és a kenyéradagot a duplájára 
emelték. Közben múlott az idő, és úgy hat hét múlva történt egy eset, amely 
felbolygatta az egész láger életét. Volt ugyanis az egyik brigádban két ukrán 
tanítónő, akik elválaszthatatlan barátnők voltak. Őket katonaszökevények-
ként ítélték el. Ezek ravaszul összejátszottak, és mindenféle csellel, hízelgés-
sel, de legfőképp a többi rab ócsárolásával annyira beférkőztek a főnökség bi-
zalmába, hogy mindenben szabad kezet kaptak. Ők pedig titokban egy újabb 
szökési tervet dolgoztak ki, melyet sikerült is megvalósítaniuk.

Akkoriban az erdő szélén vándorcigányok táboroztak, akikkel a két taní-
tónő kapcsolatot létesített. Amint később kiderült, az egyik nő kabátjának 
gallérjában 3000 rubel volt elrejtve. Ezt felajánlották a cigányoknak, ameny-
nyiben magukkal viszik őket és átcsempészik a közeli fi nn határon. Mivel a 
két nő bőre igen barna volt, sikerült elvegyülniük a cigányok közé.

A létszámhiányt csak este vették észre, amikor a cigánytábor messze járt. 
A kutyákkal való keresésük pedig másnap reggel indult meg, de ekkorra már 
hiábavalónak bizonyult. Úgy 7-10 nap múltán érkezett egy levél a lágerpa-
rancsnokság címére, amely a két szökött nőtől származott. Ebben örömük-
nek adtak hangot, mert végre megszabadultak a bolsevista rabságból. Ezen 
kívül legyalázták Sztálint és az egész ördögi kommunista rendszert. A levél 
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tartalmát a láger parancsnoknője titokban közölte az egyik bizalmas emberé-
vel, de hamarosan mindenkinek a tudomására jutott.

Nem sokkal ezután egy borús, havas éjszakán az ukrán barakk lakóit (kb. 
30-40 embert) fegyveres őrök kutyákkal kergették ki a 3 km távolságban lévő 
útra. A sötét latyakos erdőben nagyon nehéz volt tájékozódni. Rabtársaim 
szedték a lábukat, amennyire csak tudták, de én a gumiabroncsokból készült 
„cipőmben” úgy belesüllyedtem a tőzeges mocsárba, hogy már nem tudtam 
kiszedni az említett lábbeliket. Nyakig mocskosan, mezítláb és teljesen át-
ázva jutottam ki az útra, ahol a többiek már a sebtében megrakott tábortűz 
előtt melegedtek, mivel az autó még nem érkezett meg. Egy fatömbön már 
ott ült a tűz mellett parancsnoknőnkkel a láger KGB-s tisztje, akik, meglát-
va engem, odahívtak magukhoz, hogy a tűz mellett szárítkozzak meg. Ek-
kor olyan hisztériás sírás fogott el, hogy szinte rángatóztam, hiszen annyira 
megalázottnak éreztem magam. A tiszt megkérdezte a felügyelőnőtől, hogy 
ki vagyok. Amikor megtudta, hogy kárpátaljai tanítónő voltam, a tiszt jóin-
dulatúan elkezdett csitítgatni.

Végre megérkezett a teherautó és begyömöszöltek minket, mint a mar-
hát. A jármű döcögve útnak indult. Útközben megtudtuk, hogy a Vityegra 
mellett lévő téglagyárba visznek bennünket. Közben újra eleredt az eső. Egy 
kisebb településen szálltunk le, ahol egy épülő házban találtunk menedéket. 
Az üres téglafalak semmilyen védelmet nem nyújtottak a hideg ellen, de leg-
alább az esőtől megvédtek.

Reggel lódobogásra riadtunk fel, mire az egyik őr megjegyezte, hogy a 
központi láger parancsnoka közeledik felénk. Nekem rögtön eszembe jutott 
Nágyika nővérem levele, melyben azt írta, hogy 100 rubelt küldött részemre, 
amit sehogyan sem akartak kiadni. Pedig igen jól jött volna, ha egy kevés élel-
miszerrel ki tudtam volna pótolni a már nagyon megunt köleskását.

Elhatároztam, hogy mezítláb, mocskosan kiszaladok és bevárom a mene-
tet. Az őrök kiabáltak utánam, de én elszántan vártam a lovascsapatot. Elöl 
egy vékony, kistermetű ember jött, majd őt 3-4 KGB-s tiszt követte. Amikor 
az első lovas közelebb ért hozzám, megállt és csodálkozva megkérdezte, hogy 
ki vagyok, és mit akarok tőle. Erre elmondtam neki kérésemet. A központi lá-
ger parancsnoka – mert ő volt az – leszállt a lováról és közelebb lépett hozzám. 
Ezt követően arra kért, hogy mondjam el, ki vagyok, és miért ítéltek el. Ameny-
nyire csak tudtam, röviden vázoltam történetemet, mire kedvesen megnyugta-
tott és megígérte, hogy a pénzt hamarosan meg fogom kapni. Így is lett. Már 
harmadnap megkaptam az új munkahelyemen, a téglagyárban a 100 rubelt.
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Ezt a jóságos, kedves és humánus lágerparancsnokot sohasem fogom el-
felejteni. Gladkov volt a neve, és mindenki egyformán tisztelte és szerette. 
A rabok valóságos legendákat meséltek róla. Így tudtam meg, hogy ő is ra-
boskodott 15 éven keresztül, amíg ki nem derült, hogy ártatlanul ítélték el. 
Sérelmeinek kárpótlásául nevezték ki a vityegrai tábor parancsnokává.

A központi lágerben 25 ezer tiszt volt, akiket azért ítéltek el 25 évre, mert 
a háborúban megadták magukat a németeknek. Ez a drága, jóságos ember 
nagy odaadással irányította a központi láger és a körülötte lévő kb. 30 fi ók-tá-
bor életét. Ez utóbbiak nagy körzetben határolták körül Vityegrát úgy, hogy 
valóságos szögesdrótból állt az egész vidék.

Azonban minden egyes rab nagy szomorúságára igen rövid időn belül 
meghalt Gladkov, ez a mesebeli parancsnok. Végzett vele a lágerben szerzett 
tüdővész.

Én egyik helyen sem voltam sokáig, mivel minden lágerben (1-2 hónap 
elteltével) éjszakánként kihívott egy KGB-s tiszt, és arra utasított, hogy írjak 
alá egy kötelezvényt, mely szerint hetente, írásban vagy személyesen beszá-
molok rabtársaim szovjetellenes megnyilvánulásairól, bujtogató jellegű célzá-
sairól. Ennek fejében könnyebb munkát és jobb élelmezést ígértek. Én azon-
ban minden alkalommal visszautasítottam a kecsegtető ajánlatot. Egyébként 
egyes becslések szerint a láger lakóinak 50%-a besúgó volt.

Elbeszélésemet az újabb lágerbe való érkezésemmel folytatom. Amint már 
említettem, reggel megérkezett a 30-40 nőből álló csoport a Vityegra mellet-
ti téglagyárba, ahol azonnal munkába kellett állnunk. Kezdetben csak for-
máztuk a téglát, majd targoncán a kemencéhez szállítottuk azt, ahol két nő 
hetente 40-50 ezer téglát égetett ki. Ezt követően az egyik brigád szétszedte a 
kihűlt téglákat, és százasával tömbökbe rakta, majd a közeli 15 ezer főből álló 
német fogolytábor volt katonái teherautókkal szállították el egy újabb tábor 
építéséhez.

A téglagyár főnöke – egyben munkafelügyelője és mérnöke – egy Dannik 
Mihail nevű ukrán nemzetiségű néhai katonatiszt (kapitány) volt, aki a há-
ború idején szintén megadta magát körülkerített csapatával a németeknek. 
Ezért 25 évre ítélték. Akkoriban 40-45 éves lehetett. Családjáról elmesélte, 
hogy már a fi a is katonatiszt. Ezt a megértő, művelt és humánus embert min-
denki megszerette és tisztelte. Állandóan azon töprengett, hogyan tudna 
a lágerben kulturális életet teremteni. E célból kiválasztott egy színművet, 
amelyben nekem szánta a főszerepet. Az előadandó darab egy részlet volt a 
Borisz Godunov c. operából. Nekem Marina szerepét szánta. Választása nyil-
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ván azért esett rám, mert néha munka után a hangulat javítása céljából vidám 
nótákra buzdítottam a velem egy barakkban lakó nőket. Ilyenkor főleg orosz 
és ukrán népdalokat énekeltünk.

Amikor kérését elutasítottam, arra kért, hogy legalább egy énekkart szer-
vezzek, melynek én lennék a karmestere is. Dannik többszöri kérésére végül 
elvállaltam az énekkar megszervezését. Kiválasztottam 30 jó hangú és hallá-
sú nőt, és esténként, a munka után próbákat tartottunk. Amikor az énekkar 
tagjai jól összehangolódtak, Dannik koncertet szervezett Vityegrában és a 
környező településeken. A közönségünk nem volt nagyszámú, mivel a falvak 
az éhség és a száműzetés miatt nagyon el voltak néptelenedve, de akik eljöt-
tek, lelkesen megtapsoltak minket.

Az egyik helységben – azt gondolva, hogy egy Sztálin-portré emelné az 
est ünnepélyességét – szereztem egyet és a pódium falára akasztottam. Erre 
az egyik KGB-s tiszt odaugrott és dühösen lerántotta azt. Ezután csúnyán 
leszidott, hogy ennek a „nagy” embernek a portréját fel mertem tenni a falra, 
hiszen mi nem vagyunk méltók arra, hogy a „népek atyjára” nézzünk.

Néhány fellépésünk után karmesteri tevékenységem váratlanul félbesza-
kadt, mert beteg lettem. Étkezésünk ugyanis mindenütt azonos volt: for-
raltvíz, egy kávéskanál cukor, 20-30 dkg kenyér és 2-3 kanálnyi köleskása. 
Hiányoztak az erdei gyümölcsök és bogyók, amelyek éltető C-vitamint tar-
talmaztak. A nehéz munkától amúgy is teljesen ki voltunk merülve, és min-
dig türelmetlenül vártuk azt a néhány órai pihenést, amely egy kissé magunk-
hoz térített bennünket. Ráadásul a lágerparancsnokság a 10-12 órai munka 
után még több órán át tartó krumpli-betakarítást sózott a nyakunkba. El le-
het képzelni, hogy milyen nehéz volt az agyonhajszolt és kiéhezett raboknak 
fáradt testtel állandóan hajolgatva krumplit ásni, és azt még meg is tisztítani a 
tőzeges sártól, majd halmokba gyűjteni. A falusi asszonyok jobban bírták ezt 
a megterhelést, de én néhány nap alatt valósággal összeroppantam. Annál is 
inkább, mert már mutatkoztak rajtam a disztrófi a első jelei. A testem ugyanis 
valósággal felpuff adt.

Azon az ominózus napon, amikor a krumpliszedés után fáradtan botla-
dozva visszatértem a lágerbe, a küszöb előtt hirtelen összeestem. A táborban 
éppen akkor volt ott „kontroll” végett egy vörös hajú zsidó orvosnő, akit 
mindenki Nyina Ivanovnának szólított. Miután észrevett engem a küszöb 
előtt a földön, odarohant és felemelte dagadt kezemet. Amikor a bőrömön az 
ujja érintésének helyén ottmaradt egy mélyedés, azonnal utasította az egyik 
ápolónőt, hogy fektessenek egy priccsre, mert halálos beteg vagyok. Attól az 



209

éjszakától kezdve kb. hat héten át számomra megszűnt létezni a világ, ugyanis 
önkívületbe estem és csak néha-néha eszméltem fel.

Ez a drága zsidó orvosnő minden nap átjött csónakon a központi táborból 
és mesterséges úton, injekciókkal tartotta bennem a lelket.

Amikor egy kissé magamhoz tértem, dr. Faina, vagyis Nyina beutalt a 
Vityegra külvárosában lévő rabkórházba. Itt körülbelül egy hónapig feküd-
tem. A kezelőorvosom, dr. Trubacsov egy végtelenül jóindulatú orosz férfi  
volt, akit büntetésből helyeztek oda a rabokkal szemben tanúsított együttérző 
magatartása miatt. A teljes gyógyulásomhoz azonban egy volt német katonai 
orvosnő, bizonyos Kozlovsky Gertruda asszony segített hozzá. Gertrudát vi-
szont – német hadifogoly mivolta miatt – csak kórházi takarítónőként alkal-
mazták. (Frau Gertruda férje egy königsbergi lengyel ember volt.)

Ez a nemeslelkű nő már ottlétem első napján felfi gyelt rám. Mivel egy 
kicsit „karattyoltam” németül, beszédbe elegyedett velem. Elmondta, hogy 
Königsbergbe való, és a fronton esett fogságba. Tulajdonképpen nem lett vol-
na szabad ilyen alantas munkára befogni őt orvosnő létére, de semmit sem 
tehetett a jogtalan bánásmód ellen. Van egy fi a is, de sem róla, sem férjéről 
nem tudott senki. Látta, hogy végelgyengülésben szenvedek, ezért minden 
nap összegyűjtötte nekem a betegek által otthagyott csukamájolajat, hátha 
segíteni fog rajtam.

Hihetetlen, de én, aki gyerekkoromban utáltam ezt a rossz szagú orvossá-
got, most élvezettel szürcsöltem. Nyilván olyan nagy volt a vitaminhiányom, 
hogy már valósággal ízlett ez a büdös olaj.

Közben a téglagyárban kellemetlen dolgok történtek. Kigyulladt a fá-
ból épült gyár. Felelősségre vonták a főmérnököt, Dannikot, aki épp akkor 
Vityegrában tartózkodott, úgyhogy nem is volt jelen a tűzeset idején. Ezért a 
mulasztásért meghosszabbították rabságának idejét.

Amikor visszatértem a lágerbe, a téglagyár már úgy-ahogy fel volt újítva, 
de engem mint lábadozót Dannik egy Zigmundova Hella nevű beteg lengyel 
nővel együtt a téglagyár területén lévő élelmiszerraktárba osztott be, ahol a 
halmokba rakott krumplit és sárgarépát válogattuk. Ennek a zöldségnek a 
fele rothadt volt, mert mocsaras talajban termett. A raktár felügyelője egy 
Parsin nevű elítélt volt, néhai KGB-s, aki csúszópénzek elfogadásának gya-
nújával már vagy 20 éve raboskodott.

Zigmundovának előrehaladott gyomorrákja volt, mivel közvetlenül gyo-
morfekélyének műtétje után tartóztatták le, és kórorvoslás híján betegsége el-
burjánzott. Parsin jóindulatúan azt tanácsolta, hogy használjuk ki a kínálkozó 
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alkalmat, és fogyasszunk minél több sárgarépát, mert azzal rendbe hozhatjuk 
legyengült szervezetünket. Én éltem is az alkalommal, és megtisztítva a sártól 
annyi sárgarépát próbáltam megrágni, amennyit a skorbut kikezdte fogammal 
csak tudtam. Szegény Zigmundova Hella beteg gyomra a nyers sárgarépa szagát 
sem viselte már el és naponta többször is vért hányt. Ilyenkor összeesett és elvesz-
tette eszméletét. Néhány napon belül el is vitték onnan, így egyedül maradtam.

Ezt a szegény fi atal nőt baptista prédikációi miatt ítélték el. Drohobicsi 
lakos volt, ahol férjét és két kicsi fi át hagyta otthon árván. Eltávolítása után 
egyedül válogattam az 50 méter hosszú barakk két oldalán felhalmozott sár-
garépát és krumplit. Igyekeznem kellett a munkával, mert 1-2 nap elteltével 
teherautó jött a hibátlan, átválogatott zöldségért. Parsin minden nap adott 
néhány krumplit, amit ebédszünetben társaimmal megsütöttünk téglaégetés 
közben. Számomra ez volt a világ legfi nomabb eledele.

Talán már egy hónapja válogattam a krumplit, amikor szokatlan esetnek 
lettem a szemtanúja. Az történt ugyanis, hogy a homályos raktárhelyiségben 
lépteket hallottam. Nem sokkal ezután megjelent egy emberi árny, mely a 
barakk végében lévő kapu felé tartott. Amikor az árnyék a kapu közelébe ért, 
elszörnyedve vettem észre, hogy lassan egy férfi  alakja rajzolódik ki belőle.

Ettől a látomástól annyira megijedtem, hogy a hátam mögött lévő bejára-
ti ajtóhoz rohantam, és dörömbölve, ordítva hívtam Parsint, akit az udvaron 
dolgozó társai rögtön előkerítettek és hozzám küldtek. Amikor kinyitotta az 
ajtót és hozzám ért, a látomás addigra már eltűnt. Én azonban olyan izgatott 
voltam, hogy alig tudtam elmagyarázni, mi is történt velem pár perccel ezelőtt.

Parsin megértőén bólintott, és megjegyezte, hogy ez az eset már több-
ször is megtörtént itt, mert bár az ateisták tagadják, de van lélek és másvi-
lág, ahonnan időközönként látható alakban megjelennek a halottak. Ennek 
a raktárnak a helyén ugyanis egy csempegyártó üzem volt. Egy alkalommal 
kigyulladt, és az oltásnál bennrekedt egy ember, aki azóta bizonyos időkö-
zönként kísért, hiszen már előttem is többeknek megjelent.

Arra kért, hogy ne szóljak erről az esetről senkinek, mert nem lesz ember, 
aki a raktárba jönne ezután dolgozni. Én, mivel már úgy gondoltam, hogy 
kellőképpen megerősödtem, visszamentem a téglagyárba. Dannik jóvoltából a 
munkám a téglák „stábelbe” (tömbökbe) való összerakásából állt, ezeket időn-
ként a német foglyok szállítottak el. Ez a munka kedvemre való volt, de nem 
élvezhettem sokáig, mivel egy szép téli napon újabb „etapra” kellett mennem.

Éjfél körül felvertek bennünket, és felolvasták azoknak a névsorát, akiket 
új lágerbe küldenek. Tíz percen belül az udvaron álló teherautónál kellett len-
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nünk. A 30 kijelölt nő listáján ott volt a szegény, halálosan beteg Zigmundova 
Hella neve is, de őt már nem tudták elvinni, mert hirtelen begörcsölt és véres 
epét hányt. Akkor láttam őt utoljára.

Az „etapírozott” rabok között fi atal, 16 éven aluli lányok is voltak, aki-
ket közönséges bűntények (többnyire tolvajlás) miatt ítéltek el. Az egyik 16 
éves kislányt, Gálját el akarták szakítani a legjobb barátnőjétől, amit nem 
bírt volna elviselni. A szegény tömzsi kislány árván nőtt fel, hiszen szüleit 
valahová Szibériába száműzték. Valahonnan baltát ragadott és végső erejéig 
harcolt az őrökkel, követelte, hogy ne vigyék el a barátnője nélkül. Ezalatt 
minket a sűrű havazás közben összezsúfoltak a nyitott teherautón, és ott 
vártuk dideregve a dolgok kimenetelét. Egy idő múlva az őrök lefegyverez-
ték Gálját és alaposan elpáholva, ájultan dobták fel az embertömegbe. Az 
élettelen test pont rám zuhant, úgy, hogy engem az autó szélére döntött. 
Alaposan nyomta testével a mellemet, sőt, a fejem is lelógott félig az autó-
ról. Minden kis zökkenésnél azt hittem, leszakad a fejem, de Gálja csak nem 
ocsúdott fel. Nyilván kényelmesebb volt így neki az utazás, de lehet, hogy 
valóban el is volt ájulva.

Körülbelül egy óra múlva egy erdőhöz érkeztünk, ahol az autó már nem 
tudott továbbmenni. A másik autóban lévő fegyveres őrök mindenkit lepa-
rancsoltak a földre, vagyis a térdig erő hóba, majd a hangosan csaholó kutyák 
kíséretében elindultunk az erdő felé. Gálját a fi atal társai karukon vitték, 
mert még mindig nem tért magához. Mivel magammal hoztam egy fél hucul 
gyapjútakarót („lizsnyiket”) – ugyanis a másik felét egy orosz rabnő „kiku-
nyerálta” tőlem –, nagyon nehéz volt a térdig érő hóban követni a többieket. 
A sok erős falusi asszony és a fi atal lány mögött én bizony lemaradtam és csak 
a kutyák ugatása szerint tájékozódtam.

Egy kis idő múlva egy tisztáson találtuk magunkat, ahol egy templom 
körvonalai kezdtek kirajzolódni. A bejárat fölött egy lámpás lógott, amely 
bevilágította az előteret. Amikor kinyitottam a nagy faragott kaput, sűrű 
embertömeggel találtam szemben magam. Emeletes priccseken feküdtek és 
közömbösen bámulták az újabb jövevényeket. Az ötemeletes priccsek között 
csak egy keskeny folyosó húzódott. Középen egy kis vaskályha állt, mely ere-
detileg arra készült, hogy felmelegítse a belső teret. Valójában azonban a hét-
száz ember lehelete enyhítette a kint dúló fagyos telet.

Amikor beléptem a templomba, legelőször is szidást kaptam a késésért, 
majd az egyik rabtársnőm kiáltott rám, hogy siessek, mert a legfelső priccsen 
van még egy hely.
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Ez a „szabad” hely a néhai „ikonosztáz” közepén volt, amelynek falát egy 
deszka pótolta. A fejem felett, úgy 30 cm-re mécses lógott, melyből bizonyos 
időközönként olaj csöpögött.

Miután elhelyezkedtem a 30 cm széles deszkapriccsen, eszembe jutott az 
egyik álmom, mely kísértetiesen hasonlított akkori helyzetemre. Ugyanis 
néhány hónappal férjem letartóztatása után azt álmodtam, hogy egy óriási 
teremben vagyok, valami templomfélében. Az emeletes ágyakon rengeteg be-
teg feküdt, akik között én is ott voltam. A fejem felett lámpa lógott, és nem 
tudtam, hogy hogyan kerültem oda. Egyszer csak kinyílott a nagy szárnyas 
ajtó, és Krisztus jött be rajta. Erre felültem és kíváncsisággal vegyes csodá-
lattal vártam, mi fog tovább történni. Krisztus, kezében egy fénylő kehellyel 
egyre csak jött felém. Amikor már egész közel ért hozzám, felém nyújtotta a 
fénylő kelyhet, de ekkor megmagyarázhatatlan félelemérzet kerített hatalmá-
ba, és a nagy felindulástól felébredtem.

Rövid idő múlva találkoztam Szilvay Erzsébet unokanővérem férjével, 
Ortutay István görög katolikus lelkésszel (aki szintén Sztálin „őrlőmalmába” 
került), és elmondtam neki álmomat. Erre azt válaszolta, hogy álmom nyil-
ván előjele további szenvedéseimnek, amelyekre fel kell készülnöm. Akkor 
még egy kissé nehezteltem is Ortutay István rokonomra, hogy a falra festi az 
ördögöt...

És lám, mégis elértem szenvedéseimnek erre a színhelyére, a néhai csodatévő 
ikonjáról híres „Pjatnyickij Szobor”-ba (Pjatnyickij székesegyház és zarándok-
hely), melyet az istentelen rezsim emberkínzó börtönné változtatott. Nem telt 
itt el úgy nap, hogy meg ne halt volna valaki, vagy végelgyengülésben ne szál-
lították volna kórházba. Itt ugyanis újból fokozott ütemben folyt az erdőirtás, 
amely a nagy hófúvások és a hideg miatt nagyon megviselte a nőket.

Talán az egyhangú táplálkozásnak tudható be az, hogy a rabok nagy ré-
sze állandó hasmenéstől szenvedett, amely teljesen legyengítette az emberi 
szervezetet. Mindehhez hozzájárult az is, hogy kosztunk romlott savanyú ká-
posztalevesből állt, amelyet – nagy éhségünk dacára – már látni sem bírtunk.

Én újra dagadni kezdtem, és alig tudtam vonszolni magam. Nagy szeren-
csémre a felügyelőnő az emberségesebb fajtához tartozott, aki megsajnált és 
elintézte, hogy egy „sztacionarba”, rabkórházba küldjenek. Ott néhány napi 
kezelés után beosztottak „szanyitárkának” (részben ápoló-, részben pedig ta-
karítónő).

A munka nem volt könnyű, mert mindennap fel kellett mosni a barakko-
kat, és kiszolgálni a fekvő betegeket, de azért fi nom grízes kását és főtt halat 
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kaptam. Ez a koszt hamar lábra állított, de egy újabb KGB-s elbeszélgetés 
után ugyanakkor éjjel áthelyeztek egy távolabb fekvő lágerbe, ahol meszet 
kellett fejteni és égetni.

Ez a láger egy karsztos dombon épült falu lábánál volt, nem messze a 
Marijinszkij hajózható csatornától. A falu neve Gyevjatyini volt. A többi sat-
nya, majdnem lakatlan településhez viszonyítva ez a falu elég nagy és népes 
volt. Sőt, még orvos és fogorvos is volt a helységben!

A hegy állítólag úgy keletkezett, hogy amikor I. Péter cár elrendelte a csa-
torna építését, a karsztos tömbökből (amit kiástak) dombot raktak, amire 
később falu épült. A brigád, amelyben dolgoztam, a domb oldalából fejtette 
a mészköveket, ezekből két nagy kemencét kellett építeni, és kb. 7 napon át 
égetni. Az átégetett meszet vontatóhajókra lapátoltuk, amit aztán a csator-
nán elszállítottak.

A láger orvosnője egy lett-orosz nemzetiségű nő volt, akit abortu-
szok végzése miatt Rigában 6 évre ítéltek. Mivel egyetlen 22 éves fi át 
komszomoltagsága miatt a németek megölték, ékszerész férjét pedig a ban-
diták, szegény nő kerített magának egy kis, vörös macskát, és arra pazarolta 
a túláradó szeretetét. Ez a sok közönséges rabnőnek nem tetszett, és mindig 
azon törték a fejüket, hogyan tegyék el láb alól a szegény kis állatkát. Nehéz 
volt hozzáférni, mert az orvosnő, Broniszlava Mihajlovna nagyon vigyázott 
rá, és ha a környék településein felfedező útra ment, azaz orvosság fejében en-
nivalót kapott a lakosságtól (tejet, tojást, húsfélét), ilyenkor a kiscicát bezárta 
a csöpp orvosi rendelőbe.

A brigadéros egy Boriszova Alla nevű jól megtermett kisinyovi orosz nő 
volt, aki szörnyen irigyelte a kiscica kiváltságos helyzetét, és ezért folyton csak 
azt leste, miként tudná azt elpusztítani. Egyszer sikerült is elfognia a kis, véd-
telen teremtményt, és akkor Alla bekente annak az egész testét olajos festék-
kel, amitől lement a szőre, és élő húscafat lett belőle.

Alla közvetlen társain kívül mindenki sajnálta a cicát, de a brigadéros 
csak nevetett a sajnálkozókon. Már azt hittük, hogy elpusztul a kis kedvenc, 
de Broniszlava a nagy szeretetével életre keltette kis, vörös Mickáját. A pucér 
kis testet kenőcsökkel kente, heteken keresztül befáslizta, a két melle közt 
tartotta, úgyhogy a kis állat magához tért, sőt, a szőr is újból nőni kezdett raj-
ta. Ám a gonosz Alla mégsem nyugodott, és egy szép napon, amikor a kiscica 
valahogy kiszaladt, elfogta és a tüzes mészkemencébe dobta.

Ezt az egész esetet csak azért írtam le, hogy lássák: az emberi gonoszság-
nak nincs határa.
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Szegény, boldogtalan, egyetlen örömétől megfosztott, szerencsétlen láger-
orvosnőnkkel együtt sírtunk néhányan, akikből még nem veszett ki az embe-
ri érzés. Alla és társai röhögtek!

Vagy kéthónapi nehéz munka után, amikor újabb „beszélgetésre” hívtak 
– és ez is, mint a többi, sikertelenül végződött – új munka várt rám, de a szál-
láshelyem a régi maradt.

A lágerparancsnok egy roppant goromba természetű, örökké dühös KGB-
tiszt, bizonyos Alekszandr Alekszandrovics nagyon kellemetlen személy volt.

Egyik napon behívatott engem a Gyevjátyinban lévő parancsnoksági iro-
dájába és közölte, hogy mától kezdve én a mélyfúrási expedícióban fogok dol-
gozni, vagyis olyan munkákon, melyek közvetlenül a Volga-Baltsztroji csator-
naépítéssel vannak kapcsolatban. Ezúttal a következő munkára osztott be: az 
erdőbe, ahol egy mélyfúró brigád dolgozott, lovas félszánkón 8 méteres vas-
csöveket kellett szállítanom. A lóistálló a parancsnoki udvar területén volt, 
a lovakat egy Szergej bácsi nevű lovász ápolta. Az instrukcióért tehát hozzá 
kellett fordulnom. Ő tanított meg engem a lóval való bánásmódra, azaz an-
nak felszerszámozására, és elmagyarázta, hová kell eljuttatni a mélyfúráshoz 
való vascsöveket.

Ez a Szerjozsa bácsi egy kedves, mosolygós, jóindulatú idős ember volt, 
aki mindenben szívesen állt a rendelkezésemre. Elmondta, hogy azt a lovat (a 
neve Csendes volt), amelyikkel dolgozni fogok, a németektől kobozták el, és 
szegény agyrázkódás következtében megsüketült. Bevezetett az istállóba, ahol 
nagyon sok ló volt összezsúfolva. Azonban mind közül csak Csendes volt az 
egyetlen rőtszínű mecklenburgi fajta, nagy szőke sörénnyel és szőrös lábakkal. 
Amikor megláttam ezt a hatalmas állatot, nagyon megijedtem, de Szerjozsa 
bácsi megnyugtatott, hogy ez a ló végtelenül szelíd és engedelmes. Persze irá-
nyítani csak az istránggal lehet, mert a szót nem hallja. Amikor melléléptem és 
megsimogattam, olyan szelíden nézett rám, hogy azonnal megszerettem.

Szerjozsa bácsi útmutatásai révén hamar megtanultam, hogyan kell orosz 
módra felszerszámozni a lovakat. Csak az okozott némi nehézséget, hogy a ló 
nagyon magas volt és igencsak nyújtózkodnom kellett, hogy feltehessem rá a 
fából készült tartóívet.

Végül is sikerült előkészítenem a lovat. Szerjozsa bácsi előállított egy szán-
kóhoz hasonló alkotmányt, melyhez láncokkal odaerősített három 8 méter 
hosszú vasrudat, majd befogta a lovat. Igen ám, de nekem fogalmam sem volt, 
hogy merre kell szállítanom. Szerjozsa bácsi erre készségesen megmagyarázta, 
hogy a falu végén vezet egy út az erdőbe, melyen addig kell mennem, amíg el 
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nem ágazik balra. Ezt követően pedig mindig csak a bal felé kanyarodó mel-
lékutakat kell követnem.

Az utam először lefelé vezetett a dombról, majd egyenesen kanyarodott az 
erdő felé. Amikor azonban túljutottam néhány mellékúton, megtörtént a baj. 
Oldalról ugyanis hirtelen utolért egy kétfogatú szánkó, és erre az én lovam 
tempót váltott és utánuk iramodott.

Folyamatosan azon voltam, hogy valahogyan lelassítsam a vadul szágul-
dó lovam iramát, nagy igyekezetemben azonban elszalasztottam a legutolsó 
mellékutat. Tovább már csak egyenesen vezetett az út az erdő mélye felé. Visz-
sza akartam fordulni, de az utat szegélyező fák miatt lehetetlen volt. Kétség-
beesésem már tetőfokára hágott. Közben sötétedni kezdett. Elöl egy tisztás 
tűnt fel, középen egy hóval lefedett szénakazallal. Ekkor arra gondoltam, 
hogy a kazlat megkerülve valahogyan vissza tudom fordítani a szánkót. Meg-
próbáltam a kantárrángatással, mire a nagy hóban elakadt a súlyos szállít-
mány. A ló azonban a hiábavaló erőlködés közben elterült a hóban.

Ekkor már nagyon hamar sötétedett, távolról pedig farkasok vonyítása is 
hallatszott. Halálfélelmemben a hóba térdeltem és Istenhez fohászkodtam, 
hogy segítsen rajtam. Talán az ő sugallatára jutott eszembe az, hogy lecsa-
toljam a nehéz vasrudakat. Ezután odaléptem „Tyihijhez” (Csendeshez) és 
kedves simogatással ösztökéltem a talpra állásra. Ez egy kis idő múltán sike-
rült is neki. Az okos állat megértette a helyzet komolyságát, gyors tempóban 
kanyarodott a hazafelé vezető útra.

A láger udvarán már türelmetlenül várt Szerjozsa bácsi. A brigád jelentése 
révén már értesült kudarcba fulladt utamról, és nálam is jobban bánkódott a 
történtek miatt, hiszen tudta, hogy ezt nem úszom meg büntetlenül. Még az-
nap este jelentkeznem kellett az irodában, ahol az iszonyúan dühös lágerpa-
rancsnok szörnyű szóözönt zúdított rám. Azt kiabálta folyton, hogy miattam 
az egész brigádnak tétlenül kellett ülnie, mert nem volt mivel dolgozniuk. A 
nagy ordítozás közben én alig jutottam szóhoz.

Büntetésképpen egy egész héten keresztül minimális kenyéradagot kap-
tam (20 dkg). Ezután egy ellenkező irányban dolgozó brigádnak kellett vas-
rudakat szállítanom.

Ez a munka már baj nélkül ment. Útközben „csak” attól féltem, hogy a 
sok száguldó autó balesetet idézhet elő, ha véletlenül nem tudnák kikerülni a 
hosszú vasrudakat. Csendessel jó volt dolgozni, de sajnos körülbelül egy hó-
nap múltán baleset érte szegény állatot, ugyanis a szűk istállóban agyonrug-
dosta a többi ló.
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Csendes után egy Rim nevű állat került hozzám, de ez kezdettől fogva 
betegeskedett. Folyton köhögött és nehezen tudta húzni a szánkóra pakolt 
terhet. Szegény ló annyira gyönge volt, hogy szinte minden 10-15 méter 
után lihegve megállt és könnyes szemekkel kapkodta a levegőt. Hiába kér-
tem a főnököt, hogy segítsenek rajta, rám sem hederített. Egy télutói napon 
így ez a ló is megdöglött. Mindkét hűséges „munkatársamat” őszintén meg-
sirattam.

Nem sokkal ezután egy másik lágerbe osztottak be, ahol a csatornaépítés-
nél kútszerű mélyedéseket kellett kiásnom talajminták vétele céljából. Ezeket 
a 30-40 méteres kutakat száraz, homokos talajban kellett ásni, közben pedig 
folyamatosan ki kellett támasztani fából készült rudakkal, nehogy beomol-
jon a föld. A kiásott homokot favedrekkel húzták fel csörlő segítségével. Ez a 
munka nagyon veszélyes volt, ugyanis engem kis híján kétszer temetett maga 
alá 38 méteres mélységben a homok. Az volt a szerencsém, hogy munkatár-
sam tenyeres-talpas kolhozista nő volt, aki segélykiáltásomra gyorsan kihú-
zott a vödörrel, melybe belekapaszkodtam. De itt sem voltam sokáig.

Innen egy túlnyomórészt litvánokból álló lágerbe kerültem, ahol körül-
belül 300 fi atal lány és vagy 50 öreg, elesett litván nő tartózkodott. A fi atal 
lányok életkora 16 és 20 év között volt. Valamilyen államellenes összeesküvés 
miatt ítélték el őket tíz-húsz évre.

Hogy bizonyos céllal kerültem ebbe a litván nemzetiségű lágerbe, az kö-
rülbelül másfél hónap elteltével derült ki, amikor is kihívott a soron követ-
kező KGB-s tiszt és azt követelte tőlem, hogy mondjam el, miről beszélget-
nek a lányok és asszonyok. Ugyanis néhány hét múlva már kezdtem érteni a 
nyelvüket, és én is megpróbáltam beszédbe elegyedni velük. Kis idő múltán 
mindnyájan bizalmukba fogadtak, sőt, az idősebb asszonyok arra is megkér-
tek, hogy levelet írjak közeli hozzátartozóiknak, mivel írástudatlanok voltak. 
Mindannyian nagyon tisztelték a vallást és minden nap közösen énekeltek és 
imádkoztak.

Nagyon jól éreztem köztük magam, de sajnos ezt a lágert is ott  kellett 
hagynom. Az új táborban „engedetlenségem” miatt egy fél évre eltiltottak a 
levelezéstől. Ebben a gyötrelmes időszakban, amikor semmi hír nem jutott el 
hozzám a családomról, csak az ima tartotta bennem a lelket.

Lakhelyünk az úgynevezett „zemljánka” volt, vagyis egy földmélyedés-
re ráhúzott szurkos papír. Itt még télen is elég meleg volt, bár csak egy kis 
vaskályha, népszerűbb nevén „burzsulyka” fűtötte a földbe vájt lakhelyet. 
Engem a pokrócom is védett valamennyire, melybe éjszakánként beleburko-
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lóztam. Talán ez mentett meg a fagyhaláltól, bár a vesémet nem védte meg, 
még most is emiatt szenvedek a legtöbbet. Fájt is a foguk a többieknek a 
pokrócomra, de én úgy vigyáztam rá, mint a szemem fényére. Ha láttam, 
hogy „veszély” fenyegeti, még a munkahelyemre is magammal vittem. Így 
történt az, hogy ezt az agyonhasznált gyapjúpokrócot szenvedéseim egyet-
len emlékeként még szabadulásom után is magammal hoztam, és úgy őrzöm, 
mint drága relikviát.

További megpróbáltatásaim során még nagyon sok erdőirtáson dolgoz-
tam különböző helyeken, olykor 8-10 kilométerre a lágertől. Ilyenkor már 
hajnali 4-5 órakor útnak kellett indulnom, hogy le ne késsem a munkaidő 
kezdetét. Este már rég sötét volt, mire hazaértem, az alvásra pedig alig jutott 
3-4 óra. Nyáron mocsaras vidékeken irtottuk az erdőt. Itt a nedves talajon 
igen nehéz volt elégetni a levágott gallyakat. Emiatt nem is tudtuk betartani 
a kijelölt normát, miáltal a kenyéradag mennyisége csökkent. Nyáron még a 
nagy szúnyog-invázió is nehezítette a munkánkat. Télen sokkal jobban sze-
rettem dolgozni az erdőben, mert a nagy fagyok dacára is könnyebb volt állni 
a hóban, mint nyáron a mocsárban. Azonban minden rosszban volt valami jó 
is. Hiszen nyáron az erdőben sok gombát szedtünk. Tűzön megsütöttük, így 
ettük. Ilyenkor még a megunt kását is mellőzni tudtuk.

A barakkok nagy átka volt a töméntelen poloska és tetű, melyektől sehogy 
sem tudtunk megszabadulni. Próbáltuk forrázni a deszkapriccseket, de ez 
semmit sem segített, mert az elpusztult vérszívók tetemei még több élőt von-
zottak oda. Tetvek pedig minden újabb rabszállítmány alkalmával bőséges 
mennyiségben kerültek hozzánk. Oroszországban a poloska és a tetű szinte 
háziállatnak számít, mivel a gerendák járatai mohával vannak tömítve. Ezek 
pedig kitűnő melegágyai az említett élősdieknek.

Erről eszembe jut az a sok elhagyott falu is, melyet útközben láttam an-
nak idején, amikor lágerből lágerbe vetődtem. Legtöbbjük teljesen lakatlan 
volt, vakon tátongó ablakokkal és ajtókkal. Néha láttunk egy-egy öreg há-
zaspárt is ezekben az elhagyott falvakban. Kérdésünkre, hol vannak a többi-
ek, azt a választ kaptuk, hogy egy részüket Szibériába hurcolták mint kulá-
kokat, másik részük pedig éhen halt a háború idején. Az egyik öreg házaspár 
sírva mesélte, hogy fi aik elestek a háborúban, lányaik pedig éhenhaltak. Ők 
viszont, az öregek, mindenféle nélkülözés dacára életben maradtak. Néhány 
helyen ezek a szegény emberek még rajtunk, rabokon is igyekeztek segíteni. 
Sokszor megtörtént az, hogy munkába menet egy-egy nő vagy férfi  kiszaladt 
a házból, és egy maréknyi krumplit, egy csupor kecsketejet vagy akár csak 
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egy dobozka gyufát erőszakolt ránk. Kezdetben restelltem elfogadni ezeket 
az adományokat a szegény, éhező emberektől.

Ez az egyszerű orosz nép a maga igénytelenségével, jóindulatával és se-
gíteni akarásával kivívta őszinte elismerésemet és felebaráti szeretetemet. 
Meggyőződésem, hogy a világ egyetlen népe sem felelős a felsőbb hatalmak 
embertelen, gonosz teteiért, hiszen Oroszországban is milliók szenvedtek ár-
tatlanul a szovjet bolsevista önkényuralom alatt.

Ha néha szóba elegyedtem falusi asszonyokkal, elmondták, hogy már egy 
tehén vagy két kecske birtoklása is elegendő indok volt arra, hogy Szibériába 
száműzzék a gazdát. A jeges tundrákról pedig senki sem tért még vissza. Így 
satnyult el a föld és indult pusztulásnak az orosz nép.

Egyszer egy olyan lágerbe kerültem, amelynek közelében egy német ha-
difogolytábor volt. A láger mellett állt egy épület, ahol sok apró gyermek ne-
velkedett, akik az anyjukkal két évig lehettek csak együtt. Ezek a gyermekek 
ugyanis az elítélt orosz nők német kapcsolataiból születtek. A láger parancs-
noka egy Saposnyikov nevű tiszt volt, akit nagyon szigorú, de nemeslelkű 
és igazságos embernek ismertek. Rossz szemmel nézett a könnyű erkölcsű 
orosz nőkre, a gyermekekre azonban Saposnyikov gondot fordított. Külön-
álló téglaépületet biztosított számukra, ahol a kismamák két évig nevelhet-
ték gyermekeiket.

Saposnyikov szintén azok közé a nemeslelkű, igazságos emberek közé tar-
tozott, akit mindenki tisztelt, akárcsak a néhai Gladkovot. Egy alkalommal 
kölcsönadtam 50 rubelt egy Frida nevű német nőnek, aki nem volt hajlandó 
visszafi zetni azt. Egyszer még el is mentem hozzá azzal a szándékkal, hogy 
kérdőre vonom, de Frida letagadta a kölcsönt, sőt rám is támadt. Erre a pa-
rancsnokhoz fordultam, és kérésemre magához hívatta a német nőt. Rápa-
rancsolt, hogy adja vissza a pénzemet, mire átkozódva elém lökte. Egyébként 
a német rabtársnőimről semmi jót nem tudok mondani, mivel mind rettene-
tesen önző, goromba és másokon élősködő típus volt. Ezt leszámítva meg kell 
jegyeznem, hogy ennek a lágernek volt eddig a legbarátságosabb légköre, de 
hamarosan innen is tovább kellett állnom.

Egyszer egy régi lágert kellett lebontanunk, a gerendákat pedig egy másik 
helyre szállítani. Ehhez a munkához egy férfi akból álló csoportot is küldtek, 
akik hadifogolytisztek voltak, és 25 évi kényszermunkára ítélték őket. Ezek 
az intelligens emberek nagyon megsajnáltak minket, nőket, és mindenben 
igyekeztek kímélni bennünket. Ám ez nem mindig sikerült nekik. Ugyanis 
egy alkalommal gerendaemelés közben annyira megerőltettem magam, hogy 
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a fülem mögött megszakadtak az erek. Ebből a sebből később daganat fejlő-
dött ki, melyet már csak itthon, hazatérésem után sikerült megműtetnem.

Emellett más problémák is voltak az egészségem körül. Így például már jó 
ideje skorbutom volt, melyet foghullás és gennyes kiütés kísért. Nyáron cipő 
helyett autóabroncsból készült lábbelit kaptunk, mely sem a szúnyogoktól 
nem védett, sem fájó sebeink gyógyulását nem segítette elő. Télen a katona-
ságtól kiszuperált „pufajkát” és posztócsizmát adtak ránk. Amikor elkészül-
tek az új láger barakkjai, vasárnaponként beállítottak minket mohát szedni a 
mocsárból, amellyel be kellett tömnünk a gerendák közti hézagokat.

Nágyika nővéremtől kaptam néha egy-egy csomagot, de ennek általában 
csak az egyharmada jutott el hozzám. A csomag átadása ravasz módon tör-
tént egy tíztagú bizottság előtt. A csomagot előzetes átvizsgálása után kiborí-
tották a földre, lehetőleg úgy, hogy tartalma az asztal alá, de főleg a bizottság 
tagjainak lába köré kerüljön, ahonnan lehetetlen volt előkaparni. Az össze-
szedésre pedig csak 1-2 percet adtak. Ha úgy vélték, hogy a rab túl sok dolgot 
szedett már össze, akkor egyszerűen torkon ragadták és kidobták az ajtón.

Eff éle igazságtalanság nemcsak a csomagok átvétele során érte az embert. 
A legtöbb lopás a rabok élelmiszer-ellátásánál történt. Ezt személyesen ta-
pasztaltam. Az egyik lágerben ugyanis a parancsnok szakácsnak nevezett ki, 
egy másik nővel 24 óránként váltottuk egymást. Azzal az indokkal kerültem 
ide, hogy a parancsnok szerint a nyugatiak jobban tudnak főzni, és én esetleg 
változatosabbá tehetem a menüt.

Igen ám, de a jó ételhez jó alapanyag is szükséges. Már az első alkalommal 
észrevettem, hogy az élelmiszerből az előírás szerinti mennyiség javarésze hi-
ányzik. Nyilvánvaló, hogy az a vezetőség kezébe került. Amikor meggyőződ-
tem arról, hogy a nehéz munkákat végző rabok állandóan meg voltak károsít-
va, követeltem, hogy adják ki az előírás szerinti élelemmennyiséget.

Akkoriban a láger „étlapján” olyan ételek szerepeltek, mint a sózott hal, 
a félig rothadt savanyú káposzta és a köles. A betegek és azok, akik túlteljesí-
tették a normákat, kaptak még pótlólag 20 dkg marhahúst és egy kis lisztet, 
amiből úgynevezett „pirozsokot” lehetett készíteni. A munkaidő 24 órán át 
tartott. Ezután egy nő váltott fel, akivel a főnökség nagyon meg volt elégedve. 
Én pedig állandóan zaklattam őket az élelmiszerek pontos adagolását köve-
telve, ami nyilván a raktárt kezelő nőnek sem tetszett. Így kéthavi szakács-
kodás után egy sötét éjszaka alkalmával beidézett a soron következő KGB-s 
tiszt, aki rövid szóváltás után felszólított, hogy tíz percen belül szedjem össze 
a holmimat és álljak útra készen.
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Mivel a rabtársaim nagyon meg voltak elégedve a főztömmel és felszolgá-
lásommal, észrevétlenül kellett távoznom, nehogy tiltakozni kezdjen valaki 
az elhurcolásom miatt.

Kint az udvaron már várt rám két őr, akik kutyákkal kísértek a sötét 
erdőn keresztül. Talán ez volt életem legszörnyűbb éjszakája, hiszen min-
den pillanatban azt vártam, hogy a felfegyverkezett őrök felsőbb utasításra 
agyonlőnek. Ezt nyugodtan megtehették volna azzal az ürüggyel, hogy szök-
ni próbáltam. Erre azonban nem került sor. Virradatig gyalogoltunk az erdő-
ben, amíg el nem értük a következő tábort.

Ebben a táborban éppen egy ellenőrző bizottságot vártak, így azonnal 
munkába állítottak, ami a zóna takarításából állt. Néhány nőnek eközben 
mohából és papírból művirágot kellett készítenie, mellyel a sebtiben kiala-
kított virágágyásokat díszítették. Amikor a bizottság megérkezett, néhány 
nőt arra is rávettek, hogy hopákot táncoljanak előttük, a vidám lágeréletet 
bizonyítandó. Miután a vendégek elmentek, a díszleteket szétszedték, és foly-
tatódott a megszokott robotolás.

Itt újból az erdőirtáson kellett dolgoznom, ahol – nyárutó lévén – térdig érő 
mocsaras vízben vágtuk a fákat. Ettől a lábainkon gennyes kelések keletkeztek, 
amelyek nagy fájdalmat okoztak. Annyi jó volt ebben a munkában, hogy itt-ott 
ráakadtunk néhány gombára, a szárazabb talajokon pedig még áfonyát is talál-
tunk. Így egyelőre meg tudtunk menekülni a skorbuttól. A gombákat általában 
nyersen fogyasztottuk el, de ha volt rá alkalom, akkor meg is sütöttük.

Néha megtörtént az is, hogy „hazafelé” menet a helyi lakosság beinvitált 
minket a házukba, ahol kecsketejjel, sózott gombával vagy a mocsárban ter-
mesztett „kljukvával” vendégeltek meg minket. Ezt a vitamindús bogyót hor-
dókban tárolták hűvös helyen, ahol idővel kellemes édeskés ízt kapott. Télen 
azonban az örökös köleskása evésétől állandó gyomor- és bélfájdalmaink vol-
tak. Nágyika nővéremtől néha kaptam egy kis tarhonyát és fokhagymát, már 
amennyit érkeztem összekapkodni a bizottság előtt. Ilyenkor a velem dolgozó 
rabtársammal fejedelmi ebédet ütöttünk össze a faágak elégetésénél keletke-
zett parázson, pláne akkor, ha a barátság elől meg tudtam menteni még egy 
kis szalonnát is.

Egy alkalommal előfordult, hogy a nehéz munka következtében akkor 
estem össze, amikor épp arra járt a munkafelügyelő (bizonyos Olejnyikov). 
Amikor meglátott a földön, először alaposan leszidott, majd belém rúgott. 
Néhány perc elteltével tudtam csak felállni a velem dolgozó erős fi zikumú 
orosz kolhozista nő segítségével.
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Egy másik lágerben vízhordásra fogtak be. Előbb vedrekkel hordtam a 
vizet a 200 méterre lévő csatornából, majd lovas szekérrel, amely jelentősen 
megkönnyítette dolgomat. Ennek a lágernek a közelében volt egy kolhoz, 
amelyben körülbelül 15 tehenet tartottak. A teheneket a satnya legelő nem 
elégítette ki, ezért szinte állandóan a láger szemétdombja  körül ólálkodtak, 
ahol élelem után kutatva feltúrták a rothadt halmot. Télen a nyitott karám-
ban sorban pusztultak ki az újszülött borjúk, tetemeiket domb nagyságú 
halmokba rakták. A pásztor elmondta, hogy őt is elítélték 7 évre, csak mert 
kimondott néhány igaz szót. Mivel már elég öreg és beteges volt, beosztot-
ták a kolhozba. A kolhozelnök néha felfogadott néhány rabnőt gyomirtásra, 
ahol az öreg pásztornál lévő „protekcióm” révén én is  jelentkeztem. Két órai 
gyomlálásért két tojást kaptam és egy kis krumplit. Ám ez sem tartott sokáig, 
mert a veszteséges gazdálkodás miatt a kolhozelnök – megelőzve bebörtön-
zését – öngyilkos lett. Később ez történt az utódjával is. Nem volt, aki be-
takaríthatta volna a krumplit, a fi atalság ugyanis más munkalehetőség után 
nézett. Így történt az, hogy a termés szeptemberben megfagyott.

Láttam rongyokba burkolózott kolhozistákat, akik havibérként csak egy 
fél vedérnyi zabot kaptak. A szegénység általában nagy méretet öltött ezek-
ben az Istentől elfelejtett falvakban.

A még meglévő templomépületek is kifosztottan, üresen álltak, bizonyít-
va ezzel az istentelen rezsim kegyetlenségét. Pedig útjaim során láttam egy 36 
tornyos templomot is, mely még így, kifosztottsága mellett is igen impozáns 
látványt nyújtott. Mindezek ellenére a népet még így sem sikerült megfosz-
tani a hittől. Hiszen ahány házban voltam, mindegyikben ott ékeskedett egy 
ikon, vagyis szentkép. Talán ez a hit mentette meg az agyonnyomorított orosz 
népet a teljes kipusztulástól.

Eközben eltelt lágeréletem fele, amikor is közölték velem, hogy ezentúl 
a mélyfúrási expedíció munkálataiban kell részt vennem. Legelőször a cso-
portos erővel végzett mélyfúrási munkát kellett elsajátítanom. A talajmin-
ták kiemelése céljából nemegyszer órákon át forgattuk a tengely rúdját. Ez 
a munka mindig óriási erőfeszítést igényelt. Ilyenkor 10-14 órai helytállás 
után már vonszolni is alig bírtuk magunkat a jó néhány kilométerre lévő 
láger felé.

Egy egész nyaram és telem telt el ezzel a munkával. Többször végeztünk 
mélyfúrást a befagyott csatornában is, de a munka javarésze mégis a száraz-
földön, vagyis a mocsárban történt. A talajmintákat mélységi szint szerint 
ládákba helyeztük.
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Egy hófúvásos éjszakán 35 embert, köztük engem is útnak indítottak fegy-
veres őrök és kutyák kíséretében. Az erős hóviharban nagyon nehéz volt men-
ni, így 2-3 órai menetelés után a csapat teljesen kimerült. A brigadérosnőnek 
meg kellett kérnie az őröket, engedjék meg, hogy az éjszakát valamelyik útba 
eső házban vészeljük át. Nemsokára meg is pillantottunk egy falusi házat, 
melynek lakói már az igazak álmát aludták. Az őrök erőteljes dörömbölésére 
bent mécsest gyújtottak, majd a háziasszony kinyitotta az ajtót. Erre az egész 
agyonázott, megfagyott társaság bezúdult a barátságos meleget sugárzó házba.

A háziak szó nélkül fogadták be a szedett-vedett társaságot, sőt a háziasz-
szony reggel még héjában főtt krumplival is megvendégelt bennünket. Bár a 
hóvihar nem csillapodott reggelre sem, a menetelés mégis könnyebben esett 
kipihenten és jóllakottan. Dél felé egy újabb településre értünk, ahol szintén 
betértünk egy útszéli házba, hogy kínzó szomjúságunkat oltsuk. Ott egy na-
gyon idős anyóka volt csak otthon, mivel a fi atal házaspár már munkába ment 
a közeli városba. Az anyóka készségesen forralt vizet az orosz teának, és köz-
ben elmondta, hogy ő a krími háború idején (1853) már tíz éves volt. Amikor 
megkérdeztem tőle, miképp érte el ezt a magas életkort, azt válaszolta, hogy 
egész életében éhezett, mivel csak krumplit, kecsketejet és vizet fogyasztott.

Közben elült a szélvihar, és folytattuk utunkat az új munkahely felé. Ez a 
település a közeli Bjelozerszk város mellett terült el. A gyéren lakott helység 
valamikor elég nagy falu lehetett, de a lakosság túlnyomó részét kulákoknak 
minősítették és Szibériába száműzték. Akkoriban 5-10 család lakta. Minket 
az egyik lakott házba szállásoltak el, ahol annyira össze  voltunk zsúfolódva, 
hogy csak a padlón jutott hely alvásra. Ebben a házban egy házaspár lakott 
anyóssal együtt. Ők az egyetlen szoba másik sarkában húzódtak meg.

A csoportból több brigádot alakítottak, melyek brigádvezetőikkel a tó be-
fagyott jegén végeztek mélyfúrásokat. Itt nagyon nehéz volt dolgozni, mert a 
tó vizét 30-40 cm-nyi jég borította. Ezt át kellett törni, hogy a fúrógépet a tó 
vizébe lehessen helyezni. Ezen a helyen csak két hónapot kellett dolgoznom, 
mivel egy újabb „etap” alkalmával innen is tovább kellett mennem.

Ezúttal a csoport felét egy közel fekvő körzetbe helyezték, a Fehér-tó mel-
lett dolgozó topográfusokhoz. A szállásunk újra egy magányos család faluszé-
li házában volt, ahol szintén a padlón kellett aludnunk. Engem a már ismert 
hucul pokrócom védett és melegített. Az éjszakai „etap” után, amikor már úgy-
ahogy elhelyezkedtünk, megjelent három topográfus nő. Azt mondták, hogy 
egyikünk az utak mérésénél fog segédkezni, a többiek pedig ritkítani fogják az 
erdőt, hogy a fák ne akadályozzák a méréseket végző topográfusok munkáját.
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Az egyik nő végigmustrált minket és határozottan rám mutatott, hogy a 
segítőtársa én leszek. A főnököm egy nagyon kedves, mosolygós és jóindulatú 
nő volt, akivel azonnal megértettük egymást. Munkám abból állt, hogy gyors 
futamban el kellett vinnem a mérőlécet kb. 30 méter távolságnyira, majd ott 
kellett tartanom, amíg a topográfus nő be nem jegyezte a lemért adatokat a 
füzetébe. Ezt a kedves topográfus nőt Izoldának hívták. Vele minden nap 
óriási utakat tettünk meg. Bár a hóban nagyon fáradságos volt a futkosás, 
a friss levegő mégis gyógyírként hatott a szervezetemre. Olyan is volt, hogy 
tíz óra alatt több mint 10 km-nyi távolságot mértünk fel, de ennek ellenére 
mégis vígan tértünk vissza a szálláshelyünkre.

Munkába menet száraz élelmiszert kaptunk (kenyeret és sózott halat), de 
Izolda mindig megkínált a saját elemózsiájából, amely sokkal jobb volt, mint 
a mienk, hiszen tojást, sajtot és néhány szelet kolbászt is kaptak.

Amikor végeztünk egy szakasszal, máshol elölről kezdtük az egészet. Ez 
így ment egy teljes hónapig. Közben a szálláshelyünk is megváltozott, egy 
másik házba költöztünk. Ebben a kemencével fűtött szobában egy alkalom-
mal majdnem megfulladtunk, mivel az egyik nő nagyon fázott, és idő előtt 
zárta el a kémény reteszét. Reggel mindnyájan borzasztó fejfájással és kábul-
tan ébredtünk. A friss levegő kissé enyhítette a bódultságot, de teljesen csak 
néhány nap múltán szűnt meg.

A szinte teljesen kihalt falu láttán beszédbe elegyedtem a háziasszonyunk-
kal, és megkérdeztem tőle, hogy hová tűntek az emberek. Elmondta, hogy 
ez egy gazdag falu volt, ahol majdnem mindenkinek volt tehene, kecskéje és 
lova. Ezért kulákoknak minősítették őket és családjukkal együtt kis híján az 
egész falu lakosságát Szibériába száműzték.

Amikor befejeztük munkánkat, Izoldát más helyre küldték, engem pedig 
egy Argentov nevű leningrádi topográfus szolgálatába állítottak. Izoldától 
sírva búcsúztam el, mert a kedves, jóságos természete hittel és reménnyel töl-
tött el egész idő alatt, feledtetve velem a rabélet borzalmait.

Meg vagyok győződve afelől, hogy Argentov mérnök keze alá Izolda 
protezsált be, mert ez az intelligens ember szintén nagyon jól bánt velem. 
Az új terep, amelyet fel kellett mérni, egy nagyobb falu határában volt. Itt 
a földet méternyi vastagságú hó fedte, ezért nekem utat kellett „vágnom”, 
hogy a mérnök pontosan végezhesse el méréseit. Ennek az úriembernek itt 
is megnyilvánult humánus magatartása, hiszen a havat velem együtt lapá-
tolta, és mindig hagyott egy kis időt a pihenésre is. Sajnos vele is csak rövid 
ideig dolgozhattam, mert vissza kellett utaznia Leningrádba. Amikor el-
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ment, az ő utasítására kaptam 50 rubel prémiumot. Ha még él, áldja meg az 
Isten jóságáért.

Innen egy távolabb fekvő, nagyobb lágerbe kerültem. Itt egy Jakovleva 
Lina nevű asszony brigádjába osztottak be, ahol mélyfúrási munkálatok-
ban kellett segédkeznem. Ez a nő  csak úgy volt hajlandó dolgozni, ha fér-
fi szeretőt biztosítottak számára a központi lágerből. Ebből a célból ösz-
szeeszkábáltak számára egy viskót. A nehezebb munkákhoz férfi rabokat 
is küldtek, aminek aztán látható eredménye lett, ugyanis több nő teherbe 
esett, és a lágerben szülték meg gyermekeiket. Tudok azonban nem egy 
esetről, ahol a világra hozott csecsemőt belefojtották a pöcegödörbe vagy 
a közeli csatornába.

Szólnom kell még az újévi éjszakák szertelen orgiáiról is, melyeket a 
muszka rabnők rendeztek. A sok nő lepénzelte az őröket, akik mindenféle 
szeszesitalt, többnyire úgynevezett „szamogont” kerítettek. Ettől annyira 
berúgott a társaság, hogy reggel már mindnyájan öntudatlanul feküdtek a 
barakkok padlóin. Engem is váltig kínálgattak, hogy igyák egy kicsit az Újév 
tiszteletére, de én hozzá nem nyúltam ehhez a méreghez. Ki is nevették buta 
józanságomat. Ilyen eset tulajdonképpen csak kétszer történt, mert a kö-
vetkező Újév napján egy másik lágerbe vittek bennünket, ahol egész éjen át 
rakodtuk ki a vontatóhajóból a széna- és sáskötegeket. Egy másik Újév alkal-
mával ismét egy másik láger fürdőhelyiségében kellett töltenünk az éjszakát.

Állami ünnepek alkalmával, mint például november 7-én, a KGB főnök-
sége állandóan attól tartott, hogy valamiféle zavargások törnek ki, ezért foko-
zott őrizet alatt tartottak bennünket.

Talán két éve lehettem már a gulág foglya, amikor a közeli német fogoly-
táborban nagy nyüzsgésre és nyugtalan szaladgálásra fi gyeltünk fel. Ebben 
a táborban 15 ezer hadifogoly volt. A lágerük, ahogy a mienk is, a csatorna 
partján volt, így szabad szemmel is láthattuk a mozgolódást. Munka után kí-
váncsian fi gyeltük a szokatlan események további menetét. Egyszer csak a csa-
tornán megjelent egy „bárzsa” (vontatóhajó), és erre a táborból kiözönlött a 
sok német, akik tömött sorban meneteltek a kikötő felé. Nem tudom, hányan 
szálltak fel a hajóra, de nagyon sokan voltak. Ezután még egy vontatóhajó 
jött, és az is megtelt a német hadifoglyokkal.

Javarészük azonban a táborban maradt, és azokat külön szállították el 
valamerre. Amint később kiderült, az első fogolyszállítmány NDK-beli ka-
tonákból állott, és ezeket közös megegyezés alapján hazaengedték. Az itt ma-
radt NSZK-beli foglyokat pedig egy másik táborba vitték el.
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Amikor az NDK-beli foglyok elhelyezkedtek a vízi járműveken, azon-
nal zenélni kezdtek, mivel a táborban egészen jó zenekaruk volt. Leginkább 
Strauss-műveket játszottak. Különösen szépen adták elő a Kék Duna-kerin-
gőt. Mi mindnyájan elbűvölve hallgattuk a csodaszép zenét, amely még soká-
ig visszhangzott fülünkben.

Miután kiürítették az egész német tábort, néhányunkat a kíváncsiság 
odavonzott, mert látni akartuk, hogyan éltek a német foglyok.

A látottaktól szemünk-szánk tátva maradt, mert ez egy rendezett, tiszta, a 
körülményekhez képest minden kényelmet biztosító barakkokból álló város-
ka volt. Meglátszott rajta a kulturált, nyugati nép gondos keze nyoma. Min-
den hátrahagyott dolgon látni lehetett, hogy ezek a fi atal katonák minden 
igyekezetükkel oda akarták varázsolni az Otthont, hogy valamennyire meg-
könnyítsék rabságukat. A szigorúan tiszta barakkokban mohából és papírból 
készült virágcsokrok voltak elhelyezve, az udvarokon pedig imitált virágcsok-
rok enyhítették a környezet zordságát. Külön elkerített helyek voltak a dohá-
nyosok részére, és kis asztalkák levélírás céljára. Az étkezde fala gyönyörűen 
ki volt festve, amelyen németországi tájakat és a falu életét örökítették meg. 
Ugyanolyan tisztaság uralkodott a fürdők, illemhelyek, konyhák és hálószo-
bák helyiségeiben. Röviden szólva mindenütt feltűnt a német pedantéria.

Hamarosan azonban újra ott kellett hagynom a helyemet. A következő 
tábor örökké emlékezetes marad számomra. Itt naphosszat kavicsot kellett 
fejtenem egy domboldalból. Az idő már az „orosz tél” felé közeledett, mivel 
szeptember vége volt. A kilapátolt kavicsot csillékbe kellett töltenünk, majd a 
200 méterre lévő vontatóhajóra szállítottuk. Ez a kőfejtő 3-4 km-re esett a lá-
gertől. Az őr állandóan mögöttünk állt és folyamatos munkára ösztökélt. Ha 
valaki nem bírta a tempót, annak egy lapáttal a hátára ütött. A munka vége 
felé annyira kimerültem, hogy néhány percre meg kellett állnom. Erre az őr 
olyan erősen rám vágott a lapáttal, hogy orra buktam és nem bírtam felállni. 
Neki azonban még ez is kevés volt, mert olyan mocskos szóáradatot zúdított 
rám, amelyet nem tűr meg a papír sem. Még szerencse, hogy nem sokkal ez-
után megtelt a „bárzsa”, és a brigádot visszavezényelték a táborba. Mindenki 
sietett vissza az esti „etetés” idejére, hogy a kásával enyhítse éhségét, és pár 
órára pihenőre térjen. Ez a számomra szörnyű nap épp a születésnapomra, 
szeptember 29-re esett.

A brigád többi tagja – jó erőben lévő falusi muszka nők – nem törődve 
velem, minél hamarabb igyekeztek vissza a táborba, hogy le ne késsék a va-
csorát. Én sírva, elkínzottan vonszoltam magam visszafelé a lucskos, havas 



226

úton. Mire a lágerbe értem, már alaposan besötétedett, és a rabok megvacso-
rázva, priccseken készültek a pihenésre. Amikor észrevett a csoportvezetőnő, 
egy elég jóképű hölgy, aki „favorit” lévén napokon át csak henyélt és gitáro-
zott unalmában, rám förmedt, hogy hol kószáltam ennyi ideig. Mondtam 
neki, hogy rosszul lettem, és emiatt nem tudtam hamarabb jönni. Erre sértő 
szavakkal kezdett becsmérelni, „úri, fi nnyás, nyugatinak” titulált (dohlaja 
zapadnyicska) és kijelentette, hogy nem érdemlem meg a vacsorát. Engem 
elöntött a napokon át összegyűlt keserűség és zokogva térdeltem le. Han-
gosan imádkoztam Istenhez, hogy árulja el, ki miatt kell nekem ártatlanul 
szenvednem. A csoportvezető ezen is csak nevetett, és még több mocskos szót 
zúdított rám.

Én fáradtan és éhesen sírtam át az egész éjjelt, nyomorult életemre és há-
nyódó gyermekeimre gondolva. Ez volt életem legszörnyűbb születésnapja.

Tíz nappal az eset után levelet kaptam a nővéremtől, amelyben értesített, 
hogy sógorom, Hatalyák Péter, volt bankigazgató (orosz emigráns) éppen 
szeptember 29-én halt meg. A nővérem megjegyezte, hogy ennek a haláleset-
nek egybeesése a születésnapommal talán takar valamilyen törvényszerűséget. 
Hiszen sorsom tragikus alakulásában a leánya, Hatalyák Olga által aláírt fi k-
tív vádpontok voltak mérvadók. Lehet, hogy ez a sors, a véletlen műve, de én 
valahogy önkéntelenül is kapcsolatot látok sógorom halála és a fájdalmasan át-
élt születésnapom között, mivel tudtam, hogy Olga az apja utasítására írta alá a 
KGB által kierőszakolt vádiratot. Hatalyák Péter sógoromra nem haragszom, 
mivel emigráns lévén nagyon féltette a családját és ezért vette rá a lányát, hogy 
teljesítse a KGB bármilyen követelését az én ügyemmel kapcsolatban.

Eszembe jutott még egy szomorú eset. A lágerben együtt dolgoztam egy 
bájos, szőke, göndör hajú nővel, akit kedvességéért mindenki szeretett. Ezt 
a jólelkű, fi atal nőt a mélyfúrásnál alkalmazott tengelyrúd, melyet hirtelen 
kiengedett a kezéből, úgy vágta halántékon, hogy ott helyben holtan rogyott 
össze. Ez az eset annyira letaglózott mindnyájukat, hogy napokig nem tud-
tunk magunkhoz térni. Innen egy hatalmas növésű, jóindulatú geológusnő 
keze alá kerültem, akivel naphosszat bolyongtunk a mocsaras erdőkben, kü-
lönböző talajmintákat gyűjtve. Ezeket nekem kellett tárolni és cipelni egy 
hordozható ládában. Ez a nő szintén jól bánt velem, és rendszerint meg is 
kínált a magával hozott élelemből. Sajnos ennek a munkának is hamar vége 
szakadt, mivel továbbirányították a jóindulatú geológusnőt.

Ezután egy hidrogeológushoz kerültem, ahol ketten váltogatva egymást 
naphosszat szivattyúztuk a vizet egy előzőleg kivájt kútmélyedésből. Ez na-
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gyon nehéz munka volt. Néhány napon belül teljesen legyengültem. Sze-
rencsémre észrevett a láger parancsnoka, egy Kovalenko nevű ukrán KGB-s 
tiszt. Meglátva „tespedtségemet”, elküldött, hogy matracok készítésénél se-
gédkezzem. Ez a munka abból állt, hogy le kellett kaszálni a mocsaras terü-
letek „sástengerét” és aljnövényzetét, majd ki kellett szárítani. Ezek kerültek 
később a matracok belsejébe.

Mivel nem tudtam kaszálni, erre maga a lágerparancsnok tanított meg, 
csupa jóindulatból. Kovalenko lágerparancsnokkal a „tanítás” ideje alatt 
kedélyesen elbeszélgettünk. Elmondta, hogy Orel városából való, és ukrán 
nemzetiségű, de sorsa erre a barátságtalan vologdai vidékre vetette. Minden-
kivel emberségesen bánt, ezért a rabok nagyon tisztelték.

Sajnos nem élvezhettem sokáig ennek a jóságos embernek a társaságát, 
mivel hamarosan egy újabb „etapra” került sor. Újra egy mélyfúrási brigádba 
kerültem.

Itt együtt dolgoztam egy Novgorod mellett lakó kolhozista nővel, 
Vasziljeva Tatjánával, akit azért ítéltek el, mert abban a péküzletben, ahol 
dolgozott, több kenyeret tett fel a polcra, mint amennyi fel volt tüntetve a 
kísérő okmányokon. Ez a nő alig tudott írni. Megkért, hogy helyette írjak 
levelet nővérének és a falusi papnénak, aki nagyon jó barátnője volt. Tatjana 
letartóztatása idején állapotos volt, és gyermekét a börtönben kellett meg-
szülnie, ahol rövid időn belül meg is halt. A férje ezek után már tudni sem 
akart róla. A papné, név szerint Marija Oszipovna egy idő után felfi gyelt az 
„új íródeákra”. Külön levélben kért, hogy fedjem fel kilétemet, mert levelezni 
szeretne velem, vigasztaló leveleivel valamiképpen könnyíteni akar a sorso-
mon, mivel ő is tanítónő volt valamikor. Én hálásan fogadtam ezt a nagylelkű 
gesztust, és így még szabadulásom után is, kb. 1972-ig (haláláig) leveleztem 
ezzel a nemes lelkű, ismeretlenül is ismerős orosz nővel. Közben tartottam 
a kapcsolatot Karig Sárával is, aki a vorkutai lágerekben vészelte át a hét évi 
rabságot.

Később ezt a helyet is el kellett hagynom. A következő lágerben szintén 
mélyfúrásnál kellett dolgoznom. Ez a tábor a csatorna partján feküdt, 4-5 
km-nyire a legközelebbi falutól.

Egy április elejei napon engem is beosztottak abba a brigádba, amely a 
kenyeret szállította a lágerbe. Kora hajnalban kellett útnak indulnunk. Mivel 
a csatorna jegén egyszerűbb lett volna megközelítem a falut, társaimmal úgy 
döntöttünk, hogy arra vesszük az irányt. Teli zsákokkal megrakodva indul-
tunk visszafelé. A társaim mind tenyeres-talpas orosz nők voltak, és ugyan-
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csak fürgén mozogtak. Én nem tudtam tartani velük az iramot, úgyhogy ala-
posan lemaradtam. Amikor már elég közel voltam a lágerhez, robbanáshoz 
hasonló hang kíséretében megrepedt a csatorna jege, és én zsákostól elmerül-
tem. A zsák természetesen elsüllyedt, én viszont teljes erőmből úszni kezdtem 
a part felé.

A mai napig sem tudom megérteni, hogyan voltam képes elérni a partot, 
mivel a jeges és hideg víz miatt percről percre fogyott az erőm. Rettenetes 
erőfeszítéssel kapaszkodtam meg a partból kiálló gyökerekbe, így valahogy 
sikerült talpra állnom. Nagyon nehéz volt eljutnom az útig, mivel mázsányi 
súlyként nehezedett rám a vattás pufajka és nadrág, de semmit sem bántam, 
hiszen életben maradtam.

Amikor ebben az állapotban valahogy eljutottam a lágerbe, ott óriási 
felfordulás fogadott, ugyanis a rabok egy része „etapra” készülődött. Mire a 
parancsnok-helyettes észrevett csuromvizesen és kenyér nélkül, a szidásnak és 
mocskos szavaknak olyan tömkelegét zúdította rám, hogy egyszerre melegem 
lett. Felszólított, hogy azonnal szedjem össze a holmimat, mert az „etapra” 
küldöttek névsorában én is benne vagyok.

Az úton már várt rám a fegyveres őrökkel kísért csoport, és azonnal útnak 
indultunk. A menetelés késő délutánig tartott, többnyire mocsaras erdőkön 
keresztül. Én egyre jobban dideregtem.

Estefelé megérkeztünk az új táborba, mely egy erdő közepén terült el. Már 
mindnyájan alig vártuk, hogy tető alá kerüljünk. A táborból kijött egy őr, aki 
bejelentette, hogy addig nem enged be senkit, amíg hivatalos útjáról meg nem 
érkezik a láger parancsnoka. Erre éjféltájban került sor. Addigra a mundérom 
már jéggé fagyott rajtam. Amikor végre beengedtek és helyet adtak az egyik 
barakkban, már éreztem, hogy halálosan meg vagyok hűlve. A rám fagyott 
ruhákat pedig csak egy idő múlva lehetett leszedni rólam.

Ami ezután történt velem, az egy szabályos élet-halál harc volt. Már a kö-
telező egészségügyi vizsgálat alkalmával észrevette a felcsernő, hogy alig állok 
a lábamon és a lázam 40 fok körül van. A megfagyott ruhát alig bírtam le-
tépni magamról, de adtak szárazat és egy alsó priccsre fektettek. Másnap már 
eszméletlen voltam.

Szerencsémre megint az a zsidó orvosnő mentett meg. Ekkor szintén el-
lenőrző körúton volt ebben a lágerben. Én már csak akkor beszéltem vele, 
amikor úgy 7-10 nap múltán feleszméltem és a lázam is alábbhagyott. Az 
ő utasítására lettem könnyebb munkára beosztva, bár még szükségem lett 
volna egy utókezelésre, hiszen súlyos kétoldali tüdőgyulladáson estem át. 
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Az új munkám abból állt, hogy nyírfatörzseket kellett kis részekre összefű-
részelnem, majd ezeket apró darabokra vágni, hogy a dízelmotorok fűtésére 
használhassák. Itt a munkatársam egy kárpátaljai, ökörmezői ruszin nő volt 
(Cilyka), aki kedvességével, jókedvével igyekezett tartani a lelket bennem, hi-
szen még alig álltam a lábamon.

A feldarabolt nyírfakockákat be kellett hordani egy légfűtéses szárítóba, 
hogy könnyebben égjenek.

Faina (mi csak Nyinának hívtuk) doktornő azt tanácsolta, hogy a déli 
ebédszünetben feküdjek rá a szárító dróthálójára, és alaposan melegítsem át a 
hátamat, ami által a gyógyulás meggyorsul. Én így is tettem, és néhány héten 
keresztül valóságos gőzfürdőt vettem, amitől teljesen talpra álltam. A csator-
nában való „fürdés” és fuldoklás életem legborzasztóbb élményei közé tarto-
zik. Faina doktornő emléke is szent előttem, hiszen kétszer mentette meg az 
életemet.

Amikor jobban lettem, egy ideig újra a mélyfúrásnál dolgoztam. Itt az is 
előfordult, hogy 8-10 km-t kellett gyalogolni a munkahelyig, ezért már kora 
hajnalban útnak kellett indulni. A munka után pedig késő éjszaka értünk 
vissza a táborba, így nagyon rövid idő jutott csak az alvásra. 

Állandóan holtfáradt voltam és napról napra gyengültem. Akkor történt 
az is, hogy áthűtöttem a fogaimat, ettől rettenetes kínokat éltem át. Akkor 
voltak a nagy esőzések is, így tetőtől talpig át voltunk ázva, ami még tetőz-
te a bajt. Már azt hittem, hogy belepusztulok a nagy fájdalomba, amikor a 
brigadérosnő megszánt, és egy szélvédett helyen máglyát rakott, amely mel-
lett melegíthettem a beteg állkapcsomat. És csodák csodájára segített, mert a 
fájdalom enyhült, és én újból erőre kaptam.

Egy idő múlva azonban megint tovább kellett mennem, mert engedetlen 
voltam.

Ezúttal súlyos büntetés várt rám. Éjszakai műszakra jelöltek egy erdei 
mélyfúráshoz, mely 3-4 km-nyi távolságra volt a lágertől. Oda éjfél körül 
kellett indulnom a sötét erdőn és a mély havon keresztül, mert már javában 
tombolt a vologdai tél.

Hiába tiltakoztam volna ellene, nem volt kinek, mert ez felsőbb utasításra 
történt. Nekem egy fi atal mélyfúró mesterrel kellett dolgoznom, aki a szem-
ben lévő faluból jött az erdőben kijelölt helyre. Itt egy mélyfúró géppel kel-
lett talajmintákat gyűjteni. A mestert Szergejnek hívták – akárcsak Szerjozsa 
bácsit – és egy óriási Tarzan nevű farkaskutyával járt, amely egész idő alatt 
ugatott és felverte az éjszakai erdő csöndjét. Tulajdonképpen ez a kutya volt 
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az én kalauzom, mert a sötét erdőben könnyen eltévedhettem volna. Tarzan 
hangja után mentem és szerencsésen el is jutottam a munkahelyre, egy kis 
tisztás közepére. Az áramfejlesztő hatására egy pislákoló villanylámpa világí-
totta meg a terepen lévő mélyfúró gépet.

Szergej roppantul csodálkozott, amint meglátott engem, hiszen férfi erő-
re számított. Amikor megmondtam neki, hogy tapasztalt mélyfúró vagyok, 
megnyugodott. Pláne, hogy látta igyekezetemet és segítőkészségemet.

Szerencsémre ez a fi atal mester igazi nemeslelkű embernek bizonyult, 
aki mindenképpen könnyíteni akart az én nyomorúságos sorsomon. Mint 
száműzöttek utódja, együttérzett minden elítélttel, hát még akkor, amikor 
elmondtam neki, hogy ki voltam és miért ítéltek el. Talán még egy kis tisz-
teletet is tanúsított irántam, és sohasem próbálta kihasználni az alkalmat, 
amit védtelenségem és teljes elhagyatottságom nyújtott volna. Igazi hálával 
gondolok erre a nemeslelkű emberre.

Amikor éjszakánként a munkahelyemre kellett mennem, mindig csak 
arra vártam útközben, hogy meghalljam Tarzan csaholását, mert így már 
nem tévedhettem el. Miután megérkeztem, Szergej először is máglyát rakott, 
és csak azután kezdett hozzá a munkához.

Tapasztalt mélyfúróként tudtam már, hogy hol és mit kell csinálni, így 
Szergej meg volt elégedve velem. Rendszerint közös erővel forgattuk a fúró-
szerkezetet, és szortíroztuk a talajmintákat. Amikor már mindketten elfá-
radtunk, Szergej jónak látta, ha az éjszaka hátralevő részét pihenéssel töltjük. 
Arra az esetre, ha ellenőrzés is érkezne, szabotázzsal vádolhatták volna meg, 
kilazított egy csavart, és így működésképtelenné tette a fúrógépet. A tűz mel-
lé leterített egy ócska pokrócot, melynek egyik végére én feküdtem a hatalmas 
kutya testére dőlve, a másik oldalon pedig Szergej helyezkedett el ugyanúgy.

Talán egész addigi életem folyamán nem esett olyan jól az alvás, mint ott, 
a vologdai mocsaras erdők mélyén. A drága, hűséges kutya gazdájára hallgat-
va meg sem moccant, és csak néha vakkantott egyet, amikor valami gyanús 
zajt észlelt.

Ha a hajnal derengő fényéig csak egy-két óra maradt, még az is elegendő 
volt a fáradt test felerősítésére. Reggel még rendszerint dolgoztunk egy rövid 
ideig, majd hazamentünk.

Már nem emlékszem arra, hány héten keresztül működtem együtt Szer-
gejjel, csak azt tudom, hogy egy tavasz elejei napon az előírt mélyfúrási terv 
be lett fejezve. Búcsút vettem Szergejtől és a drága Tarzantól. Ezt követően 
erdőirtáson dolgoztam.
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Közben múlott az idő és eljött a rabságom utolsó tavasza. Ez megint egy 
újabb áthelyezéssel kezdődött. Ezután ismét egy erdei lágerbe kerültem, mely 
a központi vityegrai táborhoz nagyon közel esett és kisvasúttal volt vele ösz-
szekötve. A láger körülbelül 2-3 ezer nőből állott, akik brigádonként hol a 
mélyfúrásnál, hol pedig a fakitermelésen dolgoztak.

A láger parancsnoka egy Rjabcev nevezetű hatalmas, jó kedélyű, de azért 
szigorú zsidó ember volt. Itt sok kisázsiai – üzbég, kirgiz, türkmén, tatár – 
elítélt dolgozott. Engem egy időre a mélyfúrásra osztottak be, majd az erdőir-
tással foglalkozó brigádba. Egy szép tavaszi napon a közeli szabadulás remé-
nye valahogy új erővel töltött el, pedig az évek óta tartó megfeszített fi zikai 
munka ugyancsak kimerített.

A nagy várakozásban még a vigasztalan vologdai természet is – mocsa-
raival és madarak nélküli erdőivel – szebbnek és kiesebbnek látszott, mint 
korábban.

Ezekben az utolsó hónapokban már semmi másra nem tudtam gondolni, 
csak az örömteli találkozásra gyermekeimmel és testvéreimmel. A férjemről 
konkrétan semmit sem tudtam, csak sejtettem, hogy ő már nem él. Nagy há-
laérzet töltött el, amikor Katalin húgomra és Irénke sógornőmre gondoltam, 
akik helyettem szerető anyákként nevelték az én árváimat...

Rjabcev abban is különbözött a többi parancsnoktól, hogy az előbbi láge-
rekhez képest nála bőségesebb volt az ellátás. A láger péksége egy barakkban 
volt. A pékmester akkoriban egy Natasa nevű szép fi atal nő volt, aki segédjé-
vel együtt sütötte a kenyeret. A környéken élt néhány nyomorgó család, akik 
állandóan a pékség körül ólálkodtak, hogy néha egy rosszul sikerült (meg-
égett vagy nyers) kenyérhez jussanak.

Natasa kihasználta az alkalmat és suttyomban pénzért árulta az előírás 
szerint készített kenyeret. Ezzel 800 rubelt keresett (régi pénzben), és meg-
gondolatlanul postára adta az otthonmaradt családja részére. A posta termé-
szetesen értesítette a láger parancsnokságát, és azonnal felelősségre vonták 
„bűntettéért”, így 10 évi szabadságvesztését 5 évvel meghosszabbították.

Egy szép nyáreleji napon, minderről mit sem tudva, fáradtan, de jó han-
gulatban tértem vissza munkából, és éppen levelet készültem írni Katika hú-
gomnak. Ekkor értem jött a barakk felügyelőnője és közölte, hogy hívat a lá-
ger parancsnoka. Buta fejjel naivan azt gondoltam, hogy valami csoda folytán 
amnesztiát kapok. Így bátran követtem az őrt a parancsnok szobájába.

Rjabcev kedvesen fogadott és kérdésemre, hogy miért hívatott, azonnal a 
tárgyra tért. Minden magyarázat nélkül bejelentette, hogy Natasa újabb bűn-
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tényt követett el, így tovább nem folytathatja a pékmesterséget. Ő pedig úgy 
határozott, hogy engem neveznek ki a helyére, mivel tudja, hogy becsülete-
sen fogom végezni ezt a munkát. Én azonnal felmértem a helyzetet. Egyrészt 
féltem a parancs megtagadásának következményeitől, másrészt pedig attól, 
hogy én is könnyen Natasa sorsára juthatok. A büntetés esetleges meghosz-
szabbításától való félelmem volt erősebb, és minden bátorságomat latba vetve 
visszautasítottam a „magas kitüntetést”, azzal az indokkal, hogy testi gyenge-
ségem miatt nem vállalhatom el ezt a munkát. A parancsnok először dühbe 
gurult és büntetőtáborral fenyegetett, de látva magabiztosságomat, egy kézle-
gyintéssel kitessékelt az irodából.

Teljesen lesújtva ballagtam vissza a barakkba, és egész éjszaka álmatlanul 
hánykolódtam a priccsemen.

Reggel, amikor munkába kellett mennem, újból hívatott a parancsnok. 
Áldozati bárányként, minden rosszra felkészülve járultam Rjabcev minden-
ható személye elé. Nagy meglepetésemre fogadtatása még szívélyesebb volt, 
mint az előző napon, sőt, még le is ültetett maga elé. Elszántan vártam a to-
vábbi fejleményeket.

Rjabcev mellém lépett, rátette kezét a vállamra és magázva (!), roppant 
kedvesen kérni kezdett arra, hogy fogadjam el a pékmesteri munkát, mivel 
rajtam kívül nincs megfelelő személy, akiben megbízhatna. Elmondta, hogy 
Natasát még egy-két hétig vissza fogják tartani, és ezalatt a pékmesterség 
minden csínjára-bínjára megtanít, így nem kell attól félnem, hogy rosszul fo-
gom végezni a munkámat.

Még sokáig beszélt és mindenképpen igyekezett meggyőzni arról, hogy én 
egészen biztosan jól fogom végezni a rám bízott feladatot. Még azt is megígér-
te, hogy a tisztességes munka fejében esetleg, lerövidítik a büntetésem idejét.

Hosszú töprengés után végre elfogadtam az ajánlatát azzal a feltétellel, 
hogy ha valami hibát követek el, akkor ne büntessenek meg, hanem irányít-
sanak vissza az előző munkahelyemre. Rjabcev ezt készségesen megígérte, így 
azonnal megkezdhettem „átképzésemet” Natasa felügyelete alatt.

Segítőtársnak mellém adott egy Kirekova Nyina nevű fi atal, fehérorosz 
nőt, akivel nagyon jól megértettük egymást. Nyinával egy hét alatt elsajátí-
tottuk a pékmesterséget. Kaptunk egy igen részletesen kidolgozott receptet 
is, amelyen minden hozzávaló pontos adagolása fel volt tüntetve. Szegény Na-
tasa sírva búcsúzott tőlünk.

Legelőször is átköltöztünk a pékműhelybe, mert a lisztraktár mellett volt 
egy kis hálókamra is egyetlen priccsel. Erre azért volt szükség, mert naponta 
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1000-1200 kg kenyeret kellett kisütnünk, ami legalább húsz órai munkát vett 
igénybe.

A tűzrakáshoz való famennyiségről magunknak kellett gondoskodnunk, 
tehát a fűrészelés, aprítás a mi dolgunk volt. Ezenkívül az üres zsákok tisztí-
tása is a mi feladataink közé tartozott.

A pékműhelyben két óriási kemence volt, amelyekben egyszerre csak 100-
120 kenyeret lehetett kisütni.

Nyinával együtt dagasztottuk óriási teknőkben a kovásszal kelesztett, 
barna lisztből készült tésztát. Ezután gyorsan olajjal kellett megkennünk a 
pléhformákat és beleönteni a nyers masszát.

A kenyér körülbelül egy óra hosszáig sült. Közben sietve dagasztottuk 
be a következő adagot. Aztán, ha maradt még egy kis idő, a kemence meleg 
padkájára dőltünk, és éberen szundítottunk, nehogy túlsüljön a kenyér. Eb-
ben Nyinával közösen vigyáztunk egymásra. Pár nap múlva már minden úgy 
ment, mint a karikacsapás, mivel pontosan akkor ébredtünk, amikor lejárt a 
kenyérsütés ideje.

Az első munkanapunk után Rjabcev személyesen dicsért meg bennünket. 
Sütés közben szigorúan ellenőriznék az adagolást, nehogy az előírt mennyi-
ségnél több vagy kevesebb alapanyagot használjunk fel.

Volt azonban a kisült kenyerek közt olyan is, amelyik túlsült, vagy éppen 
nyers maradt. Ezeket beleraktuk a már előkészített forróvizes, kovászos hor-
dókba, és kvaszt érleltünk belőle, amellyel a láger szabad személyzetét láttuk el.

Közben Nyinával mi is dúskáltunk a kenyérben, ami pótolta a megutált 
kását. A közeli erdőirtásról pedig gombát – többnyire csiperkét és sampi-
nyont – szedtünk, amelyet megfőztünk, és jóízűen lakmároztunk belőle.

A munkánk rövid pihenésekkel tarkítva tulajdonképpen 24 órán ke-
resztül tartott, de Rjabcev meg volt elégedve az általunk sütött kenyérrel, és 
semmiben sem korlátozott minket. Egy kicsit talán szabadoknak is éreztük 
magunkat.

A kenyér és a liszt mennyiségéről pontos elszámolást kellett vezetni, 
amit a könyvelők állandóan ellenőriztek. A liszt utánpótlása a központi lá-
gerből történt az összekötő kisvasúton. Innen a zsákokat nekünk kellett to-
vább cipelni. Kezdetben összeestem a 80 kg-os zsákok súlya alatt, de később 
Nyinával közösen megoldottuk a zsákolást is.

Egy szép nyári nap alkalmával betévedt a pékműhelybe az az Olejnyikov 
nevű munkafelügyelő, aki a korábbi erdőirtások idején olyan csúnyán bánt 
velem. Nyilván a friss kenyér illata csábította a pékségbe. Eleinte nem ismert 
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fel, és előzékenyen kért egy kevés kenyeret. Én azonnal levágtam néhány sze-
letet és olajjal megkentem. Mikor pedig elfogyasztotta, friss kvasszal is meg-
kínáltam. Ekkor kezdett felismerni. Megkérdezte, hogy nem dolgoztam-e 
valamikor az ő keze alatt. Én erre felemlítettem neki azt az esetet, amikor 
olyan kegyetlenül bánt velem. Megjegyezte, hogy nagyon szégyelli, és bántja 
is a dolog, de őket is hajtják a terv teljesítése miatt, és ezért bánnak nemegy-
szer olyan durván az elítéltekkel. Családja is van, ezért kénytelen teljesíteni 
a felsőbb utasításokat. Kérte, hogy bocsássak meg neki. Ezután többször is 
bejött egy kis kenyérért, mivel akkor a pékség mellett dolgoztak az erdőirtók. 
Most egy egészen más, de jó embert ismertem meg benne. A kegyetlen rend-
szer sajnos sokakat formált át saját képére, pedig az orosz nép (ha néha kissé 
szertelen is), de alapjában véve jóindulatú és könyörületes.

A közeli szabadulás reményében – Nyina büntetése is akkor járt le, ami-
kor az enyém – nagy buzgalommal végeztük a kenyérsütést.

Közben a vologdai ősz felé közelített az időjárás, a természet pedig csak 
úgy ontotta magából ajándékait. A közeli erdőben bőven termett a málna, az 
áfonya, na meg a híres, vitamindús „kljuva”, mely a mocsaras talajon burján-
zott a leginkább.

Természetes, hogy mi Nyinával minden szabad időt felhasználtunk arra, 
hogy pótoljuk a szervezetünk vitaminhiányát. Amíg sült a kenyér, minden 
nap friss erdei gyümölccsel láttuk el magunkat. De egyszer – egy majdnem 
24 órai üzemeltetés után – kigyulladt a pékség felső faváza, és mi a tetőn alig 
bírtuk eloltani a tüzet. De hála az Istennek, ez is sikerült!

A málnaszüretre nemcsak mi kaptunk rá, hanem a láger szabad hivatalno-
kai és az őrtoronyban lévő őrök is. Így történt, hogy Nyina egy alkalommal 
megismerkedett egy Sánázár nevű kirgiz nemzetiségű őrrel, akivel úgy összeba-
rátkozott, hogy valamelyik bokor alatt megtörtént a baj, és Nyina állapotos lett.

De a munka azért nem szakadt meg, bár a szabadulásunk ideje rohamo-
san közeledett. Engem az is éltetett, hogy tudtam, Rjabcev a szabadulásomig 
nem fog máshová engedni, hogy nem kell megismerkednem egy újabb láger 
körülményeivel.

Itt is működött egy KGB-iroda, de egyelőre nem zaklatott engem. Azután 
hallottam, hogy egy új KGB-tiszt költözött a táborba feleségével és gyermeke-
ivel. A férfi  beteges kinézésű, nagyon szomorú ember volt, néhány nap múlva 
azt is megtudtuk, hogy miért. Bejött ugyanis a pékségbe, és hozott magával 
2 kg fehér lisztet, mondván, hogy neki szív- és gyomorbaja van, és nem ehet 
barna kenyeret. Ettől kezdve folyamatosan sütöttem neki. A kész kenyérért 
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legtöbbször a felesége jött el, aki orvosnő volt. A végén annyira megbarátkoz-
tunk vele, hogy amikor férjével együtt Vityegrába utaztak, többször is rám 
bízták fi aik felügyeletét.

Az idő közben szelek szárnyán tűnt tova, és közeledett a várva várt szaba-
dulás ideje.

Talán már csak 2-3 hetünk maradt hátra, amikor nagy meglepetésemre 
értem jött egy őr és az őrszobába vezetett. Ott már várt rám az emberséges 
KGB-s tiszt. Zavarát palástolva előzékenyen leültetett és azt mondta, hogy 
tudja, miszerint eddig még sohasem sikerült beszervezni engem besúgónak, 
de mivel neki kötelessége mindenkit beidézni, így rám is sort kellett kerítenie.

A továbbiakban nem is jutottam szóhoz. Maga mondta, hogy tudja, a vá-
laszom ezúttal is csak visszautasítás lenne, mire bólintottam. Ezt követően az 
ajtóhoz ment és ráfordította a kulcsot, majd meghajolt előttem, és így szólt: „Én 
mélyen tisztelem önt tartásáért, azért, hogy éveken keresztül megtagadta ember-
társai elárulását, és ezért vállalni merte a következményeket is. Nekünk szüksé-
günk van besúgókra, de azokat mélységesen megvetjük, mert aki képes hasonló 
sorban lévő társait bajba juttatni, az a Szovjetuniót is könnyebben elárulja.”

Ezután szerencsés hazatérést és örömökben gazdag, boldog életet kívánt. 
Ekkor láttam utoljára, mivel rövidesen tragikus körülmények között meghalt. 
Amint később megtudtam, egy felettes KGB-s bizottság érkezett a lágerbe, és 
felelősségre vonta a besúgók csekély számú beszervezése miatt. Súlyos szív-
beteg lévén összeesett és nem sokkal ezután elhunyt. Én őszintén megsirat-
tam ezt a szegény, beteg, de jóságos és szokatlanul nemeslelkű embert, akit ki 
tudja, milyen erőszak és kényszer taszított erre az embertelen pályára. Utolsó 
szavai a legnagyobb elégtételt szolgáltatták számomra ártatlanul meghurcolt, 
elrabolt éveimért.

Közben elérkeztek lágeréletem utolsó napjai is, hamarabb, mint vártuk. 
Ez a láger lett ugyanis 1952 végén az, ahol a norma bizonyos túlteljesítése 
után az illető rabnak csökkentették a büntetését, olyan mértékben, amely 
egyenlő volt a normán felül végzett munka százalékával.

Nyinával együtt így mi is megspóroltunk egy egész hónapot. Az utolsó 
héten még be kellett tanítanunk a minket felváltó újabb pékpárt, majd két-
napi pihenést kaptunk. Megfürödtünk a láger „szaunájában”, majd új ruhát 
öltve vártuk a hivatalos intézkedések végét. 

A fényképpel ellátott szabadulási okirat 1952. október 10-vel volt keltez-
ve, de még alá kellett íratni a központi láger parancsnokával, így Nyinával 
október 11-én utaztunk Vityegrába egy őr kíséretében.
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Előzőleg azonban behívatott magához Rjabcev parancsnok és minden-
áron arra akart rávenni, hogy „szabad emberként” maradjak a lágerben. Itt 
mindent megadnának nekem, hogy jól érezzem magam és új életet kezdjek. 
Könyvelői állást is ajánlott 700 rubeles fi zetéssel, meg egy szolgálati lakást 
is. Mindez kecsegtetőnek tűnt, hiszen Rjabrev még a gyermekeimet is a láger 
költségén akarta idehozatni, de én megköszöntem a hozzám való jóságát, és 
arra hivatkoztam, hogy nagyon kínoz a honvágy, és a gyermekeimmel sze-
retnék élni drága szülőföldemen. Így kategorikusan elvetettem a főnök csá-
bító ajánlatát, bár ő többször is próbálkozott meggyőzni engem a szebb és 
gondtalan élet előnyeiről. Én azonban hajthatatlanul kitartottam elhatáro-
zásom mellett, így nem maradt más hátra, mint szívélyes búcsút venni ettől 
a nemeslelkű lágerparancsnoktól, akire szintén hálával és elismeréssel gondo-
lok vissza.

Lágeréletem utolsó útja Vityegrába vezetett. Itt azonban még három na-
pig kellett várakoznom, mert a központi láger parancsnoka (Guszárov) távol 
volt, és az ő aláírása nélkül nem lehetett továbbutazni.

Nyinával az első napon meglátogattunk egy ismerős asszonyt, Akulina 
Arhipovnát, aki a lisztraktár szomszédságában lakott. Szűk kis szobácská-
jának padlóján töltöttük az éjszakát. Reggel utánunk jött az őr, és a közpon-
ti lágerbe kísért bennünket, ahol az egyik őrszobában helyezett el minket. 
Meghagyta, hogy ne hagyjuk el a lágert, ahol 25 ezer hadifogoly katonatiszt 
raboskodott. Itt két napig rostokoltunk Nyinával. Ezalatt szemtanúi voltunk 
egy nagyon megrázó eseménynek.

A második napon ugyanis, amikor a munkából érkező brigádok tömött, 
négyes sorokban tértek vissza, az egyik rab véletlenül meglökte a mellette álló 
társát, aki így egy lépéssel kilépett a sorból. Erre az őrtoronyból lövés dördült, 
és szíven találta a szerencsétlen fi atalembert, aki összeesett és pár perc múlva 
meghalt.

Mindez a szemünk láttára, közvetlenül a kapu előtt történt, mikor mi 
unalmunkban az ablakon át fi gyeltük a visszatérő rabok menetelését. 

Az őrszoba azonnal megtelt izgatott hangú őrökkel, akik hadonászva tár-
gyalták az eseményeket. Így tudtam meg, hogy az áldozat fi atal, 28 éves fel-
cser volt, aki előző büntetési helyén titokban találkozott a feleségével. Erről 
senki sem tudott, mivel az asszony a leánynevét viselte. A férfi nak sikerült 
valamiképpen magához vennie feleségét ápolónői minőségben. Egyszer aztán 
véletlenül minden kiderült, és mindkettőjüket más-más táborba osztották be 
közmunkára. E borzasztó élmény hatására alig tudtunk elaludni. Reggel vég-
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re megérkezett a főparancsnok, és aláírásával hitelesítette szabadulási okmá-
nyainkat. Egy őr átkísért bennünket a vityegrai hajóállomásra, ahol jegyet 
kaptunk Lodejnoje-Poléig.

Itt azonban két napig kellett várakoznunk, mert a csatornán vihar dúlt. 
A kis hajóállomás épülete tömve volt utasokkal, de főleg cigányokkal, akik 
gyerekestől, töméntelen cókmókjaikkal készültek valahová. A pokoli zaj – sí-
rás, ordítozás, veszekedés – káoszában Nyinával egy sarokban bújtunk meg, 
ahol összehúzódva védelmeztük kincseinket a „siserahad” ellen. Én a hucul 
pokrócom felét, Nyina pedig a viharvert bekecsét. Kint szüntelenül ömlött 
az eső, sártengerré változtatta Vityegra „város” utcáit.

Harmadnapra végre „előállt” a hajó és beszálltunk a számunkra kijelölt 
helyre, a hajófenékbe, ahová a cigányok már nagy zajjal befészkelték magu-
kat. Azonnal szemet vetettek a hucul pokrócomra és 100 rubelt kínáltak érte. 
Volt azonban nekem egy könnyű, nyári fekete kabátom, amelyet még előzőleg 
küldött számomra Nágyika, hogy „elegánsan” érkezzek haza. Mivel a láger-
ben kapott öltözékhez – pufajka, 40-es bakancs és durva, fekete vászonból 
készült ruha – sehogy sem illett volna a kabát, hogy lerázzam a cigányokat, 
100 rubelért ezt adtam el nekik.

Körülbelül másfél napi hajózás után végre megérkeztünk Lodejnoje-
Poléba. A csatornán kívül átszeltük az Onyega-tó déli csücskét is. Itt érzé-
keny búcsút vettem utolsó hűséges segítőtársamtól, Kirikova Nyinától. Sze-
gény már előrehaladott  állapotban volt, és így utazott Szibériába száműzött 
szüleihez, akiknek csak az volt a bűnük, hogy a német megszállás elől nem 
evakuáltak szülőföldjükről, Belorussziából. Sírva búcsúzott a szegény lány, 
mert félt a rá váró megpróbáltatásoktól.

Innen vonattal folytattam utamat Leningrád felé. Még Vityegrában in-
gyenjegyet kaptam Rahóig, ahol a húgom, Katalin élt a már felnőtt kislá-
nyommal, Szilvikével. Palika fi amat akkorra már az ungvári sógornőm vette 
gondjaiba, aki gyermektelen volt.

A vonat másnap indult. Amikor felszálltam a kupéba, már félig szabad 
embernek éreztem magam. Bár a „mundérom” és a 40-es bakancsom kétes 
pillantásokat váltott ki az emberekből...

Leningrádban kiderült, hogy három napot kell várni a lembergi vonatra. 
Az állomáson megismerkedtem egy szintén akkor szabadult lembergi fi atal 
tanítóval, aki a Volga-Don Csatorna építésénél dolgozott. Észrevette, hogy 
tanácstalanul állok a nagy nyüzsgésben és felajánlotta a segítségét, amikor 
megtudta, hogy én is tanítónő voltam a fogság előtt.
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Az állomáson különben rettenetes káosz uralkodott. A többnyire pad-
lón ülő tömegben fi atalkorú banditák cirkáltak, és zsarolva követelték vagy 
egyszerűen csak elvették az emberektől azt, amire szemet vetettek. Az arra 
járó milicisták pedig egykedvűen sétálgattak a teremben, ügyet sem vetve a 
banditákra.

Mivel még két napot kellett várni a vonat indulásáig, így megbeszéltük a 
lembergi kollégával, hogy közösen fogjuk magunkat védeni a tolakodó, ga-
rázda csőcseléktől, hiszen a milícia szabadkezet adott nekik. Mindketten azt 
a párszáz rubel szabadulási összeget féltettük, amit az „új élet” kezdéséhez 
kaptunk. Nekem 490 rubel és 30 kopejka volt kiutalva, amiből valami csekély 
ajándékot szerettem volna venni a gyerekeimnek.

Egy fal melletti kuckóban leterítettem a fél hucul pokrócomat, ráteleped-
tünk és eltökéltük, hogy közös erővel védelmezzük vagyonunkat.

Jött is több csoportban (mindig ketten, hárman) Leningrád „aranyifj ú-
sága”, de miután végigmustrálták pufajkás és bakancsos „eleganciánkat”, szó 
nélkül tovább mentek. Hihetetlen, de még ebben a szemét népségben is volt 
valami emberség...

Én nagyon szerettem volna látni valamit az egykori híres Szentpétervár-
ból, így megkértem a kollégát, hogy őrizze a holmimat, amíg én körülnézek 
a közeli városrészben. Tettem néhány felfedező körutat a környéken, és – bár 
nem sokat láthattam Leningrád valódi szépségéből – még ez a külváros is sej-
tette e régi város hajdani nagyságát és fenségét. Ezután a fi atal kolléga ment 
ki egy kis sétára. Az éjszakákat is felváltva vészeltük át.

Harmadnap végre feljutottunk a Leningrád-Lemberg járatra. Útközben 
a kolléga sok borzalmas dolgot mesélt a csatornaépítésnél átélt időkről. El-
mondta, hogy sok fogolytársát, akik zúgolódni mertek a rossz ellátás és bá-
násmód miatt, egyszerűen élve dobták be a betonkeverékbe, amellyel a csa-
torna medrét fedték. Sohasem volt egy percnyi nyugta sem, mert állandóan 
rettegett ettől a borzalmas haláltól.

Az út Lembergig örömteli várakozásban, különösebb esemény nélkül telt 
el. Lembergbe érve elbúcsúztam útitársamtól, és egy másik vonatra szálltam, 
amellyel hajnalban megérkeztem Rahóra. 

Mivel előzőleg táviratban jeleztem érkezésem, már vártak rám az én drá-
gáim: Katica húgom, a fi a, Sanyika és felnőtté serdült kislányom, Szilvike.

Nem tudom szóval leírni azt az érzést, amikor hat évi távollét és a gulág 
szenvedései után ráléptem kis hazám földjére, és viszontláthattam az én drága 
húgomat, aki gondjaiba vette az én árváimat, és egyedül (özvegyen) felnevelte 
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őket. Közben megérkezett nővérem kíséretében a kis 9 éves fi acskám, Palika is, 
akit egy évvel ezelőtt már a gyermektelen sógornőm vett magához Ungváron.

Szilvike jól emlékezett rám, mert 12 éves volt, amikor elhurcoltak az 
úgynevezett „felszabadítók”, de Palikának idegen voltam, mert ő szegényke 
mindössze három évesen látott utoljára.

A viszontlátás öröme sajnos nem tartott sokáig, mert másnap reggel szi-
gorú utasítás szerint jelentkeznem kellett a rahói KGB felügyelőségén, ahol 
ugyancsak barátságtalanul fogadtak. Úgy néztek rám, mint egy gyilkosra. Az 
ügyeletes tiszt – belenézve a szabadulási okiratomba – közölte velem, hogy 
mivel Kárpátalja tiltott zóna, 24 órán belül el kell hagynom Rahót, mert 
amúgy is száműzetésre vagyok ítélve. Ha egy napnál tovább maradok, akkor 
újból letartóztatnak és elítélnek.

Ez 1952 októberének végén volt. Amikor kijöttem az irodából, nagy meg-
lepetésemre összetalálkoztam volt tanítványommal, aki KGB-s tiszti unifor-
misba volt öltözve. Ez a férfi  gyermekkorában a rahói iskola (ahol három évig 
tanítottam) réme volt. Azon kívül, hogy rosszul tanult, kegyetlen csínytevé-
sekkel kellemetlenkedett, megfélemlítette iskolatársait és a tantestületet. Már 
úgy volt, hogy javítóintézetbe fogják küldeni, de aztán kimaradt az iskolából. 
Közvetlen ezután költöztünk el férjemmel az új munkahelyre, Kolocsavára.

Ez a férfi  most megismert engem, és hatalma tudatában gúnyos mosollyal 
mért végig, de köszönt és megkérdezte, hogy voltam-e már a főnöknél. Már e fér-
fi  esete is mutatja, hogy a KGB kontingense milyen személyekből tevődött össze.

Katica húgom lakására mindezek után reményvesztetten tértem vissza. 
Az első percekben a legnagyobb kétségbeesés vett erőt rajtunk, és azt sem 
tudtuk, hogy kihez forduljunk segítségért.

Az idő azonban sürgetett, mert éjfélkor el kellett hagynom Rahó terü-
letét, ha nem akartam újból börtönbe kerülni. A húgomnak szerencsére tá-
madt egy ötlete. Eszébe jutott, hogy ismer egy fi atalembert, aki megboldogult 
férjének távoli rokona volt. Őt szintén kiutasították, és a száműzetés idejét 
valahol Galíciában töltötte, ahonnan nemrég tért vissza szülőfalujába. Katica 
azonnal elment ehhez a Milcsevics Ignác nevű férfi hoz, és segítségét kérte az 
ügyemben. Ez a nemeslelkű, drága jó ember azonnal visszajött útra készen, 
hogy elvigyen abba a galíciai faluba, ahol a száműzetését ő is töltötte. Ignác 
elmondta, hogy egy Deljatin nevű faluban talált menedéket egy kedves öreg-
asszonynál, aki engem is biztosan be fog fogadni a száműzetésem idejére.

Örömmel fogadtam el Náci tanácsát, annál is inkább, mert ez a falu nem 
esett messze Kárpátaljától. Abban az esetben, ha Gucman Vaszilina asszony 
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befogadna (amit Náci biztosra vett), drága húgom megígérte, hogy az elhe-
lyezkedési költségekhez, amennyire csak tud, hozzájárul.

Így el is indultunk Nácival pontban éjfélkor a lembergi vonattal. Elutazá-
som előtt mondták meg nekem, hogy férjem még 1947. január 17-én halt meg 
a sztálinói (ma donyeci) rabkórházban, amiről fogolytársa és erdészbarátja, 
Gajdos András értesítette a testvéremet. Szabadulásomig titokban tartották 
előttem, hogy ne törjön le a rabságban ez a szomorú hír.

Gajdos András főerdész leírta szegény férjem utolsó perceit (nyilván 
éhenhalt), és talán neki is ez volt az utolsó levele, mert egy hónap múltán ő is 
belepusztult az éhezésbe. Mindkettőjüket a donyeci szénbányában ásták el, 
jeltelen sírban.

Deljatinba Ignáccal a hajnali órákban érkeztünk meg, így egy kávézóban 
vártuk meg a reggelt, és csak akkor indultunk új lakhelyem felé. Én még min-
dig nagyon féltem, hogy ez az egyszerű ukrán nő nem fog befogadni, de Ignác 
váltig bizonygatta, hogy Vaszilina egy nagyon jószívű teremtés. És valóban 
igaza volt, mert már az első találkozásunk alkalmával minden félelmemet és 
kétségbeesésemet eloszlatta.

Amikor megtudta, hogy milyen sorsüldözött vagyok, és hogy ártatlanul 
mennyi szenvedésen mentem keresztül, azonnal kijelölt nekem egy szobács-
kát. Ez amolyan konyhaféle volt tűzhellyel. Megnyugtatott, hogy nála biz-
tonságban fogom érezni magam. Közben a jóságos mosoly egy percig sem 
hagyta el az arcát. Náci hálás szavakkal köszönte meg Vaszilina asszonynak, 
hogy nemrég még neki nyújtott menedéket, és most engem is befogadott. A 
drága jó Nácinak örök hálával tartozom, hogy azokban a reménytelen és kilá-
tástalan időkben pártomat fogta.

A Katica húgomtól kapott „zsebpénzért” legelőször is krumplit vettem 
a piacon, hogy az első időszakot azzal vészeljem át. Pár nap múlva azonban 
gondoskodnom kellett valamilyen kereseti lehetőségről is. Jelentkeztem a he-
lyi tanácsnál és a KGB parancsnokságán is, mert másképp nem kaphattam 
volna engedélyt a faluban való tartózkodásra. A KGB főnöke egy roppant 
kellemetlen külsejű és kegyetlen tekintetű zsidó ember volt, tipikus szemita 
vonásokkal és arcéllel. Azonnal láttam, hogy semmi jót nem várhatok tőle. 
Ott forgolódott körülötte néhány suhancképű „segédje” civilben, akik ké-
sőbb száműzetésem három éve alatt állandóan a nyomomban jártak, nehogy 
elhagyjam a falu határát vagy gyanús személlyel érintkezzem. Azonnal ki is 
kötötték, hogy nem hagyhatom el a falu területét, és őrizkedjek a szovjetelle-
nes személyektől.
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A tanácsházban nagyon kedvesen fogadtak, és minden további herce-
hurca nélkül felvettek a lakosok listájára. Most már mehettem állást keres-
ni. Ebben segíteni próbált a háziasszonyom is. Együtt jártunk különböző 
üzemekbe, hivatalokba, de bizony sehol sem sikerült elhelyezkednem, mert 
amikor belenéztek a személyi igazolványomba, azonnal kijelentették, hogy 
náluk nincs semmiféle munkalehetőség. Az okmányban ugyanis fel volt tün-
tetve a 39. paragrafus, ami azt jelentette, hogy politikai elítélt voltam. Emi-
att nem volt jogom irodai munkát végezni. Az oroszok az ilyen igazolványt 
„farkaspaszportnak” nevezték. Már kész lettem volna bármilyen fi zikai mun-
kát is vállalni, de azt sem kaptam.

Vaszilina asszony azt tanácsolta, hogy próbáljak kézimunkával foglalkoz-
ni, mert ehhez a munkához ő biztosíthat nekem klienseket az ismerősei kö-
zött. Az igaz, hogy a kézimunkát gyatrán fi zették, de a megélhetéshez elegen-
dő volt. Így kezdtem el kézimunkával foglalkozni, ami három éven keresztül 
biztosította számomra a midennapi kenyeret.

Vaszilina küldte hozzám a klienseket, én pedig éjjel-nappal hímeztem az 
ukrán ingeket, asztalterítőket.

A hímzéseim olcsón keltek el. Egy teljes férfi ing kivarrásáért mindössze 
20 rubelt (régi pénzben) kaptam. Az ottani piacokon ezért a pénzért két tyú-
kot lehetett venni. Egy ing elkészítése pedig egy heti munkát igényelt, de a 20 
rubel elég volt az én szerény élelmezésemre. Ez a megfeszített kézimunkázás 
jelentős mértékben rontotta a látásomat, de hát mit tehettem volna?

Katica rendszeresen küldte a lakbért, 100 rubelt. Később Vaszilina leen-
gedte 50 rubelre, bár neki semmi más jövedelme nem volt ezen kívül. Ő maga 
a kis konyhájában lakott, és egy varrónő barátnőjéhez járt segíteni pár rube-
lért. A kis, régi ház mellett volt egy kis gyümölcsös, az utca másik oldalán 
pedig egy kis szántóföld, amit a falu tanácsa adott a háziasszonyomnak, hogy 
zöldséget és krumplit termeszthessen rajta magának. Tavasszal a vetések, ül-
tetések és kapálások idején én is rendszeresen segítettem Vaszilinának, amiért 
ellátott a termésből. Így segítettük egymást kölcsönösen, és soha nem volt 
köztünk semmiféle konfl iktus.

Vaszilina néhányszor kerített számomra gyenge előmenetelű tanítványo-
kat is, korrepetálásukért a szülőktől 10-20 rubelt kaptam. Ez szintén nagy se-
gítség volt számomra. Talán száműzetésem harmadik évében történt, hogy a 
háromszobás lakás két szobájába (miután az előző két lakó elment) egy orosz 
család költözött be két gyermekükkel. A fi úcskák 3-4 évesek voltak. A család 
feje a szomszéd faluban lévő titkos katonai üzem főmérnöke volt. Sokszor 
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láttuk, hogy teherautókkal rengeteg elítéltet szállítottak a földalatti üzembe. 
Horin A. mérnök nagyon kedves ember volt, és velem udvariasan beszélgetett. 
Az üzemről és munkájáról mélyen hallgatott, és csak annyit árult el, hogy az 
a föld alatt van, ahova kizárólag a bizalmi férfi alkalmazottak mehetnek le.

A mérnök felesége hamar a bizalmába fogadott, és ha bevásárlás végett 
Sztaniszlav (jelenleg Ivano-Frankovszk) városba utaztak, a két fi úcskát az én 
gondjaimra bízták. Így aztán nekem is hoztak egy kis élelmiszert (cukrot, 
húst, lisztet). Tetszettek neki a kézimunkáim, így megrendelésekkel is ellátott.

Közben meghalt a világ legnagyobb zsarnoka, Sztálin, aki milliókat pusz-
tított el ártatlanul, és akinek én, a férjem és a fi vérem is áldozatául estünk. 
Hruscsov alatt egy kicsit enyhült a helyzet. Ez az esemény 1953 márciusában 
történt, de nekem még két évem maradt a hazatérésig.

1955 októberében végre elérkezett a várva várt szabadulás napja, amikor 
az enyéim kérelmezésére kézhez kaptam a száműzetést feloldó, a hazautazási 
engedélyt tartalmazó okiratot, mellyel visszatérhettem Kárpátaljára, hogy új 
életet kezdjek drága gyermekeimmel.

Nehéz szívvel váltam el a jóságos Vaszilina asszonytól, aki 3 évre otthont 
adott és testvéri bánásmódban részesített. Értesítésemre utánam jött Szilvike 
kislányom, hogy Rahóra kísérjen Katica húgomhoz, mert egyelőre nem volt 
más hely, ahova mehettem volna.

Így hát érzékeny búcsút véve Vaszilinától (mindketten sírtunk), Szilvikével 
visszamentünk a Deljatini vasútállomásra, és jegyet váltva felszálltunk az indu-
ló vonatra. Ám alighogy helyet foglaltunk a kupéban, ott termett egy gyűlöletes 
kinézésű KGB-s tiszt, és rikácsoló hangon rám kiáltott, hogy hogyan merésze-
lem elhagyni száműzetésem helyét. Én azonnal átnyújtottam a szabadulásomat 
bizonyító „menlevelet”, mire az illető mérgesen, duzzogva eltávozott.

Kilenc évi rabság után, új reményekkel telve érkeztünk meg Szilvikével 
Rahóra, ahol Katica húgom boldogan fogadott. Hogy a húgom segítségére 
legyek, átvettem tőle a háztartással járó teendőket, mivel ő egész nap el volt 
foglalva pedagógusi munkájával. Egy idő múlva azonban gondolnom kellett 
arra is, hogy jövőm és gyermekeim érdekében feltétlenül valamilyen munka 
után nézzek.

Rahón semmilyen munkalehetőség nem akadt, csak a kartongyárban 
ajánlottak szakácsnői állást. Hosszú megfontolás után azonban lemondtam 
róla, hiszen tudtam, hogy a legkisebb hiba vagy hiány esetén ott leselkedne 
rám a szovjet börtönök árnyéka. Ezenkívül Rahón engem tanítónőként és az 
erdőmérnök feleségeként ismertek...
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Közben levelet kaptam egy Munkácson élő nagynénémtől (özv. Nátolya 
Mihályné, sz. Hofman Hermin), aki megírta, hogy súlyos combtöréssel fek-
szik, és nagyon szeretné, ha elmennék hozzá ápolónőnek, amiért lakást és 
kosztot biztosítana nekem. Meggondoltam a dolgot, és úgy határoztam, hogy 
elmegyek Munkácsra, mert a városban talán több lehetőségem lesz arra, hogy 
megfelelő munkát találjak. Így tehát összepakoltam legszükségesebb holmi-
mat és elindultam Munkácsra.

Nagynéném saját háromszobás lakásában lakott a Latorca-parti villane-
gyedben. Akkor még élt a nővére is (Erzsike néni), akinek szintén volt egy 
lakása a város másik végén, ahonnan minden nap eljött meglátogatni a húgát. 
Hermin néni két szobát bérbe adott egy zsidó zenetanárnak és egy orosz re-
vizornak, akiknél rendszeresen kellett fűteni és takarítani. Mivel a lakásban 
nem volt vízvezeték, így a vizet az udvaron lévő kútból kellett hordani. Én 
már az első napon láttam, hogy Hermin néni cselédet csinált belőlem, mert 
úgy hajtott, mint egy rabszolgát. A testvérével már a második napon utasítot-
tak, hogy mossam ki a három hónap alatt felgyülemlett szennyesüket, amit a 
télutói napon az udvaron, a kút mellett kellett kiöblíteni.

Természetes, hogy ekkor meghűltem, és a magas láz levert a lábamról. 
Amikor azonban a számomra kijelölt 30-35 cm széles kanapéra feküdtem, 
hogy egy kissé megpihenjek, Hermin néni rám szólt: „Ha pihenni akarsz, 
menj a kórházba!”

Ezzel szemben ő nem szállt le az ágyról, pedig a sebe már gyógyult és az 
orvos mozgást ajánlott neki.

Hermin nénin kívül (főzés, etetés, mosdatás, gyógyszerek adagolása, 
az ágytál kihordása, amit a legjobban utáltam), még a lakókat is ki kellett 
szolgálnom. Reggel 5 órától késő éjszakáig talpon kellett lennem. Már vissza 
akartam utazni Rahóra, amikor megtudtam, hogy tízévi távollét után vissza-
tért a lágerből Fatán doktor, aki a poliklinikán dolgozik. Gyors elhatározással 
felkerestem őt, és kértem, hogy ismeretsége révén segítsen álláshoz jutnom.

Készségesen megígérte ezt, és néhány napon belül saját maga jött el hoz-
zám, mivel a Vakok Egyesületének üzemében talált számomra állást. A mun-
kásszálló vezetője rákbeteg volt és kórházban feküdt. Visszatérésére már nem 
volt remény. Én rögtön el is mentem az üzem igazgatójához, Dzjánka Jenő-
höz, aki nagyon szívélyesen fogadott, és menten kinevezett a szálló teljhatal-
mú „parancsnokává”.

A fi zetésem 410 rubel volt (régi pénzben). Ez minimálisnak számított, de 
én nem bántam, mert valahol meg kellett végre „kapaszkodnom”. A munkás-
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szállón körülbelül 100 vak férfi  és nő lakott, akik az üzem különböző műhe-
lyeiben dolgoztak. Mivel az üzem létszáma állandóan nőtt, így a régi Vakok 
Intézetének épületei már nem feleltek meg az új technológiai követelmények-
nek. Ezért egy új épületkomplexum megépítését tervezték a város peremén, 
de ez csak évek múltán valósult meg.

Egyelőre azonban egy új munkásszálló építése kezdődött meg, ezáltal fel-
szabadultak az üzemi részben lévő épületek, s így növelni lehetett a termelést. 
Az új épület 1959-ben készült el, így átköltöztettem az egyedülálló vak és fél-
vak munkásokat.

Közben a nagynénim ugyanúgy kihasznált engem, mint azelőtt, sőt, a 
keskeny dívány használatáért még 100 rubelt is elvett az én nyomorúságos 
fi zetésemből. Így állandóan azon törtem a fejem, hogy hogyan tudnék sza-
badulni onnan.

Ebben az időben került az üzembe lágeri meghurcoltatásai után egy Huda 
Vaszil nevű volt görög katolikus pap, akinek elpanaszoltam gondjaimat. Azon-
nal felajánlotta a lakásuk egyik szobáját, amit én hálásan el is fogadtam, és 
végre otthagytam Hermin néni nagy bánatára kizsákmányoló nagynénémet.

Hudáéknál majdnem három évig éltem nyugodtan, élvezve házigazdáim fi -
gyelmességét és jóindulatát. Amikor pedig készen volt már az új munkásszálló, 
drága jó igazgatóm jóvoltából kaptam ott egy szobácskát, ahová át is költöztem. 
Közben állandóan próbálkoztam valami jövedelmezőbb állás után nézni, hogy 
végre magamhoz vehessem fi acskámat, Palikát, de ez sehogyan sem sikerült.

Először Fatán doktorhoz fordultam segítségért, aki közbenjárt Brascsajko 
gyermekorvosnőnél, arra kérve, hogy helyeztessen át az onokóci gyermeksza-
natóriumba nevelőnőnek. Brascsajkoné meg is ígérte a segítségét, de amikor 
kiderült, hogy börtönviselt vagyok, kategorikusan nemet mondott.

Próbálkoztam a munkácsi levélarchívumnál is, mint olyan, aki jól ismeri a 
latin nyelvet, ezen kívül több nyelvre is fordíthatna okmányokat, de ők, miu-
tán belenéztek az igazolványomba, sajnálkozva ingatták a fejüket. Beszélhetnék 
még sok ilyen esetről, amelyek mind elutasítással értek véget, mivel a kommu-
nista állam szemszögéből nézvén fölötte veszélyes személynek számítottam.

Így bele kellett nyugodnom a megváltoztathatatlanba, annál is inkább, 
mert az igazgatóm a világ legnemesebb embere volt, ezen kívül pedig szeret-
tek és tiszteltek mind a vakok, mind pedig a hivatali személyzet is.

Kezdetben csak a munkásszálló rendben tartásáért feleltem, de később 
egyre több feladatot bíztak rám. Ügyelnem kellett a klubhelyiségre, a felnőtt 
vakok rendes iskolalátogatására, az étkeztetésre, de főleg a tisztaságra.
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Nagyon sok munkával járt a vakok könyvtárának rendben tartása. Először 
is én regisztráltam és katalogizáltam a Braille nyomtatású nehéz könyvköte-
geket, mert addig senki sem törődött velük. Jellemző a teljes közömbösségre 
az, hogy a könyvtár egy nedves pinceodúban volt, ahol a nagy páratartalom 
miatt egyre-másra mállottak szét a könyvek. Hogy kissé megvédjem őket, a 
takarítónővel kihordtuk száradni az udvarra.

Ez a munka körülbelül három évig tartott. Miután átköltöztünk az új 
munkásszállóba, Irénke sógornőm elküldte hozzám Palika fi amat, hogy itt 
végezze el a középiskola 10. osztályát.

Mivel az én fi zetésem nem volt elég kettőnk fenntartására, így drága jó 
igazgatóm engedélyével irodalmi kört szerveztem a ruszin vakok számára, ahol 
heti háromszori foglalkozásért 100 rubel fi zetést kaptam. Ezenkívül magyar 
szépirodalmi műveket olvastam fel a magyar ajkú vakok részére, ezért 20 rubelt 
kaptam. Még egy vak tanítóházaspár felkészítését is vállaltam az egyetemre.

Ez a munka (tankönyvek felolvasása, latin, német nyelvtani ismeretek és 
fordítás, egyetemi feladatok megoldása stb.) az egyetemi évek végéig biztosí-
totta számomra a havi 100 rubelt. Így már magamhoz vehettem serdülő kor-
ban lévő 16 éves fi amat.

Fiacskám azonban előre is eltökélte (és ez volt minden vágya), hogy a kö-
zépiskola befejezése után orvosi tanulmányokat folytat az ungvári egyete-
men. E célból megkérte az igazgató urat, hogy adjon neki valamilyen munkát 
az üzemben, mivel a további tanulmányaihoz szüksége lesz egy kis pénzre, a 
hiányzó 10. osztályt pedig az esti tagozaton fogja befejezni.

A drága jó Dzjánka Jenő igazgató itt is segítségünkre sietett, és felvette 
Palikát a mechanikai műhelybe segédmunkásnak 600 rubeles fi zetéssel. Így 
aztán Pál fi am a napi munka mellett még az esti iskola 10. osztályát is befejez-
te, mégpedig aranyéremmel.

A hosszú távollét után az én fi am sehogyan sem tudott hozzám szokni, 
és ezzel sok keserűséget okozott nekem. Gyermekésszel sehogyan sem tudta 
felfogni, hogy én nem saját akaratomból hagytam ott őt és nővérét, hanem a 
kegyetlen és istentagadó rendszer áldozata lettem a férjemmel együtt.

A nyomorúságos fi zetésemből nem tudtam őt úgy öltöztetni, ahogy ő sze-
rette volna, mert még a megmaradt néhány holmimat is elszedték a férjem 
rokonai. Most már mindez a múlté és én semmit sem sajnálok, csak a saját és 
gyermekeim tönkretett fi atal éveit.

Munkámat továbbra is a legnagyobb lelkiismerettel végeztem és ezért 
egyre-másra újabb feladatokat bíztak rám. Alig egy-két évi ottlétem után ki-
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neveztek szakszervezeti titkárnak, majd valamivel később a Vakok Egyesüle-
te intéző bizottságának titkárává. Ebben a minőségben dolgoztam egészen 
nyugdíjba menetelemig, vagyis 1973. szeptember 30-ig. Tehát éppen 64 éves 
koromban lettem nyugdíjas.

A munkásszálló vezetésével járó felelősségteljes munka és a rengeteg tár-
sadalmi megbízatás nagyon kimerített, és ezért megkértem az igazgató urat, 
hogy részemre valami más elfoglaltságot találjanak.

Akkoriban valamilyen vétség miatt elbocsátották az igazgató-helyettest, 
és erre Kijev, a Központi Hivatal küldött egy vak embert, akinek felsőfokú 
jogi végzettsége volt és azelőtt ügyvédként működött.

Ennek az újonnan kinevezett igazgató-helyettesnek szüksége volt 
személyi titkárnőre és irodavezetőre. Én elvállaltam ezt az állást, annál 
is inkább, mert a jövedelmem így 600 rubelre emelkedett. Itt sem volt 
könnyebb dolgoznom, mert reggeltől estig gépelnem kellett, intéztem a 
hivatalos levelezést, elszámolásokat, szerződéseket, egyesületi ügyeket, 
jegyzőkönyvek vezetését, és kísértem a vak aligazgatót hivatalos útjain, 
így jutottam el vele Moszkvába, Kijevbe, többször Lembergbe, Harkov-
ba, Drohobicsba, számtalanszor Ungvárra és Kárpátalja számos más te-
lepülésére.

A főnököm annak dacára, hogy vak volt, nagyon művelt és jómodorú 
ember volt, aki nagyon becsült és soha egyetlen szóval meg nem bántott. Ez 
érthető is, hiszen hat év alatt – amíg vele dolgoztam – minden munkáját 
tulajdonképpen én végeztem.

A neve Fedcsisin Petro Ivanovics volt. A második számú felettesem az In-
téző Bizottság főnöke volt, egy szintén vak ember, akivel kezdetben nagyon 
jól megértettük egymást. Évek hosszú során láttam el mellette titkárnői teen-
dőket, mint például jegyzőkönyvek írását, tagsági díjak szedését, évi elszámo-
lásokat és közgyűlések vezetését.

Később az Intéző Bizottság elnöke részegeskedni kezdett, és utána már 
igen nehéz volt vele dolgozni. 1973 szeptemberében illuminált állapotban rá 
akart venni arra, hogy a terület vak embereinek népszámlálási kimutatásaiba 
fi ktív adatokat írjak be. Én nem voltam hajlandó az okirathamisításra. Erre 
kijelentette, hogy ha nem fogok neki engedelmeskedni, akkor további szolgá-
lataimra nem tart igényt.

Mivel én már nagyon ki voltam merülve a 18 éven át tartó megfeszített 
munkától, gyors elhatározással megírtam a felmentési kérvényemet és nyug-
díjba mentem.
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Felejthetetlen emlékű igazgatóm, dr. Dzjánka Jenő, és aligazgatóm, 
Fedcsisin Petro nagyon kértek, hogy maradjak még, de én már nagyon 
vágytam a pihenésre, és ezért hajthatatlanul kitartottam elhatározásom 
mellett.

Ez 1973. szeptember 30-án történt. Akkor tudtam csak meg, hogy az 
igazgató úr annak idején, amikor munkát adott nekem, csak úgy kapott rá 
engedélyt a hatóságtól (KGB-től), ha saját felelőssége tudatában állandóan 
informálni fogja az állambiztonsági szervet az én esetleges államellenes meg-
nyilvánulásaimról. Gyakran zaklatták emiatt, ugyanis havonta személyesen 
kellett jelentéstételre mennie a KGB irodájába. Ezt nekem csak akkor mond-
ta meg, amikor ő is nyugdíjba vonult.

Emléke feledhetetlen és szent előttem, naponta imáimba foglalom. 1979-
ben halt meg, közvetlenül azután, hogy drága fi vérem, Murányi Miklós, meg-
hurcolt püspöki vikárius elhunyt.

A nyugdíjalapomba beszámították az elítélésem előtti tanítói tevékeny-
ségemet is, így 57 rubel 20 kopejkát állapítottak meg számomra (új pénz-
nemben), amit 1987-ig folyósítottak. Akkor nyugdíjamat felemelték 68 ru-
bel 83 kopejkára, majd 1988-ban 70 rubelre. A következő évben még két 
rubelt adtak hozzá. Most, amikor emlékirataim befejezésénél tartok, 1991. 
év januárjától váratlanul 40 rubellel megint többet kapok, valószínűleg az 
infl áció miatt.

A vakok üzemében való hosszú munkám jutalmául még 1966-ban kiutal-
tak számomra egy összkomfortos, egyszobás lakást, amelyben a mai napig 
tengetem magányos, betegségekkel terhes öregségemet.

Gyermekeim többször hívtak magukhoz, de én nem akarok a terhükre 
lenni, annál is inkább, mert a sztálini önkényuralom jóvoltából nem én ne-
velhettem fel őket, következésképpen nem tartom érdemesnek magam arra, 
hogy igénybe vegyem vendégszeretetüket.

1961-ben kérésemre az ungvári ügyészség nemlegesítette elítélésem té-
nyét, tehát okiratot kaptam arról, hogy engem olyannak kell ezentúl tekinte-
ni, mint aki nem volt elítélve. Ezek szerint az én meghurcolásom, 9 elrabolt 
évem a gulágon és a „nép ellensége” szégyenfolt semmisnek lett nyilvánítva. 
Vagyis olyan dolognak, ami sohasem történt meg velem. Férjemet és fi vére-
met hamarabb rehabilitálták, mivel ők már halottak voltak, és semmit sem 
követelhettek a „tisztelt” bolsevista államtól.

Most csendben várom sorsom beteljesedését, csupán azt kérve a Minden-
ható Istentől, hogy védje meg az enyéimet, nekem pedig adjon könnyű halált.
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Munkács, 1991. február 13.

Utóirat

A gulági élettel kapcsolatban keveset beszéltem arról, hogy mi segített nekem 
átvészelni a sztálini poklot.

Meggyőződésem, hogy az Istenbe vetett hit és az ima mentett meg engem a 
biztos haláltól.

Átélve az 50 éve tartó özvegységet, egyedüli óhajom az, hogy sokat szenve-
dett, ártatlan gyermekeim valamiképpen kárpótolva legyenek a rájuk szakadt 
árvaságért.

Férjem és fi vérem a sztálini önkény áldozatai voltak. Kérvényem első el-
utasítása dacára bízom abban, hogy ügyemet az illetékesek méltányosan fogják 
kezelni, és meghozzák benne a megfelelő, pozitív döntést.

  Mély tisztelettel:

Mészáros Sándorné
Szül. Murányi Georgina
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Csordás László

EMLÉKÍRÁS ÉS REGÉNYSZERŰSÉG1 
(Mandrik Erzsébet szövegeinek olvasásmódja)

A kárpátaljai magyar irodalomban sokak által elfogadott és viszonylag szé-
les körben idézett, a helyi kánon kijelölésével íródott Készülődés című iroda-
lomtörténeti esszéjében S. Benedek András a szépirodalomnak az írásbeliség 
fogalmával való felcserélhetősége mellett érvel, mivel – véleménye szerint – 
„tudatosítanunk kell önmagunkban és olvasóink számára, hogy a kisebbségi 
irodalom nem feltétlenül és talán nem elsősorban szépirodalom. […] Ezért 
beszélünk gyakran irodalom helyett írásbeliségről, amelynek határai a befo-
gadó igényéhez idomulnak.”2 Az idézett gondolatmenet rendkívül vitatható, 
ezt igyekszem érzékeltetni a következő oldalakon. 

Mandrik Erzsébet két emlékirata (A pokol bugyraiban és A pokol torná-
cain) nyilvánvalóan része a regionális írásbeliségnek. Az viszont korántsem 
egyértelmű, hogy ezáltal részévé válik-e a helyi szépirodalmi kánonnak is. A 
magyar irodalomtörténet-írásban ismerünk ugyan példákat az eff ajta átmene-
tiségre, hiszen bár az emlékírók „nem szépírói szándékkal, irodalmi ambíci-
óval készítették műveiket, ennek ellenére a 20. században több szerző műve 
szépirodalomként kanonizálódott”.3 Hasonló olvasásmódot villant fel egyik 
esszéjében Jaques Derrida is: „Ha vissza kellene vonulnom egy szigetre, két-
ségkívül történelmi könyveket és emlékiratokat vinnék magammal, és ezeket 
a magam módján olvasnám, talán hogy irodalmat csináljak belőlük, legalábbis 
nem megfordítva, és ez igaz volna más könyvekre is (művészet, fi lozófi a, vallás, 
humán- vagy természettudományok, jog stb.). De ha, anélkül hogy szeretném 

1  A szerző a tanulmány megírása során a Nemzeti Kulturális Alap Schöpfl in Aladár alkotói ösztöndíjában 
részesült. Első közlés: Irodalmi Szemle, 2016/2, 50-59.

2  S. Benedek András, Készülődés (A kárpátaljai magyar írás), Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2007, 7.
3  Laczházi Gyula, Önéletrajzi narratíva és emlékírás = Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Bp., Akadémiai 

Kiadó, 2010, 281.
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az irodalmat általában és önmagáért, szeretek benne valamit, ami egyáltalán 
nem redukálódik holmi esztétikai minőségre, a forma élvezetének valamilyen 
forrására, akkor ez a titok helyett van. Egy abszolút titok helyett. A szenvedés 
van ott.”4 Ehhez kapcsolódik még, hogy az emlékírás kétségtelenül több szem-
pontból rokona a regényírásnak.5 Miután pedig a posztmodern végletesen 
kitágította és viszonylagosította a regény műfaji határait, valóban könnyen ér-
velhetünk amellett, hogy ma leginkább a befogadó értékszemléletén, a szöveg-
gel szemben támasztott elvárásain, hagyományszemléletén múlik, hogy egy 
elbeszélő szöveget valaki szépirodalommá, jelesül regénnyé olvas-e vagy sem. 

A rendszerváltást követően Kárpátalján megnőtt az igény a múlttal való 
szembenézésre, az előző rendszerben történt bűnök ábrázolására akár a szép-
irodalom, akár az alapvetően nem fi kciós jellegű szövegek eszközeivel. A 
szépirodalmi alkotások közül messze kiemelkedik Nagy Zoltán Mihály kis-
regénye, A sátán fattya. De ez az igény hozta létre az önéletírás és memoár 
olyan műveit, mint Dr. Ortutay Elemér „… holnap is felkel a nap”, Bendász Sán-
dor Öt év a szögesdrót mögött: egy kárpátaljai pap a Gulag munkatáboraiban, 
Mészáros Sándorné Elrabolt éveim a Gulagon stb., melyek forrásértékűnek 
számítanak a malenkij robot kutatói körében. Ezek a szövegek a kommu-
nikatív emlékezetben továbbélő tapasztalatokat közvetítették a radikálisan 
megváltozott körülmények között újjáépülő kulturális emlékezet felé. Ebbe 
a sorba tartozik tematikailag Mandrik Erzsébet mindkét emlékirata, melyek 
így műfajilag köztes helyet foglalnak el a regényes önéletírás (például Györke 
Zoltán Határsáv, Cseh Sándor Akácfák alatt), valamint a naiv elbeszélés ha-
tárait átlépő visszaemlékezés-regény (Vári Fábián László Tábori posta, Szovjet 
mundérban Poroszföldön, illetve az eddig publikált részletek alapján ilyen a 
Vásártér is) között. Ehhez a műfaji átmenetiséghez sorolható, és így szintén 
sajátos értelmezői kihívást jelentenek Balla László önigazoló és önfelmentő 
narratívát működtető szövegei, mégpedig A végtelenben találkoznak című re-
gényfolyam részei, illetve memoárja, a Szegény ember vízzel főz.

Mandrik Erzsébet első emlékiratát A pokol bugyraiban címmel 1994-ben 
fejezte be, de csak 1996-ban jelent meg könyvformában. Az alaptörténet nagy 
vonalakban a következő: 1946. február 6-án egy orosz határőrtiszt téved a 
4  Jacques Derrida, Szenvedések = J. D., Esszé a névről, Pécs, Jelenkor Kiadó, 20052, 37. (Fordította: Boros 

János–Csordás Gábor–Orbán Jolán) (Kiemelések az eredetiben.)
5  Szintén Laczházi Gyula írja: „Rokonságot tart a regénnyel az emlékírás, amennyiben nem az eposz követelmé-

nyei szerint idealizált, valamely absztrakt eszme szolgálatában álló egyéneket, hanem konkrét individuumok 
életvilágbeli tapasztalatait, konfl iktusait tematizálja; és abban is, hogy a kötetlen prózai műfaj nagy stiláris sza-
badságot biztosít az emlékírónak, egyaránt lehetővé téve az élő beszéd fordulatainak, különböző stílusszintek-
nek vagy a bonyolult barokk körmondatoknak az alkalmazását”. Laczházi Gyula, i. m., 284.
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Mandrik-birtokra. A gazdától pálinkát követel. Mikor a tiszt a kelleténél jobban 
lerészegedik, a gazda kimegy a házból, mert fél, hogy a végén még összeveszés lesz 
az italozásból. Így viszont az orosz tiszt a még tizenötödik életévét sem betöltő 
Böske6 társaságában marad. A részeg határőr kap az alkalmon: Böskét leteperi, 
majd megerőszakolja. A lány – mielőtt elájult volna – még kiált néhányat, amit 
meghall az apa, aki ennek hatására ront be a házba, majd dühében puszta kézzel 
veri agyon a tisztet. Böske öccse segít eltűntetni a holttestet, végül az apa – tart-
va a súlyos büntetéstől – menekülőre fogja, a román határ felé veszi az irányt, a 
gyerekek sosem látják újra. Ekkor kezdődik a család hányattatása. Mivel a gyil-
kosság után kiérkező és razziázó katonák az apát nem találják sehol, a fi atal és tö-
rékeny Böskére hárítják át a büntetést. Erről a szöveg így tudósít: „Évek múltán, 
amikor már értettem és beszéltem oroszul, megtaláltam: az USZSZK Büntető 
Törvénykönyvének 54. paragrafusa és az SZSZKSZ Büntető Törvénykönyve 
58. paragrafusa alapján állam- és népellenes tevékenységért ítéltek el öt évi szigo-
rított börtönre, öt évi kényszermunkára és életfogytiglani száműzetésre”.7 Böske 
megjár több börtönt, lágert, még Szibériába is elkerül, mielőtt szabadul egy len-
gyel katonaorvostól született gyermekével. Mikor hazaérkezik, a nincstelenség 
vár rá: a Mandrik-család minden birtokát elvették a szovjetek. 

Ha az emlékírás műfaji tapasztalatából indulunk ki, megkerülhetetlen a 
szerzőség kérdése, hiszen alapvető feladat az értelmező számára, hogy megha-
tározza: ki, milyen pozícióból emlékezik és írja le az adott történetet. A pokol 
bugyraiban bevezető sorait jegyző Balogh Irén hangsúlyozza, hogy: „Ez a vallo-
más, amelyben nyilvánosságra hozza tragikus sorsát – majdnem ötven eszten-
dő múltán szakadt ki belőle”.8 Az elbeszélő nézőpontja retrospektív: a megírás 
pillanatából tekint vissza a múlt eseményeire, így mond el egy egyenesvonalú, 
célirányos történetet a megszületéstől egészen a jelen sorok megírásáig. Sehol 
nem merül fel kétség a szerző-elbeszélő identitásával kapcsolatban.

 Nem így a narratopoétikailag sokkal több kérdést felvető második kötet-
ben. A pokol tornácain három fejezetéből az első kettő végére (I. Édesapám 
élettörténete, II. A papó ítélete) a Mandrik Böske név kerül, míg az utolsó fe-
jezet (III. Édesanyám életének története) a  Böske néni aláírással van ellátva. 
Ezzel szemben a három szöveget egy könyvvé összefogó borítón a Mandrik 
Erzsébet név szerepel. A szövegrészek végére odahelyezett (változó) aláírások 
bizonyos szinten már eleve meghatározzák az elbeszélői pozíciót, valamint az 
6  Az emlékirat szerint: „A keresztségben az Erzsébet nevet kaptam, de e családban és faluszerte mindenki Böské-

nek szólított és szólít ma is”. Mandrik Erzsébet, A pokol bugyraiban, Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 1996, 8.
7  Mandrik Erzsébet, A pokol bugyraiban, Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 1996, 23.
8  Balogh Irén, Előszó = Mandrik Erzsébet, I. m., 6.
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olvasóhoz való viszonyt. Az Erzsébet keresztnév becézett alakváltozata, a Bös-
ke arra utal, hogy a szövegek narrátora és (alá)írója szokatlanul közel engedi 
magához az olvasót, bízva a jóindulatú, együttérző történetbefogadásban és 
–értelmezésben (hiszen Böskének a családtagok, az ismerősök nevezték a szer-
zőt). Az utolsó fejezet végén található Böske néni szignó viszont távolodást is 
sejtet az előbbi közvetlenségtől. Ebből következik, hogy a könyvet szerzőként 
jegyző Mandrik Erzsébet nem problémamentesen azonos önmagával, hanem 
a szövegben megjelenő és megszólaló Mandrik Böske és Böske néni identitás-
konstrukciójából épül fel. Míg előbbi önmegnevezés csupán a narrátor és az ol-
vasó egyfajta baráti, a jóindulat hermeneutikájában bízó közelségét jelzi, addig 
a későbbi szövegrésznél jelenlévő aláírásnál a vezetéknév elhagyása és a „néni” 
megszólítás betoldása még közelibb, családias kapcsolatot feltételez, de már 
hangsúlyozva a narrátor és az olvasó közötti kor- és tapasztalati különbséget is. 

Kétségtelen, a második kötet családtörténeti elbeszélésként is olvasható, és 
mint ilyen, három történetet tár elénk: az édesapa és az édesanya történetét – me-
lyek egyben élettörténetek is –, valamint a nagyapa (illetve a nagymama) életének 
egy meghatározó epizódját. „Ahhoz hasonló tragédia, mint a mi családunkban, 
sem azelőtt, sem azóta nem történt Kárpátalján”9 – támasztja alá a hiperbola 
alakzatával élve visszaemlékezése létjogosultságát az elbeszélő. A történetek cent-
rumában az adott fejezet címében kiemelt szereplő mellett a narrátor is jelen van, 
ami egy célelvű ideológiai konstrukcióval magyarázható: valamennyi szerencsét-
lenség, amely a Mandrik-famíliával történt, egyenesen vezet Böske tragédiájához 
és az egykor Visk környékén mélyen tisztelt, összetartó család széteséséhez. Ter-
mészetesen más-más hangsúllyal, hiszen Böske édesanyja például előbb hunyt el, 
mintsem a megerőszakolás traumája és a meghurcoltatás megtörtént volna. 

Az Édesapám élettörténete a születéstől a halálig követi a megtett életutat. 
A narrátor pozíciója és szerepe változó. Azokban az epizódokban, melyekről 
későbbi születése folytán nem lehet személyes tapasztalata, következetesen 
háttérben marad. Helyette a családi legendáriumból származó részeket meséli 
el, úgy, hogy sajátos nézőpontja egy ideig nem befolyásolja túlzottan az önfe-
ledt és sokszor naivnak tekinthető történetmondást. Sokáig csupán a birto-
kos személyjeles alak használata („édesapám”), illetve néhány kiszólás10 jelzi a 
narrátor jelenlétét. Eleinte teljes mértékben a függő beszéd érvényesül, itt-ott 
szószerinti idézetekkel megszakítva az elbeszélést. 
9  Mandrik Erzsébet, A pokol tornácain, Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2007, 66. A továbbiakban: Mand-

rik, 2007.
10  Vö. „Az udvaron nyársra húzott bárányokat sütöttek, és éppúgy forgatták a tűz fölött, mint manapság a 

saslikot”. Mandrik, 2007: 40. Kiemelés tőlem: Cs. L.
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A szövegben Jóskaként felbukkanó fi ú, aki az idő múlásával a férfi , a 
férj, majd az apa szerepében is megjelenik, egy erdészcsaládban születik 
Visken, majd nem sokkal ezt követően a család átköltözik a hegyes vidék-
re, Németmokrára. A gyermekkort anekdotikus jellegű események szövik át 
meg át, melyek általában a természet, az állatvilág és az ember kapcsolatát 
világítják meg. Az egyik legemlékezetesebb ilyen epizód Jóska barátsága az 
állítólagos kutyával, amelyről kiderül, hogy valójában egy medve. 

A történetben az anekdotikusság mellett megjelenik a példázatosság. Mi-
kor Jóska egyik barátja vízbe fúl, a halálesetet példaként állítja a nagyapa az 
elcsüggedt fi atal fi ú elé. De erkölcsi dilemmára ad okot a nagymama alkoho-
lizmusa is: „Jóska hazament, és látta, hogy a nagymama üvegből iszik valamit. 
Úgy tett, mintha nem látott volna semmit”.11 Visken különös fi gurák és ese-
mények veszik körül a későbbi apát: olykor egy holdkóros éjszakai sétájára riad 
vagy a farkaskaland borzolja idegeit hazafelé tartva télen. A babona, a népi 
hiedelemvilág a továbbiakban is fontos szerepet tölt be az család életében.12 

Hogy mi a forrása a narrátor tudásának, azt a következő részletek tudato-
síthatják a befogadóban. Arról az időszakról ugyanis, amelyről nincs személyes 
tapasztalata, beszámolók alapján tud Böske. A támadó, lelőtt, majd egymásra 
hányt farkasokról jegyzi meg egy helyen: „Jóskának egész életére emlékezetes 
maradt az a nap, felnőtt korában sokszor mesélt róla”.13 Végső soron mind az 
édesapa gyerekkoráról, mind pedig haláláról szóló történetek közvetítéssel 
jutottak el az elbeszélőhöz. Erről tanúskodik a megállapítás: „Bujdosásának 
történetét Sike Lajos mondta el a rádióban, aki akkoriban még gyermek volt, 
ma már szerkesztő egy romániai magyar lapnál”.14 A korlátozott tudás, illetve 
a függő beszéd és egyenes idézetek által közvetített történet akkor válik meg-
terheltté – és egyben ez jelenti a kötet egyik legnagyobb esztétikai hibáját –, 
amikor Böske valamiféle erkölcsi magaslatot képviselő kommentátor szerepé-
be lép. Ettől fogva az eseményeket moralizáló prizmán átszűrve magyarázza, 
átvéve sok szempontból az olvasó szerepét és egyben korlátozva a kérdésfel-
tevések sokféleségének lehetőségét. A befogadó érzelmi világára hatni akaró 
sorozatos retorikai kérdések az önigazoló narratívát erősítik: az apa – külön-
ben erkölcsileg megkérdőjelezhető – döntéseinek sorozatát szeretné igazolni 
11  Mandrik, 2007: 13.
12  A népi hiedelem kapcsán érdemes utalnunk A pokol bugyraiban a tisztet kereső katonák megjelenése utáni 

jelenetére: „Faggattak bennünket, hol az apánk. Nem mondtunk nekik semmit. A kutya égnek emelt fejjel 
szakadatlanul vonított, mintha halott lett volna a háznál. Tudtuk, hogy ez nagyon rossz jel, nagy bajt, szeren-
csétlenséget jelent”. Mandrik Erzsébet, A pokol bugyraiban, Ua., 16. 

13  Mandrik, 2007: 40.
14  Mandrik, 2007: 54.
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az orosz katonák kegyetlenkedésével, törvényt és emberiességet nem ismerő 
természetével vont párhuzam. Ennél a pontnál tűnik fel igazán a szöveg és az 
élettörténet megkonstruált volta: Jóska egy olyan idillinek festett világba szü-
letik bele, amelyben a különböző népek, az egymást követő generációk béké-
ben élnek, kölcsönösen tisztelik egymást, és meg vannak elégedve azzal, ami 
adatott nekik. Ezzel szemben a kegyetlen orosz katonák megjelenésével ennek 
az életmódnak a reménye végleg veszni látszik: tragédiák sora követi az idegen 
katonák ténykedéseit már a legelejétől fogva. Az apáról hírt hozó, a szövegben 
Gyula bátyámként emlegetett alak mondja egy helyen: „»Nekik itt Amerika 
volt, nekünk meg pokol. Másfél éve voltak itt, de úgy tűnt, mintha évtizedek 
óta tartották volna rettegésben a falut. Az emberek még a saját házukban is 
félve, suttogva beszélgettek. Mindentől, mindenkitől féltek addig is, amíg a 
nagy csapás meg nem történt, de utána még jobban«”.15 

Az önigazoló narratíva azonban nem csupán az apa élettörténetének ré-
szeként kap szerepet. Ez ellenpontozza az anyai nagymama szigorú ítéletét, 
akinek véleménye szerint a családot ért tragédiáért nagyobbrészt Böske ap-
ját terheli a felelősség. A második rész (A papó ítélete) címadása viszont így 
kevésbé tűnik motiváltnak, hiszen nem a nagyapa kerül végül középpontba 
– róla a szöveg elején, elítélésekor, illetőleg megbomlott elmével való szabadu-
lásakor esik szó csupán –, hanem az anyai nagymama. Ő az a személy, akire 
rászakad a család összetartásának gondja, aki mindenen keresztül kitart saját 
elvei mellett. Miután férjét börtönbe zárják, maga is a törvényszék elé kerül. 
Három vádpont alapján találják bűnösnek: Gyulát rejtegette (ő Böske testvé-
re), a leltárba vett értékek nem voltak meg maradéktalanul, és a korszak egyik 
legsúlyosabb vádját is a fejére olvassák, mégpedig azt, hogy kulák. Már-már 
közel az összeomláshoz a következőket mondja: „»Hol az igazság? – tépelő-
dött nagyanyám. – A vőm bűnéért kell szenvedni. A lányom meghalt, itt ma-
radt négy apró árva gyermek. Felkaroltam őket, neveltem, hogy tisztességes 
ember legyen belőlük. Munkaszerető mind, megszokták a rendet, megadják 
a tiszteletet mindenkinek. És most engem üldöznek, mint egy banditát. Ó, 
Istenem, vedd le rólunk ezt a csapást! Könyörgöm neked, Uram!«”16 A hit az, 
szembeállítva a kegyetlen, új rendszer ateizmusával, amely segít túlélni. Tu-
lajdonképpen a hit támogatja meg az üdvtörténeti narratíva megképzésének 
lehetőségét is: azok, akik igaz életet élnek, nehéz körülmények között bár, de 
környezetük által megbecsülve őszülhetnek meg, sugallja a szöveg. 
15  Mandrik, 2007: 60.
16  Mandrik, 2007: 82.
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Sorban a harmadik számú történet az édesanya életéről és haláláról szól. 
Mandrik Erzsébet A pokol bugyraiban lapjain még csupán egy féloldalnyi ter-
jedelemben emlékszik meg a korán elhalálozott anyáról: kiemeli, hogy sokat 
betegeskedett, váratlanul hunyt el, és halála megtörte az édesapát, aki ennek 
hatására csak még keményebb lett. A pokol tornácain ehhez képest egy egész 
fejezetet szentel ennek a történetnek. Mivel azonban az anya sorsa közvetlenül 
nem kapcsolódik a későbbi családi tragédiához, ezért élettörténete sem tud 
önmagában szervesen beépülni a visszaemlékezésbe: ideologikus töltetű uta-
lások és kitérések szövik át a könyvnek e részét. Ilyen a nehéz sorshelyzet előre-
vetítése Böske megszületésekor: „Nagyanyám elmesélte, hogy nagyon nehezen 
jöttem a világra. […] A szülés közben édesanyám sok vért vesztett, pedig amúgy 
is vérszegény volt, de mindketten megmaradtunk. Amilyen nehezen jöttem a 
világra, olyan nehezen alakult, rendeződött a sorsom”.17 Az összehasonlítás 
az anya boldogtalan házassága és Böske saját sorsa között szintén ideologikus 
mellékjelentéseket hoz felszínre: „Édesanyámat nem zárták rácsok közé, mégis 
rab volt, mert nem volt boldog soha. Akkor lett volna boldog, ha hozzámegy 
ahhoz, akit tiszta szívből szeretett. Szerényebben élt volna, de boldogan”.18 

Míg A pokol bugyraiban Mandrik Erzsébet fi atalon átélt tragédiájáról szól, 
éppen csak érintve a családtagok életének történetét, addig A pokol tornáca-
in középpontjába az édesapa erkölcsisége kerül. Bár kétségtelen, hogy fon-
tos szerepe van még az anyai nagymamának is, aki egyértelműen az édesapát 
okolja a család tragédiájáért. Ezzel szemben alkotja meg a narrátor azt a narra-
tívát, amely felmentést kínál az apának bűnei alól. Előbb felteszi a kérdést az 
elbeszélő, hogy vajon másvalaki az apa helyzetében hogyan cselekedett volna 
az orosz tiszttel szemben, majd leszögezi – tudván, ha otthon marad, biztosan 
kivégzik –, egyszerűen nem maradt más lehetősége, mint a menekülés. 

A narrátornak a második könyvben sokkal korlátozottabb a tudása, mint 
az elsőben, hiszen itt nem csupán saját tapasztalatairól, saját életéről nyilvánul 
meg, hanem másokéról alkot meg egy-egy narratívát felhasználva a család, a 
rokonok és a közeli ismerősök elbeszéléseit. Míg A pokol bugyraiban lapjain 
elfogadhatjuk, hogy a narrátor visszatekintő perspektívája jelöl ki értékpre-
ferenciákat és határozza meg a történet végkifejletét (ti. a hitben megtalált új 
élet értelmét), addig nem egészen kielégítő, hogy A pokol tornácainban köz-
vetlenül vagy közvetetten megszólaló sok hang nem problematizálódik a nar-
rátor számára. A szerző nem néz szembe az elbeszélés nehézségeivel: sok eset-
17  Mandrik, 2007: 112.
18  Mandrik, 2007: 114-115.
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ben nem különíti el saját nézőpontját a megszólaltatott vagy általa közvetített 
véleménytől, ezért egyszerre több, csak részben érintkező vagy egyenesen 
egymásnak ellentmondó történet bontakozik ki, egészen más értéktételezé-
sekkel. Míg Böske emlékeiben a szigorú, de biztos erkölcsi érzékkel rendelke-
ző apa képe jelenik meg, addig az anyai nagymama a bűnöst látja benne, aki 
felelős a családdal szemben elkövetett megtorlásokért, végül az anya élettör-
ténetében a durva, hirtelen haragú apa jelenik meg. Ez pedig végső soron ösz-
szeegyeztethetetlennek bizonyul azzal az üdvtörténeti narratívával, amelyet 
az elbeszélő meg akar képezni. Az igazság, amelyet a narrátor egységesnek és 
megkérdőjelezhetetlennek tételez, sok részigazságra hullik szét a szövegeket 
alaposabban olvasva és értelmezve. 

Ahhoz, hogy valamely traumát – legyen az egyéni vagy kollektív – egy 
szöveg által közvetíteni lehessen, olyan nyelv megalkotása szükséges, amely 
refl ektál önmagára. Enélkül valószínűleg csupán a naiv elbeszélés határai raj-
zolódnak ki előttünk, amelyek viszont nem képesek kellő mélységben meg-
közelíteni a felszínre hozott dilemmákat. Ha elfogadjuk, hogy az 1990-es 
évek múltfeltáró és -megismerő tendenciája kanonizálta A pokol bugyraiban 
szövegét, elsősorban tematikai okokra hivatkozva, rendszerint mellőzve a 
műfaji besorolás, illetve az elbeszélés nehézségeinek kérdését, addig A pokol 
tornácain eleve kevesebb fi gyelmet kapott eddig a kárpátaljai értelmezői kö-
zösségtől. Ehhez az is hozzájárulhatott, hogy a megoldatlanságok sokasága és 
az igen egyenetlen minőségű szöveg aligha kínál lehetőséget arra, hogy az eti-
kai, illetőleg ideológiai mellett esztétikai-prózapoétikai vizsgálódások alap-
ján is értékelhessük a megírt és közreadott történeteket, és esetleg regénnyé 
olvassuk a szövegeket. 

A szövegközeli vizsgálódások alapján felszínre hozott kétségekkel együtt 
tehát kijelenthető: egyáltalán nem biztos, hogy minden esetben helyettesít-
hető egy tágabb értelemben vett írásbeliség és a nyilvánvalóan sokkal szűkebb 
érvényű szépirodalom fogalma a regionális kánonban, pusztán az értelmező 
szabadságára hivatkozva. Igaz ugyan, hogy adott kultúrán belül sokféle szö-
vegtípus megfér békésen egymás mellett, az irodalomban azonban, nevezzük 
bár kisebbséginek, szükséges megjelennie olyan értékrendeknek, amelyek 
nem csak tematikai, etikai és ideológiai, de poétikai, esztétikai vizsgálódáso-
kat is előtérbe helyeznek. Különben aligha képzelhető el az olvasót eligazító, 
értékelvű regionális irodalmi kánon Kárpátalján.
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Csordás László

ELRABOLT ÉVEK
(A kényszermunkatáborok világa női nézőpontból, 

két kárpátaljai emlékirat alapján)19

Mivel is indíthatná méltóbb módon az előadó gondolatmenetét ezen a temati-
kus gulág-konferencián, ha nem a közelmúltban elhunyt nagy orosz krónikás 
egyik megjegyzésével? „Minél több év múlik el anélkül, hogy írnánk ezekről 
a dolgokról, annál nehezebb lesz összegyűjteni az életben maradottak elszórt 
tanúságait” – írja monumentális alkotásában, A Gulag szigetcsoportban Alek-
szandr Szolzsenyicin.20 Aki ismeri a könyvet, tudja, hogy a szerző nemcsak 
saját tapasztalatait gyűjtötte egybe ezeken a lapokon, hanem a legkülönfé-
lébb dokumentumok, a vele együtt raboskodók, a szemtanúk elmondásai, 
elbeszélései, történetei alapján állította össze ezt a kivételes alkotást, amit leg-
gyakrabban dokumentumregényként emlegetnek. Sajnálatos, hogy nálunk, 
Kárpátalján nem született ehhez hasonló roppant nagyságú összefoglaló kö-
tet, szintézisteremtő műalkotás a témában. Ha valaki az elhurcolások vagy a 
kényszermunkatáborok tapasztalatait szeretné megérteni ebben a régióban az 
áldozatok nézőpontjából, több kötetet is kézbe kell vennie, hogy a szétszórt 
anyagban valamiképpen tájékozódni tudjon. Éppen ezért konferenciánkra 
tekintettel így igazítanám helyzetünkhöz Szolzsenyicin idézett gondolatát: 
minél több év telik el anélkül, hogy ezekről a dolgokról beszélnénk, annál ne-
hezebb lesz áttekinteni a kulturális emlékezetben egyre inkább elhalványuló 
egyéni sorsmetszeteket, traumatikus tapasztalatokat, személyes szenvedéstör-
19  Elhangzott Makkosjánosiban, a 2016. november 18-án megrendezett A Kárpát-medencéből elhurcolt magyar 

és német foglyok nyomában elnevezésű konferencián. Megjelent: Együtt, 2016/6, 74-79. Kötetben: A Kárpát-
medencéből elhurcolt magyar és német rabok nyomában Oroszföldön és a Kaukázus országaiban, összeállította: 
dr. Dupka György és dr. Zubánics László, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 2017, 89-94.

20  Alekszandr Szolzsenyicin, A Gulag szigetcsoport 1., Új Idő, Budapest, 1989. (Szente Imre fordítása). Az ere-
detiben: «Чем больше миновало безписьменных лет, тем труднее собрать рассеянные свидетельства 
уцелевших», Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛаг, Полное издание в одном томе, Харьков-
Белгород, 2014, 73. стр.
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téneteket. Azok a szemtanúk, akik saját bőrükön tapasztalták a kínzásokat, 
ártatlanokként szembesültek a vallatószobák válogatott módszereivel vagy a 
börtönök hidegségével és csöndjével, amit időnként egy-egy lábakon átszala-
dó patkány zaja vert fel, és ezekről beszélhetnének nekünk, már nagyon keve-
sen vannak, évről évre kevesebben. Mivel egyre kisebb az esélye annak, hogy 
a még életben maradottak tanúságait összegyűjtsük, ezért arra kell helyezni a 
hangsúlyt, hogy a már megírt és közzétett vallomásokat, interjúkat, memo-
árokat újraolvassuk, értelmezzük és beszéljünk róluk. Ez a mi felelősségünk, 
az utódoké, az áldozatok gyermekeié, unokáié és dédunokáié, illetve azoké, 
akiknek fontos, hogy minél árnyaltabb képet kapjunk erről a vészterhes kor-
szakról. Én ezúttal két emlékiratot olvastam újra: Mandrik Erzsébet A pokol 
bugyraiban és Mészáros Sándorné Elrabolt éveim a GULAGON című kötete-
it, amelyekben azon túl, hogy a kényszermunkatáborok tapasztalatait közve-
títik visszatekintő perspektívából, közös az is, hogy sajátos női nézőpontból 
vannak megírva.21

Hogy miért nem közvetlenebb, jelen idejű tapasztalatként írták meg szen-
vedéstörténeteiket, más műfajban, mondjuk naplóban, arra Mandrik Erzsé-
bet tér ki részletesebben: „A lágerben megpróbáltam feljegyzéseket készíteni. 
Találtam hozzá csomagolópapírt és egy tintaceruza csonkját. Írtam verseket, 
rögzítettem a napi eseményeket, aztán rejtegettem az írást, amíg a papír el nem 
rongyolódott, olvashatatlanná nem vált. Amúgy sem maradhatott volna meg 
semmiféle feljegyzés azokról az időkről: amint új lágerbe vittek, holmijainkat 
rögtön átkutatták, minden ilyesmit elszedtek tőlünk.”22 Így tehát az emlékíró 
nem hagyatkozhatott feljegyzésekre, olyan írásos nyomokra, amelyek ponto-
san megőrizhették, illetve később felelevenítették volna a lágerben töltött 
éveket, hanem mindenben saját emlékezetére kellett bíznia magát. 

Miközben mind a Mandrik Erzsébet, mind a Mészáros Sándorné által írt 
emlékirat mutat hasonlóságokat (példának okáért a letartóztatás, a börtön, a 
tárgyalás, a büntetés, a kényszermunka vagy a hazatérés történetté alakításá-
ban), hiszen ugyanannak a rendszernek a logikája alakította ilyenné ezeket a 
sorsokat, addig jelentős eltérések is tetten érhetők a visszaemlékezések szer-
kezetében.
21  Egyik korábbi tanulmányomban már részletesen foglalkoztam Mandrik Erzsébet két emlékiratával, A pokol 

bugyraiban és A pokol tornácain címűekkel. Akkor nem annyira a tematikai kérdésekre, sokkal inkább a műfaji 
problémákra és az esztétikai-poétikai alapú, elbeszéléstechnikai vizsgálódások lehetőségére helyeztem a hang-
súlyt. Vö.: Csordás László, Emlékírás és regényszerűség, Mandrik Erzsébet szövegeinek olvasásmódja, Irodalmi 
Szemle, 2016/2, 50-59.

22  Mandrik Erzsébet, A pokol bugyraiban (Egy viski parasztlány a sztálini lágerekben), Ungvár–Budapest, 
Intermix Kiadó, 1996, 50.
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Mandrik Erzsébet fejezetekre osztja, és a gyermekkortól építi fel memoár-
ját egészen a hazatérésig, illetve a család további sanyarú életének bemutatásá-
ig. A második, a Tragédia című fejezetben értesülünk arról, miért és hogyan 
lett áldozat. Tizenötödik születésnapja előtt két nappal egy határőrtiszt tűnt 
fel a Mandrik-birtokon, pálinkát követelve. Az ittas tiszt kettesben maradt a 
fi atal lánnyal, akit letepert és megerőszakolt. A kiabálásra az udvarról a házba 
visszatérő apa ököllel olyan erőteljesen ütötte meg a tisztet, hogy az holtan 
rogyott össze. Éjfél után szánnal a Tiszához vitték az élettelen testet, majd 
az apa nekiment „a román határnak”. Ketten maradtak mindössze otthon, 
Erzsébet, a megerőszakolt fi atal lány, és az öcs. A visszaemlékezés tanúsága 
szerint itt kezdődik Mandrik Erzsébet szenvedéseinek sorozata.

Mészáros Sándorné memoárja nem ennyire tagolt, inkább egyetlen hosz-
szú folyamszerű elbeszélésben meséli el élettörténetének ezt a meghatározó 
szakaszát. Férje, a főerdőmérnök letartóztatásával indít (1945. június 2.), 
hogy aztán rátérhessen a saját környezetében tapasztalt furcsaságokra, ame-
lyek a szovjetrendszert jellemezték. „Egy alkalommal, újságolvasás közben 
arról értesültem, hogy a szovjet cukorgyárak 200%-kal teljesítették túl az 
előírt terveket, mire megjegyeztem, hogy hozhatnának belőle Ungvárra is, 
mert a gyermekek már nagyon kiéheztek az édességre, az üzletekben pedig 
nem lehetett kapni. Akkor nem is sejtettem, hogy e kijelentésemen fordul 
meg életem további sora. Gyanútlanul azt is megjegyeztem, hogy évezredes 
történelmünk egész folyamán talán még nem is volt példa arra, hogy ennyi 
ártatlan embert bebörtönözzenek… Akkor még nem tudtam, hogy bíráló 
szavaim L. Marija Timofejevna [az egyik kollégája, biológiatanár és „fr ont-
harcos” – Cs. L.] révén azonnal a mindenkit számon tartó KGB tudomására 
jutottak.”23

Látható, hogy a két emlékirat teljesen eltérő sorshelyzetből indul ki. A 
tizenéves viski parasztlányt egészen másért idézik be a kihallgatásra, mint 
a felnőtt, öntudatos helyi értelmiségit. Történeteik azonban, ahogy a rend-
szer mókuskerekébe kerül a két nő, egyre több hasonlóságot mutatnak. 
Mindkettejükhöz az éj leple alatt jöttek el azok, akik a vallatószobára vitték 
őket. Mészáros Sándornéért két KGB-s tiszt, Mandrik Erzsébetért határ-
őrök érkeztek egy tiszt vezetésével. Jellemző az is, hogy koholt vádak alapján 
ítélték el őket. Mészáros Sándornéval a kihallgatás során egy jegyzőkönyvet 
írattak alá, mely szerint bírálta a szovjet rendszert. Emellé még egy fi ktív 
jegyzőkönyvet sógora lányával is aláírattak, amely arról szólt, hogy a későbbi 
23  Mészáros Sándorné, Elrabolt éveim a GULAGON, Ungvár–Budapest, Intermix Kiadó, 2000, 13.
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áldozat előszeretettel kritizálta a kolhozt, dicsérte Amerikát, rendszeresen 
elítélő megjegyzéseket tett a szovjet rendszerre. Hosszú huzavona után – a 
bírósági tárgyalás elnöke ugyanis elégtelennek tartotta a vádakat – a negye-
dik tárgyaláson, amely jellemzően Mészáros Sándorné és ügyvédje nélkül 
zajlott, az ún. „Titkos hármas” bíróság tagjai hat évi kényszermunkára, és 
három évi utólagos szabadságvesztésre ítélték.

Mandrik Erzsébetet és öcsét közel négy hónapig tartották a huszti fog-
dában. Hogy milyenek voltak a körülmények, arról ez a rövid részlet is ta-
núskodik: „Naponta egyszer kiengedtek vécére, ilyenkor öcsém fagyos 
krumplihéjat, rothadt krumplit kapdosott össze a szemétdombon. Rágcsál-
tuk, akár a fi nom almát, mert állandóan szomjasak voltunk. Időérzékemet el-
vesztettem, már nem tudtam, hány napja vagyok bent, milyen nap van, stb.”24 
A tárgyalás orosz nyelven folyt, és mivel Böske – a faluban mindenki csak 
így nevezte a fi atal lányt – nem bírta ezt a nyelvet, csak évek múltán tudta 
meg, hogy az USZSZK Büntetőkönyvének 54. paragrafusa szerint állam- és 
népellenes tevékenységért ítélték el öt évi szigorított börtönre, öt évi kény-
szermunkára és életfogytiglani száműzetésre.

A podkamenszki lágerbe került, ahol azt látta, hogy „a rabok keze-lába 
feldagadt, éppúgy szédelegtek az udvaron, mint az őszi legyek. És ugyanúgy 
hullottak is”. Nemsokára kiütött a tífusz, és a napi 10-15 halott volt az át-
lag. A kór a fertőzött víztől eredt, mivel a láger helyiségéül szolgáló egykori 
kolostor kútjába a háború alatt „még a bebalzsamozott apácák tetemét is” 
beledobálták.25 Ehhez hasonló elhalálozást Mészáros Sándorné is megfi gyelt. 
Az egyik lágerről írja: „Nem telt itt el úgy nap, hogy meg ne halt volna vala-
ki, vagy végelgyengülésben ne szállították volna kórházba. Itt ugyanis újból 
fokozott ütemben folyt az erdőírtás, amely a nagy hófúvások és a hideg miatt 
nagyon megviselte a nőket.”26

 A nők rendszerint elkülönítve, külön barakkokban laktak, a férfi akkal 
csak létszámellenőrzésekkor találkoztak. Böske a konyha után a hadifo-
golykórházba került, aminek lengyel származású főorvosa volt. A rokon-
szenvért cserébe azonban nagy árat kellett fi zetnie – vagy ahogy az orvos 
fogalmazott: „valamit valamiért” –, hiszen azért, mert a főorvos segített a 
magyar foglyokon, Böskének kedvesnek kellett lennie hozzá. Ennek meg is 
lett az eredménye, nemsokára teherbe esett a lány. Ezt követően áthelyezték 

24  Mandrik Erzsébet, I. m., 19.
25  Mandrik, I. m., 37.
26  Mészáros, I. m., 37.
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egy Lemberg környéki női lágerbe, ahol megszülte Sándor nevű fi át. In-
nen egy év után vitték tovább (a gyerekkel együtt marhavagonba pakolva) 
Vorkuta megyébe, ahol a kisfi út elszakították az anyától. Mészáros Sándor-
né szintén megemlíti visszaemlékezésében, hogy volt olyan láger, ahová a 
kemény munka miatt férfi rabokat is átengedtek. Ennek az lett az eredmé-
nye, hogy sok nő áldott állapotba került. „Tudok azonban nem egy esetről 
– írja –, ahol a világra hozott csecsemőt belefojtották a pöcegödörbe vagy 
a közeli csatornába.”27

Mandrik Erzsébet végül Szibériába, egy női lágerbe került, ahol fairtást 
kellett végezni. Az őrök szüntelenül éreztették a rabokkal, hogy a munkán 
kívül semmihez sincs joguk. Négy szabadnapot kaptak évente (az állami 
ünnepeken és újévkor), más napokon, még vasárnap is, dolgozniuk kellett. 
„Szibéria igen nagy, sok benne a láger, s hogy hányat jártam meg azok közül, 
csak Isten a megmondhatója” – írja Mandrik Erzsébet.28 Az utolsó láger, 
amiben volt, Vorkutától körülbelül ezer kilométerre helyezkedett el. Aztán 
következett a száműzetés, hogy a büntetést letöltve végre hazakerülhessen, 
Kárpátaljára. Mészáros Sándorné is arról számol be, hogy lágerről lágerre 
vetődött, mindig más munkát kellett végeznie az erdőirtástól a mélyfúrási 
expedíciókon át a pékműhelybeli munkákig. Ami jellemző még nála – és 
erről Mandrik Erzsébetnél nem igazán találunk példát –, hogy többször 
próbálták beszervezni besúgónak, könnyebb munkáért és több ételadagért 
cserébe. Viszont mindig ellenállt ennek a kísérletnek, még annak tudatá-
ban is, hogy (legalábbis maguk között ez a szóbeszéd járta) a rabok ötven 
százaléka besúgó volt.29

Bár egy kisebb régióról, Kárpátaljáról hurcolták el mindkét áldozatot, 
valószínűleg sohasem ismerték egymást. Valami viszont összekötötte őket: a 
közös sorshelyzet, a szenvedéstörténetek, lágertapasztalatok egy embertelen 
rendszerben. Elrabolt éveikért, szenvedéseikért semmi sem kárpótolhatta 
őket. Azok a tapasztalatok azonban, amiket átéltek és végül a 90-es években, 
már a rendszerváltás után papírra vetettek, nem szabad, hogy feledésbe me-
rüljenek. Éppen ezért kellene újra kiadni, az emlékiratokat, interjúkat, beszá-
molókat egyetlen sorozatban összegyűjtve, lehetőleg az interneten is elérhető-
27  Mészáros, I. m., 54.
28  Mandrik, I. m., 44.
29  Mészáros, I. m., 29. Azt is meg kell jegyezni, hogy azokat a rabokat, akiket nem lehetett beszervezni, gyakran 

kimondatlanul is tiszteleték. Egy KGB-s tiszt mondja a következőket Mészáros Sándornénak: „Én mélyen tisz-
telem önt tartásáért, azért, hogy éveken keresztül megtagadta embertársai elárulását, és ezért vállalni merte a 
következményeket is. Nekünk szükségünk van besúgókra, de azokat mélységesen megvetjük, mert aki képes 
hasonló sorban lévő társait bajba juttatni, az a Szovjetuniót is könnyebben elárulja.” Mészáros, I. m., 70.
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vé téve, hogy a fi atalabb generációk, akik már nem egy elnyomó rendszerben 
születtek, tudomást szerezhessenek a 20. század egyik legnagyobb népirtó 
rendszeréről, illetve a gulág világáról. Jól tudom, hogy egy szűkös időkeretek 
között mozgó konferencián a rövid előadás műfaja aligha lehet alkalmas arra, 
hogy a kellő mélységben bemutassam ezt a két emlékiratot, érzékeltessem az 
árnyalatokat. Nem is ez volt a célom. Inkább abban bízom, hogy a kiemelt 
idézetekkel sikerül ráirányítani a fi gyelmet ezekre a szövegekre, és a közeljö-
vőben többféle megközelítés, elemzés láthat majd napvilágot.
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ELŐSZÓ30

Az idő begyógyítja a sebeket, de valahányszor eljön az emlékezés órája, újra 
felszakadnak a hegek és az átélt megaláztatások, a kiszolgáltatottság érzése 
felkorbácsolja a lélek nyugalmát. Pedig felejteni kellene...

Riskó Károlyné, született Mandrik Erzsébet, e könyv szerzője nem tud 
felejteni. Érthető: mindazt, amit ő élt át, képtelenség elfelejteni.

Először egy rádióműsorban hallottam róla. Valamelyik túlélő emlékezett 
vissza lágeréveire, miközben megemlített egy kárpátaljai lányt, akit Böskének 
hívtak. A túlélő vallomása szerint ez a fi atal lány nagyon sok hadifogságban 
sínylődő magyar honvéd életét mentette meg azzal, hogy az éhezéstől és gyöt-
relmesen nehéz fi zikai munkától legyengült rabokat bejuttatta a lágerkórház-
ba. Ez a rádióműsor évekkel ezelőtt hangzott el, s akkor úgy véltem, bizonyá-
ra téved a túlélő, hiszen akkori ismereteim szerint nőket – fi atal lányokat! 
– Kárpátaljáról nem hurcoltak lágerbe.

Csakhogy a túlélő nem tévedett. Az én ismereteim, a mi ismereteink vol-
tak hézagosak…

1946. február 6. Ez a nap bizonyult végzetesnek Mandrik Erzsébet szá-
mára: a viski portájukra betérő, pálinkát követelő és az elfogyasztott italtól 
lerészegedő, emberi mivoltából kivetkező szovjet határőrtiszt leteperte, meg-
erőszakolta az akkor pár nap híján tizenöt éves kislányt. A segélykiáltásokra 
berohanó édesapa – látva a gyalázatos tettet – heves felindultságában puszta 
kézzel végzett az egyenruhát viselő liliomtipróval.

A következmény: az ügyből politikai gyilkosságot kreáló szovjetek az Er-
délybe menekült apa távollétében annak családtagjain álltak bosszút. Böskét, 
aki ténylegesen maga is egy aljas bűncselekmény áldozata volt, az USZSZK 
BT hírhedt 54. és a Szovjetunió BTK 58. paragrafusa alapján, azaz „állam-
ellenes cselekmény” elkövetésének vádjával ítélte el a hadbíróság. A megfel-

30  Forrás: Balogh Irén, Előszó = Mandrik Erzsébet, A pokol bugyraiban, Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 
1996, 5-7.
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lebbezhetetlen ítélet tartalma: 5 év fegyház, 5 év kényszermunka és örökös 
száműzetés. 

Ezzel egy időben szabad préda lett a Mandrik-család összes ingó és ingat-
lan vagyontárgya. Házukat államosították, kolhoziroda lett belőle.

Politikai elítéltként Mandrik Erzsébet a poklok poklát járta meg. Több 
mint tíz évet töltött különböző börtönökben, lágerekben és száműzetésben. 
El tudjuk-e képzelni egyáltalán, mit jelent mindez egy fi atal lány számára? 
Hiszen kezdetben még fogvatartói és fogolytársai nyelvét sem értette, nem 
tudott velük szót váltani. Ráadásul abban a tudatban kellett raboskodnia, 
hogy őrá semmilyen amnesztia nem vonatkozhat: az 58. paragrafus ezt tel-
jességgel kizárta. 

1956 novemberében végül is megkegyelmeztek neki – egy olyan bűnért, 
amit soha nem követett el. Igencsak gyötrelmes utazás végén került haza má-
sodmagával – börtönben született fi úgyermekével –, és akkor ébredt tudatá-
ra: nemcsak ő szenvedett, hanem az egész család.

Így gázolt át egy embertelen hatalom a viski Mandrik-családon, s különö-
sen Erzsébeten. Nem vitás: az emberölés bűn, és azt az édesapa elkövette; de 
vehet-e elégtételt bármelyik bíróság ezért az ártatlan gyermeken, aki ráadásul 
ez esetben az emberölés áldozatának áldozata volt?!

Mandrik Erzsébet történetével megismerkedve gyakran eltöprengek: mi-
lyen idők járhattak akkor, miféle félelmek bujkálhattak a megszálló hadsereg 
ítélethozóiban? Miként lehetséges, hogy nem akadt akárcsak egyetlen józa-
nul gondolkodó, tisztességes ember, aki megpróbált volna lelkiismeretesen 
a végére járni annak, valójában mi és miért történt a Mandrik-portán ama 
végzetes napon? Merthogy Mandrik Erzsébet – Böske – a rajta elkövetett 
erőszakról soha nem beszélt senkinek. Ez a vallomás, amelyben nyilvánosság-
ra hozza tragikus sorsát – majdnem ötven esztendő múltán szakadt ki belőle.

Igen, Mandrik Erzsébet megírta lágeréveit. Tanúsíthatom: megrendítő 
olvasmány. Civilizált ember számára iszonyatos és elfogadhatatlan borzal-
mak naplója.

S őt, az ártatlanul meghurcoltat, aki tíz éven és tíz hónapon át rabosko-
dott a Gulágokon, még ma is sújtja a sors: az Országos Kárrendezési és Kár-
pótlási Hivatalhoz benyújtott kárpótlási kérelmét elutasították…

Balogh Irén
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[KÖSZÖNJÜK, GYÖRGYI NÉNI!]31

Mészáros Sándorné visszaemlékezéseit az ember úgy olvassa, mintha az első 
híradás lenne a hírhedt sztálini munkatáborok szögesdrótjain belüli világról. 
A szerző érdemei közül legfontosabbként azt emelném ki, hogy nem utánoz 
senkit, nem pályázik a memoár műfajban nála korábban jelentkezettek ba-
bérjaira. Annyira egyéni, annyira összetéveszthetetlen, amilyen csak az lehet, 
aki az igazat, a saját bőrén tapasztalt egyéni színtiszta igazat írja.

Másik rokonszenves vonása, hogy óvakodik minden túlzástól, az annak 
tűnő részleteket inkább elnagyolja, nehogy a szubjektivizmus hibájába es-
sen. Ez a következetes tárgyilagosság segíti át a szerzőt kilenc év folyamatos 
kínszenvedéseinek a felidézésén úgy, hogy még a látszatát is kerüli az önsaj-
nálatnak, és nem esik másik végletebe sem:  nem akar önmagából hőst  kre-
álni. Ami azonban akaratából függetlenül magasztosítja: az intelligens, val-
lásos ember hihetetlen lelki erejének a megnyilvánulása a legiszonyatosabb 
körülmények közepette is. Mészáros Sándorné az embertelenségben mindig 
képes meglátni az emberség maradványait (a kis cica története, a könnyek az 
agyonhajszolt ló szemében stb.). Megható és szívet-lelket melengető, ahogyan 
emlékszik mindenkire név szerint, aki csak egy szemernyi jót is tett vele, aho-
gyan aggatja rájuk leggyakoribb jelzőit: a „jó”-t, a „drágá”-t, a „nemeslelkű”-t. 
Ami pedig igazán nagyvonalú emberségre vall: képes lépten-nyomon meg-
bocsátani ellenségeinek, meglátni bennük az embertelen rendszer áldozatait.

Mészáros Sándorné emlékirata joggal reprezentálhatja a bukott kommu-
nista rendszer bűnlajstromát. Ugyanakkor a maga önkritikus tárgyilagossá-
gával példát mutat arra, hogyan lehet embernek maradni a legégbekiáltóbb 
embertelenségben.

Köszönjük, Györgyi néni!

Gortvay Erzsébet

31  Forrás: Mészáros Sándorné, Elrabolt éveim a GULAGON, Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2000, hátsó 
borító.
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MANDRIK ERZSÉBET
(Visk, 1931. február 8. – Beregszász, 2004?)

MANDRIK Erzsébet, férje után Riskó Károlyné: naplóíró, volt politikai 
elítélt. 

Mandrik József viski gazdálkodó harmadik gyermekeként született, 
1940-ben vesztette el édesanyját. A helyi iskolába járt. „1946. február 6. Ez 
a nap bizonyult végzetesnek Mandrik Erzsébet számára: a viski portájukra 
betérő, pálinkát követelő és az elfogyasztott italtól lerészegedő, emberi mivol-
tából kivetkező szovjet határőrtiszt leteperte, megerőszakolta az akkor pár 
nap híján tizenöt éves kislányt. A segélykiáltásokra berohanó édesapa – látva 
a gyalázatos tettet – heves felindultságában puszta kézzel végzett az egyenru-
hát viselő liliomtipróval. // A következmény: az ügyből politikai gyilkosságot 
kreáló szovjetek az Erdélybe menekült apa távollétében annak családtagjain 
álltak bosszút. Böskét, aki ténylegesen maga is egy aljas bűncselekmény ál-
dozata volt, az USZSZK BT hírhedt 54. és a Szovjetunió BTK 58. para-
grafusa alapján, azaz „államellenes cselekmény” elkövetésének vádjával ítélte 
el a hadbíróság. A meg fellebbezhetetlen ítélet tartalma: 5 év fegyház, 5 év 
kényszermunka és örökös száműzetés” – írja A pokol bugyraiban című kötet 
előszavában Balogh Irén.

Mandrik Erzsébet 1956-ban szabadult, 132 hónapot raboskodott egy 
olyan bűnért, amit soha nem követett el. A börtönben született fi úgyermeké-
vel engedték haza. Sokáig alkalmi munkákból élt. 

1964-ben férjhez ment a mátyfalvi Riskó Károlyhoz, majd Beregszászban 
talált otthonra. Fia is megnősült, öt gyereke született. 

A családi tragédiáról, meghurcoltatásairól, lágeréveiről 50 év multán tett 
vallomást kiadott emlékiratában, amely megrendítő olvasmány. Civilizált 
ember számára iszonyatos, elfogadhatatlan borzalmak naplója. 

2000-ben Gortvay Erzsébet irodalomtörténész, a MÉKK társelnöke 
és e sorok írójának támogatásával felterjesztették elnöki aranyéremre, amit 
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Göncz Árpádtól, a Magyar Köztársaság elnökétől meg is kapott. Csak ezt kö-
vetően fogadta el kárpótlási kérelmét az Országos Kárrendezési és Kárpótlási 
Hivatal.

Gyakori szereplője volt a magyar rádió és televízió műsorainak. A pokol 
bugyraiban címmel a Dunatáj Alapítvány támogatásával Komáromy-Poros 
László rendező-operatőr dokumentumfi lmet készített életútjáról. Visszaem-
lékezései különböző periodikákban jelentek meg. 2004 körül bekövetkezett 
haláláig Beregszászban élt.

Művei: A pokol bugyraiban (Egy viski parasztlány a sztálini lágerekben), 
emlékirat, az előszót írta és a szöveget gondozta: Balogh Irén, Kárpátaljai 
Magyar Könyvek 79. Intermix Kiadó, Ungvár-Budapest, 1996.; A pokol tor-
nácain. Kárpátaljai Magyar Könyvek 172. Intermix Kiadó. Ungvár–Buda-
pest, 2007.  

Dupka György
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MÉSZÁROS SÁNDORNÉ
(Neresznice, 1909. szeptember 29. –  Munkács, 2001. október 8.)

MÉSZÁROS Sándorné szül. Murányi Georgina: néptanító, naplóíró, volt 
politikai elítélt. A técsői járási neresznicei görög katolikus Murányi-pap-
család szülötte. Anyai ágon felmenői között találjuk a neves Alekszandr 
Duhnovicsot, Szilvai Iván ruszin költőt, írót, akiknek elődei máriapócsi szár-
mazásúak. 

A tanítóképző elvégzése után egy magyar erdészhez ment férjhez. Három 
évig Rahón, majd Kolocsaván és más településeken tanított. A magyarok 
alatt férjével Perecsenyben éltek. 1944-ben költöztek Ungvárra. 

1945. július 2-án szovjetellenes tevékenység koncepciós vádjával tartóztat-
ták le – 13 évi boldog házasság után – férjét, Mészáros Sándor főerdőmérnö-
köt, aki akkoriban a Narodna Radaban képviselte az ungvári erdőigazgató-
ság kereskedelmi osztályát. 1946 végén a Donyecki szénbányába toloncolták. 
1947. január 17-én éhhalál áldozata lett. A családot erővel költöztették ki az 
erdőigazgatóság lakásából. 

Mészáros Sándorné fi vére, Murányi Miklós püspöki irodaigazgatóként 
működött a későbbiekben meggyilkolt Romzsa Tivadar mellett, akinek köz-
benjárására tudott csak elhelyezkedni könyvelő-pénztárosként az ungvári 
felcseriskolában. 

A kétgyermekes családanyát szovjetellenes agitáció fi ktív vádjával 1946. 
november 1-én tartóztatták le. A Zaocsnaja Trojka (Titkos hármas) bíróság 
tagjai hat évi kényszermunkára (kátorgára) és három évi utólagos szabadság-
vesztésre ítélték. 1948 júliusában szovjet koncentrációs táborba hurcolták. 
Többek között együtt raboskodott Karig Sárával, a később ismertté vált bu-
dapesti műfordítóval. 

1952. október 10-én véget ért szibériai raboskodása. Száműzetésének he-
lyét a galíciai Deljatin faluban jelölték ki. 1955 októberében hozzátartozói ké-
relmezésére kézhez kapta a száműzetést feloldó okmányt, amelynek birtoká-
ban 9 évi rabság után visszatérhetett Kárpátaljára, két félárva gyermekéhez. 
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A rahói tartózkodás után munkát csak a Munkácsi Vakok Intézetében 
talált, itt helyezkedett el, ahol főleg a vakok könyvtárának rendben tartásával 
foglalkozott. Más munkakörben is dolgozott itt 1970. szeptember 30-án be-
következett nyugdíjba vonulásáig. 

1961-ben kérésére az ungvári ügyészség nemlegesítette elítélésének tényét, 
férjét és fi vérét is rehabilitálták.

1990. július 2-án fogott hozzá visszaemlékezései megírásához. Magyarul 
megírt emlékiratát 1991. február 13-án fejezte be. Az eredeti szövegét az ame-
rikai katolikusok kezdeményezésére 1998. április 20-án lefordították ukrán 
nyelvre. Az 1999. augusztus 10-én ukránból orosz nyelvre átültetett kéziratot 
a New England Publishing Co. nyomda adta ki. Kéziratának részleteit ango-
lul is terjesztették a nyugati világban. 

Gortvay Erzsébet a magyar kiadáshoz írt fülszövegben  írja: „Mészáros 
Sándorné emlékirata joggal reprezentálhatja a bukott kommunista rendszer 
bűnlajstromát. Ugyanakkor a maga önkritikus tárgyilagosságával példát mu-
tat arra, hogyan lehet embernek maradni a legégbekiáltóbb embertelenségben.” 

Gortvay Erzsébet és e sorok írójának támogatásával Mészáros Sándornét 
felterjesztették elnöki aranyéremre, amit Göncz Árpád köztárasági elnöktől 
meg is kapott. 

Mészáros Sándorné 92 évesen jelen volt a Magyar Értelmiségiek Kárpát-
aljai Közössége (MÉKK) által szervezett munkácsi könyvbemutatón, ahol a 
kitüntetést is átvette Szakács Zoltán, a Magyar Köztársaság Ungvári Főkon-
zulátusának főkonzuljától.

Művei: Istorija moej zhizni. Dokumental’naja povest’. Oformljenije 
Ljubovi Levinoj, Izdatyelstvo Karpati Uzsgorod–Boston, 2000. (Ukránul, 
oroszul), Elrabolt éveim a GULAGON, emlékirat, a fülszöveget írta és szer-
kesztette: Gortvay Erzsébet. Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2000., 
Elrabolt éveim a Gulágon, előszó: Kátainé Szilvay Ingrid, egy büszke utód, 
Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2005.

Dupka György 
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