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ELŐSZÓ

A Jóisten célkeresztje

„Háborúban hallgatnak a múzsák! – tartja a régi latin szállóige. Régi 
háborúk, régi múzsák és az antik idők kényeleméhez szokott költők 
vonatkozásában talán igaz is lehetett. Ám a Föld, megsokszorozódott 
népességével a hátán, ma teljesen másképpen forog, mégpedig egyre 
nehezebben. A fegyveres összecsapások egyre elkerülhetetlenebbek, 
egyre pusztítóbbak, a gyilkoló eszközök egyre tökéletesebbek, egyre 
duzzadtabb patakokban, s többnyire hiábavalóan ömlik a vér. Ennyi 
borzalmat a mi túlképzett, szuperérzékeny múzsáink sem képesek már 
nyikkanás nélkül elviselni. Minden bizonnyal ők is emberi lények – 
egyre szenvedélyesebb, fájdalmasabb, véresebb csókokkal.

A kishazánkbeli kortárs irodalom, pontosabban az Együtt folyóirat 
szerzőinek a háború által inspirált verseit, kisprózai műveit tartja ke-
zében az olvasó, aki nyugodtan mellőzheti eredendő nyájasságát, ám a 
könyvbe beleolvasva döntse el, hogy e munkácskák méltók-e további fi-
gyelmére. Ha túl könnyűnek találtatnak, tegye le, de ha olvasás közben 
– itt-ott – a bólintás kényszerét érzi, olvassa csak, majd adja őket tovább.

Jól tudjuk, hogy valamikor a kommunista ideológia által melegen 
ajánlott pártos tematikák mellett a szocialista tábor lakóinak termé-
szetes békevágyáról is ajánlatos volt írni. Írtak, írtunk is sokan, mert 
egy bármilyen, bárhol kirobbanható háború elleni lírai állásfoglalás-
ban sem emberileg, sem ideológiailag nem találtunk semmi kivet-
nivalót. Példaként Kovács Vilmos békeverseire utalnék. Nemzedék-
társaim még emlékezhetnek rá, hogy a Hirosimát bombázó Eatherly 
őrnagy lelki összeroppanásáról írott lírai portréját a helyi kultúrpo-
litika elégedetten nyugtázta, de együttérző rokonszenvvel fogadta a 
közönség is. Ugyanakkor a szovjet propaganda bőven áramló, sok-
szor szánalmas imperialista-ellenes kirohanásaira már csak kényszere-
dett mosollyal reagáltunk. Kimondva vagy kimondatlanul arra gon-
doltunk, hogy az igazságos társadalmi rend, az áhított demokrácia az 
óceánon túl, azaz odaát van. 
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Aztán néhány évtized múltán mégis megértük, hogy a belülről már 
érezhetően romló, az emberi jogokat száz lábbal tipró szovjet rendszer 
összeomlott, s ezzel ölünkbe hullott a régóta áhított világbéke, vagy 
inkább csak az esélye. Vajon milyen világban élnénk ma, ha ez így ma-
rad? El tudnánk viselni a határtalan nyugalmat, a szolgálatunkra sze-
gődött, néha már idegesítő földi boldogságot? El tudtuk volna kép-
zelni a lábukat lógázó politikusokat, a saját fájdalmuk-örömük iránti 
érzéketlenség miatt lantjuktól szabadulni vágyó, nyugállományba vo-
nuló poétákat? Ettől azért mégsem kellett tartanunk, mert szinte fel 
sem eszméltünk még az eufóriából, máris beütött a hamisítatlan ame-
rikai mennykő. Igaz, nem közvetlenül belénk, hanem Afganisztánba, 
Irakba – a bosszú angyalaként, majd Tunéziába, Jemenbe, Líbiába, Szí-
riába – csodálatos arab tavasz képében. És elkezdte mindjárt a felforga-
tást: otthonaikból kiűzte, ellehetetlenítette, s azóta is tereli Európa felé 
az ottaniak millióit. Álltunk és bámultunk, aztán valaki kimondta, 
hogy a néhai szovjet propagandának az amerikai imperializmus termé-
szetét illetően mégiscsak lehetett némi igazsága. Hú! Hát ezt is megér-
tük? De ez még csak hagyján!

2014-ben Ukrajna néhány milliárd dollárral kitömött amerikai 
mandátumot kapott a területén élő nemzetiségek – de főként az orosz 
lakosság millióinak – felmorzsolására. A donbászi és luhanszki régiók 
népe fegyvert fogott, s kezdetét vette egy regionális polgárháború, ame-
lyet a sárga-kék fedelű ukrán krónika antiterrorista hadműveletként 
rögzített a történelemben. Elkezdődtek az első kényszersorozások, s a 
fiatalabb férfiak jelentős hányada máris az országból való menekülés 
lehetőségeit kereste. Ettől kezdve tűntek fel lapunkban a háborúról, 
a háború következményeiről beszámoló írások anélkül, hogy szerző-
inket erre bárki ösztönözte volna. A hivatalos hírcsatornák mellett a 
személyes élmények, a háború poklából származó tapasztalatok a leg-
véresebb küzdelmekről, vasúti hűtőkocsikban tárolt hullahegyekről 
beszéltek, s akik hallották, csak borzadoztak. S így jutottunk el a há-
ború újabb fellángolásához, sokak szerint „a vég kezdetéhez.”

De hogyan lehet egy számunkra közömbösnek tűnő háborúról po-
litikamentesen, mégis hitelesen írni, amikor ukrán honatyáink fejünk-
re olvassák politikamentes magatartásunkat is? S milyen alapon várják 
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el tőlünk a lelkesedést, miután jó tíz esztendeje késhegyre küldenének 
bennünket? Megoldhatatlan helyzet nem létezik, mindenképpen meg 
kell találni a módját, mert ahogyan hajózni, azonképpen írni is mu-
száj. Azt hiszem, elsősorban az együttérzésünkre érdemes ukrán nép 
és országa esztelen és kíméletlen elpusztítása ellen kell felemelni sza-
vunkat, aztán az általános és megállíthatatlan romlás ellen, amelynek 
gazdaságot és biztonságérzetet egyaránt padlóra küldő hatásai a mi kis 
kárpátaljai magyarságunkat is szerteszórják. Mégis milyen hangon, 
milyen kérdésekkel, milyen stílusban beszéljünk? Nem áll szándékom-
ban szerzőink közül bárkit is kiemelni, de azt kell mondanom, hogy 
Marcsák Gergely szavaira mindenképpen figyeljünk, aztán kezdjünk 
el nyugodtan viszonyítani. 

Az általa szimbólummá emelt, a háborús régiót kiváló érzékkel jel-
lemző ungvári Szégyenpiac narratívája számos tanulsággal szolgál, de 
én inkább leckének mondanám mindegyiket. A valós háború a távol-
ban zajlik ugyan, de a gyakorta megszólaló légószirénák képesek érez-
hető távolságba hozni, így hatása jelen van mindenben, mindenütt: a 
környezetben, az emberi viszonyokban, az idegekben, miként az Illyés 
Gyula-féle zsarnokság szelleme is. Ennél a légkörnél nyomasztóbbat ne 
is próbáljon képzelni az ember! Csipkedje meg magát, győződjék meg 
róla, hogy él-e egyáltalán, s van-e még köze a való világhoz. Ha pusz-
ta kíváncsiságból szaglószervét kívánná használni, csak „azok a szagok 
juthatnának el hozzá”, melyeket az önpusztításra ösztökélő „Szégyen-
piac megengedne”.

De olvassunk csak folyamatosan, mielőtt elfogynának a szavak, 
mielőtt a „lélek” valóban „csomagolni kezdene”, aztán induljunk el a 
képzelet útján. Kutassuk fel és nevezzük néven a főbűnöst, aki azt az 
országnyi nagy csernozjomot felszánttatta, s azt a bizonyos szelet be-
levetette. Végül is nem sok olyan helytartója él földünkön a Sátánnak, 
akinek homloka a közbeszéd szerint érinthetetlen. Vizsgáljuk meg, va-
lóban az-e, s ha igaznak bizonyulna a beszéd, a Jóisten vetítsen rá cél-
keresztet. 

Vári Fábián László
2023-ban, az advent kezdetén
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BARTHA GUSZTÁV

1963. szeptember 19-én született Mezőváriban. Író, költő, drámaíró. 
1980-ban, a helyi középiskolában érettségizett, ezt követően az otta-
ni gazdaságban dolgozott. Tanult szakmája szakács. 1988-ban egyik 
alapító tagja volt a József Attila Alkotóközösségnek. Tanítómesterei: 
Vári Fábián László, Horváth Anna. Versei, drámái költeményei 1980-
tól jelennek meg a Beregi Hírlapban, a Kárpáti Igaz Szóban, a Hato-
dik Síp és a Pánsíp című folyóiratokban. Szerepel verseivel a pályakez-
dő fiatalok Razzia című antológiájában, amelyet a Galéria Kiadó adott 
ki 1993-ban. Verseiből és prózai írásaiból válogatás közöl a Kárpáti 
Kalendárium, a Vergődő szél (1990), az Évgyűrűk-sorozat, a Töredék 
hazácska (1994), a Verecke (2003) és más antológiák. Az Együtt című 
folyóirat szerzői köréhez tartozik. Nyolc önálló könyve jelent meg, eb-
ből egy verseskötet. Utolsó novelláskötete Kiút címmel látott napvilá-
got. 2001–2022 között Nagyberegen, majd Dunkófalván élt és alko-
tott. 2022. november 10-én Munkácson hunyt el. 

Elismerések, díjak: 
a Hatodik Síp Toll-díja (1995), 
Együtt Nívódíj (2006), 
a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíja (2013). 
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a háború régi

régi háború az új küszöbön
gyanít és ható

rá s hírek mi bemondja
kinek a gondja

baja nő meg család s védelem
nélkül évül

el a tegnap volt hazád
ért vád

és dal kel masírozva meg
zsírozva lánc-

talp csikordul rá az utcahosszra

lő és dörög s tetők tüzében
véd ellen

fél szemben lő és veti porba
tered ha neved

létezett beássa a bomba-
kráterek mélyén a vér és irtó

tudat százados
romok közt halálba egrecírozott

apák és fiúk
serege s tüll a gyászon a füst

(karpatalja.ma, 2023, október 15.)



Bartha Gusztáv 21

CSILLAGIDŐ

Szeretni lehetne, jó pajtás lehetne, játszótárs lehetne… Kiskutyus, gye-
re ide! Szomjan vész ebben a megveszekedett hőségben. Kiskutyus, izé, 
kiskutya…

Arcokat vágnak, suttognak a hátam mögött. Sajnálkozás? A ra-
vaszkodásnak kétszer akkora a vonzása, belesajdul a gerinc. Nem meg-
roppanni! Vakarózni szabad. Hadd higgyék, nem fáj, csak viszket. Ha 
valaki vagy valami egyszer úgy istenigazából ellátná a bajukat… A ki-
alvatlan szem véreressé válik, Edit nyers, karikára vágott krumplival 
gyógyít. Semmi bajom, nem néztem le a Holdat a földre. Ha egész éjjel 
borocskát szopogatnék, vállon veregetnél? Érzem, hogy nem ért, aho-
gyan a… a nyakunkon élősködő István fiam sem. Miért nem? Nem et-
tem meszet.

– Hé, kiskutya, kutyuri! – szólongatta az állatot ezúttal a Gizel-
la utcai járdaszélről az idős férfi, aki egy kicsit sem volt görnyedt hátú, 
ódivatúan sem öltözködött. Makulátlanul fehér inge, szürke színű 
pantallója minőségi holminak tűnt, csak cúgos cipőjét lepte vastagon a 
por. Régóta úton lehetett.

Ha menni akar, hadd menjen. Vagy kétszer zárta rá István fiam a 
kapu kisajtót, erre az utcára nyíló ablakon át próbált kijutni a házból. 
Kezében a függönyvéget szorongatva, előre nyújtott lábbal ült az ab-
lakban. Ha a szomszédék Palikája nem a szemközti ház előtt labdázik, 
nyakát szegi. Nem, Palika, Pista bácsi nem ejtőernyőst játszott. Alig lé-
legzett, miután visszarángattam a szobába. Estére, mintha mi sem tör-
tént volna, ült a foteljában megsárgult újsággal a kezében, és azt kér-
dezgette az unokáitól, hogy mi volt az ősrobbanás előtt.

Igen, nem, meg a miért, jobb lenne? Egy taknyába-nyálába zöttyent 
öregember szebb lenne? Alapjában igaza van Editnek – de csak alapjá-
ban! – meglennénk Nyíregyen, ha nem zavarnák a levegőt, és aprókat 
lélegeznénk.

Kivasaltat inget, nadrágot, percekig dohog a tükör előtt. Majd miu-
tán magára locsol fél üvegcse kölnivizet, végre elindul, viszi a feje.

Edit, Edit, amíg meg nem értesz, a cukrászdában Erzsi barátnőd a 
mi kontónkra fogja falni a krémeseket.
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– Szeretni lehetne… – motyogta az öreg, s az arcára kiülő ajakbigy-
gyesztő, ráncmélyítő csalódottság egy pillanatra aggastyánná vénítette. 
De mert útnak eredt, ruganyos léptei azonnal meghazudtolták életko-
rát. Kár, hogy senki nem láthatta; óhajtott kedvet egy kis délutáni sé-
tára az aszfaltolvasztó hőségben! A sarkon túl bal kézre az Anasztázia, 
jobb kézre a Gertrúd utcába lehet befordulni. Pista bácsi választhatott.

Valamikor maga a polgármester kegyeskedett kitüntetni az iskola 
környéki görbe utcácskákat magyar királynék keresztneveivel: Gizel-
la, Gertrúd, Beatrix… Erzsébetből kettő volt, a szebbiket a mai napig 
Sziszinek becézik. Hajdanán… A királynő nevén a Mária és a Teré-
zia utcácskák osztozkodtak. Nem lett belőle versengés, haragszomrád. 
Amiatt bosszankodott a környék, hogy a nyílegyenes és sugárút széles 
főutca – amelyből ezek az utcácskák nyíltak – nem tartott ki a Ferenc 
Jószef út elnevezésnél. Az idő és az épp aktuális hatalmat kiszolgáló vá-
rosgazdák úgy húsz-harmincévente újabb és újabb névváltoztatásnak 
lettek keresztszüleivé: Masaryk, Sztálin, Lenin… Nesze nektek: hiába-
valóság! Legutóbb az új, Ivan Franko út nevet viselő tábla alatt tartot-
tak névadót, de a girbegurba utcácskák földszintes házaiban élő, zömé-
ben magyar családok ettől sem lettek boldogabbak.

Milyen nap van ma? Igaz, semmivel nem csökkenti az előre nem 
látható tényezők bekövetkeztének az esélyét: betegség, baleset, halál… 
Nem, sem a csütörtök, sem a péntek. Rep-repro-produkálják a tegnapot.

Gyűlölködő gonosz vénember lett.
Ezzel a két kezemmel szögeltem fel a szarufákra a cseréptartó léce-

ket. Nem azért, hogy a napszámon spóroljak, kilenc élelmiszerboltnak 
voltam az árubeszerzője, volt pénzem, és segítség is akadt volna nem 
egy, nem kettő.

A télen, egyik délelőtt létrát mászott, és addig-addig matatott szál 
ingben vacogva a hideg házpadon, míg le nem cipelt onnan egy jókora, 
spárgával átkötött újságköteget. Azóta nem ismerek rá.

Élet és Tudomány, és nem újság, hanem hetilap. A seb körüli sejtek 
pontosan tudják, hogy mennyire és milyen irányba kell szaporodniuk. 
Honnan, Edit, honnan a fészkes fenéből tudják?!

Van, hogy lefekvés előtt kiskutyát gyászol, van, hogy kismacskát. 
Ilyenkor nem fürdik, komor képpel göböket köt a zsebkendőjére, és 
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marokszám enné a gyógyszereit, ha hagynám. Amúgy megszólalnom 
sem szabad. Reggel azzal védekezik, hogy az idegsejtjei felgerjesztett 
kvantum micsodában voltak.

– Még az árnyék is izzad – pihegte Pista bácsi, zsebkendőjével a 
homlokáról lecsurgó verejtéket törölgetve. Há-kettő-ó, némi nátrium, 
klór, és milyen veszettül tudja csípni az ember szemét. Érdekes, a tenger-
víz nem, vajon mért nem? Nagy kár, hogy nem érdeklődtem a dolgok 
részletei iránt. Kiloholtam a lelkem, hogy elérjek a se hazámtól sehová.

Méghogy belepusztulna, ha nem lennék, mozdulatlanná dermesz-
tenék az emlékek. Ó, oda ne rohanjak!

Kettő szorozva tíz a kilencedik hatványon másodpercre pontosan 
hatvan év. Ennyi a kimért időnk, a ráadás, Editem, fabatkát, ha ér.

– Nyíregyházán István találhatna a végzettségének megfelelő mun-
kát, és a nyugdíjunk se mit sem érő ezerháromszáz hriveny lenne.

– Egyetemi diplomát adtam a kezébe, igaz?! Nem kértem, hogy ta-
xizzon, üzemanyagra, alkatrészre költse a pénzét, igaz?! Hogy… hogy 
úgy járjon… Sajnos úgy fog, ez a szomorú igazság.

– Hogyan tudtál ennyire szívtelenné válni?
Az öreg némi tétovázás után az Anasztázia utcát választotta.
– Akinek esze van, áttelepül Magyarországra.
– Edit, a tenyerünkben elfér a sorsunk. Egyik nap babusgatható, 

másik nap sajnálgatható: hát nem egyszerű?
Pista bácsi megállt, megfordult, és ismét az Anasztázia utcát választot-

ta. Percekre távolodó fehéres-szürkés folttá vált a járdaszéli hársfák alatt.
A fasor fáinak többségét az emberállatok érkeztek kivágni. Valaha 

az iskola hátsó kapujáig beárnyékolták az utcát.
Kezdetben tűvé tettük érte a várost, István fiam kocsival, jómagam, 

gyalogosan. Idővel kitapasztaltuk, hogy kizárólag az iskola környéki 
utcákban bolyong.

A múlt század első éveiben épült iskola, két emeletnyi magasságával, 
messze látszón kiemelkedik a földszintes városrészből. Az alma ma-
tert; a tudás fellegvárát; a kommunizmus zászlóshajóját a járási tanügy 
egy éve felszámolásra ítélte. A masszív, klasszicista stílusban emelt épü-
letre ráfért volna egy nagytatarozás, de slim-slám becsukni… A hiva-
tallal szólva: megfékezhetetlenül zuhant a tanulói létszám.



24  Versek 

Baromság! Pista bácsi hol az iskolaépületre, hol az órájára sandí-
tott. Mennyiségtan. Kilóra a levegőt… Pisti unokám szerint direkt 
trollkodom.

– Mindenbe belepofázol.
– Tanuld a szorzótáblát, gyakorold a helyesírást, takonypóc! A szá-

mítógéped porfogó ketyere. Matematikusok kiszámították, hogy a lé-
tező legszuperebb programnak is milliárdszor milliárd évébe kerülne, 
mire számba venné egy fehérjévé csavarodó közepes, száz aminosavból 
álló lánc minden lehetséges hajlítási és kapcsolódási lehetőségét. Huh, 
na ugye! Még hogy nincs az életnek értelme! Még hogy nincs Isten! 
Még hogy… Tanuld, fiacskám, a szorzótáblát!

Hiszed vagy sem, naplót írogat. Fél napomba kerül, míg egy oldalt 
kisilabizálok. Csillagidő, vérhold, csivava meg kutyagumit nekik… 
Hogy most kiknek? Az orvos szerint a naplóban nincs feljegyezve 
semmi abnormális, szóval beteges dolog. Istenkém, akkor minek ne-
vezzem, amit nap mint nap művel!? Ha nem a szemeteskukába, akkor 
a kályhába, de előbb-utóbb eltűntetem az újságait, el én!

Edit, fénysebességgel távolodunk egymástól.
Ott született, a Terézia utcában nőtt fel, persze, hogy odahúzza a szí-

ve… Az öreg, amint műfogsorával elnyámmogta az Anasztázia utcai élel-
miszerboltban vásárolt két száraz bulocskát, és apránként megitta a fél-
liternyi langyos limonádét, sietve átvágott az úttesten. A Mária utcában 
folytatta az útját. Megszámolta, hogy hat ház utcafronti ablakába volt ki-
ragasztva magyarul és ukránul, nyomtatott betűs, rajzfüzetlapra írt hir-
detés. Az Erzsébet utcában már majd minden második ház eladó volt.

Rémhír. A hatóságok, a kelet-ukrajnai háború menekültjeit a fé-
lig-meddig üresen álló házakba szándékoznak betelepíteni. Ha ráadás-
ként bejelentik őket a házszám alá, a büdös életben nem lehet majd tú-
ladni a házon.

Edit kifizette a tetemesre hízott cukrászdai számlát, és még ő kért 
bocsánatot Erzsitől, hogy muszáj sietnie. A búcsúzkodás közben elej-
tett szavai: étlen-szomjan, vén hülye, hazakísérem, nem álltak össze ke-
rek mondatokká.

Amint megjelent az égen az esthajnalcsillag, Pista bácsi általában 
szótlanul csatlakozott a Gertrúd utca tizenöt számtól vagy három ház-
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nyira álldogáló, a napesti szürkületben reá várakozó feleségéhez. Ezút-
tal bőbeszédűnek bizonyult:

– A szerelem nem gondolat. Az van, nem lehet letagadni, csak… 
csak cserbenhagyni. Hogy tudjál róla, és végre megérts, úgy általában, 
mert nem szokás, vagyis inkább bosszankodni… vagy nem is tudom… 
Majd ötven év távlatából, nehéz…

Az Ivan Franko úton haladtak, mire az öreg végre kibökte, hogy 
milyen szerelmes volt a tizenöt szám alatt lakó Katicába, hogy amint 
felkelt az esthajnalcsillag, hagyott csapot-papot, annyira.

– Az volt a mi csillagidőnk, kettőnké, senki másé… Tulajdonkép-
pen a Vénusz nem csillag, vacak kis bolygó. Végül Kati ripsz-ropsz férj-
hez ment egy magyarországi bunkóhoz, és áttelepült, hogy végre jól él-
hessen. Vajon hány férjet akart?

Edit nem nevetett. Ura vallomása alig különbözött az előzőktől; 
Irénkéből Katica lett. Na és?!

Kéz a kézben, a neonfényes főutcán szótlanul ballagtak hazafelé.

Nagybereg, 2015

(Együtt 2015/5)
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CSONTOS MÁRTA

1951. október 11-én született Győrben. Író, költő, műfordító, iroda-
lomtörténész. Diplomáját a szegedi József Attila Tudományegyetem 
magyar–angol szakán szerezte. Egyetemi évei alatt tudományos diák-
körben dolgozott, rendszeresen publikált egyetemi lapokban, a Heli-
kon című világirodalmi folyóiratban szépirodalmi műveket recenzált. 
2012 és 2015 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtu-
dományi Doktori Iskolájába járt, 2015-ben abszolvált. Értekezésének 
témája Reményik Sándor költészete. 

1975-ben jelent meg először írása. Petőfi-tanulmánya a költő verse-
iben megjelenő romantikus iróniával foglalkozik. Az 1980-as években 
természettudományos és pedagógiai cikkeket is közölt. Versei, recen-
ziói, tanulmányai az elmúlt évek során mértékadó lapokban jelennek 
meg (Hitel, Bárka, Magyar Napló, Agria, Helikon, Várad, Prae, Du-
natükör, Vár, Vár Ucca Műhely, Erdélyi Toll, Műhely, Parnasszus, Ez-
redvég, Nyugatplusz, Együtt, Tiszatáj, Napút, Irodalmi Jelen, Zemp-
léni Múzsa).

2019-ben summa cum laude minősítéssel védte meg a disszertáció-
ját. Rendszeresen részt vesz könyvbemutatókon, nemcsak szerzőként, 
hanem irodalmi rendezvények szervezésében is tevékenykedik. Tag-
ságai: Magyar Írószövetség, Erdélyi Magyar Írók Ligája, Szegedi Írók 
Társasága. Tíz verseskötete jelent meg. Az Együtt szerzői köréhez tar-
tozik.
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KÁRPÁTALJAI KÉPESLAP 2022

A tündérfa fűszeres illata égi szövőszéken
csillag bimbóba rejtezik, ott éli túl
a nyers, földi kalandokat, ott könnyebben
felejti, miért zúgolódnak idelent a falevelek,
nem látja a hősök kezéből kiesett
fegyvereket, nem zavarják többé
arcokra festett hamis mosolyok,
ott várnak személyen-túli létbe rekesztve,
nem látják a távoli folyókba csordogáló
vérpatakot.
A sarjadó tavaszi fű ágaskodó kanócai,
mint temetői gyertyák olvadnak a fényben,
a virágok tépetten hevernek a csatatéren,
a lehajtott fejekben valaki megkondítja
a temetésre hívó harangnyelveket.
a megfélemlített térben nem hallatszik
a béke sztratoszférákon áttörő
örömódája… marad a süket csend.
A megoldást sürgetők nem látszanak
a nagy világalbumban; üres a képkeret.
A csatatéren hajlott hátú gyerekek
sorfala, középen agonizál a legyengült szeretet

(Együtt, 2022/4)
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SZÍNJÁTÉK  
AZ EMBERTELENSÉGBEN

Szeressétek ellenségeiteket,
tegyetek jót azokkal, akik gyűlölnek benneteket…

(Lk 6,27)

Szabad kezet kapott az őrület,
megnőtt a gyűlölet tágassága,
az embertelenség színjátékát
visszatapsolják félrevert kezek,
kettőbe tört súlyos árnyék az Ég,
nappali sötét tapad a Fény lábnyomába,
Dante sötét erdejébe léptek gyilkolásra
képzett idegenek, hamis prófétákat rejt
az éteri körmenet…
Méregbe mártott szavakat dobálnak,
támadnak az igék,a főnevek s a melléknevek.
Nem érted miért üldöznek, miért gyaláznak,
miért kiáltanak ki téged is bűnösnek.
Hiába közeledsz békességgel, minden
hangadásod rosszul értelmezett hibaüzenet.
Már nem él benned József Attila vigasza:
Ahány igazság, annyi szeretet…
Ördögi terveket fényeznek az értelmes élet
búcsúztatására, a nonszensz abszurditás
zászlaján új jelszó lobog: létjogukban él a semmi
nem bűn kategória; másságot öntenek halhatatlanságba.
Ki belépsz most e földre, hagyj fel minden
reménnyel, ahogy a nagy költő mondta…
Vélt igazságot öntött haragba az új horda,
s ahogy a szél kavarja a szólamot egyre
magasabbra, már nem hallatszik az égi szózat:
azért, mert magaslaton állsz, ugyanolyan
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alacsony vagy, mint az összes többi.
Csak más színeket keversz ki palettádon,
máshova teszed az irányjelzőt, mások az
isteneid; kevert hibrideket nemz méhedben
a torzóba csonkított élet…
Nem nyújtanak kezet, akik szemben állnak veled,
gúnyos mosoly szilánkjai röpködnek
homályba tévedt arcod előtt,
csak annyit látsz, újraéledt földeden
Hieronymus torz világából a gyönyörök kertje,
sokan nem nyújtanak már feléd segítő kezet,
a lélekmezőkbe az önzés beleköt,
egyszemélyben te lettél a hóhér s az üldözött.
Talán, ha az igaz utat újra megleléd,
a remény majd megint rád talál, s az állandóságban
végre megfogan a béke…
s a követ, melyet vérző öklöd szorít elszántan,
kenyérré változtatja a szeretet.

(Együtt, 2023/2)
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PANASZKÖNYVI BEJEGYZÉS

Most Háborús Tekercseket
böngésznek arctalan hatalmak,
Armageddon ideje van megint,
a békét elüldözték fizetett
rendzavarók; sok a golyóütötte lélek.
Férgek kenyere lett a csatamezőn
bomló test, repeszek közt
nem virít a haraszt…
Ágyúk csövébe ültetett vérvirágok
köpködik gennyesre a tavaszt.
Tépett felhők közé rétegződik
a korom…odalent a Legyek Ura
rágódik a csontokon.
Mit ír vajon az Elrendelés Könyve,
hol van a Szent Gyülekezet,
miféle szerkezetből nő és vastagodik
napról napra a gyűlölet?

Uram, szent kezed széttörte az
ostyát, melyben egykor melletted álltunk.
Már nem vagyunk veled egy csapat?
Már nem fáj neked a veszteség?

A fényt elnyelik halálhideg terek,
a hangnak nincs kitárulkozása,
dögszag lesz az illatból a virágban,
s nekem sincs már maradásom
a kísértet-járta apokalipszis rémületében.

(Együtt, 2023/2)
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CSORNYIJ DÁVID

1991-ben született Beregszászon. 2014-től foglalkozik írással, a kár-
pátaljai Együtt folyóiratban tűnt fel verseivel. 2017-ben MSc diplo-
mát szerzett a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola törté-
nelem szakán, ezután felvételt nyert a Debreceni Egyetem Történelmi 
és Néprajzi Doktori Iskolájába. 2017–2022 között az Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia hallgatója. 2020-ban jelent meg első önálló kötete 
A jelzőlámpák diktatúrája címmel az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
gondozásában. Az Irodalmi Jelen folyóirat munkatársa, videórovatá-
nak szerkesztője. 2023-ban az Irodalmi Jelen folyóirat szerkesztősége 
Debüt díjjal tüntette ki. Budapesten él és alkot.
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NOSZTALGIA

Vissza sem néznek. Perceket cseréltek,
emléket, jövőt. Az elektricskákra nincs
szükség, már nem viszik a küszködőt.
A száztornyú városba menettaxi indul,
– fizetett kényszermunkára ítélve –
a melós most három hónapra elvonul.
Képmásként élő cseh nosztalgia
ez a húszas évekbeli ideológia,
s hogy megint mi építjük Prágát,
elviseli ravaszságát, huzatos arany város,
– jó rendben –
lőni nem, de enni kell, senki nem
békült ki a donyecki mezőkkel.
A bárányok is hallgatnak, a fejesek bégetnek:
– Dicsőség Kijevnek –
– Dicsőség Kijevnek –

Kopogtat a kozák baka, kezében povesztka,
– indulni kell, itt a háború, katona! –
A „Ruszkik haza!” itt már elavult,
inkább rubel, mint hrivnya,
komikus dilemma, megtébolyult
szegény népnek nincs hazája.

Szipog az asszony, üres az asztalfő,
helyén a tablet(t), Skype-on vacsorázik
együtt a család és a digitális bennszülött,
majd életfonalat kötnek együtt,
elbírja a megabájt, kilobájt, hiánysejt,
világfájdalomra tör a lélek,
nehéz megsiratni a percet,
de a korona minden könnyet felszárít.
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Néhány henyélő proletár a
részeg éjszakában vágyik
vissza otthonába.
Nem áll meg a fröccsfilozófia,
zaklat önmagunk honvágya,
hiába boldogság, aztán sorscsapás,
ha száj szól, az már istenkáromlás,
– de –
hívő a népképzet, észderűség – sugallat:
a második málenykij robotért már fizetnek.
A lelketlen dolgozó csak lenyomatokat tapogat.

(Együtt, 2017/6)
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ANUBISZ  
KEGYELMES HOZZÁM

Tavasszal kirügyezik minden
vívódás, amit átéltem.
Fejem fölött összecsapnak a
gömbhalmazok.
Hogy az idő feleslegesen
költi rám perceit, s most
valaki másnak adja, érzem.
A porhüvely nem számít,
csak a lélek. Birtokba veszik.
 
Paráznák, gyarlók, ezek vagytok, én vagyok,
az én testem, az én vérem.

Vannak, akik harcolnak,
odafenn, felettem, értem,
ellenem, talán farkasok,
vagy bárányok. Bűnös lélek az enyém,
akit imádnak a bálványok.
Engem nem érdekelnek a
hátrahagyott szarkofágok sem,
amiben testem rohad darabokban,
lelkemet ne kapják meg az eretnekek,
csak a purgatórium, hisz áldás a
mennyei boldogsághoz képest.
Ugyan, egy kevéske bűn, csöppnyi jóság
mindent meggyónok majd, ígérem,
kettévágott ostyát eszek,
szagtalan, ízetlen, test.

Megváltás.
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Lankad a spiritusz, kilép belőlem,
magamra tekintek, kérlek, balzsamozzatok be,
a halott szívem többet nyom a mérlegen a tollnál,
de Anubisz megkegyelmez,
az alvilágban munkát ajánl:
áruba bocsátom magam, csakrát, ablakot
tisztítok: jó napot kívánok,
üdvözülést, megváltást is vállalok,
nem drága, ingyen van. Vegyen fel kérem,
kínossá vált az örökkévalóság imádata.

(Irodalmi Jelen, 2017)
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MINDENNAP EGY ALKALOM

Futnék a szavakkal, de nyelvem nem bírja.
Kérdések, lepergő válaszok, 
sokszor összeveszem másokkal, 
élettörténetek henyélnek agyamban,
lebenyablak mögött osztják az észt. 
Korombeli alakok alkalmi lakhatással. 
Néha szavaznak is, mintha a demokrácia  
nem bukott volna el még 
a közösségi árszabásban. 
Piazzollát hallgatok, 
királykék hangulatom megváltozik, 
színtanácsadóm sem tud segíteni.

Új nap, új percek 
– ebből bezzeg használtat nem lehet venni.
A rendkívüli kormányülésen megszavazták,
hogy ma se legyek boldog.
Tizenhat a kettő ellen,
a kedvügyi miniszter tartózkodott. 
Alig tudtam elaludni, s most arra ébredek,
hogy az álmokért felelős megbízott 
haragszik Rám, mert egyszer eléggé összetörtem,
s küldi a rendelkezést a motorikus rendszernek.
Boruljon hát minden: legyen, ami elmúlik. 

Egy műsorban a lépcsőházakról beszéltél,
hogy lázadjunk az élet ellen. 
Pörgök, duett-politika,
gurulok ezen a vidámság-spirálon. 
Aztán többet nem hallottalak. 
Eltűnt a hang, a véglegesen nem felejthető,
furcsa lenyomata ott van a csuklómon,
ha megérintem, morzézunk a pulzuson keresztül,
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így kezdődött a második Nagy Forradalom.  
Mentálmobillal, kamera nélkül, tarifával. 
Néha még használod. 

Korán rózsaszínesedő szemem jelzi,
az Emlékközpont erős blokád alatt van. 
Cirkuszfény sorvad mindkettőből,
élettelen buborékká alakulnak,
már nem elemeznek, nem mosolyognak,
sóvárgás veszi át mindennek a helyét,
mindent bele a hamutálba. 
Urna-aura. Égjen az ország!

(Előretolt Helyőrség, 2021. október)
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FINTA ÉVA

1954. január elsején született Beregszászon. József Attila-díjas költő, 
író, drámaíró, irodalomtörténész. Az Ungvári Állami Egyetem ma-
gyar nyelv és irodalom szakán 1978-ban szerzett diplomát. 1971-től 
publikál. 1972–1988 között a Kárpáti Igaz Szó mellett működő Jó-
zsef Attila Irodalmi Stúdió, 1988-tól 1990-ig a József Attila Alkotó-
közösség tagja. Drávai Gizella neves pedagógus tanítványi köréhez 
tartozott. Horváth Anna szobrász hatására képzőművészettel is foglal-
kozik. 1990-től Sárospatakon él és alkot. Nyugdíjba vonulásáig a Mis-
kolci Egyetem Comenius Tanítóképző Főiskolai Karának Nyelvi-Iro-
dalmi Tanszékén tanársegéd, Sáfáry-kutató. A Magyar Írószövetség 
tagja. Eddig 11 verseskötete jelent meg. Legutóbb kiadott műve:  Noé 
bárkáján rózsatő. Válogatott versek; utószó Jánosi Zoltán; Magyar Nap-
ló, Budapest, 2021 (Rádiusz könyvek).
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ELMÚLÁSAINK

Az élet értelme az, amit adunk neki.
(Stephen Hawking)

A zászlóra nevet kell írni
várfokra tűzni kell egy fejet
a bitófa sem árválkodhat:
dőzsölhessenek varjak és legyek.
Kronoszt rendesen táplálni kell
fiait ledugni a torkán
a fegyverek sem pihenhetnek
mint a lesben vágyakozó vulkán.
Kenyér is kell a cirkusz mellé
a seregbe ifjú mellkasok
meg szép leányok a ricsajba
s kérünk hozzá sok rózsaszín habot.
A koszorúkat ti vigyétek
akik túléltétek a holtat
a sírt majd az ássa meg nekik
akit szintén besoroznak holnap.
A zászlóra nevet kell írni
mellé egy vérző jelmondatot
holnap mindenkit besoroznak
szülhetnek bakákat az asszonyok.
Lányaink kitanulták sorsuk
sem jászol sem Jézus nem segít
nem akarnak holtakat szülni
sem Isten képére sem emberit.
Csakhogy mindenik jegyzett lélek
sorsából bármekkorát harap
átdöfi létét fegyver szándék
bélyeget éget bőrére a nap.
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A koszorúkat ti vigyétek
rózsálló pírral sminkelt lányok
rakjátok a megszületettre
legyen ifjú elmúlásuk áldott. 

(A tékozlás genezise, 2018)
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HÁBORÚ ÚJRA

Sehogy sem alszik bennem a lélek.
Sajkák jönnek, szél a vitorla
lenget arcunkba égi képet
sehogy sem alszik bennem a lélek.
Háború van égen és földön.
Tajtékoznak vulkáni mélyek
tengerbe vesznek, belefagynak
bugyborékol víz a tüzekben
száznyolcvan kilométerre tőlem lőnek
nem bakot, nem is őzet lőnek
megroggyannak a homlokzatok
kivert szemű ablakaikban
senki sem áll.
Háború van égen és földön
a csillagidő jóslata véres –
sehogy sem alszik bennem a lélek.
Asszonyok szülnek, férfiak ölnek
szülik az árvaságot egyre
öltöznek katonaköpenybe
csak az öregek értik: újra
Apokalipszis, mint már kétszer
egyazon évszázad során.
Megadóan ők lépegetnek
koszorús temetésre vágynak
és majd vissza, hazai földbe.
Háború van, már sokszor s újra
nem álmodom a szebb világot
pokolfajzatok játszadoznak
játszóterük a csatatér
kilakoltatott utca, város
kilakoltatott lelkük nélkül
fekszenek kint a márciusban
fiaik, mind-mind: idegen
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mindenkinek a senkijei
arccal a földbe temetődnek
az anyaszülte egyfiúk
a testvérek, a sokból egyek
közös sorsban egymásra lesve
parancsszavak az altatók
parancsszavak a vekkerek.
Lőni kell önnön sebeikre
lőni kell önnön fajzatukra

lőni a rokonok húsába
hogy teremjenek majd a földek.
Háború van égen és földön
a csillagidő jóslata véres –
sehogy sem alszik bennem a lélek.

(V4 Költészeti Fesztivál Antológiája, 2022)
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KIÜRÜLNEK
(Kárpátaljai szívveréssel)

Kiürülnek a házak a kertek
elnémulnak a nyelvek a szavak
kialszanak a szájüregben a lángok
lesznek halottak napi virradat.
Pompeii réme elönti életünket
hamu és szoborkert marad utánunk
összekapaszkodott szerelmünk a nyelvvel
lávakő szülő asszony a kőben
vajúdás-emlék a térképen
nem a szülőágyon.
Kiürülnek a lélek bőségkosarai
a kiskertek virágai elosonnak
viszik violás emlékeinket
a színekbe rejtett nyelv igézetét
átadják helyüket a pornak.
Űrhideg ölelgeti gyermekeinket
tűz és jég fogsága a létük
valaki zsoltárt énekel nekik
Szenczi Molnár imáit értük.
Süss fel nap! – felzeng kislibásan
egy távoli gyermekhang csupa szőke
tejillat máza a szája
csücsörít jelenünkre.
A nyelv ma néktek – Reményik Sándor
a nyelv ma néktek - a vers
ötszáz bizony vagy ezer is
magyar költőre lelsz.
Van az ember és van a nyelv
s e kettőben a világ
tudta ezt Teller Ede is
nyelvünkben hordta tudatát.
Van a nyelv és van az ember
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minden egyéb múlandó és selejt
s házadnak hazádnak – csak a nyelv!
S odutta vola neki paradisumut hazoa
nyelvét ajkára otthonának
emlékeit nyelvébe illesztette
feltárni genetikákat
s hangjaiból az édes szájnak
áramlott a magyarázat.

Czuczor Gergely versek helyett
ezt a titkot nyitogatta
százhetvenezer szavunkat magyarázta
majd munkáját Fogarasira hagyta.
Kinek érlelték magukat?
Csak ami lesz – annak bokra
értelmünknek az ad világot
de már színükbe szívják létünk
a hant fölötti tulipánok.
Hazádnak rendületlenül –
már csak nyelvednek – és hiába.
Szaggatja ékezeteit
nyelvünk írott szavú világa.
Csak ami van csak ami lesz
isa pur – ne legyen hiába!

2017. 09. 29.

(A tékozlás genezise, 2018)
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ÍTÉLET

Kit érdekel a szenvedés ma?
Jézus kitakart sebei?
A születés szentsége: tréfa;
vétség, ki kell javítani.
A fájdalom: csak korcs varázslat.
Egy nemlétező mágia
hibaforrása. Rossz utánzat.
Dogma, ócska litánia.
Csak carpe diem! Semmi szentség!
Sem sírások, sem örömök.
Élj csak a pillanatnak! Báb vagy.
A kozmosz rég rajtad röhög.
Kit érdekelnek sebek, vészek
fájdalmak, gyászok, Istenek?
A mennybe szállt égi kísértet
eltorzult nyelvcsonkját töröd.
Menny és pokol rajtad röhög.

(Első publikáció)
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MENETELNEK

menetelnek végtelen sorban
tömörülnek oszlopokban
Vörös tér, Dózsa György útja
Don-kanyar, Szerbia pokla
csak mennek az áldozatévek
testekben elhurcolt képnek
vonulnak a sivatag-időben
fagyosban, szenvedően
összehangoltan és szétperegve
hangyaseregként földbe temetve
lövészárkokban, üregekben
tömegsírba, maguk feledten
emléke sincsen a létnek
mikor seregestől pusztul az élet
géppuskák elé és gépsorokhoz
apát a fia feloldoz
menetelnek életidőn és ábrán
történelmen, mint egykor a bárány
míg otthonuk hideg és messzi
de oda kéne visszamenni
hol asszonyuk, lányuk a férfi
munkáját, dolgait végzi
szántani, vetni, aratni
bárha létük falatnyi
gyártani harckocsit, bombát
munkaruhában folyvást
aludni állva a gépnél
nappal sem lenni észnél
mert odakint a világ temetőket
termel, elvermeli tőled
szeretteidet, a létet
feldolgozza búzának, kenyérnek
megetetik veled a sorsod
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férjed ruháit hordod
mert háború van, s a béke
nem talál menedékre
menetelnek a hangyabrigádok
belül egy program irányoz
vakulnak és süketülnek
álmukban menekülnek
s elhullanak, ahogy a század
fejet hajt a halálnak. 

(Magyar Napló, 2021)
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THANATOS LOVA MELLETT

szemtelenül haladunk Thanatos lova mellett
nincs semmi kötődése szívünknek a tájhoz
nincs semmi kötődése szívünknek a télhez
az elmúlás Nüx leple alatt megidézi a múltat
haladási iránya mégis előre vezényel
mert semmi kötődése szívünknek a múlthoz
mert semmi kötődése szívünknek a térhez
mert szívünk maga lett a mulandó
szemtelenül haladunk Thanatos lova mellett

(Agria, 2021. nyár)
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TANTALOSZ ÚTJA

kapott egy tantuszt Tantalosz
Láertész homlokára nyomta
átnézett egy fényes tavaszon
virágillaton avarégetésen
s a tantuszt Arész sisakjába dobta
azért sem Jupiternek szánta
nem gondolt megváltása lehetőségeire
minek gondolta Jupiter önimádó
önhitt és nem befolyásolható
bárha előtte hajlonganak ifjak vének
szegények és gazdagok
őrültek és józan elméjűek
adakozhatna ajándékozhatna végtelen bőségéből
a mindenség aranyából
de Jupiter önjáró önimádó
annak ad akire emlékezik
attól rabol kire emlékezik
és nem szereti a kuncsorgókat
nem szereti a templom koldusait
a Jupiter templomáét sem
ugyan már akik benne remélik jövendő
boldogságukat boldogulásukat
mit adhatnának Neki
hol lenne a viszonzás egyensúlya
és hová a bőségszarú
melyet szippantókocsiként inna ki
a kapzsiság a végtelen szomj
a birtoklás hamis igézete
és Tantalosz Kharónra se gondolt
nem hagyott számára egy obulust
minek gondolta hiszen halhatatlan
minek hiszen örök életre szánták
így Arész sisakjába dobta
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–alamizsnát a harcok istenének –
ki Tartaroszba vezényelte híveit
s bár ő maga halhatatlan
amikor szert tett egy tantuszra
harcosai homlokára nyomta
vagy hanyagul lukas zsebükbe vágta
hogy legyen varázsa a Styxnek
hogy elvakítsa utasait
amikor átkel velük a túlsó part ködébe.

(Együtt, 2021/2)
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FÜZESI MAGDA

1952. május 3-án született Nagyberegen. József Attila-díjas költő, 
Táncsics-díjas újságíró, műfordító, néprajzkutató, a Magyar Művésze-
ti Akadémia rendes tagja. Az Ungvári Állami Egyetem magyar nyelv 
és irodalom szakán 1981-ben szerzett diplomát. Érettségi után hat évig 
a beregszászi járási nyomdában dolgozott,1975-től 2005-ig, nyugdíjba 
vonulásáig a beregszászi járási újság, a Beregi Hírlap munkatársa volt. 
1981-től a levelezési rovat vezetője, 1989-től a lap magyar kiadásának 
felelős szerkesztője, 1996–1998 között főszerkesztője. 1967-től publi-
kál. 1969–1971 között a Forrás Stúdió tagja. 1972–1988 között a Kár-
páti Igaz Szó mellett működő József Attila Irodalmi Stúdió, 1988-tól 
1990-ig a József Attila Alkotóközösség tagja. 1990 októberétől a Ma-
gyar Írószövetség rendkívüli, 1992 márciusától rendes tagja. 2005-ben 
áttelepült Magyarországra.  Hármaslaki: Nagybereg, Sülysáp, Kolozs-
vár. 2005–2015 között a Kárpátaljai Hírmondó alapító főszerkesztő-
je. 2013-ban a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége (MÉKK) 
tiszteletbeli elnökévé választották. Eddig 15 verseskötete, 6 általa ösz-
szeállított, szerkesztett könyv jelent meg. Legötóbb kiadott műve: Te-
nyered fáin tarka madár. Félszáz vers a szerelemről, 1969–2019; Buda-
pest, Magyar Napló–Fokusz Egyesület, Bp., 2021.
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UKÁZ

Ne beszélj, ne sírj, ne is nevess,
ne csináld, amit nem érdemes,
ne beszélj a nyelveden soha,
vakulj meg, ha jót látsz, ostoba,
megrohadsz majd egy tank belsejében,
ne kiabálj sem álmodban, sem ébren,
felejtsd el, hogy kinek születtél,
itt nincsen asszony, akit szerettél,
itt csak a puszta semmi néz az égre,
úgy halsz meg, mint bárki ezer éve,
és ne gondold, hogy odakint tavasz van,
neked a nyár is megfoghatatlan,
neked az ősz is elérhetetlen,
mint Jézus, fekszel mind az öt sebedben,
neked már mindegy, háború vagy béke,
és ne kérdezd az Istent, hogy mivégre.

(2023. február 24.) 

(Együtt, 2023/1)
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A KIS SIKÁTOR BALLADÁJA

fekszik a katona Bahmut városában 
Bahmut városának kis sikátorában
fekszik a katona talpig vörös vérben 
még a nap is megáll a ragyogó égen
anyját szólongatja anyja hangját hallja 
a fekete föld is rázkódik alatta
anyám édesanyám mért szültél meg engem 
hogy katona legyek embereket öljek
anyám édesanyám vigyél engem haza 
temessetek engem a hazai földbe
édes fiam János hogy vinnélek haza 
messze az a város nem találok oda
édesanyám hogyha itt lesz nyugvóhelyem 
az ég madarai siratnak el engem
betakarnak engem az Isten könnyei 
eltemetnek engem egy lövészárokba
édes fiam János elemészt a bánat 
magam halálával bár megválthatnálak
bárcsak én feküdnék tölgyfa koporsóba 
templomunk harangja bárcsak értem szólna
feküdt a katona Bahmut városában 
Bahmut városának kis sikátorában
feküdt a katona talpig vörös vérben 
még a nap is megállt a ragyogó égen
az égi madarak mégis elsiratták 
az Isten könnyei mégis betakarták

(Együtt, 2023/2) 
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BONTJÁK AZ ÖREG HÁZAT

Az öcsém csak úgy, a szokásos napi levelezés közben megjegyezte: hol-
napután bontják az öreg házat, eladtuk egy ukrajnai menekült család-
nak. Emeletes házat építenek a telekre. Ha még egyben akarod látni, 
gyere haza, várunk.

Igen, hazamegyek. Végignézem vergődését. Pocsék érzés lesz, de 
talán ott lesznek a halottjaim is, bár egy református hívő ember nem 
hisz a szellemjárásban. Pedig az öreg háznak lelke van. Amikor férj-
hez mentem, az elsőházba költöztünk. Megszületett a lányom. Sokszor 
fent voltam vele éjszakákon át. Néha elszunyókáltam, és félálomban 
hallani véltem, miről beszélgetnek őseim. Nem voltak sokan: apám 
kétéves volt, amikor a házat építették. Volt már két nagyobb lány is a 
családban, mintha látnám, hogy ők is hordják a vályogot. A nagynéné-
im hamar férjhez mentek: a falumban egy húszéves lány már vénlány-
nak számított. Aztán apám oda hozta anyámat öreg szülei mellé. Majd 
jöttem én és az öcsém, hatan laktunk a konyhában, merthogy az öreg 
ház akkor még csak két helyiségből állt, és az elsőházat csak lakoda-
lomkor, keresztelőkor, temetéskor használták. Én voltam az első, aki 
belerondított a hagyományba. Hát ennyi embernek volt köze az öreg 
házhoz. Közülük már csak én élek és az öcsém.

Azért lehet, hogy mégis nekem volt a legtöbb közöm az öreg ház-
hoz. Egy alkalommal, amikor anyám úgy megvert, hogy a csípős vesz-
sző vége kihasította az orrnyergemet, és az arcomat elöntötte a vér, idő-
sebb nagynéném éppen akkor jött be az udvarra. Ránézett anyánkra, 
és azt mondta: hallod, Vilma, ha még egyszer meglátom, hogy ezt a 
jányt így megütöd, letakarodsz az udvarról, mert tudd meg, hogy ne-
ked ez után a jány után van helyed a házban. Kicsi voltam még, de ezt 
jól az eszembe véstem: szóval én meg a ház. Mi összetartozunk.

Most pedig bontják az öreg házat. Emlékszem, a konyhában a spór 
felett volt egy hosszú rúd, azon lógtak a ruháink. A fehérneműt az ágy-
fűben, a párna alatt tartottuk. Ruhásszekrény már nem fért a három 
ágy, az asztal, a négy hokedli mellé. Volt még egy szék, amin a mosdól-
avór állt. Az ivóvizes veder is ott volt a sarokban. Na de melyikben: eny-
nyi bútor mellett volt még egy üres sarok? Nem emlékszem. Csak arra, 
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amikor anyám, nagyszüleim halála után már kicsinek találta a kony-
hát, építkezni akart, hátrafelé az udvaron. Pedig akkor már csak né-
gyen voltunk. Az elsőház használatba vételére nem is gondolt.

Apám, aki tizenkilenc évesen, a malenykij robot útján került há-
rom évre szovjet lágerbe, csak legyintett. Sosem beszélt róla, de biz-
tos, hogy ott tanulta meg: csak a mai napot és a holnapit éld túl, a 
többi nem számít, nem a te döntésed, semmit nem tehetsz, majd ki-
alakul. Anyám viszont özvegyasszony lányaként igencsak megedző-
dött: állandóan be akart nyúlni a sors kerekeinek küllői közé, ám egy 
olyan társsal, mint az apám, semmi esélye nem volt a felemelkedésre. 
De azért megcsinálta: a tehénól helyére tisztaszobát építtetett, miköz-
ben éjjeliőr apám befelé fordult az ágyon, és úgy hallgatta a háztetőn 
kopácsoló mesterek káromkodását. Kislányként mondtam is Béla bá-
csinak, a mesternek, hogy oroszul se bántsa az istent, de azt felelte: az 
Isten nem tud oroszul…

A hetvenes években a munkabíró férfiak mind Oroszország szállo-
dáit építették. Aztán hozták haza a pénzt (no meg az orosz káromko-
dásokat), és rendre felépültek a tízszer tízes kényelmes családi házak, 
amelyek mára elnéptelenedtek, mint ősszel a fecskefészkek. Egy idő-
ben elindultak az emberek Magyarországra, majd kettős, ukrán–ma-
gyar állampolgárként Csehországba, Szlovákiába, az ukrán–orosz há-
ború kitörése után bárhová a világba…

Bontják az öreg házat. Majd két évtizednyi távollét után van kö-
zöm hozzá? Ülök itt, ebben a fotelben, hogy erőt gyűjtsek a hazauta-
záshoz. Utoljára három évvel ezelőtt voltam otthon. Az öreg házat hat 
éve nem lakja senki.

Anyánk még akkor sem akart onnan elköltözni, amikor leesett a 
lábáról. Pedig az öcsém nagyon hívta a szemben lévő nagy házba. De 
anyánk inkább vakon is otthon maradt, a maga kis sötét világában, 
amíg ki nem vitték a temetőbe. Éppen készültünk hazamenni a szü-
letésnapjára, amikor öcsém hajnalban telefonált, hogy ha élve akarom 
látni anyámat, induljak azonnal. Csakhogy a város, ahol most élek, 
egy kicsit messze van Kárpátaljától. A virrasztó, az esti búcsúztató már 
befejeződött, amikor késő éjjel hazaértünk. Nálunk nincs ravatalozó, 
még most is háztól temetnek, a hozzátartozók fenn vannak a halottal 
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egész éjszaka. A tisztaszobában, az elsőházban. Anyánk nem sok időt 
töltött ott életében: ott volt a lakodalma, ott volt a mi keresztelőnk, az 
enyém és az öcsémé, onnan temette el anyósát-apósát-férjét, ott volt a 
lányom keresztelője, eljegyzése, boldogult, ötvenévesen elhunyt férje-
met és legutoljára anyánkat terítették ki ott.

Annak idején a tehénól helyébe épített nappaliban az ablakpárkány 
egy kis nyílásába eldugtam egy szerelmes levelet. Tizennégy sem vol-
tam még akkor, anyánk a dohánytermelő csoportba járt, a szünidőben 
én is dolgoztam a keze alá, mint ahogy a többi gyerek is segített a szülő-
jének, hogy több legyen a fizetés. No, ott ismertem meg egy égő szemű, 
tizenöt éves forma fiút, Jóskát, aki a városból nyaralt a nagyanyjánál, 
neki segített. Hát bizony nemigen adtam tudtára, hogy beleszerettem, 
de megírtam egy levélben, és amikor Béla bácsi, a mester nem látta, be-
lesüllyesztettem a levelet az ablakmélyedésbe. Öt perc múlva már vas-
tag cement borította… Vajon megvan még az a levél? Jóskát soha töb-
bet nem láttam, végleg kiköltöztek Németországba.

Abban a hozzáépített nappaliban aztán nagyobb volt a tér, pedig 
anyánk most már az egész régi építésű házrészt kulcsra zárta. Igaz, egy 
idő után már mindnyájan éreztük a dohos szagot, merthogy a pincé-
ben savanyítottuk a káposztát. Amikor anyánk már nem akart ezzel 
foglalkozni, az öcsémék is oda rakták be a káposztáshordót, mert az új 
házban már nem volt hagyományos zöldséges pince.

Idáig jutottam gondolatban, amikor megcsörrent a telefon. Nem 
szeretem ezt a hangot: mindig valami rossz hírt hoz a világból. Az 
öcsém hívott.

Meglepődtél, ugye, kérdezte nevetve. Nem, mi nem adjuk el az öreg 
házat, csak rád akartunk ijeszteni. Az öreg ház tele van emlékekkel, 
lassan már rólad is csak emlékeink lesznek. Azért írtam, bontják az 
öreg házat, hogy gyere haza, régen láttunk. Halottak napjára úgy in-
tézd a dolgod, hogy együtt menjünk ki a temetőbe, hátha már elfelej-
tetted az oda vezető utat…

(Együtt, 2022/5)
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1996-ban Munkácson született. Debüt díjas (2020) és Együtt Nívódí-
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mel. 2022 és 2025 között a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti 
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.
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VÉGÜL CSAK A MADÁRRAJ

„Megindult a világ.
Éjt-napot felver lázas dobpergése.”

(Kovács Vilmos)

I.
Létezik egy ország, ahol a házak 
ablakában ülő tücsköket
megfojtja az éjszaka. A tenger szaga
a falak közé szorult, a fürdőszoba kövének
mintázatán medúzák csípik talpam,
halpikkelyek ragadnak az ágyneműbe.
Szarvascsorda az országúton,
fékező kocsik, kettétört, égre meredő fák.
Megindult a világ.

II.
Az öregek pincében ülve várják
a feltámadást.
Örök kutyaugatás.
Kényszercselekvések a házban,
az udvaron, egyedül, társaságban.
Táskába gyűrök minden gondolatot,
elhagyom az utcán, a kövek
maguk alá gyűrik.
Megindult a világ.

III.
Elárvult gyerekek állnak a buszmegállóban.
Futnak, elejtenek minden gyöngyöt;
üvegszilánkba lépnek, eszelősen nevetnek,
futnak, de csak a várostábláig jutnak.
Megindult a világ
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IV.
Egyre több madár röpköd a kertek fölött,
megeszik az eget. Minden nap
az ablaknak csapódik egy, összevérzi
az utcakövet. Amikor eloszlik a tömeg,
feltűnik, hogy ritkul az ország.
Előbb csak a fák és bokrok tűnnek el,
majd a lakótelepek.

Félig elszívott cigaretta a földön.
Megindult a világ.

V.
Nem értjük egymás nyelvét az utcán.
Dédanyám kísértete minden éjjel
benéz az ablakon, azt mondja, örüljünk,
amíg beszélni tudunk.
Elfelejtjük az útvonalakat,
a szomszédaink nevét, nem ismerjük fel
a képekből kinéző halottakat.
Végül csak a világnagy madárraj marad,
meg a por. Bőrünkbe ivódott,
eltömte szemünket-szánkat,
álmainkat.
Az országos szél fel-alá futkos
csontjaink közt, a vihar elől
pincébe zárkózunk kísérteteink közé,
magzatpózban várni a hajnalt. 

(Együtt, 2022/3)
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MÉG MINDIG SÖTÉT

I.

szól a légvédelmi sziréna –
már senki nem rohan a pincébe.
a vénasszony szőnyeget porol,
beleizzad az ütésekbe.
valaki levest főz üstben,
imádkozik a pattogó tűz előtt.
valaki ablakpárkányon ül,
nézi a felhők arcát.
a cigányok eldöcögnek szekerükkel
a macskaköves úton. halott katonák
otthonait keresik, hogy elvigyék
a felesleges holmit.
a szobrász megnyírja fáit a kertben.
órákon keresztül igazítja őket,
míg kopasz gyermekké változnak,
s kacagásuk kiszüremlik
a törzsekből. azt mondják,
az árvák is elmentek
az utolsó vonattal.
hosszan hallgatjuk
a kertet.

II.

a boltokban elfogyott
a gyertya. bizonytalan, mikor érkezik
a következő szállítmány.
tapogatózunk a hideg, sötét házban.
leverjük a tárgyakat a polcról,
megbotlunk a küszöbben,
nekimegyünk az ajtófélfának.
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végül befekszünk a dunyha alá.
valaki forgolódik,
valaki megszólal álmában.
valaki dagadó felhőkbe kapaszkodva
lebeg az ország fölött.
idegen az égi terekben,
madarak ütköznek belé.
reggel egész testét
tollak borítják.

III.

nem tudjuk melyik napszakban,
de egyszer fény gyúl.
a vénasszony meleg vizet enged
a fürdőkádba, elalszik benne.
a szobrász takarítani kezdi az
elszürkült házat.
valaki rádiót kapcsol,
valaki megvakul, megbotlik
a küszöbben, nekimegy
az ajtófélfának.
elhallgat a kert.
az utcán bolyongó angyalt
senki sem veszi észre.

IV.

mindenki erről beszél.
hogy hogyan jutnak el
zseblámpával a város egyik végéből
a másikba. a betegségről, amelyből
hetek óta nem tudnak kigyógyulni.
a magatehetetlen öregekről.
az elköltözött fiatalokról.
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régi és új katonatemetésekről.
a légiriadóról.
azokról, akiknek lerombolták
a házát, de visszamentek
betakarítani a krumplit.
azokról, akiket otthagytak a pincében.
azokról, akik ott maradtak a pincében.
tömegsírokról.
az álmokról.
a madarakról.
hogy nem lehet gyertyát kapni.
hogy nem lehet alkoholt kapni.
hogy hónapok óta először
valaki látott egy gyermeket,
egyedül járja a várost,
valamit kereshet.
senki sem tudja, kié.

(Eső Irodalmi Lap, 2023. nyár)
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HALOTTAK IDEJE

I.    

nagyanya az utolsó héten azt mondta,  
a szél ki fogja tépni a fák karját,  
lelopja a falakról az órát,  
az angyalok házfalára akasztja.  
vak bogarakká változunk,  
bezárkózunk a kertekbe.  
a madarak elhagyják az országot. 
az utolsó napon azt mondta, 
temessük mellé óráját,  
ne zavarja meg a szél 
a halottak idejét.  
 
II.    

miközben beszélt, a függöny  
kicsúszott a karnis  
csipeszei közül, 
kirepült az ablakon.  
a tárgyakon fakulni kezdett  
a szín, végül kontúrjaik is 
szétfoszlottak. a szőnyeg  
zavaros tóvá változott,  
a padló réseibe folyt,  
csak egy béka és 
néhány vízi növény maradt  
a helyén. a nagy szekrény  
recsegve nyúlt a plafonig, majd  
összezsugorodott.
egész éjjel virrasztottunk.  
észre sem vettük, hogy eloszlott 
körülöttünk a ház, csak néhány erősebb  
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tégla maradt 
egymásba kapaszkodva.  
a fák karja a földön hevert.  
a madarak elhagyták  
az országot. 

 
III.    

nem találtunk haza  
a temetőből.  
a szél, amit csak tudott,  
felkapott. ruhákat, órákat, háztetőket,  
utcatáblákat szívtak magukba 
az ország fölött lebegő felhők.  
a keresztekbe kapaszkodtunk,  
makacsul öleltük őket.  
a templomharang hosszasan 
kongott a felhőkben. 
 

(Irodalmi Jelen, 2023. november)
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(VONUL A FEKETE SEREG)

vonul a fekete sereg,
halottat visz a temetőbe.
imákat küld az égbe,
de azok rendre visszahullnak
a kátyúk piszkos mocsarába.
menetel a fekete sereg,
lábában sok ezer év vonaglik,
kezében kard, kapa és zsoltár,
arcán a rég volt ősök
minden megélt iszonya,
arcán a romlás sárga vadvirágai,
arcán a sötétség maga.
baktat a fekete sereg,
énekét szél töri darabokra,
énekét fülledtség fojtogatja,
énekét rács mögé zárja a hideg.
és már alig van éneke.
támolyog a fekete sereg,
szemében aszály fészkel,
szemében a semmi fészkel.
vonszolja magát a sereg,
menekül vagy háborúba indul.
sorsuk a végcéllal megírva.
vonul a fekete sereg,
egyenest a temetőbe.

(Együtt, 2022/3)
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(A SZÉLNEK)

a szélnek nem kell útlevél,
és nem kell az a fellegeknek.
csak int a sors és bárhová
a légben odaseregelnek.

a madarak sem várnak rá,
hogy kész legyen egy dokumentum,
oda szállnak, hol beköszön
az épp legkedvesebb momentum.

a bogárnak sincs címeres,
jó pénzért kapható papírja,
hová éppen kedve szottyan,
a földbe házát beletúrja.

a mag sem várja, hogy kikért
úti papírjait kezeljék,
repül, hol életet remél,
fajtájának a szebb jövőjét.

paszporttal csak az ember jár,
zárja be testét kalodába,
s lelkesen tapsol, hogy övé
világunk legvakabb világa.

(Együtt, 2022/5)
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(HIDEG VAN KINT)

hideg van kint,
rémisztő hideg,
kutakodom emlékeimben,
meleget csak egykor volt iskolám
falai között remélek.
belépek hát.
orromban egyből ágyat vet
a krétapor szaga,
fülemben a nagyszünetek moraja,
számban a forralt tej édes íze.
ujjaimra ismét tintafolt feszül.
hallom a csengőt,
mely folyosóra hív,
s azt is hallom,
mely órákra terel.
és látom a tanáraimat,
szemükkel mosolyognak,
kezükkel beszélnek.
és velük látom a világot,
a kémcsövek tömkelegét,
a megoldott feladványokat.
a meg nem oldottakat is.
s hallom, miként szidnak
avagy dicsérnek éppen.
és látom az osztálytársakat,
és látom a sorsukat.
azokét is, kik mára
végleg kijárták az élet iskoláját.
kezüket fogom,
kezemet fogják.
mert félünk.
mert érezzük,
bent egyre fogy a levegő.
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ha maradunk,
belefulladunk az álmainkba.
menni kell!
ki a vak és vad világba.
még akkor is, ha sejtjük:
ott meg a dermesztő hideg
ölelhet minket halálra...

(Együtt, 2022/5)
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Íróakadémia mentora, majd oktatója. 2022-ben a Petőfi Kulturális 
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AHOGY VILÁGRA JÖTTÜNK

Indulunk, csak indulunk a semmibe,
Hontalan mi, otthonról haza.
Ideát, vagy odaát, nem fogad már senki se.
Kezeink üresek, ajkunkon elmorzsolt imák,
Csöndesek vagyunk.
Emlékeinket dobozba tesszük, bőröndök rejtett
Zsebeit velük megpakoljuk, ha jut még rá idő,
Mert ki tudja, a vám mit tehet,
Hogy mindent elveszítünk, az is meglehet.

Fegyvertelenül, ahogy világra jöttünk,
Markoljuk szorosan a béke torkát.
De véres már a két kezünk, 
Tüzet kérsz, fegyvert, cigit, gyertyát.
Indulunk, hát végleg,
Az otthonok tátongó falak
S hogy kik lakják majd a felszínt, nem tudjuk,
Csak azt, hogy kik vannak a föld alatt.
És megszólal majd utoljára a búcsút intő templomharang,
De nem hallja már senki,
Akinek szólna, messze van.
A világvége akkor jön el,
Ha a világunk önmagába hull.
Ha visszaérünk egyszer majd,
Ki beszél ott magyarul.
A béke akkor másmilyen lesz,
Mi megmaradunk fegyvertelennek.

Anyánk többet vacsorát nem terít,
Ruhát sem most, apánk nem fenyít.
A fákat, amiket nagyapánk ültetett,
Porrá tették már a nagy tüzek.
És nagyanyánk szorosra kötött fejkendője 
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Ott lapul a sírok mélyén.
Ki fogad minket, ha egyszer hazamegyünk?
Én tudom, a béke akkor már
Végleg idegen lesz.
S mi megmaradunk kifosztva, örökre fegyvertelennek.

(helyorseg.ma, 2022. március 12.)
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PARANCS

A katona lőtt, bombát indított, talált.
Sikeres napja volt.
Gyermekkórház, öregek otthona, rehabilitációs központ.
Éjjel fáradtan hazatér, 
Átöleli az asszonyt, 
Megcsókolja,
Megsimítja gyermeke fejét, aki játék katonával játszik.
Apuka! Mi a parancs? Mondj egy célpontot, és lövök, csak, 

kérlek ne a macit.
A mosogatótálból a vizet
Az udvarra löttyinti, és rágyújt.
Bent megöleli a kisfiút és mesét mond neki.
A koordináták lelketlenek, gondolja, miközben lassan elszenderül.

(Előretolt Helyőrség Felvidék, 2022)



Lőrincz P. Gabriella 81



82  Versek 

KIKELET

Új tavasz indul,
Borzalom, rettenet.
Az évelők a fejüket
A Nap felé tolják.
Véres ébredésről ad hírt
A hajnali szirénaszó,
Ha elhallgat, bemondja a tévé, a rádió, ne félj,
A légtér biztonságos, megszűnt a légiveszély!
A háború békét vacsorál,
Rettegésben a zöldülő fűszálak sem nőnek.
Az erdő közepében reszket egy madár,
És a bokrok között a pók hálót sző, zsákmányra vár,
A bujdosóra vándorfelhők árnyéka borul,
A halál elől futnak, céltalanul.
Váltják egymást az éjjelek, a nappalok,
De hova költözhet a visszatérő gólya?
A lerombolt kémények helyén csak jajszavak,
Szirénaszó, minden virradóra,
Lassan összeomlik minden a súly alatt.

(Parnasszus, 2022/3)
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BÉKLYÓ

Az ablakok zárva maradnak,
És lepereg az utolsó réteg festék is a falról.
Otthonról nincs kiút,
Csak elvágyódás
És ottrekedés.
Feszült terpesz, egyenes gerinc
És falak.
Ide nem húz majd honvágy,
Nem köt majd gyermekszép emlékezés,
Itt nincsenek csillogó vágyak,
Csak rozsdás kilincs, a sarokban penész.
Itt nem vigyázzák álmodat angyalok,
Nem simogat kedves anyakéz,
Csak ki kell nyitni az ablakot,
Maradni nem lehet,
Indulni nehéz.

(Könnytelen madonnák, 2021)
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ELRENDELÉS

Mennyi a kéz,
Mi írta, rajzolta, véste,
Istenség, íme a kereszten. 
Csak minket megváltani, mást nem akart.
Mennyi a bűn, a sebhely, a szög,
Júdás sorsa mennyire sorsszerű,
Mert a csók vitte a kereszthalálig,
S a pohárban a keserű nedű.
Ímhol az Isten Báránya, 
A Fiú, a Bűntelen,
Hiába szólt hát a hozsánna,
Bocsáss meg nekik, Istenem!
A csontot törvén nem gondoltak arra,
Hogy kétezer év is semmiség.
Írják, rajzolják most, vésik:
Nem örök, nem sötét a vég.

(helyorseg.ma, 2023. április 9.)
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MARCSÁK GERGELY

1990. február 23-án született Kincseshomokon. Költő, író, zeneszerző, 
énekes, irodalomtörténész. A Debreceni Egyetem Irodalom és Kultúra-
tudományok Doktori Iskolájának abszolvált PhD-hallgatója. A közép-
iskola befejezése után az Ungvári Nemzeti Egyetemen magyar nyelv és 
irodalom szakos tanári diplomát szerzett, majd az Ungvári 10. Számú 
Dayka Gábor Magyar Tannyelvű Középiskola szervezőpedagógusaként 
helyezkedett el. Első versei 2010-ben jelentek meg az Együtt irodalmi 
folyóiratban, amelynek 2020-tól munkatársa, 2021-től olvasószerkesz-
tője. Azóta írásait közölték a Napút, Helikon, Partium, Magyar Napló, 
Irodalmi Jelen, Hitel című folyóiratok. A Szárnypróba (2013), Külön-
járat (2016), A tökéletes zártság egyetlen pillanata (2017) és az Év versei 
2018 című antológiák társszerzője. Verseket, rövidprózákat, tanulmá-
nyokat ír. A Kovács Vilmos Irodalmi Társaság elnöke, a Magyar PEN 
Club tagja. Budapesten az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója 
volt. Eddig egy verses-, egy gyerekverskötete és egy tanulmánygyűjte-
ménye jelent meg.  Legutóbbi verseskötete 2019-ben Fekete-Tisza cím-
mel látott napvilágot. Az ungvári Intermix Kiadó több könyvének fele-
lős szerkesztője. Családjával Beregszászon él és alkot. 

Elismerései: 
Együtt Nívódíj (2017), 
Gérecz Attila-díj (2019), 
Khelidón-díj (2019), 
MMA Könyv Nívódíj (2019), 
Móricz Zsigmond-ösztöndíj (2020).
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ALKONY A VITRINBEN

Az asztal alól sötétség szivárog,
ellepi a lassan sárguló szobát,
és kiszorít a túlzsúfolt vitrinből
egy régi orosz porcelánbabát.

És ha az alkony valamit felborít,
azt az emléket az idő töri el, 
s nem juthat eszünkbe, hogy megbékítsen, 
ha évek múltán emlékezni kell.

A földre zuhant porcelánt nézem, míg
testünk s az ágy közt zajlik a hőcsere.
Hirtelen nesz. Tán felpattant a spájzban
a nagyszülők világjárt koffere.

Nem félhetünk, de a megjósolt jövő
esti nyugalmunkra mégis terhet ereszt,
és meg sem fogant gyermekünk alatt
a korhadó padló recsegni kezd.

A deszkák közé szögeket verhetünk,
de már ez az igyekezet is kevés,
hiszen alsó szomszédjaink sincsenek,
kiket zavarhatna a recsegés.

(helyorseg.ma, 2021. október 27.)
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SZÉGYENPIAC

A szégyenpiac élő organizmus.
Kilencven tonnás ruhatestébe
Kínában varrnak idegszálakat
asszonyok, akik gondolni sem mernek
e szörny anyagcseréjéből élők profitjára.
Mert a textil puha szentélyében
miénk a végtermék, azt vásároljuk,
elhalt szöveteket húzunk magunkra,
és új cuccainkkal ebben a bomlás-
és szemétszagú földi konstellációban
olyan tragikusan jelentéktelenek vagyunk,
mint felpuffadt, apró gyermektestek
a prostituáltjairól hírhedt panelház
szennyvízzel elöntött alagsorában.

A szégyenpiac fojtó ruhaölén
este összebújnak fáradt özvegyek,
és hajnalig olvassák egy távol
villogó utcalámpa morzekódjait
(hosszú jegyzőkönyvet a tárgyalásról,
hol megboldogultjaik alperesek voltak).
Aztán visszatérnek a járdaszélre,
hogy eladják a hírhedt panelházból
hazafelé siető családapáknak
egy pocsék házasélet tárgyi emlékeit.
S ha mellkasuk már kong az ürességtől,
a piac szívét megszerezni áttörnek
melegházakban felnőtt zöldségárusok
és fél életüket vámzónában töltő,
ügyeskedő kofák arcvonalán,
át a szobapapucsokból emelt
ragasztószagú oltárok között
a kóbor kutyák őrizte húspultig,
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ahol a plexi mögött zöld legyek
szürcsölik e nyüvek rágta lüktető szív
zavaros levét.

A szégyenpiac – babakocsis guberálók
és vodkával áldozó kocsmaszentek
elmotyogott próféciái szerint –
egy küszöbön álló, vége nélküli
véres viszályba pusztul majd bele,
és bombák szaggatta ruhatetemét
néhány nap alatt ízeire szedjük.
Ám naiv prognózisuk vágykivetülés,
mert a háború zsíros szennyét kufárok
kavargatják, lötyögtetik fölöttünk,
s ha zúdul, a piacot lakatja jól,
mely beledagad az üres házközökbe,
átfolyik hruscsovkák betört ablakain,
kihízza a rég cserbenhagyott várost,
árva testünket meg gyékényre fekteti
minden pitiáner cuccunkkal együtt,
hogy úgy érezzük, boldogok az özvegyek,
mert övék a feladás és az üresség
mindörökkön örökké.

(Együtt, 2022/2)
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SZÉGYENPIAC NAGYCSÜTÖRTÖKÖN

A szégyenpiac egyik koszos kocsmájában
– ukrán nevét talán Menedéknek fordíthatnám –
ültünk egy-egy korsó savanyú sör mellett,
egykedvűen forgattam számban
a hamutálban felszolgált sósmogyorót,
te pedig a nehéz, ragacsos asztallapon
nézted, értelmezted elmerülten
a félgömb lámpaburában felgyülemlett
bogártetemek furcsa árnyékát
(mintha csak a kint nyüzsgő szégyenpiac
borús sziluettje vetült volna elénk).
Mögöttem a sarokban falra szerelt,
apró hangszóróból recsegett
egy érdes hangú orosz férfi
mulatós sanzonja a bűnözőről,
aki már beletörődött abba, hogy elítélik,
mert minden reménytelen.

Toldozza-foltozza a test önmagát –
sóhajtottál fel végül komoran –,
de egyszer úgyis felmondja a szolgálatot.
Az életfunkció csak kétségbeesett állagmegóvás.
Hol az a rohadt percovka?
Mikor ezeket kimondtad,
megjelent a pultos nő kezében két pohárral,
elénk tette, lecuppogtatta
a menet közben ujjaira csorgott italt,
és pénzedet kötényzsebbe gyűrve távozott.
A tudat? – néztél szemembe vérmesen,
mintha bárki kérdezett volna róla. –
A tudat szerintem az evolúció hozadéka,
a léleknek semmi köze hozzá,
ezt a mesterséges intelligencia bizonyítja majd.
A lélek meg örül, ha szabadulhat végre
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a földi kelepcéből. Odaát nem fog emlékezni ránk. Habár 
nem értettem egyet, nem szóltam semmit,

mert a te verziód mégis megnyugtatóbb:
ha a gondolat kútfője a lélek,
az üdvözülésnek számomra lőttek.
ivás után visszaléptünk a piac szövetébe,
és mintha szemgödrömbe lándzsát szúrna,
úgy csapta meg egyébként is kóválygó fejem
a magán erőt vett tavaszi napsütés.
vakon álldogálva éreztem,
hogy suhanó testek dörgölik mellkasom,
lábamnak tömött reklámszatyrok ütköznek,
és szinte látni véltem,
hogy a cseburekes bódéban fortyogó,
feketére égett olaj tömény, burjánzó szaga
erőszakosan tör utat orrom felé,
száműzi a hányás, a vizelet, a pörkölt bogarak bűzét,
és boldogan telepszik helyükre.

Váratlanul megragadtad a karom,
behúztál az embersodor előttünk nyílt foghíjába,
és, mint seben át bejutott mikrobák,
közepes ütemben haladni kezdtünk
a szégyenpiac sűrű érrendszerében.
Alig hagytuk még el a Menedéket,
aznap immár ötödszörre is
megszólaltak a városi légószirénák,
hangjuk szinte émelygő gyomromig hasított,
de nem futottunk, nem volt miért és hova,
és ott, a félelemhez hozzászokott tömeg
sötét hátakkal határolt kalitkájában,
ahol nem láthattam, nem hallhattam
és nem szagolhattam mást,
csak amit a szégyenpiac megengedett,
hirtelen egy furcsa érzés kerített hatalmába:
a lelkem csomagolni kezdett.

(Együtt, 2023/2)
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KOVÁCS VILMOSHOZ

Csillapítani végre a föld lázát,
bár leköltöztél, nem sikerül mégse,
mert korod s korom az idő sodrában
csak az ősrobbanás utórengése.

A birodalmak osztályrésze bukás,
és az eszmék vége mindig prózai.
Szétrabolt, lakatlan torzókká lesznek,
mint feldúlt falvaink kolhozromjai.

Magadat ezért ne vedd túl komolyan.
Jobb, ha a poéta mesék tején csüng.
A halállal így könnyebb szembenézni,
vagy elfogadni, hogy holnap is élünk.

Vigaszunk, hogy a vers mindig megmarad,
mert a kezdetben volt igével rokon.
S e világot majd segít eltemetni
újrahasznosított lövészárkokon.

(Együtt, 2022/3)
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EGY EMLÉKMŰHÖZ

Vannak, akik csak tartanak tőled,
mert eszükbe juttatod a múltat.
Egy gaztett védtelen mementójába,
örül a vétkes, ha belerúghat.

Vannak, akik haragot éreznek,
mert mohóságukat eszükbe juttatod.
Az eszmék nekik csak akkor fontosak,
ha messziről érzik rajtuk a pénzszagot.

És vannak zsigeri szolgalelkek is,
akiket bosszant, hogy szabad madár vagy,
mert élni is csak parancsra tudnak,
és azt gondolják, amit más jóváhagy.

Rettegve, csöndben, titkon lopakodva
ők jöttek vackukból elégtételért,
s szánandó kéjjel hurrázták a szerszám
minden ütését, mit bronztestedre mért.

Most ott fekszel a várhegy oldalában,
érctollaidra szégyen és sár tapad.
Hívatlan esti rémképeken látom
vadszőlő hurkolta csorbult szárnyadat.

Ne haragudj, hogy nem tudtunk megóvni,
és sokunk már csak lemondóan legyint.
A történelem kereke körbeért,
népedből bujdosók hada lett megint.

Visszaszállni, ha még lenne is erőd,
nem engednék, kiknek korunk szót adott.
Örülhetünk, ha e kakofóniában
találunk még egy emberi szólamot.

(Együtt, 2022/6)
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FELSZÍN

Egy Márton Béla-kép előtt 

Az Ung-part akthoz vetkőzik a szélben.
Kéjelgő hegyek állják körbe hárman,
hogy felidézzék, mi maradt ott végleg
a levedlett és folyóba hullt nyárban.

Fölöttük súlyos felhők henteregnek,
testükből esőként ömlik a pára.
A didergő völgy halvány és erőtlen
napvonalkódot süttet még hasára.

A középső hegyen várrom ácsorog,
s mintha darabjai gördülnének ide,
a sziklákról a történelmet mossa
vadabb vidékek erre tévedt vize.

A felszínen az ősz színei úsznak,
s a büszkén viselt veszteség alatta,
ami ugyanúgy fáj, legyen bár a téma
Nevicke, Ungvár vagy Százhalombatta.

(Együtt, 2022/6)
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BORÚS KARÁCSONY

Elfordítja tőlünk fényarcát a Nap,
behúzza vastag felhő-függönyét,
és hullani kezd ránk jéggé dermedt könnye,
mint vadakra záporzó ólomsörét.
Csontjainkat pedig hideg szeleivel
Röntgen-sugárként fúrja át a tél,
s a békével várandós vérző földanya
iszonyú kínok közt ismét elvetél.
Menj hát, december, dőre fényeiddel,
ki girlandba tekernéd halott magzatát.
Az ember, akit pompád kellően elvakít,
a valóságba lépve orráig se lát.
De szétszóratásunkban, majd’ két év elmúltán
itt már nem bódíthat csillagszórós mákony.
Temetésnap lesz Krisztus születése:
hullazsákok hátán érkezik karácsony.
Csak a csontjainkat pásztázó szél látja,
hogy mindannyiunkban ugyanaz a vágy van.
Ácsorgunk tovább a könnyező ég alatt –
tán megváltásra is méltatlanná váltan.

(Szövétnek, 2023/4)
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NAGYAPA

Nagyapából egy nap az élet kiköltözött.
Testébe sorvasztó enyészet fészkelt.
Beletelt szegénynek hetvenkét évébe,
mire ledolgozta azt a jóvátételt,
amit az Isten szándékában kezdett,
és negyvenhétben Donbászon folytatott.
Fényekbe merült szembogara zárta
a sorsát jelentő összetett mondatot.
Nagyapából egy nap kiköltözött az élet,
és a dédmama szülőhelyét felkereste.
Arra iramlott, ahol jobban várták,
talán New York felett érte el az este.
Csak mert itthon fedezi egy évre
a születéseket egyhavi halál.
Donbászon nincsen semmi jóvá téve.
Az agglomeráció lángokban áll.
Fekete ködöt vont a kis házra
az élet, mikor nagyapából kijött.
Indultában pedig nagymamáéra
félévnyi hosszú, erős zsinórt kötött.

(Fekete-Tisza, 2019)
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NÉMETH PÉTER 

1952-ben született Gyöngyösön. A rendszerváltozás után ferences 
szerzetesként éveken át Kárpátalján szolgált. Egy ideig a Munkácsi 
Római Katolikus Egyházmegye püspöki hivatalának titkársági mun-
katársa volt. Kutatta a Munkács környéki svábok/németek múltját és 
jelenét. Első írásai az 2002-ben indult Együtt folyóiratban jelentek 
meg. Azóta az Együtt szerzői köréhez tartozik. Nyugdíjasként Buda-
pesten él és alkot.
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ÓSZLÁV MISE

szakad a szív és mégis többet áhít
hallgasd a háború melizmáit
szlávul jajdul a Боже мoй feléd
fejed fölött a félelem világít

a rettegés nagyot lobban s elég
mint csillagszóró karácsonyra – szép
csillagos eged vakítóra válik
a tűz angyala költözik beléd

a történelem hálót kötöz itt
a tűz szeráfja beléd költözik
ráng és lobog a szívek békessége

ruszin vér fröccsen
szédítő magyar égre
ószláv jajszó a magyar vidékre
a Bárányt szüntelenül megölik

(Együtt, 2022/4)
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IKONOSZTÁZ: KÁRPÁTALJA

szűkölsz ahogy börtönöd szűkül
folyton fojtogatóbb a lég
sün-tüskékül vagy kötőtűkül
kilenc rácsot vertek beléd

fejed tébolyult tűzben nyugszik
de másnak ezt nem mondhatod
örülvihognak kócos buksik
kormos üvegben nézd napod

értesítést hozott a postás
kivégzésed ma este lesz
tudod jól hogy az ikonosztáz
egy ablaka máig üres

(Együtt, 2022/4)
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UKRÁN ALTATÓDAL

ahol fegyverek szólnak
nem tudni mit hoz a holnap
ahol rakéták zúgnak
sötét a vége az útnak

akire fegyvert fogtál
minden út végén ott áll
akire fegyvert célzol
máris a vérben gázol

különös cseppek esnek
tépett emberi testek
mint meteorraj hull a

remegő földre a hulla

ahol fegyverek szólnak
tébolyító a holnap
ahol rakéták zúgnak
pokol a vége az útnak 

(Együtt, 2022/4)
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PETRŐCZI ÉVA

1951. április 7-én született Pécsett. József Attila-díjas költő, író, műfor-
dító, irodalomtörténész, publicista, a Károli Gáspár Református Egye-
tem nyugalmazott egyetemi docense. A szegedi egyetemen 1975-ben 
angol speciális képzés szakon oklevelet, 1977-ben egyetemi doktori cí-
met, 1999-ben PhD fokozatot szerzett. 2007-ben habilitált a Miskolci 
Egyetemen. 1975-től Pécsett tanított a Leőwey Klára Gimnáziumban, 
1978-tól Aszódon volt közművelődési főelőadó. 1982-től a Móra Ki-
adó szerkesztője, 1983-tól az Új Tükör munkatársa, 1989-től a Refor-
mátusok Lapja főmunkatársa, 1994-től a Károli Gáspár Református 
Egyetem angol intézetének oktatója, 2000-től docense, 2006–2007-
ben az Angol Nyelvű Irodalmak és Kultúrák Tanszék vezetője. 2008-
tól 2013-ig az egyetem Puritanizmuskutató Intézetének alapító veze-
tője. 2013-ban egyetemi oktatóként nyugalomba vonult. 

Írói pályája a szegedi egyetemi alkotókörben indult, 1976-tól pub-
likált verseket, recenziókat, tárcákat és tanulmányokat hetilapokban, 
irodalmi folyóiratokban: a Kortársban, az Élet és Irodalomban, az Új 
Tükörben, az Új Írásban, a Forrásban, a Napjainkban, a Palócföldben. 

Eddig 20 verses-, 5 próza-, 4 műfordítás kötete, 4 gyermekkönyve,                  
13 tudományos könyve jelent meg. Az Együtt szerzői köréhez tartozik.
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AMÍG HALLGATOM

Hermann Zoltánnak,
aki ezt a felvételt megosztotta velünk

Amíg hallgatom,
amint oroszul,
dohányfüst-, s vodkapácos ,
mégis gyöngéd hangján
Joszif Brodszkij
a Lili Marleen-t egy
megkopott felvételen eldünnyögi,
belémvág: hiszen
bárhol és bárkiből
lehet áldozat valaki.
Lilik, Lilkák és Lilianek
várnak hiába,
pislogó lámpák alatt;
ágyúk, tankok és puskák
örök nyomulása
csírázik most is,
április havában,
ott, ahol máskor
kankalin, fürtös gyöngyike
sárgállik, kéklik.

Szerelem, ne hagyd magad!

2022. április 3-án

(Együtt, 2023/1) 
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AZ UKRÁN SZAPPHÓ

„Se sorsom, se szabadságom nincs nekem;
Reményem maradt meg, remény, mindenem:
Hogy megtérek Ukrajna földjére még,
Hogy meglátom Ukrajna földjét, egét –
……………………………………………..
Még egyszer a Dnyipro kék hulláma int,
Akkor meghalok tán, vagy élek megint!”
(Leszja Ukrajinka: Remény, Képes Géza fordítása)

Kilenc éves volt
az ukrán Szapphó,
Leszja Ukrajinka,
polgári nevén akkor
még Larysza Koszacs,
amikor Szibériába
száműzött nagynénje
vigaszául a „Remény”-t
papírra vetette.

Kancsuka-csattanással,
de furcsamód mégis úgy,
mint egy símogató ének,
ér el hozzánk a gondolat,
hogy ez a törékeny,
zsenge korától
súlyos betegségek
markában vergődő,
szőke, kékszemű lánygyerek
a mai menekültek seregének
micsoda útravalót hagyott.

Vándorló övéi fölött
minden szava
angyalszárnyként lobog.

(Együtt, 2023/1)
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HARKIVI BETLEHEM

Még csak nem is
egy „rongyos istállócska” ez,
hidegét nem lágyítja az állatok
jóságos testéből sugárzó,
gyöngéd, megnyugtató meleg.

Harkivnak megsebzett
városában, most,
a vonakodva, lassan
közelgő tavaszban,
nem ritkaság egy-egy
légópince-szülőszoba,
kint dörrenések,
tank-sormintás utak.

De mégis, hidd el,
minden Betlehem
irányába mutat.
Mert az újszülötti sírás
győzedelmes csengettyűsora
(négyszer hallhattam,
ifjú anyaként, magam is)
mindent, de mindent
eltöröl, ami odakint
gyűlölet, vér és tusa.

Igen, e halál-közeli,
földalatti szülőszobákban, itt,
érintetlen, érinthetetlen
az Élet ritmusa.

Budapesten, 2022 márciusában
(Együtt, 2023/1)
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MINTHA ÖTVENHAT…

Mintha ötvenhat
térne vissza,
eddigi életem
háború-kóstolója,
de megváltoztam, lásd:
a függöny mögül
ma már nem kántálnék
lelkesen egész nap „tankica, tankicá”-t!

És nincs velem,
jaj, nincs velem most
börtönből akkor, nemrég
szabadult apám,
akinek kínjában rögtönzött
„Szentivánéji álom”-előadása
elérte, hogy kíváncsi sarja,
makacs, öt és fél éves lánya
veszélyes törzshelyét elhagyja.

Apám ötletének köszönhetem,
hogy a szavakba szerelmesen
megúsztam ezt a kalandot,
és zsenge agyam végül
Shakespeare-nél, Titániánál,
Oberonnál és Zubolynál landolt.

(Együtt, 2023/1)
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SÁBÁT ANATEVKÁBAN

Moshe Azmannak
és a menekültek hitközségének
Ép háztető ugyan
már egyre kevesebb van
a közeli Kijevben,
de Anatevka mai népe,
a menekült sereg,
mégis sábátot ül,
nem mereng s kesereg.
Jövőt és békesség-ígéretet
párállnak szombatjuk
szerényen terített,
szent asztalánál,
egy rom-rengeteg
ijesztő közelében,
a maceszgombócos húslevesek.

„Ha én gazdag lennék…”
kezdem dúdolni magamban
Tevje, a tejesember
robajló, keserédes dalát;
de aztán másként folytatom:
„Anatevka népe,
elküldeném azonnal nektek
óriási Golde-kötényem
minden, de minden aranyát;
helyette csak legfeljebb
játékpénz-gyönge „Forintka néniket”
(ez még kislánykoromban
kitalált becenév!)
tudok hozzátok útnak indítani,
s kísérőül imát, imát, imát.”
*
„ Szeretsz engem, szeretsz engem?”
Ezt a dalfoszlányt sem feledtem.

(Együtt, 2023/1)
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DÉL-UKRAJNA HALOTTJA…

„Nem hintem kendő-völgybe, gyász-darócba
Gyászolni kisgyerek égő nagy halálát…
Nem fújok mélyülő káromlás-skálát
Lég-stáción
Még egy dalát ártatlan ifjúságnak.”
(Dylan Thomas: Visszautasítja, hogy meggyászolja 
egy gyermek londoni tűzhalálát – részlet,
Weöres Sándor fordítása)

Dél-Ukrajna halottja
egy kétnapos csecsemő.
És tavasz óta mennyi-mennyi
kisded-áldozat.
Heródesi időket élünk.

Istenem, ints megálljt.
A szívünk is kihagy
a gyermekhalálok
végtelen sorától.

Nem tudok szabadulni
a fürtös hajú walesi bárd
tollából kiszakadt
háborús látomástól.

(Együtt, 2023/1)
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TÍZ NAPJA HURCOLOM

Tíz napja hurcolom magamban
ezt a retinámra égett képet:
a mariupoli szülészet
történetének egyik
iszonyú dokumentumát:
a sebektől szaggatott anyatest
és lélek utolsó pillanatát.

Az ifjú asszony, már itt
e romokkal és füsttel
bedíszletezett fotográfián
túlröppent földi önmagán;
öt elszánt férfi próbálja
megmenteni – hiába – mindkettejüket:
a haldokló anyát,
s még benne lakozó,
sebektől szaggatott magzatát.

Reménykedve kapaszkodom először
a hordágyra dobott, zöld levélszegélyes,
piros, fekete pettyes lepel
gyerekszobába illő látványába.
De mindhiába. Mindhiába.

(Együtt, 2023/1)
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SZ. KÁRPÁTHY KATA

1999-ben született Beregújfaluban, a magyar nyelvhatár egyik végvá-
rában. Valódi neve Szabó Katalin. Az alapiskola elvégzése után a II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán magyar szakon, mester-
képzésen folytatta tanulmányait. A Kárpátalja.ma hírportál újságíró-
ja és szerkesztője, emellett a Szent Louis és Zelie Martin Központban, 
majd Beregszászon az egyik romaiskolában is tanít. Novelláit, verse-
it 2019-ben kezdte publikálni. Tagja a Kovács Vilmos Irodalmi Tár-
saságnak. Az Együtt szerzői köréhez tartozik. Az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia hallgatója.
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DILEMMA

Nem mondja, de tudja,
készülődök vissza,
egyelőre csak lélekben,
konkrétan nem mondja, de
ismer,
tudja, hogy
nem maradok itt örökké,
minek? itt nem tudok hasznos lenni,
nekem szolgálnom kell,
katona vagyok,
ehhez értek,
ha pedig meghalok,
akkor meghalok,
érzem, hogy ahogy
egyre erősödöm,
egyre világosabb, hogy
nekem szolgálnom kell,
vissza kell mennem,
mert szükség van rám,
nem a politikusokért,
azok nem is érdekelnek,
hanem a földért,
a földünkért,
a szerelmem nem ilyen,
tudom, hogy ő a kiállásomat nem érti meg, csak elfogadja, 

hogy én így gondolom,
tiszteletben tartja, de nem tud ezzel azonosulni,
megértem az álláspontját,
ahogy én is az övét,
ő utálja a háborút,
mégis utánam jönne,
felvetette, hogy ha visszamegyek,
ő is jönne,
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fotózni a háborút,
az öldöklés igazi arcát, ahogy ő mondta 
de egyszer azt is kifejtette nekem, hogy
„a katonásdi a gyenge férfiak menekülése, mert már 

bizonyított tény, hogy
azért választja sok férfi a katonaságot, hogy a militarista 

miliővel leplezze
titkolt homoszexualitását, gyakorlatilag maga előtt is 

leplezi magát ezzel,
na de tudom, te nem ilyen vagy, téged az elvek vezérelnek”,
sose tudta konkrétan megmondani,
ki és mikor bizonyította,
néha olyan együgyű tud lenni,
akár egy falusi asszonyka,
máskor olyan tudományos igényességgel támassza alá a 

véleményét,
hogy azt szaklapban lehetne közölni,
érdekesek az ellentétek, amik húzódnak benne,
borsódzik a háta a vallásosságtól, de néhanapján mégis jár 

zsinagógába,
ugyanígy az összeesküvés-elméleteket is megveti,
de a katonaságról meg megkérdőjelezhető 

eszmefuttatásokat tart,
nem értem ezt a nőt,
a benne lévő ellentétek keltették fel az érdeklődésemet 

régen,
most viszont sokszor a sírba visz vele,
bár gondolom, mikor változhatott a véleménye a háborús 

fotóriporter-karrierről,
amikor elment egy kiállításra,
ahol valóban háborús fotósorozatot látott,
megrendítő képek voltak számomra is,
mert úgy láttatta a dolgokat, ahogyan azt mi láttuk,
pedig nem is ez a háború volt a képeken,
hanem egy másik, régi, már azt se tudom, hogy hol,
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gyerekek feküdtek az úton,
egy másik fotón egy anya sírt és szorongatta a halott 

csecsemőjét,
megint egy másikon sebesült katonák ültek egy előadáson,
fekete-fehér fotók voltak,
a vér színét mégis mindenütt látni véltem,
és tudtam, melyik a friss, melyik az alvadt,
szerintem ő is láthatta ezeket,
soha nem felejtem el, ahogyan azt mondta,
bassza meg az anyját meg magát is az, aki háborúzik,
aznap otthon együltében ivott meg egy üveg bort,
lement a boltba, és csak hajnalban tántorgott vissza,
amikor iszik, olyan, mintha egy idegen lenne,
máskor meg úgy érzem, hogy sziámi ikrek vagyunk, 
még ha sok dologban különbözünk is,
megfigyeltem, hogy amióta együtt élünk,
átvesszük egymás tulajdonságait,
én úgy beszélek, mint ő,
ő úgy főz, mint én,
ismerem, eddig gyűlölt főzni,
az én kedvemért csinálja,
és nagyon jól,
sokszor nézem, amikor már elaludt,
és nem tudok dönteni
közte és a front között,
ő a jelenem és a jövőm,
a front viszont a kötelesség,
tudom, hogy ha el is megyek,
vissza fogok jönni,
nekem van miért mennem
és van kiért visszajönnöm,
legalábbis eddig.

(Együtt, 2023/5)
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MINDENNAPOKRÓL

Most, hogy második éjjel nincs velem,
szembesülök azokkal a tényekkel, amelyek áthatják a mi 

kapcsolatunkat,
például, hogy van, hogy elkísér misére,
(zsinagógában nem volt egy jó ideje,
azt mondta, úgyis kiutálták, mert együtt vagyunk,
na meg az életvitele miatt,
és csodálja, hogy nem tagadták ki,
talán csak azért nem, mondja, mert
alig járnak oda,
hát ne ijesszék el még őt is,
meg azt is mondta,
hígultak a törvények,
lazulnak nemcsak az erkölcsök,
itt az ő életvitele egyes farizeuséhoz képest
semmi,
úgyhogy nincs bűntudata,
azt mondja,
Adonaj megértő,
ha ezeknek megbocsát,
neki is meg fog)
nem jön be, megáll odakint,
és rágyújt,
mostanában egyre többször,
vagy beül a templommal szemben a kávézóba,
és fotókat javítgat vagy válogat,
van, hogy még egy órát ülünk ott, mert
ő még nem végzett a munkával,
az utóbbi hetekben
voltak nehéz napok,
keveset mosolygott rám,
és egyre többször ment éjszaka vásárolni,
és nem egyszer csak hajnalban jött haza,
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amikor befeküdt mellém, éreztem
a vodkaszagot,
jó éjt,
ennyit mondott,
megölelt, mint egy díszpárnát,
és hortyogott,
cinikus lett,
de egy szóval sem bántott volna meg,
pedig néha azt vártam, hogy kifakadjon,
hogy a fejemhez vágja,
hogy elege van,
hogy nem bírok férfi lenni,
hogy neki kell gondoznia,
hogy elhagy,
hogy a rohadt életbe is, fiatal, miért vesztegesse az idejét rám,
de nem tette,
helyette napról-napra egyre elviselhetetlenebb lett,
és örültem, ha eltűnt, és csak részegen jött haza,
ha veszekedtünk,
akkor mindig én kezdeményeztem,
ő soha, 
amikor láttam a szemén, hogy
talán majd most robban,
elment, és csak tántorogva jött vissza,
a vezetési stílusa pár hónapon belül változott,
a nyugodt, maximum 40-nel gurulást
felváltotta a 70-80-nal repülés a városban,
lakott területen kívül meg
amit az út engedett,
és ahol engedte a 120-at,
ott ki is nyomta a 120-at,
néha többet is,
nem érdekelte se rendőr, se semmi,
az utóbbi időben nem hordott magánál bevásárlólistát,
elmentünk az áruházakba,
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és söpörte a polcról a kosárba a dolgokat,
előfordult, hogy volt négy doboz fogkrémünk,
de kenőmájast meg elfelejtettünk venni,
üres borosüvegek sorakoztak a balkonon,
néha levitte, néha megkérte a szomszédot, hogy vigye le,
már nem volt szégyenérzete emiatt,
ritkán ivott, főleg amikor aludtam,
nappal semmit se tapasztaltam mindebből,
csak
amikor lefeküdt mellém,
éreztem a leheletén,
egy idő után a ruhái is átvették a szagot,
elkezdte hanyagolni mégjobban a zsinagógát,
elhagyogatta a szokásokat,
amiket addig rituálészerűen tartott meg,
általánosságban a külvilág azt látta, hogy
rendben vagyunk,
és a hét 80%-ban rendben is voltunk,
nevettünk,
ettünk,
mentünk,
jöttünk,
aludtunk,
felkeltünk, 
rendezett engem,
vitt orvoshoz,
fogadta itthon az orvosomat,
elvitt ide-oda,
készült a kiállítására,
annyira örültem, hogy rátalált a hangjára,
sokat fotózott engem,
hagytam,
amikor visszanéztem a fotókat,
mintha nem magamat láttam volna,
hanem egy másik embert,



118  Versek 

hol egy erős veteránt,
hol egy gyenge férfit,
annyira jól kapta el a részleteket és a pillanatot,
csak úgy éreztem, mintha hidegülnénk el egymástól,
a fotósom volt,
az ápolóm volt,
a legjobb barátom volt,
az idegesítő lakótársam volt,
a takarítóm volt,
a szakácsom volt,
egy részeges volt,
a kísérőm volt,
a szociális munkásom volt,
a pszichológusom volt,
anyám társalkodónője volt,
a sofőröm volt,
a lelki szemetesládám volt,
néha az ágyasom volt,
de már nem a párom,
a páromat mintha elvesztettem volna,
én pedig hiába akartam a férje lenni,
csak a terhe voltam,
és ez az arcán is látszott már,
eltűnt belőle a fény,
egyedül vezetés közben láttam ennek a fénynek valamiféle 

töredékét,
amikor nyomhatta a gázpedált,
amióta éjjelente eltünedezik, 
egyre kevesebbszer ül volán mögé,
taxit hív inkább,
az egyik taxitársaság letiltotta,
mert belehányt az autóba,
hiába akarta kifizetni a tisztíttatást,
egy ritka kényes sofőrt fogott ki,
aki miatt már nem tudja elérni őket,
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és hiába hívta az én telefonomról,
a cím hallatán
lecsapták,
és már az én telefonomról sem tudtuk hívni őket,
nemrég voltam ismét kivizsgáláson,
taxival mentünk,
ő hamarabb ment el,
a doki azt mondta, beszélni akar velem,
amúgyis ment volna,
láttam rajta, hogy le akar lépni,
amikor ketten maradtunk az orvossal,
bevallom, féltem,
hogy azt mondja,
sajnálom, egy életre nyomorék marad,
ehhez képest,
azt mondta,
protézissel el tudnék élni,
sőt,
akár vissza is mehetnék harcolni,
mintha égi jel lett volna ez a mondat,
vagy tudhatta, mi jár a fejemben,
beszélgettünk a lehetőségekről,
ajánlott rehabilitációs központokat,
azt mondta,
ha jól reagálok a kezelésekre,
fél éven belül visszamehetek,
fél év,
sok és kevés egyszerre,
de van-e miért mennem,
és érdemes-e itthagynom, amim van? 

(Együtt, 2023/5)
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NÉVSOROLVASÁS

Szokásos munkanap volt ez is. A roma diákjaimat elkísértem a tanodá-
ba. Útközben azt figyeltem, milyen kevesen vannak. A tanodába érve 
negyed órába került, míg mindenki átvette a benti cipőjét, felakasztot-
ta a dzsekijét és leült a padba. A naplót a tanáriban felejtettem. A foglal-
kozásokat mindig névsorolvasással kezdem. A gyerekek már bent ültek.

– Egy perc, és jövök, addig legyetek csendben! – mondtam, de ma-
gam is tudtam, hogy lehetetlenséget kérek.

Két percig voltam távol. Pontosan ennyi idő elég ahhoz, hogy hat 
gyerek kikeljen magából. Ahogy beléptem, nagyjából visszarendező-
dött az osztály. Leültem az asztalhoz, addigra nagyjából el is csende-
sedtek. Kinyitottam a naplót. Ma úgy döntöttem, hogy rákérdek a hi-
ányzókra, hátha tudnak róluk valamit. Végigmentem a névsoron. A 
szokásos hat név mellé került pipa.

– A hiányzókról tudtok valamit? – tettem fel a kérdést.
– Aha – mondták kórusba.
– Na, jól van, akkor kezdem. Tibi hol van? – kérdeztem.
Csend.
– Tud valaki róla valamit? – kérdeztem újra.
– Tessík, Nímetbe vannak, Józsika is ott van – szólalt meg egy gyerek.
– Tündi?
– A szemeten – mondta egy másik.
– Jani?
– Csehbe vannak.
– Fanniék?
– Magyarba.
– Ignácék?
– Nem fognak járni. Mennek dógozni.
– Miki?
– Nímetbe mentek azok is.
– És még kik?
Hangzavar, mindenki mond valamit.
– Egyszerre csak egy – mondom.
Egy pici lány volt a leghangosabb, ő nyert.
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– Tessík, a Manyi, Zsuzsi, Lolita, Mari meg a tesvérei, a Bandikáék, 
meg a másik osztálybú a nagy Józsiék meg a Laciék mind Nímetbe van-
nak, a Zsani, Lola, Krisztofer meg Jenőék Csehbe.

– Nem, a Jenőék Magyarba vannak – kiabál be valaki. 
Osztoztak, hogy ki van Csehországban, ki Magyarországon, ki Né-

metországban. Közben a névsorban a nagy H betűk mellé kérdőjellel 
Cs, M és N betűket írtam a nevekhez.

– Na, csendesebben. Közületek valaki fog menni ki?
Egy kisfiú emeli a kezét.
– Tessík, mi megyünk majd Magyarba.
– Mikor?
– Holnap.
– Anyád miért nem szólt?
Megvonta a vállát. Kellene egy szülői értekezletet tartani, gondol-

tam magamban.
– Gyerekek, mondjátok meg anyunak meg apunak otthon, hogy 

holnap iskola előtt jöjjenek fel hozzám.
– Tanárnő – szólt valaki.
– Mondjad.
– Tessík, nem fogok járni mosmár.
– Mikortól?
– Há ma jöttem utoljára, szólni.
– És miért nem fogsz járni? – néztem fel a naplóból.
– Tessík, aput vitték katonának, kell menni anyuval a piacra árulni.
– Holnap jöjjön fel anyukád neked is.
– Há szólok neki, de nem biztos, hogy jön.
Óra közben, míg másoltak, mindegyik gyereknek ráírtam egy cet-

lire a szülői értekezletet. A nap végén odaadtam nekik.
– Tegyétek a zsebetekbe, majd otthon adjátok oda, jó?
– Jó – jött a válasz kórusban, és már szaladtak is ki a kapun.
– Visz-szont-látásra-a – kiáltották az útról.
Álltam a kapuban, és azon gondolkodtam, holnap vajon jönnek-e 

majd gyerekek, vagy az ő nevük mellé is Cs, M és N betűket írok?

(Együtt, 2023/3)
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

1951. március 16-án született Tiszaújlakon. Kossuth-díjas, József At-
tila-díjas költő, író, műfordító, szerkesztő, néprajzkutató, műfordítói 
tevékenysége is számottevő. A Magyar Művészeti Akadémia Irodal-
mi Tagozatának tagja (2005), majd tagozatvezető. Az Ungvári Álla-
mi Egyetem bölcsészkarán szerzett diplomát. 1967-től a Forrás Stúdió 
alapító tagja. Később bekapcsolódott az első kárpátaljai magyar pol-
gárjogi mozgalomba. Emiatt retorziók érték, 1972-ben meg kellett sza-
kítania tanulmányait, mert besorozták a szovjet hadsereg németorszá-
gi hadseregcsoportjába sorkatonai szolgálatra. 1978-ban diplomázott. 
1976-tól 1997-ig a Vári Középiskolában magyar nyelvet és irodalmat 
tanított, majd a beregszászi magyar főiskola tanára lett. Szakmai kö-
rökben elismert folklorista. A Magyar Írószövetségnek 2001-től vá-
lasztmányi, 2007-től elnökségi tagja. 2007-ben a Debreceni Egyetem 
Történelmi és Néprajzi Doktori Iskolájának elvégzése után megvédte 
doktori disszertációját, PhD tudományos fokozatot szerzett. Jelenleg a 
Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjának vezetője, az Együtt 
című folyóirat szerkesztőbizottságának elnöke. A Kovács Vilmos Iro-
dalmi Társaság (KVIT) tiszteletbeli elnöke. Eddig 10 verseskötete, két 
prózakötete, egy fordításos ruszin és egy magyar balladagyűjteménye 
jelent meg, az utóbbi a 3. kiadásnál tart. Legutóbbi verseskötete 2023-
ban Közelít valaki címmel jelent meg. Közel húsz kitüntetés birtokosa.
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PALACKBA ZÁRT ÜZENET

Nem lehet tudni, a szelet ki vetette.
Azt se, a földet alá ki művelte,
ki öntözte fáradt vérrel, epével,
szervezte hozzá stikában a napot,
mert amint csírázni támadott kedve,
halmot kelesztett – agydaganatot.

Annak is anyja lett valaki. Dajkálta,
tömte genetikus izomépítőkkel,
hogy mutatós legyen már fiatalon.
Lobbiztak érte magas körökben,
szökkent is módfelett tolla és szárnya,
mit meg is suhogtatott a Majdanon.

Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reggel
tán vírusként jött a fellegekkel,
s eleve az lett küldetése,
hogy szarvai V-jelét kőbe vésse,
viszonyt kezdjen veled s velem,
hogy bennünk testesüljön meg a félelem.

De ne azonosítsd. Neki nem lehet arca,
nincs lakcíme, rendszáma, semmilyen kudarca,
se biometrikus útlevele.
Felleg-nagy szárnyára rá van írva,
övé a szélrózsa mind a négy szirma,
hogy tűnne már a francba! Vég vele!

Csontmerev alak. Még vissza sem átkoz,
de szeméből negatív nap sugároz,
hogy lúdbőrzöl, s nyelvedre ráhűl a szó.
Még ellennél vodkával tompított aggyal,
míg nem küld sms-t a fekete angyal,
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de küld… S bizony, ezúttal nincs kibúvó.

Mozdul a horizont, megremegnek
a donbászi tárnák, a luhanszki mennyek,
rakéta-jégvihar csap le az égből,
bekattan az elme és elsötétül,
a téren hibbant tyúk kukorékol,
a piac sűrűjében a repesz pocsékol,
s csupa vériszam, jaj, a templomi aljzat,
hol anyjából elmenekült a magzat.

Hogy elül a por, s a füst eloszlik,
a fenyőn tüdőcafat piroslik.
Alatta angyalfej, szeme még nyitva.
Tej, tojás, rizs a járdára borítva,
s az utcaseprő… Nincsen már lába,
meghívták őt is a mennyei bálba,
fél karja maradt csak a csatornarácson.
Azzal sem ölelsz már, bohó barátom…

Lábjegyzet:

Képzelgés csupán, hogy a tűzviharban álltam,
nem lennék én már odavaló.
Egy hajléktalan szellem lett tépelődő társam,
bús sóhajaiból szövődik a szó.
Ám elég lesz. Veszem fekete kabátom,
jelentésemet palackba zárom,
csak nincs szabad tenger ez árva honba’,
hogy sodorná – legalább Albionba.

2015

(Együtt, 2022/2)
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AZ UKRAJNAI VÁLTOZÁSOKRA

A panelben hat fok. Minek a luxus?
Plafonig ér a fűtőgáz ára.
A csapot sem éri már el a lakó,
s ha megnyitná mégis – úgy csak magára.
Létezik ennél olcsóbb halál is:
a toronyház tetején ki vagyon írva,
hány másodperc kell a becsapódásig,
s hány nap, míg megérkezel a sírba.

Vagy felfognak ugrás közben a varjak,
s repülni tanít az ős életösztön?
Ragadd meg szíved két marokkal,
ne hagyd, hogy véged világra jöjjön.
Létezhet értelmesebb halál is.
A Majdanra tódul százezer társad,
a mesterlövész célkeresztjében
imbolyog homlokod, mozdul a vállad,

teli torokkal hallgatod mégis,
a felek egymást hogyan átkozzák.
Észre sem veszik: rég nem az övék,
martalócoké már ez az ország.
Mily jó, hogy hiszünk a gondviselésben,
s a veszélytudat csak meg sem ingat.
Tápláljuk tovább, vitaminozzuk,
neveljük jövendő hóhérainkat…
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Gondokkal terhelt, emberarcú
a tél – és ráncai rettentő mélyek.
Friss hó híján a sarat csapázza
valami nyomorult, gyalogos lélek.
Kiből esett ki, nem lehet tudni.
Nincs a sóhajnak személyi száma.
Ha elvánszorog a begyűjtő helyre,
lesz-e, aki a kaput kitárja?

2017

(Együtt, 2022/2)



128  Versek 

MAJD BÉKE LESZ

Majd béke lesz. A hősök majd mesélnek,
de szirénák szaggatják még az éjszakát.
Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette,
és jelöld meg érinthetetlen homlokát.

2022

(Együtt, 2023/2)
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PETŐFI DARDZSILINGBEN

Kétszázezer kozák? Csak potomság,
de két évszázad súlya, légtere,
széljárása formálta az arcom –
büszkélkedjen a magyar vele.
Ha szólt a szám, az Úr által beszéltem,
nyelvem deleje tőle támadott,
kiváltképp, ha lány fölé hajolva
csaltam le az égről a szép csillagot.

S amikor az örök márciusnak
riadót vert plebejus szive,
nemzetemet talpra szólítottam –
állva lépjen Isten elibe.
Nekem nem sikerült elé állnom,
s most magához méltó gondja van:
nem tudja, hová rendelte testem,
gólyalelkem ezért hontalan.

Utóbb Észak-Indiában látták.
Mily égi szél vihette oda?
Rémlett tán, hogy nyugszik ott egy Sándor –
az írás szerint Kőrösi Csoma.
Erdélyéből ő is elbitangolt,
hogy elméjében feltámadt a nap.
Tibet zord sziklasíkjain landolt,
tudós lett ott s lámaista pap.
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Sírkövére ereszkedik lelkem,
a tudat csupa rejtély, látomás.
– Csoma Mester, mi vár nemzetünkre,
ha ránk tör a globális áradás?
– Én, a magyar bódhiszattva mondom,
hogy Isten még nem döntötte el,
készül-e népünkkel újabb terve,
vagy ránk hullhat a végső ködlepel…

Háború van most a nagyvilágban
– talpig titánban millió kozák.
Keserűvé lett a szó a szánkban,
növésükben megálltak a fák.
Ideológiák csapnak össze,
vér hull mégis, becses embervér.
Döntsd el most már, hova állsz, Úristen,
hadd lássuk meg, melyik mennyit ér!
’22. nagyszombat

(Együtt, 2022/3)
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AZ ÜVEGASSZONY

Az üvegasszony megállt előttem,
és csengve-bongva köntöse lehullt.
Szemében villanógránát robbant,
fejem fölött megrengett a hold.

Ledér lényétől megtántorodtam,
bár képzelegtem róla eleget.
Ajka hűvös mentolára vágytam,
s nem láttam lelkén a sebeket.

Hogyha szólna, szétroppanna szája,
ha ölelne – vérem elborítana.
De kék golyószemét kezembe adta,
az őrületből vezessen haza.

Kit érdekel most már az az ösvény?
Nálam a látás fényes fegyvere.
Engedd meg, te kecses szoborasszony,
inkább tested pásztázzam vele.

Formás feje megbiccenve csendült,
fóliabőrén áthatolt szemem,
s láttam, amit nem kelletett volna.
Ó, mi minden történhet még velem?

A hasfal mögött magzatburkot látok.
A gyermek szeme nyitva résnyire.
Kis szája helyett beszél mimikája,
s már bepillanthatok génjeibe.
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Ki küldte az újabb kést szívembe?
Ki dokumentálta embriókorom?
Ki látott e magzat közelében
azon a földöntúli alkonyon?

Bizonyos már: ikertársam volt ő,
de kis keblébe lélek nem jutott.
Üveganyánk ha világra hozná,
helyében most én lennék halott.

Nézzenek oda, mi lett veled, bátyus,
eszed hajója zátonyra futott?
Megnyugtat, hogy helyettem is éltél,
s tudod már, mit csak anyánk tudott.

Fájdalma őt üvegszoborrá gyúrta,
ha vétke volt, érte megszenvedett.
Úgy intézd, hogy ne lásd viszont újra,
zárd le a sírt, s védd a lelkedet.

Vagy járj egyet az őszi alkonyatban,
találgasd, mit szülhet az idő,
míg lét-tered üvegkupoláját
ukrán vérrel veri az eső.

Mezővári, 2022. 09. 15.

(Együtt, 2022/6)
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LÁTOD-E, DRÁGA…

Szép világunkra rossz szelek járnak,
emlékeink mossa globális eső.
Lőttek a tavasznak, lőttek a nyárnak,
csak balsejtelmeink jönnek elő.

A vég urai ott nyílt színen hágnak,
vakuljon, aki nem ehhez szokott!
Szukáik mind génmanipuláltak,
és sátáni méhük programozott.

Mindössze egy nap járnak nagy hassal,
s fialnak, ahogy a csövön kifér.
A kölykök gyomra tömve szivaccsal,
gazdagon dől beléjük a vér.

Elretten rajta mind Róma, mind Párizs,
mint lógnak a proteindús csecseken.
Jön a végső nevelési fázis,
és diplomát kapnak már hathetesen.

Mind alattomosan gyilkoló drón lesz,
Javelin és termobárikus bomba…
Látod-e, drága, esteledik ismét.
Ha szólítanak, csak dőlj a karomba.

(Együtt, 2023/1)
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PETŐFI GYŐRBE KÉSZÜL

„Kárpátalján Petőfivel szólítják
harcba a magyarokat.”
(Újsághír)

Ha hívtok, felkapom hajléktalan lelkem,
s a hajnali pírral már meg is érkezem.
Semmi vörös szőnyeg! Szabad világ várjon,
és kárpótlás gyanánt az ifjú szerelem.

Elvihettem volna az utolsó verset,
ha mentés közben nem jön az áramszünet.
A szabadság, szerelem ikercsillagára
erősítettem meg benne eskümet.

A szabadság férfi. Kevéssel mögötte
lenge lány-alakban a szerelem ragyog.
Hej, szegény bús szívem hányszor elkötötte,
majd csókolt homlokomra forró csillagot…

Az óra ébreszt, tehát minden rendben,
lazán elérhetem a győri járatot.
Ám sziréna-üvöltés veri fel a csendet –
dróntámadás érte az ébredő napot.

Tudtam én. Az ember terve így megy füstbe.
Ha nincs hajnal, az alkonyhoz se lesz közöm.
Gyalog indulok setét éjből a ködbe,
s ott ukrán toborzó tisztekbe ütközöm.

2023. 03. 08.

(Együtt, 2023/2)
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ÁRNYÉKODBAN ITT…

Gondolat, ne bánts engemet,
nem készülök még a jobb létre.
Ágyban, párnák közt mégis jobb,
mint egy harckocsiban elégve.
De ha a tűz van előírva
a legtévesebb csatatéren,
én a nap tüzét választanám –
az süsse feketére vérem.

A nap meg olyan, mint az Isten.
Halálosztó szemét lezárja,
s az oktalan tervet újra írva
felmentést küld a fuldokló tájra.
Amíg a vakondok földet túrnak,
amíg a mustármag kikelhet,
én sem űzhetem el magamtól
a Teremtőtől kapott lelket.

Nézd ott azt a veterán tölgyet,
mily tántoríthatatlan jellem!
Törzsében vasmagot nevelt,
a láncfűrészes szolgák ellen.
S mikor a berántott motorok
rátámadtak a hibátlan törzsre,
az acélfogak szikrázva hulltak
vissza az áldott anyaföldbe.
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Így van jól, Sándor. Ha másként lenne,
árnyékodban itt én sem állnék.
Nálad jobban senki sem tudja,
hogy a halál furfangos játék.
Jön a drón, körbejár, megszagol,
majd töltődni tömegsírra száll.
Sándor, Attila, láthatjátok:
ilyen a végsőkig züllött halál.

2023. május

(Együtt, 2023/3)
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KÉRDÉSEK AZ ESZTENDŐ VÉGÉN

Múlik az év, sűrűsödnek a gondok, súlyuk alatt az ég szinte besza-
kad. Fölösleges az előzményekre visszalapoznunk, hisz már január-
ban sem lehetett felhőtlen az örömünk. Talán az érkező 22-es szám 
volt ránk nézve irritáló, az gerjesztett bennünk lehangoló, deja vu ér-
zéseket. Holott az új esztendőtől csak annyit vártunk, hogy az előző-
höz képest rosszabb ne legyen. Szerénységben nehéz lett volna ennél 
alább menni, de ez is sok volt, mégis rosszabb lett. Valóságos Joseph 
Heller-i csapdát készített számunkra a szláv Télapó: az elkerülhető-
nek hitt, mégis elkerülhetetlenné lett háború csapdáját. Minél in-
kább szabadulnánk tőle, annál biztosabban válunk tehetetlen, ki-
szolgáltatott foglyaivá.

Borzasztó érzés erre eszmélni karácsony előtt. Megróhatnak érte, 
de én arra sem tudnék már meggyőződéssel válaszolni, hogy mi len-
ne számunkra fontosabb: az ünnep hiánytalanul megélt misztériuma, 
vagy a csataterekre csendet, a megszaggatott lelkű emberekre nyugal-
mat borító béke? Régóta tudott, hogy gyarlóknak születtünk, miért 
ne lehetnénk hát hozzá telhetetlenek? Nem lehetne ezt is és azt is? 
Balga kívánság, belátom. Csak ideig-óráig tartana az idill, s az ünnep 
múltával kezdődhetne minden elölről.

Ha belegondolunk, a betlehemi történetet is a világuralmi törek-
vések konfliktusai mozgatták. Pedig milyen szép lehetett volna! Pász-
torok indultak a Megváltó imádására, utánuk mindjárt a korabeli 
kultúrák bölcsei jöttek, hogy fejet hajtsanak a jászolba érkezett Isten 
előtt. De követték, számon tartották a jeleket a hatalmasok is, s mert 
hittek a jövendölésben, őket egyedül az isteni terv megpuccsolása haj-
totta előre. Mit érne a hatalom és a világ pénze, ha a tigris és a szelíd 
őz békében élhetne egymás közelében? Lánctalpakra és indítóállások-
ra hát, zsoldosok, méregdrága légvédelmi rendszerekre, amíg kereket 
nem old a Kisded! Vesszen a lovak és lovagok sokasága, pusztuljon a 
környezet és a világörökség, csak a Hatalom növekedjen háborítatla-
nul – akár a Marson is! A teremtmény pedig védtelen és tehetetlen 
marad mindkét oldalon, mert hol az a pajzs, amely elhárítaná felőle a 
halálhordó fellegeket? 
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Tudjuk, Uram, a te kezed eredendően tiszta, nem kívánjuk ma sem, 
hogy bemocskold érettünk. Azonban a teljes összeomlás közelében, a 
sértettek primitív indulatával kérdezzük – csakis a rend újraélesztése 
végett –, hogy egy jól időzített infarktust, egy közepes agyvérzést, eset-
leg egy kiadós vérbajt nem rendelnél-e a Heródesek és hóhéraik meg-
fékezésére? Bocsáss meg már a javaslattétel bátorságáért is, hiszen a te 
eszköztárad ennél jóval bőségesebb, lehetőségeid sokkalta változato-
sabbak, a döntés csakis a tiéd. Ám Fiadnak most is világra kell jönni, 
és az imádására összegyűlt tömegeknek egyezségre. Ha nem így rende-
zed, megeshet, hogy mégiscsak kihordja balról kapott terhét a föld, és 
az emberiség történelme visszavonhatatlanul véget ér. 

(Együtt, 2022/6)
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SZIGETÜNK BÉKÉJE

Kárpátalja a béke szigete – mondogatta Fodó Sándor, a Kárpátaljai 
Magyar Kulturális Szövetség első elnöke, valamikor a ’90-es évek kö-
zepén. Érezte talán maga is, hogy megállapítása kissé felszínes, ám a ja-
vában dúló délszláv háborúra figyelve jóváhagyólag bólintottunk rá, 
mert lelkünk mélyén óhajtottuk, hogy valóban így legyen. Az ukrán 
belpolitika barométere azonban mindjárt a független Ukrajna meg-
erősítésére kiírt referendumot követően változásokat jelzett. Ugyanis a 
megyei tanács döntése értelmében 1991. december 1-én az ország füg-
getlensége mellett Kárpátalja különleges gazdasági státuszáról (78%) 
és egy Beregszász központú magyar autonóm körzetről (81,4%) is sza-
vazhattunk, azóta sem tapasztalt egyetértéssel. Ettől ugrott csak ma-
gasra, s rezgett idegesen az a bizonyos mutató! A fiatal ukrán demok-
rácia szélsőségesei, de mérsékeltjei is, egyaránt felhördültek az igenek 
magas arányán, szemükben mi, kárpátaljai magyarok, potenciális sze-
paratisták lettünk. Ezek után már szóba sem jöhetett a népakarat meg-
valósítása, a kérdés el sem juthatott az ukrán törvényhozásig.

Nyilvánvaló lett, hogy továbbra is meg kell elégednünk a nyelvi és 
kulturális hagyományápolásra vonatkozó olyan-amilyen jogainkkal, 
ám ezekért, időről időre, manapság is határozottan ki kell állnunk. A 
téma, amint látjuk, a kelleténél is összetettebb, kényesebb, ennél fogva 
a cél – a magyar–ukrán megbékélés, népeink hosszabb távú, konflik-
tusmentes együttélésének elérése – jelenlegi belpolitikai helyzetünk-
höz képest még odébb van. De nem volt ez mindig így, s ennek alátá-
masztására most gyermekkorom egyik emlékképével hozakodom elő.

Kis családi házunk konyhája az ’50-es évek közepén, Tiszaújlakon. 
Varrónő nagyanyám Singer gépe előtt görnyed, az ágy szélén és a két 
hokedlin asszonyok ülnek, én pedig a tűzhely előtti sámlin lovagolva 
lesem a szót.

Megcsikordul a kisajtó, eltelik talán fél perc is, de az ajtón nem je-
lentkezik senki. 

– Eridj csak, Lacika, nézd meg, ki jött! – utasít Nagymama. 
Szedem máris apró lábaimat, loholok, de a kútnál már látom, hogy 

Vomnádcát csoszog befelé, az öreg koldus. Félreállok az útból, ő bó-
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lint, s elindul a gang felé. A konyhaküszöb előtt megáll, leveszi sapká-
ját, s fejét meghajtva keresztet vet, majd elkezdi számunkra érthetetlen 
mondókáját. Ebből származik a neve is, azaz hogy jobb ötlet híján mi 
neveztük el Vomnádcátnak, mert szláv nyelvű könyörgéséből valami 
hasonló hangzású nyelvi egységet véltünk hallani. Nagymama feláll, 
a kredenc belsejéből előveszi a konyharuhába göngyölt kenyeret, leszel 
egy teljes karéjt, s felém nyújtja, hogy továbbadva tanuljam, szokjam 
az irgalmasságot. A koldus meghajolva fogadja az alamizsnát, s köz-
ben megszemlélhetem kopasz fején a vetőkrumpli-nagyságú dudort, 
amelynek eredetéről az utcabeli gyerekekkel épp eleget fantáziáltunk 
már. Az öreg hálálkodik, kissé imbolyogva megfordul, s már csak bot-
jának kocogását halljuk a kaviccsal megszórt udvaron. Megszólal ek-
kor az egyik asszony: 

– Margit, minek ad ennek a vén huculnak? Úgyis csak odadobálja a 
kutyáknak. Láttam má’ nem eccer… 

Nagymama szemrehányó pillantást vet rá, s csak ennyit válaszol: 
– Ugyan már, Ilon, emberek vagyunk.
Szinte bizonyos vagyok benne, hogy a korosztályomhoz tartozó uk-

ránoknak is megvannak a maguk hasonló emlékei. De elkerülhetetle-
nül felötlik bennem a magyar és a ruszin nép egymásrautaltságát elbe-
szélő eredetmonda, amint azt Bonkáló Sándor rögzítette valamikor.

Krisztus urunk, miután szépen, rendre kijelölte a földön a két nép 
életterét, békével bocsátotta útjára a magyart és a ruszint. Esztendő 
multán mégis panasszal tértek vissza hozzá.

– Kenyérnekvalóm ugyan termett bőséggel – így a magyar –, de 
majd megfagytam a télen, mert nem volt tüzelőm.

– Én pedig csaknem éhen haltam, Uram, mert a hegyek keserve-
sen feltört lankái egy kis rozson kívül semmit se adtak – tette panasz-
ba a ruszin.

– Ez így nem maradhat – mondta az Úrjézus –, végül is emberek 
vagytok!

S attól kezdve úsztatja a ruszin az alföldre a fát, és tengelyen szállít-
ja haza méltó ellenértékét, a gabonát és a bort.

De mi van akkor, ha megfeledkezünk az „emberek vagyunk” mé-
lyen humánus, útmutató intelméről? Mi van, ha egy gőzös pillanatban 
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különbnek tartjuk magunkat a másiknál, esetleg elsőbbségünket har-
sogva követelünk a másik rovására területeket, befolyást és kiváltságo-
kat? Ilyenkor történelmi helyzet van alakulóban, amelyet a példák ta-
nulságai szerint szinte lehetetlen megúszni szégyen nélkül.

A mi XX. századi együttélésünknek is vannak szégyenfoltjai. Ott 
van például a Huszt alatti Vörös mező, ahol 1939 márciusában a be-
vonuló magyar csapatok vérbe fojtották a szicsgárdisták fegyveres el-
lenállását. A fellépés jogosságáról, az áldozatok számáról, a foglyul 
ejtett ellenállók sorsáról – konkrét adatok hiányában – azóta is zajla-
nak a viták. De eszünkbe jut erre mindjárt a háborút követő, arány-
talanul sok áldozatot követelő szovjet megtorlás, amelyről évtizede-
kig csak hallgatni lehetett. Senki sincs feledve, semmi sincs feledve 
– hallhattuk gyakorta a szovjet időkben, amikor a nagy honvédő há-
ború hőseire terelődött a szó. E gondolat első részét akár fel is vállal-
hatjuk, s nyugodtan átvihetjük saját áldozatainkra, ám a folytatással 
gond lehet, mivel felelősségre már senki sem vonható. A harmadik 
generáció is felnőtt azóta, s a számonkérés helyett a főhajtás, a mél-
tó emlékezés legyen az ő dolguk immár. És maradjanak éberek, hogy 
egyik gyalázat se ismétlődhessék még egyszer. Egy stabil demokráciá-
ban egyszerű közhelyként hangzana e kívánság, de Kelet-Ukrajnában 
tavasz óta polgárháború dúl, s a közvetlen közelünkben is történtek 
már kisebb fegyveres incidensek. Félő, hogy előbb-utóbb veszélybe 
kerül szigetünk békéje, s nem tudható, hogy egy radikálisan megvál-
tozott politikai helyzetben, amikor a háború gyilkolásra uszító szel-
leme felfüggeszti a törvényes rendet, miként viszonyulnak majd hoz-
zánk, s milyen szándékkal vetik szemünkre a múltat kárpátukrán 
polgártársaink.

Egy dolgot azonban mindenképpen tisztázni kell. Szülőföldünk, 
bár jelenleg Ukrajna része, sajátos történelmét, etnikai összetételét, 
kultúráját és természeti viszonyait, de természetes határait tekint-
ve is elkülönülni látszik Ukrajnától. Már nem Magyarország és nem 
Szlovákia, de nem is Kárpátontúl, hanem egyszerűen csak Kárpátalja, 
amelynek őshonos, több nemzetiségű lakosai következetesen és ma-
kacsul kárpátaljaiaknak mondják magukat. Eléggé sajátságos identi-
tás ez, de ki vonná kétségbe létezését? Ki cáfolná, hogy ez az állapot 
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a sok tekintetben tékozló, világrendet felforgató XX. század rajtunk 
végzett munkájának eredménye? Így lett nekünk közös hazánk e te-
nyérnyi föld, bennünket ez éltet, s majd hantjával is ez takar. Ám ad-
dig – osztoznunk kell áldásain és nyomorúságán, természeti szépsége-
in, de épített örökségén is. Ha tetszik, ha nem, nekünk – kárpátaljai 
ukránoknak, magyaroknak és másoknak – életvitelben, gondolko-
dásban, a világ globalizáló törekvéseivel szemben is ki kell állnunk, 
egyre több bizalommal közeledve egymáshoz. Írnunk, énekelnünk, 
tudóssá lennünk azonban továbbra is a magunk nyelvén ajánlatos, s 
persze, fohászkodnunk is, hogy a Miatyánk és az Otcsenás továbbra 
is erősítsék egymást,

Szülőföldünk pedig valóban „a béke szigete” maradjon.

(Együtt, 2015/2)
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JÓ KERESZTÉNY HÁBORÚ IDEJÉN

Augusztusi reggel volt. Ez a nap is ugyanúgy indult, ahogy a család 
minden eddigi vasárnapja. A bundáskenyeret elfogyasztották és a ká-
véscsészék is kiürültek már. A vén kutya a tegnapi vacsoráról maradt 
csontokat rágcsálgatta. Az utca halk volt. Csak egy autó hangja tör-
te meg a reggeli csendet, lassan és kimérten haladt a kátyús, kavicsos 
úton. Kinn szeles volt az idő, kicsit szemerkélt is. A nő mosogatott, a 
gyerekek fészbúkoztak, a férfi a reggeli híradót nézte a tévében.

„Ismét összetűzésbe keveredtek a szakadárok és az ukrán hadsereg. 
Huszonhárom ember meghalt, négyen súlyos állapotba kerültek, a se-
besültek pontos száma még nem tisztázott, többen el is tűntek.”

Az apa kikapcsolta a tévét. Haragosan sóhajtott egy nagyot, ezzel 
adva hangot nemtetszésének.

– Semmi mást nem mutatnak ebben a rohadt híradóban, csak ezt a 
szaros háborút. Mintha más nem is történne a világban, mintha meg-
állt volna az élet! Hogy ott dögölnének meg mihamarabb mind, ahá-
nyan vannak!

A ház csendes maradt, válaszra nem méltatva a férfi kommentárját. 
A gyerekek tovább fészbúkoztak, a nő megtörölte vizes kezét.

– Na jó, kapjátok össze magatokat! Induljunk, mert elkésünk a 
templomból. 

(Együtt, 2015/2)
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LEVÉL

Kedves… Ne haragudj rám! Tudom, sok fájdalmat okozok most neked. 
Ismerlek. Most tombolsz, őrjöngsz. De kérlek, bocsáss meg! Legalább 
te ne utálj! Elég az nekem, hogy én utálom magam.

Nem akartam idekerülni. Tudod, mindent megtettem, hogy ne így 
alakuljon.

Azt hittem, fizikailag lesz nehéz. De tévedtem. Lelkileg. És nem ne-
héz, hanem elviselhetetlen.

Amikor az elsőt lőttem le, akkor még a félelem vezérelt, és eltom-
pított bennem minden egyéb érzést. Este egy társam megdicsért, hogy 
milyen jól célzok. Hánytam, annyira utáltam magam. Aztán lassan be-
leszoktam. Elkezdett felemészteni az üresség. De még bennem volt a 
hit, hogy egyszer hazakerülök és véget ér ez a szörnyűség.

Kérlek, bocsáss meg!
Tegnap történt valami. Őrt álltam, és közben volt időm gondol-

kodni. Épp győzködtem magam, hogy mindent helyesen teszek, hogy 
nincs más választásom. Erősnek kell lennem. Úgy döntöttem, megta-
nulom gyűlölni az ellenséget. Talán úgy könnyebb lőni. Fejemben or-
dítoztam, átkoztam őt, az anyját, az istenét, az egész fajtáját. Elkapott a 
hév, hirtelen jólesett a gyűlölködés. Olyan felszabadító volt. Ekkor ész-
revettem egyet a területünkön. Reflexszerűen lőttem. Büszkeség töl-
tött el, és megrémültem ettől az érzéstől. Hisz én nem lehetek az az em-
ber, aki büszke magára, ha embert ölt!

Kérlek, bocsáss meg!
Nem volt senki a láthatáron kettőnkön kívül. Úgy döntöttem, oda-

megyek hozzá. Mellé térdeltem. A zsebeibe nyúltam, bár nem tudom, 
mi vezérelt erre. A belső zsebben egy fényképet találtam. Egy nő volt 
rajta, meg egy kisfiú. Lehet, hogy csak képzelegtem, de kiköpött úgy 
néztek ki, mint te és a fiunk. Mosolyogtak, a szemük boldogságtól su-
gárzott. Boldog család lehetett.

Megöltem az apát, a férjet. Érted?
Itt mindenki olyan, mint én. Apa, férj, fiú, barát. És én őket gyilko-

lom. Kötelességből. Hány embert kell még megölnöm, mielőtt én is ka-
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pok egy golyót? Elhatároztam, hogy többet egyet sem. Én egyszerűen 
képtelen vagyok ezzel élni.

Kérlek, bocsáss meg!
Tudom, hogy rosszat cselekszem, hogy megkeserítelek ezzel. De ha 

nem teszem meg, vajon hány hozzád hasonlónak teszem még tönkre az 
életét? És én mitől vagyok értékesebb? A rossz és a kisebb rossz között 
kell választanom. Csak egy golyó, és többé sosem kell majd ölnöm. Ez 
az utolsó.

Bocsáss meg!

(Együtt, 2015/2)
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IDENTITÁSZAVAR

Tizenhét óra négy perckor indul a vonatod. Csap–Záhony. Zsebedbe 
nyúlsz, két csomag bontatlan, egy bontott, ez a kiskapuk aranyszabá-
lya. Még visszanézel egyszer, majd hátad mögé pöccinted az égő ciga-
rettát. Lángra kap a híd, nosztalgiaillatú füstjét feléd fújja a februári 
szél. Leltároznál fejben, hogy vajon mindent sikerült-e bepakolni, de 
tudod, most csak egy a fontos – a magyar útlevél. A többi lényegte-
len. A behívódat az asztalon hagytad, anyád fölötte sír most is. Kigör-
dül a vonat. Lassan szűnni kezd a gyomorideg. Émelyegsz az éhség-
től. Tegnap óta nem ettél. Hiába készítette a kedvencedet anyád, hiába 
főzött csak neked egész nap, nem ment le egy falat sem a torkodon. 
Most viszont mindennél finomabbnak tűnik az olcsó párizsis szend-
vics, csak kár, hogy büdös. Beteríti az egész vagont. Ilyen szaga volt a 
rozoga LAZ–695-nek is az osztálykirándulásokon.

A vonaton egy szőke nő ül melletted. Lábánál leharcolt bőrönd, raj-
ta dugig tömött hátizsák. Ölében göndör kisfiú kuporog. Halkan be-
szélnek, de a lényeget hallani lehet. – Apa mikor tart velünk a kirándu-
lásra? – Apa nem jön, édes, apa megvédi az otthonunkat.

Lesütöd a szemed, és próbálod álcázni szégyenérzettől bepirult arcod. 
Ez nem az én harcom, ez nem az én harcom – mantrázod magadban. 

Rohamos gyorsasággal távolodnak a cirill betűs feliratok, reklám-
táblák, utcanevek, falfirkák, és jelennek meg helyettük magyar meg-
felelőik. Eszedbe jut, milyen izgatottság töltött el ezek láttán, amikor 
először jártál Magyarországon. Megpróbálsz most is örülni neki. Most 
már itt kell otthon lenned. Anyaország, vagy mi a csuda, ugyebár.

...
Budapest-szerte elszaporodott az ukrán szó. Füledbe cseng, rád ta-

lál mindenhol. A Sparban, az M2-esen, a Deák téren. De főként a pá-
lyaudvar környékén. Örülsz neki, jó hallani, az otthon emlékét idézi. 
Régen a magyarnak tudtál így örülni, ha meghallottad Ungvár macs-
kaköves utcáin. Amikor hallod, elmosolyodsz, de mosolyodba végül 
mindig keserűség vegyül.

A moziban magyar szinkronnal nézed a filmet. Régen ez csak egy 
szép álom volt, most valóság. Hazafelé a metrón mégis a Kalush Ste-
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fániája szól a fülhallgatódból. Amit régen idegennek véltél, az jelenti 
most számodra az otthonosat.

Ki vagy te? Azt mondták, magyar vagy, csak Ukrajnában élsz. Azt 
is mondták, ukrán vagy, csak magyar anyanyelvű. DNS-edben békésen 
vegyül el orosz, ukrán, magyar, ruszin, sváb és valamilyen ágról-végről 
talán még szerb gén is.

Ki vagy te? Menekült vagy hazaáruló? Gyáva dezertőr? Bátor újra-
kezdő, aki otthon hagy mindent, hogy életét felépítse a nulláról? Nem 
tudod. Csak azt tudod, hogy anyád nem élné túl, ha téged is kék-sár-
ga lobogóval letakart koporsóban hoznának haza, mint Kis Sanyit a 
szomszéd utcából.

(Együtt, 2022/6)
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GERZSENYI GABRIELLA

1977-ben született Beregszászon. Együtt Nívódíjas (2023) író, jogász. 
Jogi diplomát szerzett Budapesten. Másfél évtizedig volt EU-s tisztvi-
selő Brüsszelben. Kisprózáit 2021 végétől publikálja különböző nyom-
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prózakötete 2023-ban szintén a Nap Kiadónál látott napvilágot. Szi-
getmonostoron él és alkot. 
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MOSZKVA SZERINT

Sokan összejöttünk tegnap a kertben. „Letapossák a frissen sarjadó fü-
vet” – morogta András a bajusza és a szakálla közt félúton. Azért csak 
tette a dolgát, sütötte faszénen a méretes tarjaszeleteket, grillkolbászo-
kat, csirkemelleket. Hiába mondtam, nem kell annyi ennivalót venni, 
mindenki úgyis hoz valamit, a végén még ránk romlik. A férjem sze-
reti a nagy lakomákat. A füvet majd rendbe hozza. Grisáék majoné-
zes krumplisalátával és orosz hússalátával kedveskedtek a társaságnak. 
Grisa bácsi még mindig láncdohányos volt, csakugyan meggyújtotta 
egyik cigarettát a másikról, de felhasználta a parazsat is, amin a húsok 
sültek – András előzékenyen húzott odébb egy kolbászt, hogy helyet 
adjon a vendégnek, ahogy régen is mindig felhasználta a tüzet, a tűz 
parazsát a Tisza-parti sátorozások idején, Nagyszőlős határában. Ánya 
gyűlölte a füstöt, a tüzet és a parazsat, de Grisát szerette, hát csak ne-
vetett, ahogy régen is mindig csak nevetett, ha a férje még evés közben 
sem tette le a cigarettát. Ánya kiengedte hosszú, szőke haját, és puha 
kefével bontogatta belőle a gubancokat, kefélte simára, hagyta, hogy a 
szél fújja, bele a füstbe, a férje arcába, a cigaretta parazsába. Nasztyen-
ka az anyja haját örökölte, hosszú volt és dús az övé is, csak éppen sötét, 
mint a Grisáé. Irigyeltem a Nasztyenka csodálatos haját, teleszedtem a 
két összeszorított tenyeremet homokkal, s beleszórtam a hajába, ahogy 
régen is, a Tisza-parton, amikor a felnőttek már a harmadik üveg vod-
kát bontották fel, és Grisa égő cigarettával a szájában elesett a fűben. 
Ánya szólongatta a sátorból, hogy jöjjön lefeküdni, de Grisa a fűből fe-
lelte: hiszen nagyon is fekszik; és Ánya csak nevetett, és hosszú szőke 
haját kefélgette.

Berezovszkaja hideg gombasalátát és forró borscslevest tálalt. Ahogy 
behajolt az asztal fölé, hogy az edényeket elhelyezze, be lehetett látni a 
ruhája kivágásába; ráncos és nyirkos volt a bőre. A két egymáshoz pré-
selt, irtózatos méretű melle közötti árokból kilendült egy láncon csün-
gő aranykereszt, és ingaként mozgott a levesestál fölött. Megilletődve 
néztem, ahogy régen is mindig, hogyan feszül testén a szövet, miként 
küzdenek a gombok, hogy összetartsák a kivágást, és milyen ütemben 
emelkedik-süllyed, légzéséhez igazodva, a láncon csüngő aranykereszt. 
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Berezovszkij felhajtott a garázs előtti kavicsos beállóra, és egy jó más-
fél literes üveggel a kezében indult felénk a járdán. Útközben megló-
bálta az üveget, ahogy régen is mindig meglóbálta, ha valahol a város-
ban összefutottunk, és ő nyomban odaterelt az autójához, megterített 
a motorháztetőn, kicsapott néhány kis üvegpoharat, és a csomagtartó-
ból hozta a vodkát. Ő nem a nyakában hord keresztet; autójának belse-
jében, a visszapillantó tükörre akasztva lóg, nagyobb, mint a feleségéé, 
de műanyagból van, nem aranyból.

Előkerült a baján is. Valerij bácsi először pár akkordot játszott csu-
pán, de szép lassan belemelegedett, és felharsantak orosz és ukrán nép-
dalok, kommunista dalok, gyermekdalok. Aztán Tánya átvette tőle, 
folytatta fáradhatatlanul, húzta, ahogy régen is mindig húzta, és apám 
dühöngött, hogy nem tudja a kéziratát befejezni, mert Tánya szüntelen 
húzza a bajánt a felettünk lévő lakásban, gyakorol, mert fellépése lesz a 
zeneiskolában a hatodikosok koncertjén. Aztán valahogyan mégiscsak 
elfáradt Tánya, vagy a hangszer, mert abbamaradt a muzsika, apám ki-
jött a dolgozószobájából, amelyet addig a lárma elől menekülve magára 
zárt – persze hiába, mert a muzsika oda is behatolt –, és élvezte, hogy 
az egész lakásban csend van, s végre befejezheti a kéziratot. A baján 
működését most sem értem, ahogy régen sem értettem soha, mi a for-
tély, ami dallamot csal elő a hangszerből, hiszen nincsenek rajta még 
billentyűk sem, mint a tangóharmonikán, kizárólag gombok sorakoz-
nak mindkét oldalon, követhetetlen sorrendben.

Szergej Pavlovics napellenzős sapkában, strandpapucsban slattyo-
gott a kiskapu felől, hóna alatt piros reklámszatyrot szorongatva. A 
kerti padhoz érve ledobta a szatyrot, kibújt a trikójából, ki a bermuda-
nadrágjából is, és sötétkék fecskében vette át a feléje nyújtott vodkás 
poharat. Egyhajtásra kiitta, majd beugrott a kerti tóba, és gyorsúszás-
ban kezdte szelni a vizet. Hamar átért a túloldalra, bukófordulással in-
dult visszafelé, szabályos tempókkal úszott, ami nem is csoda, hiszen ő 
volt Beregszászban az úszómester. Nyolc-tíz hossz megtétele után für-
gén kiszökkent a partra, és azt harsogta, saját magának, hogy „Szer-
jozsa, kifölő!”, ahogy régen is mindig harsogta az úszómedencében 
tempózó gyerekeknek, karjával is mutatva az irányt a zuhanyzók, öl-
tözők felé. Piros reklámszatyrából elővett egy erősen kifakult törül-
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közőt – a moszkvai olimpia logója díszítette: hetykén mosolygó barna 
medvebocs, derekán ötkarikás csattal záródó öv –, tessék-lássék meg-
szárogatta magát, felöltözött, aztán barátságos vállveregetéssel átvett 
Berezovszkijtól egy újabb pohárka vodkát. Az olimpiai Misa mackó 
láttán elmosolyodtam, ahogy régen is mindig mosolyogtam a mackóra, 
amelyik az utcánk legvégén álló ház kerítését díszítette.

Nagymama megcsóválta a fejét, de nem szólt rá Szergej Pavlovics-
ra – a családban is csak nagyapára szólt rá, ha ivott, meg néha apámra, 
persze egyik sem hallgatott rá soha –, helyette inkább szelíden, de ha-
tározottan kijelentette: imádkozni kellene, ha már ilyen szépen együtt 
vagyunk, hiszen vasárnap van, és különben is nemsokára itt a pün-
kösd. Hozzátette, hogy tíz perc múlva dél, úgyhogy délben épp jó lesz. 
Valerij bácsi az órájára nézve megállapította, hogy Moszkva szerint két 
óra lesz tíz perc múlva, Grisáék viszont Kijev szerint számították az 
időt, ahogy régen ellenben sosem tették, mert nem volt külön Kijev 
szerinti idő Kárpátalján.

Berezovszkij nem szólt bele, éppen újabb kör vodkát töltögetett; 
András a saját poharát a grillsütő melletti ablak párkányára tette, még 
az első adagjának a fele megvolt. Végül kiegyeztek a magyar idő sze-
rinti számításban, a házigazdák tiszteletére, nekünk pedig, anyámmal, 
apámmal, nagymamával és nagyapával együtt, fenékig ki kellett inni a 
poharunkat a tisztelet viszonzásának jeleként. Ki is ittam becsülettel – 
pedig utálom a vodkát, ahogy régen is mindig utáltam, amikor vendég-
ségek végén beleszagolgattam és belenyalogattam az asztalon hagyott 
poharakba, csak a bort és a pezsgőt ittam ki örömmel –, de láttam a 
férjemet a saját italát kilöttyinteni a földre. Eszerint a vodkától nem 
félti a füvet. Desszertre háromféle süteménnyel készültem, habár Ró-
zsi néném ragaszkodott hozzá, hogy aszorti csokoládé is legyen, nem-
rég jutott hozzá egy dobozhoz a legfinomabból, ahogy régen is mindig 
ő jutott hozzá legelőbb a legfinomabb dolgokhoz. Nagymama rászólt, 
hogy magyarul mondja, de Rózsi néném szeret aszorti csokoládét mon-
dani; zsömle helyett is bulocskát mond, ahogy régen is mindig bulocs-
kát mondott, sült krumpli helyett pedig zsárennij krumplit. Nagyapa 
éppen behozta a táskarádión a nótaszót, ahogy régen is mindig behoz-
ta a vasárnapi ebédekhez, és megígérte Rózsi nénémnek, hogy a szív-
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küldiben az Akácos utat fogja neki kérni, ha már egyszer az Akácfa 
utcán lakik. Szergej Pavlovics nem tudta, melyik az Akácfa utca a vá-
rosban – csekély helyismerettel rendelkezett egyébként is, mert már 
felnőttként költözött oda oroszból, egy szép vörös hajú orvosnő kedvé-
ért, aki azonban sajnálatos módon hamar elhagyta –, de elmagyaráz-
ták neki, hogy egy ideje már ulica Kirovának hívják, és a közepén volt 
a tévészerelő boltja.

A tévészerelő említésére felcsillant apám szeme, szaladt be a házba a 
saját készülékünkért, amelyik szerinte mostanában vacakol, és a színes 
műsorokat is csak fekete-fehérben sugározza.

Megszólalt a telefon, anyám közölte, hogy egész biztosan Husztot 
kapcsolják, ő kérte még reggel a postán. A készülék gyorsan és idege-
sen csengett, ahogy régen is mindig gyorsan és idegesen csengett az in-
terurbán hívásoknál. „Kapcsolom Husztot” – mondta a vonal túlsó 
végén a postáskisasszony. „Szervusz, Mártika!” – mondta a kagylóba 
anyám. „Ma már ne induljatok útnak, sok a seftelő a határon” – mond-
ta a levegőbe nagymama. Szavait anyám megismételte a kagylóba, mi-
közben ujjaira csavargatta a csigavonalban kunkorodó telefonzsinórt. 
„Mártikáék jól vannak, és mindenkit csókoltatnak” – mondta a le-
vegőbe anyám, de senki nem figyelt rá, mert a sült hús illata, a vod-
ka hatása, a déli harangszó és a bajánból felröppenő hangok elterelték 
a társaság figyelmét. Csak azért talált az ima meghallgatásra a nagy-
mama szájából, mert nagymama felállt a lóca ülőkéjére, Rózsi néném 
is mellé állt, és Rózsi nénit senki nem tudja túlharsogni, ahogy régen 
sem tudta soha senki túlharsogni. Berezovszkaja kiemelte hatalmas 
mellei közül az aranykeresztet, hogy ha már imádkozás, akkor legyen 
mit kézbe venni; Berezovszkij leakasztotta az autó visszapillantó tük-
rén csöngő keresztet, és erre az időre még a vodkásüvegtől is megvált. 
Szergej Pavlovics illedelmesen megemelte napellenzős sapkáját, amit 
úszás után azonnal visszaillesztett a fejére, akkurátusan beseperve alá 
valamennyi kilógó hajszálát. Apám letette kezéből a tévét, anyám le-
tette a telefont – „Csókollak, Mártikám, legközelebb is beszélgetünk 
majd” –, Tánya pedig abbahagyta a bajánozást. Csak Grisa nem hagy-
ta abba a cigarettázást, de senki nem haragudott érte, természetesen 
Ánya sem, csak nevetett, és hosszú haját kefélgette, az imádkozás mi-
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att kicsikét lassabban, átszellemült arccal tekintve az ég felé, és néhány 
„Bozse moj!”-t suttogva.

Ekkor futottak be Holovácskóék. Lida néni egy egész fazék pilmen-
nel érkezett, itt főzte ki nálunk. Az ő receptje szerint soha egyetlen 
batyucska sem szakad ki, nem mállik szét a tészta, nem szabadul ki be-
lőle a hús. Vászja csak vajjal ette, ahogy régen is mindig csak vajjal ette 
az ebédeken, amikor náluk ültünk a hosszú asztalnál, és Tibi bácsi a 
gyerekeknek is kristálypohárba töltötte az innivalót. Vászja apró dara-
bokban tette a vajat több helyre is a tányérban gőzölgő forró tésztára, 
és gyönyörködött benne, ahogy megolvadnak a halványsárga darabkák 
és szétfolynak a batyukon, míg végül a tányér alján egész kis sárga vaj-
tócsa gyűlik, és abba lehet mártogatni, forgatni a pilment. A vaj mel-
lé én ecetet is csorgatok rá, ahogy régen is mindig csorgattam, az újévi 
ebédeken, amikor náluk ültünk a hosszú asztalnál, és Tibi bácsi a gye-
rekeknek is kristálypohárba töltötte az innivalót.

Étkezés után Vászja áthívott a gyerekszobába, ahogy régen is min-
dig áthívott, és én követtem készségesen, semmiféle nehézséget nem 
jelentett számunkra, hogy nem igazán értjük egymást, hosszú perce-
ket töltöttünk akár teljes némaságban, akár mindketten az anyanyel-
vünkön beszélve, mert sem a villanyvasúthoz, sem a mototrekhez nem 
kellett egy szót sem váltanunk. Vászja egyébként is szokva volt a ke-
vert nyelvhez, a családjában leginkább huculul beszéltek odahaza. Az ő 
motorja valamiképpen mindig gyorsabban ért körbe a pályán, de nem 
bántam; a villanymozdonyok közül nekem jutott az ügyesebb.

A gyerekszobában a három lányomat találtam, egy közös tik-tok vi-
deó elkészítésén fáradoztak, kettő tükör előtt gyakorolta a mozdulato-
kat, a harmadik filmezte őket, utána szerepet cseréltek. Egyelőre nem 
voltak elégedettek az eredménnyel, de este fel akarták tenni a világ-
hálóra, ehhez pedig elkélt András segítsége, hogy mindhármukat egy-
szerre filmezze. Meg akartam ezt beszélni a férjemmel, hiszen a vendé-
geket mégsem hagyhatjuk magukra holmi házi videózás miatt.

Andrást az étkezőben találtam, a háttérből YouTube-on szóltak a 
hírek. „Nagyon rossz a helyzet a fronton, az ukránok készülnek a ta-
vaszi ellentámadásra” – mondta a férjem, mialatt egy méretes fazékból 
húslevest kanalazott az asztalra rakott öt tányérba.
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Kinéztem a kertbe. Szomorú látványt nyújtott, ahogy a szél tépáz-
ta fű ide-oda hajladozott, a grillsütő fémfedelén kopogtak az esőcsep-
pek, a kis tóra keresztben rádőlt egy ásó. A padon észrevettem egy pi-
ros reklámszatyrot. Valamelyik lányom felejthette ott úszóedzés után. 
Kiszaladtam érte, belekukkantottam. A szatyorban egy erősen kifa-
kult törülközőt találtam – a moszkvai olimpia logója díszítette: hety-
kén mosolygó barna medvebocs, derekán ötkarikás csattal záródó öv. 
Nem volt kedvem mosolyogni.

(Forrás, 2023. november)
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AZ A SZOKÁS

Amikor elmentél, nem ígértél semmit. Az a szokás pedig. Egy váll fö-
lött hátravetett szó, egy papírfecnire sietősen rótt félmondat. Félbeha-
gyott mondat. Egy sms vagy messenger-üzenet. Nem mondtad: majd 
hívsz, sem azt: tartsuk a kapcsolatot. Nem mondtad, hogy néha azért 
meglátogatsz.

Hirtelen mentél el. Még sercegett a szalonna zsírja a tűzben tartott 
nyársad végén; nekem kellett a kenyeredre lecsöpögtetni, és azon mele-
gében, hagymakarikával megrakva befalni. Még közöttünk imbolygott 
a történet, amit meséltem; nem talált utat hozzád, lassacskán szétesett. 
Még forgott az apró műanyag orsó a magnóban; nekem kellett a szalagot 
a kazettában visszacsévélni. Még látszott a levegőben a begörbített, töm-
pe ujjad, ahogy hívogat. Még lábad szagát lélegezte ki a szürke bakancs.

Hiányoztál. Hiányzott az arcomról esténként a kezed, amivel jó éjt kí-
vántál. Hiányzott a fejed a vászonsapkából, amit kirándulásokon viseltél, 
és hátrahagytál a fogason. Hiányzott a bajuszod, és alóla a széles mosolyod.

Hiányzott a mély hangod; kis pondrónak neveztél. Hiányzott a ka-
csintásod, amellyel felém nyújtottad a söröskorsót. Ihattam belőle, de szi-
gorúan csak a habját. Jobban csúsztak vele a besózott, szárított kishalak.

Kerestelek. Eleinte csak odahaza, ahol addig együtt éltünk. Ke-
restelek reggel a bordó huzatú, nyiszorgó ágyban. Nem feküdtél ben-
ne; megharagudtam rá, belerúgtam a lábába. Kerestelek a tükörben, 
amely előtt állva hosszú percekig fésülgetted egyre ritkuló hajad. Meg-
haragudtam a tükörre, leakasztottam a szögről. Kerestelek a sakktáb-
lában és a figurákban. Hiába igyekeztél, nem tanultam meg igazán jól 
sakkozni. Megharagudtam a sakkra, elrejtettem a szekrény mélyére. 
Kerestelek a töltött káposztában, amit kéjesen daraboltál, tejfölöztél, 
kevergettél; mire nekiláttál, mindenki más már végzett vele. Meghara-
gudtam a töltött káposztára, a szagát is megutáltam. Kerestelek a pe-
cabotodban, amivel a ficánkoló potykát büszkén lóbáltad. Meghara-
gudtam a pecabotra, beállítottam a sarokba, a kerti szerszámok mögé.

Később kerestelek idegen városokban, határállomásokon, vonaton 
és repülőn, vízparton és erdőben, fák törzsében és fűszálakban, sután 
levert sátorcölöpökben, bográcsban rotyogó halászlében, éttermek-
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ben és szállodákban, színházak széksoraiban, a karácsonyi csillagszóró 
szikrájában, a húsvét kalácsban, a mazsolában, a születésnapi tortám-
ban, ismeretlen buszsofőrök, portások, pincérek arcában, egyre ritkuló 
hajakban, lelógó bajuszokban, mély hangokban, tömpe ujjakban, isme-
retlen férfiak ismerős mozdulataiban.

Némán tátogtam, amikor rájöttem, hogy meg kell szoknom a hi-
ányodat. Vártalak mégis. Vártam, megjelensz az oltár előtt, amikor 
búgnak az orgonák, és fehér ruhában belépek, amikor gyermekem szü-
letik, amikor megvágom magam lecsókészítés közben, amikor azt hall-
gatom Máté Pétertől, hogy „Most élsz”, amikor lóbálom az üres ko-
sarat és nem találok gombát, még pöfeteget se. Vártam, visszajössz, a 
közelembe költözöl, lesz nálad papucsom és pizsamám, reggel megfő-
zöm a kávédat, este begyújtom a cserépkályhádat, megsimogatom az 
ősz hajadat. Sőt, ha kopasz leszel, azt se bánom.

Nem szóltál előre, amikor nyáron meglátogattál. Mint egy kisfiú, 
akit csínytevésen értek, úgy álltál a kerítésnek támaszkodva, görnyed-
ten. Harminchárom év nyomta a válladat. Mint amikor elmentél, most 
is olyan voltál. Nem híztál, nem fogytál. Persze, a kosztod nulla kalóri-
ás. Nem szóltál, nem kérdeztél. A szád nem mondta, hogy hiányoztam, 
csak a szemed beszélt.

Két karommal átfontam a nyakadat, lágyan ringattalak. Féltem, ha 
menni hagylak, megint elmaradsz hosszan.

Végül hamarabb jöttél, mint gondoltam. Amint az ősz fehér köd-
sálat horgolt a Duna fölé, betoppantál. Nem volt csomagod, nem volt 
fárasztó az utad. A határon sem tartóztattak. Azt mondtad, elférsz kis 
helyen, és beköltöztél a ruhásszekrényembe. Azóta a csíkos blúz és a pi-
ros kendő közt laksz.

Megeshet, hogy öltözködés közben véletlenül téged veszlek fel.
A földkupachoz elutazom néha. Az illem úgy kívánja, hogy rendben 

tartsam a helyedet, friss vizet és virágot tegyek a kőkancsóba, halottak 
napján gyertyát gyújtsak. Ha véget ér a háború, talán magammal viszem 
az unokáidat is. De nem ígérek semmit. Nem mondom, hogy majd jövök.

Az a szokás pedig.

(Együtt, 2023/5)
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KERTÉSZ DÁVID

1993-ban született Kárpátalján, Tiszaásványban. Tanulmányait 1999-
ben kezdte a Tiszaásványi Általános Iskolában, a Csapi 2. Számú Kö-
zépiskolában érettségizett 2010-ben. Ugyanebben az évben felvételt 
nyert a beregszászi II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főisko-
la történelem szakára. Írásai megjelentek többek között az Együtt fo-
lyóiratban, továbbá az Irodalmi Jelen, az Előretolt Helyőrség hasábjain. 
A Kovács Vilmos Irodalmi Társaság egyik alapító tagja, amelynek egy 
ideig kommunikációs ügyvivői tisztségét is betöltötte. 2017-től az Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója volt. A szépírás mellett kultu-
rális újságírással is foglalkozik. Egy ideig a Petőfi Irodalmi Ügynökség 
kiadványozási igazgatóságának munkatársa volt. 2018-ban elnyerte az 
Irodalmi Jelen folyóirat Debüt díját próza kategóriában. A Keresztúri 
vámpír és más történetek című kisprózai kötete az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia kiadásában 2020-ban jelent meg.



164  elbeszélések, novellák, történetek 

MÚLTKOR

Kr. e. 6762. Kastélholmok

Hazatért. Az őrök az isteneket hívták, imádkoztak, énekeltek és lebo-
rultak előtte. Mire átlépett a kapun, már a város egész népe összecső-
dült. Hét holddal ezelőtt indult el a hajója, hogy keresztül ússzon a si-
vatag homokján. Az apja megátkozta az útját. 

– Elvesztem fiamat és elvesztem lányomat, a házam összedől, szolgá-
im szétszaladnak. Ha visszatértek is, gyertek üres kézzel, gyertek koldus-
ként vagy gyertek holtan. Ne lásson a szemem, ne öleljen a karom, örö-
mötök ne legyen, amíg az istenek itt járnak közöttünk – mondta akkor.

Az apja Nokté magja volt, aki ükunokája volt Gilgamesnek, aki Ká-
intól származott, ezért az átka megfogant az ég alatt. Mikor hazatért, 
nem lepte meg, hogy az öreg király vak, béna és hülye, hiszen sikerrel 
járt. Megtalálta a halott várost, megölte a férget, megtalálta a holtak 
könyvét, és meghalt az egyetlen nő, akit valaha szeretett. Az Asszony 
testét nem vitte egyetlen templomba sem, egy bételfa alatt ásta el, az-
tán elindult, hogy megkeresse újra. Egyszer az istenek is meghalnak.

Kr. u. 475. Trebizond

A rabszolgalány bort töltött, és szőlőt tett az asztalra. Sokáig nézett 
utána. Szinte biztos volt benne, hogy az Asszonyt látja, de több mint 
hatezer év sikertelenséggel a háta mögött bizonytalan volt. 

– Északi – mondta a kövér prokurátor, és egy egész fürt szőlőt gyö-
möszölt a szájába. Állán lefolyt a nyála, és félig megrágott étel ragadt a 
szakállába.

– Parancsolsz, barátom?
– A lány északi. Én nem szeretem őket, nekem túl szőkék – szuszog-

ta zabálás közben. – Plinius hozta még tavaly. Kéred?
Másnap utaznia kellett. Tíz éve volt a városban, ha tovább időzik, 

feltűnik, hogy nem öregszik. Másnap akart Rómába indulni.
– Megtisztelsz. Elfogadom.
– Van egy férje. Az is kell?
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– Megelégszem a lánnyal, Agrippa.
– Biztos? Rómában úgy hallottam, most ilyesmi a divat. Van itt két 

núb gyerek is, ha gondolod. A tartozásom fejében.
– Küldd utánam a lányt Rómába, és a tartozásod semmisnek tekin-

tem, jó Agrippa.
A dagadt prokurátor elégedetten böfögött, és a legyező szolgákért 

intett. Ő megitta a bort és a táncosokat figyelte, ha nem is ezt a lányt 
kereste, talán a Fehér Krisztus majd hálás lesz, ha önzetlenül felszaba-
dít egy rabszolgát. Úgy gondolta, legalább egy istennel érdemes len-
ne jóban lennie, bár ennek sem adott több időt, mint az eddigieknek.

Kr. u. 560. Keletgótföld

Egy ideje tudta, hogy követik, azt is tudta, hogy kicsoda. Ha ember 
vagy szörnyeteg lett volna, akkor a hóban könnyen észreveszi, hozzá-
szokott a szeme. De Mimir nem hagy nyomot a saját erdejében. Egy 
öreg tölgy alatt táborozott le, tüzet rakott és húst sütött.

– Gyere elő, Mimir, és egyél velem!
A vén szatír előbújt a föld alól. Vigyorogva telepedett le a tűz mellé, 

és kezdte melengetni a kezét a lángok felett. Szelt neki egy szelet húst.
– Jó az étel. Finom. Merre mész?
Elmosolyodott. Mimir tudta, hogy hová tart, azt is, hogy miért, 

csak szerette volna, ha ő mondja el.
– Megyek megölöm Baldr Odinsont.
A szatír bólogatott.
– Igen, igen – mondta –, jön a Rök. Mészárlás lesz, nagy mészár-

lás. Te megölöd a wotansont. Wotant megöli más. Engem is megölnek.
– Itt az ideje.
– Igen, igen. Ideje van. Mivel ölöd meg?
– Baltával, lándzsával. Pusztakézzel. Ami akad.
– Csak a fagyöngy öli meg.
– Akkor azzal – válaszolta, és tépett a tölgyről lelógó gyimborból.
– Adok én neked fagyöngyöt, rendeset – Mimir felugrott a tűz 

mellől, eltűnt a bokrok között, és visszatért a föld alá.
Ő tovább evett, és a gyimbort morzsolgatta. Amikor először meg-

küzdött Baldrrel az Asszonyért, akkor csak megsebezte. Nem lepődött 
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meg rajta, hogy különös fegyvert kell választania, ha végezni akar vele. 
Nem először ölt istent, és már nem kell sokkal végeznie, az utolsó hat-
száz évben úgy hullottak, mint a legyek.

– Itt a fagyöngy, itt van ne – Mimir egy régi karddal tért vissza a 
tűzhöz. A pengén kopott rúnák jegyezték a fegyver nevét. Megköszön-
te a szatír ajándékát, lefeküdt aludni. Nem zavarta a hideg.

Kr. u. 1666. London

Régen nem volt ilyen meleg ősz. Az emberek nagy része nem is emlé-
kezett rá. Nem tűnt még olyan távolinak, amikor Kopernikusz arról 
akarta meggyőzni, hogy minden évvel egyre hidegebb lesz a Föld, és 
az 1492-es volt az elkövetkező idők legmelegebb nyara. Több jégkor-
szakot megélt ahhoz, hogy ezt komolyan vegye. A legutóbbit például 
ő okozta. 

– Herr Rosenkreutz! Megtiszteltetés, hogy eljött. A szertartásra 
mindent a kérésének megfelelően készítettünk elő.

Nem tetszett neki a walesi. Sunyi ember volt, aki azért lépett ki a pap-
ságból, mert azt hitte, a fekete miséken majd vagyont és hatalmat szerez. 
Ami azt illeti, a név sem tetszett neki, amin szólította, de kezdte meg-
szokni. Pár száz éve jött rá, hogy egyedül nem tudja megvalósítani a célja-
it, szolgálókra van szüksége, azoknak meg szólítaniuk kell valahogy, és az 
igazi nevét egyik se tudná kimondani. A mostani bohóckodást sem szí-
vesen csinálta, de az emberek szeretik a mágiát, a mágiához áldozat kell, 
és ha ezzel közelebb kerül az Asszonyhoz, akkor ez belefér. Lassan ezer 
éve, hogy utoljára látta. Most egy kicsit őt is átjárta a követői zümmö-
gő kántálása: „ha nem segít a Legmagasabb, segít majd a Legmélyebb”. 
Tudta, hogy milyen erőkkel játszik, de nem érdekelte. Egy élet nem szá-
mít sokat. Úgyis visszatér. Mindenki visszatér, csak ő nem mehet el.

A páholy belső termében már készen álltak a fekete misére. Tizen-
három ministráns, tizenhárom bukott pap, tizenhárom fekete gyertya, 
és középen vörös lepellel letakarva a nő. Elvette a sarlót, és az oltárhoz 
lépett. Lehúzta a lányról a bársony takarót, és megdermedt.

Felismerte. Az asszony szótlanul nézett a szemébe. Nem félt, nem 
könyörgött. Csak nézte. Ő sem beszélt. Egy élet nem számít. Ezer sem. 
Százezer sem. Alkut kötött. A lány vagy London. 
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Azt hitte, hogy elfelejtett sírni. De akkor is zokogott, amikor a lán-
gok már elemésztették a várost. Az Asszony átölelte. Nézték a lángo-
kat, és hallották, ahogy a sikolyok között az istenek felkacagnak.

Kr. u. 1939. Varsó

– Táncoljon velünk, báró úr!
– Nem tudok táncolni, Sára – nevetett a lányra.
Az öreg rabbi szinte az unokája karjába lökte. 
– Menjen, mein herr. Emlékszem, hogy ropta annak idején Prágában.
– Ugyan papus – kacagott a lány –, nem olyan öreg a báró úr, hogy 

te Prágában láthattad volna. Mikor jártál arra? Negyven éve?
– Ájvé! Ha azt mondom, ő volt, hát ő volt. Igaz, mein herr?
– Kedves Mojszej, a memóriád pont olyan jó, mint akkor. És éppen 

annyira szemtelen is vagy, most pedig, ha megbocsájtasz, meg kell tán-
coltatnom az unokádat.

A rabbi nevetett, Sára úgy gondolta, a vendégük egyszerűen nem 
akarja megsérteni az öreget. A báró azonban neki is ismerős volt, úgy 
érezte már évek óta ismeri, de azt is tudta, hogy ez lehetetlen. Táncol-
tak. Ő nem tudta levenni a szemét a lányról. Egészen magához szorí-
totta. És közben arra gondolt, hogy hamarosan újra el kell mennie. 

Aznap este, századok óta először, újra megcsókolta. Hajnalban el 
kellett indulnia, megígérte, hogy télen visszatér. 

Kr. u. 2023. –

Letette a telefont. Arra gondolt, egy élet nem számít, ez viszont nehe-
zebb volt, mint hitte. Néha tíz év többet jelent, mint ezer. Egy évezre-
det ugyanis senkivel sem tölthet, egy évtizedet viszont igen. Most hát-
ra kellett hagynia egy embert, akit már megszokott. Ahogy öregedett, 
ez egyre nehezebbé vált. A háborúk pedig egyre unalmasabbá.

Fáradt volt, és vénségesen vénnek érezte magát. Pedig néhány évre 
még szüksége volt. Úgy érezte már közel van a célja. Megnézte az üze-
neteit. Az Asszony írt. Már csak egy istent kellett megvárnia.

(helyorseg.ma, 2023. április 24.)
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A VÉLETLEN MŰVE

Az ablakot mindig résnyire nyitva hagyom. Ha a szomszéd lépcsőház 
udvarán keresztül felmegyek a padlásra, onnan ki tudok menni az há-
zunk gangjára a harmadikon, onnan már csak egy korláton kell átmás-
szak, hogy a párkányra érjek, és kinyissam az ablakot. Ezzel már ott-
hon is vagyok. Hetek óta így közlekedem. Kicsit körülményes ugyan, 
de így el tudom kerülni a főbérlőmet meg a behajtókat. Két hónapja 
nem fizettem rezsit, se lakbért. Kell egy kis idő, na. Itt vagyok a nagy 
ugrás előtt, csak pár hét kell még.

A kiadómmal jövő hónapban lejár a szerződésem. Le kell adnom 
a kész kéziratot, vagy fizethetem vissza a teljes járadékomat. Jelenlegi 
anyagi helyzetemet tekintve ez kizárt.

Pedig nem volt ez mindig így. Egy évvel ezelőtt pontos elképzelése-
im voltak. Megvolt az alapötlet, a vázlat, sőt még egy pár fejezet is. Az 
évszázad krimije lett volna. Persze a krimi csak keret, igazából mély-
szociológiai elemzés korunk társadalmáról. Vagy ilyesmi. Nem tudom, 
soha nem értem a végére. Fél éve egy sort sem írtam. Mást sem csinál-
tam igazán. Reggel felkeltem, leléptem otthonról, hogy a főbérlő meg 
a többiek ne találjanak meg, aztán késő este hazamentem. Először úgy 
gondoltam, kell az ihlet. Valami, ami beindítja az agyam. Eljártam he-
lyekre, gondolkoztam, csövesekkel ismerkedtem, gondoltam, az majd 
inspirál. Francot. Aztán utaztam, elugrottam ide-oda, hátha a környe-
zetváltozás jót tesz. Nem jött be. Szépen lassan kezdtem megszakítani 
az emberi kapcsolataimat is, gondoltam, a magány előhozza belőlem a 
rejtett ötleteket. Ez se működött.

Aztán beszereztem egy pisztolyt meg egy üveg piát, és elhatároztam, 
hogy agyonlövöm magam még a határidők lejárta előtt. Jó tanács a jövő 
öngyilkosainak: a kínai piacon Cseng nevű fickótól ne vegyél pisztolyt, 
nem fog elsülni. Diplomát is árul, arról nincsenek tapasztalataim.

Szóval most itt vagyok, az ablakon át közlekedem, nézem a mosat-
lant, ami két hete rothad a konyhában, és várom a csodát. Tegnap vet-
tem két lottószelvényt, nem nyert. Normális esetben fel-alá járkálnék 
idegességemben, de félek, hogy a szomszédok meghallják, hogy itthon 
vagyok, és szólnak a tulajnak. 
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Kell egy kis idő. Túl gyorsan elhúzott ez az év. Pedig jól indult. 
Minden tiszta siker. Aztán itt ülök és nézem a stukkert, amit a kicsi 
sárga azzal adott el, hogy kipróbált, megbízható fegyver. Francot. Kiu-
gorhatnék az ablakon, de akkor a szomszédok észrevesznek. Ráadásul, 
ha eddig nem estem le, nem valószínű, hogy így kéne meghaljak. Mély 
levegő. Gondolkozz. Mindig van megoldás. Vagy nincs. Csöngetnek, 
a francba, felkapcsoltam a lámpát, biztosan megláttak. Amilyen hal-
kan csak tudok, a bejárati ajtóhoz kúszom, kinézek a kukucskálón. Egy 
csaj, nem a főbérlőm. Nagyon ismerős, de nem tudom belőni, ki lehet. 
A stukkert begyömöszölöm a gatyámba, és ajtót nyitok:

– Szia, ismerlek?
– Ismerhetsz. Beengedsz?
Jöjjön, aminek jönnie kell. Félreállok, a lány, mintha otthon lenne, 

belép a lakásba, ledobja a dzsekimet a földre a székről és leül.
– Nem kínálsz meg semmivel?
– Nincs semmim.
– Főzhetsz egy kávét.
Kulcsra zárom az ajtót, és nekilátok a kávéfőzésnek. Elveszi a lapto-

pom, és nézegetni kezdi a megkezdett írásaimat.
– Nem is rossz – mondja.
– Kösz. Szóval, ki is vagy?
– Nem tudod?
– Megkérdezném, ha tudnám?
– Én vagyok a Múzsa.
– Késtél.
Közben lefő a kávé, előveszek két csészét, ami némileg még tiszta, és 

töltök mindkettőnknek.
– Cukrot? 
– Így is elég édes vagyok – mondja és belekortyol, aztán kiköpi –, el 

kellett volna mosnod a kávéfőzőt.
Beleiszok a kávéba. Nincs is semmi baja.
– Én így szeretem. Szóval, te vagy a múzsa.
– Írd nagybetűvel.
– Kapirgálod a negyedik falat, ügyes. Mit akarsz?
– Ihletet adni.
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– Zseniális, kezdd el!
– Ez nem így megy. Kérek valamit cserébe.
– Mit?
– A lelked.
– Múzsát mondtál, nem ördögöt.
– Hogyha nem kell senkinek… Tudod, hogy van ez. A lényeg, add 

nekem a lelked, cserébe kapsz ihletet, pénzt, paripát, fegyvert. Mi kell 
még?

– Mondjuk a lelkem.
– Úgysem használod.
– Jogos. Szóval, teszem azt, neked adom a lelkem, híres leszek, sike-

res meg minden. Aztán?
– Aztán meghalsz.
– Cuki. Honnan tudjam, hogy ez nem csak egy hülye vicc?
– Cobain, Hendrix és még egy páran tanúsíthatnák, de nem tudják, 

vedd ezt bizonyítéknak.
– És ha nem akarok meghalni?
– Akkor miért tartasz pisztolyt a gatyádban? Nézd, így is, úgy is ki 

akarod nyiffantani magad, csináld stílusosan.
Kiteszem a pisztolyt az asztalra. Végül is, mindig van megoldás.
– Mit kell tennem?
– Most már semmit.
Megcsókol. Van nyál a szájában, úgy érzem, kiszippant belőlem egy 

darabot. Aztán abbahagyja, mosolyog és az ajtó felé indul:
– Kész is, az adósom vagy.
Becsapja az ajtót. Még egy enter.
Most már van mit küldenem a szerkesztőmnek.

(Első publikáció)
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MEGYERI EDIT TÜNDE

1972-ben Nagyszőlősön született. Író, pedagógus. Az utóbbi évtized-
ben jelentkezett elbeszéléseivel. A Hitel, Bárka és a Magyar Napló fo-
lyóiratokban jelentek meg első szépirodalmi írásai. Az Együtt szerzői 
köréhez tartozik. Családjával Rábaszentandráson él és alkot.
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HALOTTUNK VAN!

A világutazók előszeretettel hiszik azt, hogy ha gyalog bejárnak egy vi-
déket, esznek-isznak a helyiekkel, ne adj’ Isten, még meg is alszanak egy-
egy falusi szállásadónál, akkor attól ők már autentikus ismerői a bolygó 
azon kis szegletének. Legközelebb, ha arra járnak – és miért ne járnának 
– nagy mellénnyel kalauzolják útitársaikat, ajánlgatják a helyi kocsmát, 
úgy, mint akik otthon vannak. Joggal mesélik meghitt estéken, meny-
nyire fenségesen friss a levegő az alpesi falvakban, milyen sok elhagyott 
romantikus udvarház árválkodik az olasz vidéken, és hogy a magyarok-
nál annyi a gólya a villanyoszlopokon, mint máshol a pelikán…

Ezzel szemben a falvak lakói nagyon is jól tudják, hogy az ég meg-
adta világon semmi, de semmi hasonlóság nincs két falu között, és 
aki egyikbe születik, úgy néz a másikra, mintha az legalábbis egy ide-
gen bolygó lenne, ahová átjárás még Armstrongnak se igen van, legfel-
jebb Lajka kutyát lövik oda át, de azt is a beleegyezése nélkül. Ha va-
lakit megkérdeznek, hogy mit gondol a szomszéd faluról, alighanem 
azt mondja, hogy jó ott minden, csak éppen ő a világ összes kincséért 
nem költözne oda. És ugyanígy fordítva. A felületes szemlélő számá-
ra sztereotipikusnak tűnő vidék, igazából mikrovilágokból összerakott 
elnagyolt mozaik. Mint ahogy a fehér is a színek összessége, csak éppen 
az emberi szem nem képes azt felbontani.

Minden falunak van valami furcsasága. Egyikben keresztbe viszik 
a létrát, másikban bicskások laknak, harmadikban Majom-szigetnek 
hívják a központot.

A mi falunknak ez a furcsasága abban rejlik, hogy nyakra-főre hal-
nak az emberek. Nem tudom, hogy ez másutt is így van-e, de az biztos, 
hogy minálunk ez olyan gyakori esemény, hogy az okozott bonyodal-
makon túl lassan semmiféle emberi érzést nem vált ki, legfeljebb a köz-
vetlen hozzátartozókból. Mifelénk nem lehet kitűnni egy haláleset-
tel. A párezres településen olyan válogatott halálnemekkel halnak meg 
emberek, hogy nagyon nehéz szenzációt kelteni. Betegséggel, hajlott 
korral ne is próbálkozzon senki, azt olyan természetesnek veszik, mint 
a levegővételt. Szinte restelkedhetnek a hozzátartozók, hogy ilyen pro-
fán halállal zaklatják a falu hétköznapjait. Balesetek tömkelege jut egy 
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évre, mivel a falu egy főútvonal mentén fekszik. Autó, motor, traktor, 
vonat, de akár még kombájn is lehet az okozója. A                         II. vi-
lágháborúban még egy repülőgép is lezuhant. És ne feledkezzünk meg 
a kerékpárosokról, továbbá a részeg vagy józan gyalogosokról. Öngyil-
kosok, vízbe fulladtak, villámcsapott emberek falva ez. Az utóbbi idő-
ben még minősített gyilkosság is történt, igaz, hogy egy odaköltözött 
család portáján. Ami még rosszabb, hogy idősek és fiatalok egyaránt 
halnak meg, a középkorúakról nem is beszélve. Olyan gyakoriak a ha-
lálesetek, hogy amikor megszólal a harang, senki nem csapja össze a ke-
zét sóhajtozva: Teremtő Isten, mi történt már megint?! Legfeljebb kiáll 
a kapuba, és odakiabál valamelyik járókelőnek, hogy „te Maris, ki halt 
meg?” Az meg bemondja a választ, és megy mindenki a dolgára. 

Apámmal, ha telefonon beszélek, okvetlen elsorolja az aktuális ha-
lottakat. Teljes természetességgel mindig azt mondja, hogy eltemettük. 

– Hát, a héten eltemettük János bátyádat, tudod, amék ott lakott 
a hátsó utcában, meg még XY-t, de azt alighanem nem ismerted, mert 
hajdan idenősült, de te már nem laktál itthon. Ja, meg máma hallot-
tam, hogy a Vasút utcában is meghalt egy asszony, de azt még nem tu-
dom, hogy ki.

Ez az eltemettük olyan, mintha a falu közösen ravatalozná fel min-
den egyes halottját, aztán úgy temetnék el kalákában, mint akik jól vé-
gezték dolgukat. És ez nincs is messze az igazságtól. 

A halálesetek alapjában véve bonyodalmakkal járnak, de nálunk 
még inkább. Először is a falunak nincs ravatalozója. Vagyis minden 
halottat odahaza terítenek ki. Erre általában a legszebb szobát szok-
ták beáldozni, lehetőleg a nagy ebédlőasztallal egyetemben. A szabály 
az, hogy háromszor kell harangozni, mire a halottat eltemethetik. Na, 
mármost ez azt jelenti, hogy minimum egy éjszakát ott kell virrasztani 
a szegény holttest körül, hogy aztán kikísérhessék a két temető egyiké-
be. Ha nagyon szerencsétlen az időzítés, és este méltóztatik elhunyni 
a delikvensnek, akkor már csak másnap jut neki ki a három harango-
zásból, vagyis harmadnapra kerül örök nyughelyére. Addig a többiek a 
szomszéd szobában alusznak, ahogy tudnak. De ezek a kisebb bajok. 

Vannak bonyolultabb esetek, például amikor valakit kórházban ér a 
vég. Ilyenkor haza kell szállítani az illetőt. Normális országokban erre 
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léteznek szakosodott temetkezési vállalkozók, de nem nálunk! A mi 
falunkban valami oknál fogva a nagybátyám kapta meg ezt a megtisz-
telő szerepet. Hiábavaló a tiltakozása, hogy ő agrármérnök, nem sírásó, 
nem is polgármester, de még csak nem is a pap, ez senkit nem érdekel.

– Na, de Feri bácsi, hát annak is megtette, most csak velem akar 
ilyen csusságot véghez vinni?

Mit lehet erre válaszolni? A visszautasítás lehetetlenné válik.
Némely reggel eleve így kezdődik:
– Feri bácsi! Jöjjön ki, nagy baj van!
Ilyenkor a nagybátyám kiugrik a meleg ágyból, pantallót ránt ma-

gára, és úgy, ahogy van, még állomittas, gőzölgő testtel kidöcög a kapu-
ba, hogy felvegye az újabb szállítási megbízást.

– Feri bácsi, meghalt az éccaka édesanyám, az Istenre kérem, hozza 
haza Szőlősrűl! Tudja, nem kérem ingyen.

– Jó van, na! Tudod, hogy hazahozom, habár menni kellett vóna 
Ungvárra, na, de mindegy. Eriggy fel a faluba, csináltasd meg a papíro-
kat a bírónál, oszt egy óra múlva itt legyél!

– De koporsó…
– Mi van a koporsóval? Ne törődj te avval, útközben elrendezzük 

azt is. Nem gondolod tán, hogy egy lepedőbe hozom haza anyádat?! 
Na, eriggy, ha mondom, mert gondol egyet a bíró, oszt bemegy a város-
ba, akkor meg ki írja alá a papírodat? Igyekezz!

Ez még mindig az egyszerű eset. Ha minden jól megy, a holttest 
délelőtt megérkezik annak rendje-módja szerint. A nagybátyám elkö-
szön, és fél óra múlva már mást pakolnak a kisbuszba. Olykor a kérést 
még megfejelik ezzel-azzal.

– Feri bácsi, nem adná kőccsön azt a nagy asztalt, amit a legutóbb Ju-
liskáék is elkértek?

– Halljátok, hát csak nekem van ebben a faluban ilyen asztalom? 
Hát hányan dógoztatok az asztalos műhelyben, nem vót eszetek ösz-
szeütni egy ilyen asztalt? Tudod, hogy odaadom, de ez a mi disznóvágó 
asztalunk, nem a falunak lett ravatalozónak csinálva.

De az asztal végül mégis utazik a másik utcába, vagy éppen ahová 
kell. Télen aztán lesuvickolják, fóliával borítják, és kiterítik rajta ezút-
tal a disznót. Ha nagyon szorul a hurok, mármint nem a legújabb ha-
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lott nyaka körül, hanem a vendégek elhelyezésénél, akkor bizony nya-
ranta megesik, hogy az asztal viaszosvászon terítőt kap, és a lugas alatt 
megterítenek rajta. A lakomázók jó esetben semmit nem sejtenek a 
multifunkció mibenlétéről, minket meg már nem zavar, észre sem vesz-
szük. Reménykedünk, hogy senki nem bontja meg a mulatságot azzal, 
hogy bekiabál és elkéri az asztalt ravatalozási célzattal.

Vannak azonban ennél extrémebb esetek. Egyik alkalommal példá-
ul meghalt falunk messzire szakadt szülöttje, akinek családja egykoron 
származása révén nagy tiszteletnek örvendett a környéken. Végakara-
ta szerint a faluba óhajtotta eltemettetni magát. Igen ám, de a faluban 
már egyetlen élő rokona, barátja nem maradt, sőt utódok és vagyon 
nélkül sikerült neki jobblétre szenderülni valahol Szibériában. Szaladt 
hát a futár a községházáról a nagybátyámhoz, hogy ez és ez a helyzet, a 
halottat haza kell hozni, de csak a vasútállomásról, mert odáig leszállít-
ják, és valahol fel kell ravatalozni. A busz már adott, az asztal se kérdés, 
csak egy megfelelő helyszínt kellene gyorsan találni. A megfelelő hely-
színt meg is van, ezt a polgármester úr rögtön kitalálta.

– Na, és hol lesz? Tán haza viszi magához?
– Nem magához, hanem Feri bácsiékhoz.
– Hogy micsoda? Hozzánk? Na, azt már biztosan nem!
– Nem úgy értette, hogy magukhoz a házba, hanem a gyárba.
– A gyárba?
– Oda hát!
– És mégis, ezt hogy képzelte? Ott most gyártás zajlik. Állítsuk le a 

gépeket, hajtsam szét a népet, ne adjak fizetést két napra, mert a falu-
nak nincs egy ravatalozója? Végtére is mi közöm nekem ehhez? Az em-
ber a kisujját adja és a karját is levágják. A halottat hazahozom, az asz-
talt is adom, még koporsót is veszek, de a gyárat nem, és kész!

– Aszonta a bíró, hogy magának kötelessége helyet szorítani, mert 
aki meghalt, annak a bácsinak a vót régen a háza, ahol most a maga 
gyárja van, és csak ott illenék kiteríteni.

– Meg a radai rossebb! Azt a házat a kommunisták elvették ennek 
a szerencsétlennek a családjától, elűzték őket Szibériába, én akkor még 
a világon se vótam, jó ember. Azér vettem meg a saját pénzemen, hogy 
össze ne roskadjon itt a falu közepin, gyárat tettem bele, munkát ad-



176  elbeszélések, novellák, történetek 

tam a népnek, és most még én temettessem el a halottat is?! Hát, meg 
egy jó nagy verbunkos lófaszt!

Végül délutánra kipakolták a raktárszobát, aminek volt egy szép kis 
külön bejáratú ajtaja az oszlopos tornácra, becipelték az asztalt, meg-
hozták a halottat és felravatalozták. Sápadt volt és beesett arcú, mint 
akit megviselt ez a hosszú út a Kárpátoktól Szibériáig és vissza. Húz-
ták a harangot úgy, ahogy illik, az éjszakai műszak még virrasztott is a 
test mellett, minden a legnagyobb rendben ment. A másnapi temetés-
re elég sokan eljöttek, látni akarták az Úrfit, koszorú is akadt meg pap 
is, aki eltemesse. A halott mintha összeszedte volna magát a nagy nap-
ra, arca kikerekedett, szép nyílt homloka emelkedett jellemre utalt. Jól 
dolgoztak a gyári munkások. A feje alá került ezer darab nejlonzacskó 
egyenesen a gyártósorról, a beesett arcon sokat segített, hogy granulá-
tummal kicsit kitömték. Végül is egész rendes kis halott lett belőle, kí-
vánni se lehet különbet. Szülőföldje szeretettel befogadta.

A falu annyira belefásult az állandó halálozásba, hogy gyakorta 
azoknak is halálhírét kelti, akik még meg sem haltak. Van, akiét több-
ször is. Az ilyen esetek nem kevésbé kellemetlenek. Én óvatos vagyok 
a halálhírekkel, amik otthonról érkeznek. Többször körbe járom őket, 
meghányom-vetem magamban, figyelem a jeleket. Az óvatosságom 
nem alaptalan. 

Jó pár éve például mi történt? Anyámék azt a hírt kapták, hogy tá-
volabb élő egyik kedves rokonunk váratlanul elhalálozott, másnap már 
temetik is. Csodálkoztak, hogy a család részéről nem jött se telefon, se 
üzenet, de a bánatra, kapkodásra fogták az esetet. Kisírták a szemüket, 
vettek egy csomagtartóra való koszorút, és sötétedéskor nekivágtak a 
járhatatlan útnak, hogy az esti virrasztóra odaérjenek. Nem tudom, me-
lyiküknek volt annyi esze, de miután meglátták a csendbe burkolózott 
halottas házat, jobbnak látták a koszorúkat az autóban hagyni, és mi-
lyen jól tették! A ház lakói békésen vacsoráztak, megörültek a váratlan 
rokonlátogatásnak. Az este pompásan sikerült, kedélyesen elbeszélget-
tek, hosszasan adomáztak, felidézték az elfutott régmúltat. A koszorú-
kat másnap soron kívül megkapták a nagyszüleink a temetőben. 

Régebben úgy tartották, hogy akinek halálhírét keltik, az sokáig 
fog élni. Újabban ezt statisztikailag nem tudnám alátámasztani. Pél-
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dául nem egyszer korholom apámat, hogy „Apu, megint hülyeségeket 
beszéltél, hiszen az illető él és virul, még szerencse, hogy a gyerekeinek 
nem nyilvánítottam részvétet, te meg már két hét alatt kétszer is azt 
mondtad, hogy meghalt.” Mit felel erre az én apám?

– Hát, tudod, hogy van ez mifelénk. Az Isten tudja már, hogy mi-
kor ki hal meg. Igazad vót, tényleg nem halt meg. Csak majdnem.

S aztán fél óra múlva felhív anyám, hogy most aztán harmadjára 
csak meghalt…

Ennyit a hiedelmekről.
A legcifrább esetet azért még elmesélem, mert az még a környék so-

kat tapasztalt koporsókészítőjét is meglepte.
Történt egy verőfényes vagy lehet, hogy kevésbé verőfényes napon, 

hogy a falu ismert testvérpárjának egyikét baj érte. A középkorú agg-
legények közel sem voltak józan életűek, egyszerű hétköznapjaikat al-
kalmi munkákkal töltötték meg. Ha sikerült őket tiszta pillanatban 
érni, akkor hadra foghatóak voltak metszésre, ásásra, betonozásra vagy 
bármely más, komolyabb gondolkodást nem igénylő tevékenységre. 
Más napokon csak heverésztek, iszogattak, egyik mámorból a másik-
ba bukdácsolva. Otthonuk az igénytelenség magas fokát képviselte. Az 
alkohol rabságában már mindenen túladtak, ami csak mozdítható és 
nélkülözhető volt. Az elbeszélések szerint utolsó éveikben a padláson 
aludtak, mert a szobákból a padlót és a bútorokat eltüzelték, hogy a 
nagy alkoholizálásban meg ne fagyjanak, de dolgozni se kelljen sokkal 
többet a szükségesnél.

Történt aztán egyszer, hogy a két testvér közül az egyik felkerült a 
messzi Ungvárra. Ott lakott ugyanis egyik rokonuk, aki tőlük eltérő-
en teljesen normális életet élt, és valamilyen oknál fogva meginvitálta 
egyik unokaöccsét. A történet innen elég szövevényes. Nem lehet pon-
tosan tudni, hogy a megyeszékhelyen élő rokon vagy a meghívott test-
vér került-e elsőként kórházba. Mindenesetre megbetegedtek. Érdekes 
módon a mi vidékünkön még a modern technikai eszközök se sokat 
segítenek az események rekonstruálásában, mert sem telefon, sem más 
eszköz nem tette ebben az esetben egyértelművé a helyzetet. Ki a be-
teg, mennyire beteg, meggyógyult-e vagy van-e rá remény? Mindenki 
mást hallott és mást tudott. 
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Az idő csak pergett, az otthon maradt fiú nap mint nap egyedül 
ténfergett delírium és józanság között. Aztán, ahogy mondtam is, egy 
szép verőfényes vagy kevésbé verőfényes reggelen betoppant a nagybá-
tyámhoz azzal, hogy:

– Feri bácsi, jöjjön ki, meghalt az öcsém!
– Hát hogy halt meg? Aszontad a rokonotoknál van dógozni, azér 

nem jön kaszálni.
– Úgy is vót! De most telefonáltak a bírónak, hogy meghalt a kór-

házba, menni kell érte, mert a halottasházért fizetni kell, és tudja jól, 
hogy nekem nincs mibül. Azt se tudom, hogy honnan lesz a temetésre. 
Nem bánom, a falu temettesse el, mert nekem arra nem telik.

– Az Isten szentelje meg a hülye fejeteket! Mondtam, hogy ne igyatok 
annyit! Na, most már mindegy, ha így van, hát fogadd részvétem, Isten 
nyugosztalja. Eriggy, szóljál a harangozónak, hogy húzza a harangot, még 
időben vagyunk, akkor hónap eltemetik. Én meg betelefonálok a papnak. 
Egy óra múlva indulunk, legyél készen, de ne igyál addig egy kortyot se!

– Hogy innék, mikor meghalt az öcsém, Feri bácsi? Hát ilyennek 
ismer?!

– Ilyennek hát, azért mondom.
Tőlünk Ungvár száz kilométerre fekszik, ami egy civilizált világ-

ban nem nagy távolság. De nem így mifelénk! A faluból a célpont egy 
távoli Galaxisnak tűnik. Az út Odüsszeusz reménytelen bolyongásá-
ra vagy Mózes negyvenévnyi vándorlására emlékezteti a szerencsétlen 
utazni kényszerülőt.

Ferenc Jóska macskakövein, árkon-bokron, dimben-dombon és a 
világ összes tájáról odasereglett gödörtengeren kell átkelni, hogy elér-
jük az Ung-parti várost. A kimerítő, hosszú zötykölődés alatt van idő 
mindenre, főleg afeletti merengésre, hogy az itt átvonuló nagyhatal-
mak az elmúlt száz évben ugyan miért nem érezték szükségét az utak 
karbantartásának? 

De még mielőtt útra kelnek a szereplők, nagybátyám buszba pattan, 
és már rutinos körrel felkeresi Szőlősön a koporsóst, akitől beszerzi a 
legolcsóbb faládát abban a reményben, hogy ha a gyászoló család nem 
is, de legalább a falu majd csak kifizeti az általa megelőlegezett összeget 
ezért a nélkülözhetetlen szállító és hantoló eszközért.
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És végül Ungvár a maga kaotikus közlekedésével, dudákkal, szeke-
rekkel és luxuskocsikkal. A kórházi osztályt meg is találták, a halott 
már természetesen nem volt ott. Hullaház, nevek, dátumok, betegsé-
gek. A tetem meglesz, meglesz, csak még egy kis türelmet. Kis idő, több 
óra ide-oda szaladgálás – minden eredménytelen. Talán már valaki el-
vitte. Aha, megeshet, hogy a kedves rokon. Rögtön oda kell menni, és 
személyesen megtudakolni. Nagy nehezen összeáll a cím, az útvonal-
terv, szerencse, hogy nyár van, és még nem sötétedik. Megtalálják a há-
zat, megtörten felcaflatnak az emeletre, becsengetnek a megadott la-
kás ajtaján, és reménykedve várnak. Mozgás hallatszik, na, hála Isten, 
legalább már van itt valaki, nem hiába jöttünk. Nyílik az ajtó, és kilép 
rajta… a halott.

– Hát te meg élsz, jóember?!
– Na, már hogyne élnék, Feri bácsi? Minek mond ilyet?
– Hogyhogy minek mondok? Egész nap a bolondját járassátok ve-

lem, ide-oda lótok-futok, még koporsót is vettem. Te meg élsz! 
– Most már mindegy, jöjjenek be, legfeljebb hazamegyek magok-

kal, ha már itt vannak.
– Az Isten látott ilyet, mint ami ebben a faluban van. Na, akkor 

szedjed magad, igyekezzünk, mert még el kell érni a koporsóst.
Este, amikor a koporsós épp a pultra tette a visszajárót, csak annyit 

mondott:
– Tudja, én sok mindent megéltem már, de hogy valaki egy kopor-

sót hozzon vissz
aváltani, na olyat még soha!
De a falu már semmin nem csodálkozik. Vasárnap, amikor a temp-

lomban eljön a hirdetések ideje, egykedvűen konstatálják a lelkész 
szokványos mondatát:

– Halottunk van.

(Bárka, 2023)
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NEM KELL FÉLNI

Távolról nézni mindenre: nincs ott, nem vele történik, emberekkel 
történik, mások tehetnek róla, nem tehet róla senki, elmúlik, soha nem 
múlik el.

Úgy csinálni, mintha elfelejtett volna félni. Tulajdonképpen nem is 
kell félni, alig fél valaki. Azt se tudják, hogy ki mint vet, úgy arat. Az 
aratáson se aggódnak. 

És ez majdnem mindig megy neki is. 
Akkor nem megy, amikor még fiatal, és tankok masíroznak a Vö-

rös téren. Tudnak a tankok masírozni? De még mennyire. Mi lesz eb-
ből, teremtő Isten?! Történelmi idők, egy birodalom bukása, új világ-
rend, blablabla.

Most tudja, hogy nem igaz, az egész egy nagy nemigazság. 
Kedd volt vagy szerda, a fene se bánja már azt sem, ha csütör-

tök, amikor az ember, akire érdemes odafigyelni, élő beszédet mon-
dott. Csak egy nagyon kicsit rándult össze a gyomra. Gondolko-
dott. Számolta az éveket, próbált visszaemlékezni, hogy történt-e 
már ilyen. Úgy rémlett, hogy nem. Túl késő volt egy hétköznapi 
beszédhez. 

A gyomrában a gombóc remegésbe váltott: milyen rettenetes ha-
tással van némelyekre, ha több ezer kilométer távolságból elkezdenek 
nagyon is ismerős dolgokról szónokolni. Komolyan és szomorúan. 

Egyedül érezte magát. Jó azoknak, akik még nem sejtenek semmit. 
Akik most altatják a gyerekeiket, akik szerelmeskednek, akik épp egy-
más fejéhez vágnak lényegtelen sértéseket; az éjszakai baglyoknak, hisz 
végre nekiálltak mosogatni. Eközben a monitoron a korábbi élete kí-
sért szigorúan, rezzenéstelen arccal. 

Nagyon szomorú az az arc, mesél hosszú évek sérelmeiről. Kőke-
mény bánat. Azt mondják, udmurt. Lehet benne valami, most, hogy 
alaposabban átgondolja, hamarabb is rájöhetett volna. 

Szóval mindennek vége, holnaptól vagy holnaputántól megválto-
zik az életük. 

Hányan vannak abban az éjszakában, akik nem tudnak elaludni a 
másnaptól?
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Istenem, de jó, hogy mi ezt megúsztuk – gondolta számtalanszor a 
birodalom széthullása után. A minimumokra rendezkedjünk be, a mi-
nimum, hogy élünk.

Most aztán itt volt a megnemúszás, bekopogott az ablakon, kaján 
vigyorral megkérdezte, hogy kellőképpen várták-e? Zöld pólót hú-
zott egy addig jelentéktelen férfi mellkasára, aki végül legalább olyan 
szomorú, de végeredményben sokkal lelkesítőbb beszédet mondott, 
mint az első.

Szót sem ejtett arról, milyen lesz majd állni a légiriadóban. Ung-
váron egy légiriadó egész hosszú tud lenni, akár egy óráig is eltart. Ha 
történetesen egy kápolnában éri az embert, mert éppen búcsúztat-
nak valakit, akkor meg végképp fülsüketítő. Rezeg a kápolna, lüktetve 
szirénázik, a mobilaplikácók még fokozzák a hatást: „Figyelem, légiri-
adó, mindenki haladéktalanul vonuljon az óvóhelyre!” 

Ez sem jelent semmit, mert senki nem vonul az óvóhelyre, megúszás-
ra játszanak, mindig megúszták, most is ezzel számolnak. Kinyomták 
már rég a telefonokat, csak kint recsegnek a póznára szerelt hangszó-
rók. Az eget akarta kémlelni, de mivel senki nem nézett fel, szégyellte 
a gyávaságát. Mitől félsz? Nem jönnek azok ide, nem kellünk mi nekik. 
Mi még nekik se kellünk. 

Hogy lesz tovább, mi lesz a munkájával, folyton csak erre gondolt. 
Akárhogy számolta, nem akart kijönni egy olyan kedvező szám, ami 
alapján az ő életében még egyszer valaha békésen utazgathat az ottho-
na meg a tíz-húsz milliós megapolisz között, hogy a másik fővárost ne 
is említsük, ahol olyan furcsán és lágyan becézik a fogaskerekűt: funyi-
kuljor. Moszkva, Kijev és a többi helyszín elveszett.

Az odesszai tengerpart az augusztusi hőséggel és a menetrendszerű-
en megérkező jéghideg áramlatokkal már csak egy távoli délibáb. Ösz-
szesározták, mindenki köpött rá egy nagyot, most egy parton rothadó 
medúzára emlékeztet. Miért is halogatta, hogy felszálljon arra a nagy 
hajóra, és átkeljen a Boszporuszon? Miért nem vitte el a gyerekeit meg-
nézni a sziklaoromra épült Fecskefészket?

Gyakorlata volt már abban, hogyan kell elveszteni dolgokat. Leg-
könnyebb, ha csak kiverjük a fejünkből. Aki a messze távolban halt 
meg, az meg se halt, képzelhetjük azt, hogy csak régen láttuk.
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Nem lenne szabad nyolcvan napnál kevesebb idő alatt megkerülni 
a Földet. Hagyni kellene az elmének időt, hogy felfogja a környező vi-
lágot. Nem lehet úgy normálisnak maradni, hogy a teljes középkorból, 
ahol nincs villany, nincs víz, nincs telefon, nincs fűtés, nincs remény, 
nincs igazság, nincs jövő, egyszer csak átugrunk a huszonegyedik szá-
zadba, aztán már csak azon kapjuk magunkat, hogy ott ülünk a kettes 
villamoson, araszolunk a belvárosi bérlemény felé, fényárban úszik a 
város. Szombat esti csúcsforgalom van, a bécsi Staatsoperben egy híres 
énekesnő énekli az Aidát. Sokba került neki ez a fellépés.

Miféle valóságnak tűnik most a légiriadó? Azon töpreng, hogy 
mennyi idő alatt hívnák rá a rendőrséget, ha elkezdene kiabálni, bele-
ordítani az arcukba mindazt, amit látott. Pedig hát alig látott valamit. 
Ha meghúzná a vészféket és utánozná a légiriadó hangját? Nem fogjá-
tok fel, balgák, hogy mi történik? 

De nem csinál semmit. Nem értenék, nem éreznék, nem hinnék. 
Amit nem látunk, az nincs, az csak egy hír a monitoron. Azt olyan-
nak hisszük, amilyennek csak akarjuk. Az még nincs összemocskolva 
valósággal, azért még lehet lelkesedni, kiszínezni, elképzelni, hősöket 
faragni a szereplőkből. Te leszel a jó, te pedig a rossz. A végén megja-
vulhatsz. 

Pénzt, paripát, csúzlit, mindent, ami eszetekbe jut, postafordultá-
val küldjetek.

Ne küldjetek semmit, csak szemfedelet, de abból sokat.
A császárváros álmos jólétbe süpped, új zászlókat lenget az épülete-

in. Honnan vettek ennyi új zászlót? Jól jártak a zászlóárusok. Ezzel a 
zászlózással mélyen át is érez mindent, kiteszi szívét és lelkét az ügyért. 

Mondaná nekik, hogy dugjátok el a zászlókat, a harci kürtöket, 
mert azok csak sírhalmokat teremnek. De nem mond semmit. Eszébe 
jut, hogy nem érdekli ezeket az aratás, de még a vetés sem. A félelmet 
meg hírből se ismerik.

Megtanulhatta volna, hogy nem kell félni se kedden, se szerdán, se 
csütörtökön, miért nem bírja már ebben a kurva életben ezt megérte-
ni?!

(Népszava, 2023)
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A MENET

Nézem a lábamat, milyen aszott. Két fekete karó posztó papucsba búj-
tatva. A kockák összemosódnak az anyagon, barna-fekete sávok szelik 
át a lábfejemet. Középen egy varrásban futnak össze, nem csúszik el se-
hol a minta. Csak hajtják a varrógépet a cipőgyárban, görbül a hátuk, 
kapkodják egyik darabot a másik után. Vakon viszi a kéz a mintát, ösz-
szeilleszt, hajt, varr. Ha elakad a spulni, kiáltani kell a gépésznek. Fut a 
gépész, foga között káromkodik, szidja az asszonyokat, akik csak a bajt 
csinálják. Egyenletesen hajtsad, már ezerszer elmondtam! Azért kapja 
be az alsó cérnát, mert rángatod. Aztán szétszedi a varrómasinát, bab-
rál vele valamit, és már megy is minden tovább. A Schusterei fogaskere-
kei száz éve őrölnek. Jó papucsokat gyártanak, nem jön le a talpa, nem 
megy szét a varrás, nem foszlik a posztó. Hordhatom életem végéig, ha 
meg nem unom. Ma mégis fel akartam venni a bőrcipőt, úgy illett volna. 
De nem merték rám adni, hogy el ne essek ezen a pár méteren. Bolond-
ság! Mégis hagyom, hogy visszahúzzák a harisnyás csontokra a papucsot. 

Meleg van, elég szép tavasz. Állok és várom a menetet. Ha már el-
menni nem tudtam, legalább állva várjam. Nem nézek még feléjük, pe-
dig tudom, hogy jönnek. Hallom, a szél hozza a hangot.

„Hadd menjek, Istenem, mindig feléd…” 
Anyám az első, akire emlékszem. Fekszik az ágyon, a lába, mint egy 

szilke, akkorára dagadt. Nézi a formátlan, szétfeszülő zsákot, és csak 
hajtogatja: „Meglássátok, ez a láb elvisz engem.” Szemében a hitetlen-
ség, hogy amit mond, az tényleg meg fog történni? Apám meg csak ösz-
szeszorítja a száját, pipázik, nem szól. 

Aztán már hazafelé ballagunk leszegett fejjel, mint akiknek szégye-
nük van és nem bánatuk. Állok a hídon, be kell menni, de Boriska nem 
akar. Megmakacsolja magát, akár egy öszvér. Nógatjuk, hogy induljon, 
ne álljon, mint Bálám szamara. De ő markolja a kerítést és azt ordítja: 
„Minek menjek be, mikor már nincs bent anyám?” Nagy pofon csat-
tan, apánk a nyakánál fogva belöki. Szegény Boriska, mi lesz itt veled 
ezzel a mogorva, boldogtalan emberrel? Miért vagy még csak tizenkét 
éves? Áldom az Istent, hogy engem már Péter eljegyzett, és hamarosan 
elkerülök a háztól. 
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„Fájdalmak útjain mi-in-di-ig feléd…” 
Mire János a katonaságtól megjött, már csak a néma csend fogadta. 

Apámnak sokszor a szemébe nézett, de szemrehányást nem tett, nem 
kérdezett semmit. Egykettőre megnősült, és belevetette magát a kán-
torkodásba. 

Hány évet is töltött a templomban? Negyvenet, ötvenet? Összefoly-
nak az évek, úsznak a fejemben, mint egy hosszú menet, amilyet most 
várok. 

Zúg a nép, tisztán kivehető, egyre közelednek. Sok ember lehet, 
a dallam késve érkezik innen-onnan. Már hallani a lovak kocogását. 
Klac-kloc-klackloc. Mesebeli felszerszámozott fekete paripák, húzzá-
tok csak a falu egyetlen hintóját!   

Olyan nehéz itt állni, mégis jobb lett volna a lócán. De megtart a 
bot, kapaszkodom bele. Szemben a szomszédok balra tekintgetnek, az 
autók lassítanak. Valahol vonít egy kutya, alighanem a Joláné. Elfelej-
tette bezárni, most meg megvész a lovaktól meg az énekléstől. Hadd 
csukjam le még a szemem, hadd pihenjek még pár percet.

„Ó, sok keresztje van, de ez az én utam…”
Milyen fényesek ezek a viaszos virágok, sosem volt időm még meg-

figyelni. Ide támasztották, hogy majd, ha megállnak előttem, szemé-
lyesen adjam át. Ugyan már! Mozdulni se bírok, nemhogy lépni. Vi-
aszszagú fekete-fehér rózsák körbe, alattuk zöld levél. Ki hinné, hogy 
papírból van mind? Belemártják a színes, olvadó viaszba, lecsepegtetik, 
aztán dróttal megkötik a szirmokat. A formájuk olyan szimmetrikus, 
mint amilyeneket gyerekkorunkban rajzoltunk. Szép szalag is lett írva, 
habár nem látom jól a betűket. 

Ott lógtak ezek a viaszkosarak végig a tornácon, amikor Jóskámat 
vitték, onnan aggatták le őket. Nem is emlékszem másra. Nehéz, ko-
misz gyermekem volt, de gyermekem volt. Sokat szenvedtünk mel-
lette, mégse nekem kellene most itt állnom. Hányszor átkozódott, 
veszekedett velünk: „A gaz verje fel édesanyámék udvarát!” Most az-
tán felverte.

„Mert hozzád visz, Uram, mi-indig feléd…”
A kendő előre csúszott a fejemen, nem tudom megigazítani, nem 

engedhetem el a botot. Ki kell egyenesednem, utolsó erőből felnézni. 
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Már csak két ház, és ide érnek. A tiszteletes jön elöl, érzem, hogy en-
gem néz. Ki ül a bakon? Hiába hunyorgok, nem ismerem fel. 

Három kilométer gyalog a falun végig. Nekem a végtelen.
Pedig valaha még Husztig is elbicikliztem. Micsoda szép kék szeme 

volt Miskának! Még az enyémnél is szebb! Világított a szép arcában. 
Úgy is nevezték, a Szép Miska. Haslövést kapott, megoperálták, ott fe-
küdt a huszti hadikórházban. Az egyetlen testvérem, amelyik rám ha-
sonlított. A másik három mind üszkös fekete szemű, éles, haragos te-
kintetű, mint apánk. Csak Miska volt szelíd. 

Boriska sírt, nem bírta az utat, feltörte a nyereg, Szőlősről visszafor-
dult. Nem is találkozott Miskával.

Estére, mire hazaértünk, már kiterítették. 
Nem tudhattuk, hogy a belei nem bírják azt a sok vizet. De hát 

olyan szépen kérte.
„Ha este száll reám, S csöndes helyen…” 
Selypít a pap, kihallom a kórusból. Most szembe néz velem, és int a 

kocsisnak. Ide értek, megálltak. Kong a harang messziről.
Hogy bosszant ez a fejkendő, belelóg a szemembe. Nem látom jól a 

feliratot. Szép a csipke, körbefut, jót választottak, nem hivalkodó, de 
nem is ócska. A lovak fújtatnak, az emberek bámulnak. Nézik az arco-
mat, fürkésznek. Mit akarhatnak leolvasni? Végre valaki mellém lép, 
megigazítja a kendőt. Arany betűkkel a János neve. Hát megtettétek, 
hogy utolsónak hagytatok itt, kutya kölykei! Engemet, a legidősebbet. 

Nyújtom a viaszrózsa ajándékomat, amit a lábamnak támasztot-
tak. Nesztek, vigyétek, hadd égesse a nap, verje az eső, nem árt ezek-
nek semmi. 

„Álomra hajtanám, Fáradt fejem…”
Amikor beugranak a gyerekek nagy ritkán, folyton azt kérdezge-

tik: „Hogy tetszik lenni, mama?” Mit lehet erre mondani? Mondom az 
igazat: remélem a télire már nem kell tüzelőt venni. Akkor aztán körbe 
ölelnek, jaj, ne tessék ilyeneket beszélni, örülni kell az életnek!

Örülök, de az örökéletnek, nem ennek a görbe hátú keservesnek. 
Még mindig állnak. Olyan tehetetlen ez a pap, most se tudja, mit 

csináljon. Nézeget hol rám, hol az egyházfikra. Nem szokott ilyen elő-
fordulni, hogy megáll a menet, de ez most különös eset. Tétovázik, a 
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nép meg kikandikál a sorból, kérdezik a szemükkel, ugyan meddig ál-
lunk még? 

Megkönyörülök magunkon. Felemelem a kezem, intek nekik. Men-
jetek, induljatok, haladjatok utatokon. Vigyétek csak az utolsót is, en-
gem meg hagyjatok itt mementónak.

Végre meglódul a kocsi, reng a rojt a szemfedőn. Egymásba karol-
va, összefogódzkodva megy a családom. Mennek a rokonok, falubeliek. 
Énekelnek a presbiterek, konfirmandusok. Nem bírom tartani a fejem, 
lehajtom és nézem a lábakat, ahogy egymás után elvonulnak előttem. 
Kövérre dagadt asszonylábak, vékony bokák selyemharisnyákban, tér-
dzoknik soroznak az utcán. Milyen sok férfi, élére vasalt nadrágban. 
Kár, hogy a térdkalácsokról nem ismerem fel a falut. Halkul az ének, 
hátul a csellengők, részegesek botorkálnak, akik minden temetésen re-
mélik a potya pohár bort. 

A látóterembe besétál a megbízott fiatalasszony, feszül a mellén a 
fekete blúz. Menjünk, Mariska néni! Csuda, hogy eddig bírta és nem 
esett össze! Szívós asszony maga, mindannyiunkat túlél! 

Nem is hallgatok rá, erővel a menet után nézek, a kanyarból vissz-
hangzik az ének: 

„Nem lesz hol nyughatom, kő lesz a vánkosom. De álomszárnyakon 
szá-állok feléd…”

Isten véled, János! Felírták már a fejfádra az öt betűt: A Boldog Fel-
támadás Reményében, Ámen!

(Magyar Napló, 2023) 



Megyeri Edit Tünde 187





Nagy Zoltán Mihály 189

NAGY ZOLTÁN MIHÁLY

1949. április 8-án született Nagybaktán. József Attila- és Márai Sán-
dor-díjas költő, író, szerkesztő. 1953-ban Csonkapapiba költöztek, itt 
járt általános iskolába, majd Mezőkaszonyban érettségizett. Írni ti-
zenévesen kezdett, első verse 1963-ban jelent meg a Vörös Zászló című 
beregszászi járási újságban. 1979-ben első lett egy novellapályázaton, 
azóta az írás életcéljává vált. 1982-ben újra novellapályázatot nyert. El-
beszélései és versei egyaránt napvilágot láttak a kárpátaljai és az anya-
országi lapokban. 1989-től a Hatodik Síp című folyóirat olvasószer-
kesztője. 1992 januárjától a Kárpátalja című közéleti és kulturális lap 
munkatársa, 1993-tól szerkesztője, a Galéria Kiadó, illetve a Pánsíp 
munkatársa. 2002 és 2009 közt az újraalapított Együtt című irodal-
mi, művészeti, kulturális folyóirat főszerkesztője, 2004-től az ungvá-
ri Intermix Kiadó szerkesztője. Tagja volt a József Attila Stúdiónak, 
a József Attila Alkotóközösségnek azok megszűnéséig. A Magyar Író-
szövetség és a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Eddig 3 versesköte-
te, 12 prózakötete jelent meg. Legutóbb 2019-ben Kárpátalján kiadott 
műve: A Sátán fattya. Ötödik kiadás. 

Csonkapapiban él és alkot.

Elismerések, díjak: 
1989-ben a Bethlen és a Soros Alapítvány támogatta írói munkásságát; 
a KMKSZ Kovács Vilmos Irodalmi Díja (1991); 
Év Könyve Díj (2000, A Sátán fattya c. kisregényért); 
a Magyar Írószövetség elnökének elismerő oklevele (2001); 
József Attila-díj (2005); 
a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága – Anyanyelvi 
Konferencia elismerő oklevelei (2001, 2005); 
az UMDSZ Kovács Vilmos Irodalmi- és Művelődési Díja (2004); 
Teleki Pál Érdemérem (2006); 
a Magyar Kultúra Lovagja cím (2007); 
Márai Sándor-díj (2021); 
Magyarország Babérkoszorúja díj (2022).
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MAGYAR DURÁK

Hát megint
harmadmagaddal
a járdaszélen, felhevült bazaltkövön,
ünnepi surcod makulátlan kékje
a templomi igehallgatás után
megszokott mozdulattal az ülep alá,
ülsz, ücsörögsz
fehér gyolcsingben, fekete kisujjasban, kalapban, ahogy
a megszentelt hetedik napon
dukál,
kivált a mai
búcsúvasárnapon,
ümm,
Andrásnál a pakli, osztana, de
Ignác késik, mindig
késik,
nyugodt egy természet, bosszantóan az, borul vagy derül, az ilyennek
mindegy,
gömbölyödik a pirospozsgás nyugalomban törvény szerint, ma is
megváratja magát,
jön már, befordul a főutcára, közeledik,
Károly az öklét rázza feléje mímelt haraggal, 
András keveri a lapokat, megvillan, kivirít a piros hetes,
kezdődik hát
így, együtt
a sokadik parti,
első az utolsók közül,
hét napok múlva már
odaát, túl a Dunán
süt rád a nap, ümm,
megjött a papír, szedhetitek a sátorfát, le is út, fel is az,
esztendeig várták a fiatalok vágyakozva, most aztán
nagy az öröm, a haddelhadd,
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készülődnek lót-fut a vő, öli a pénzt anyagba, gépekbe, amit odaát majd
kemény forintokért
elad,
érti a seftet, szaporán fiadzik kezében a pénz, nemhiába pusmog a falu szája,
jól járt vele
a lányod,
Rózsika, Rózsika,
nagy kedvvel futna, menekülne ő is
évek óta
odatúlra,
megáll az ész,
hát becsülik a klinikán, a kórházban, dugdossák a zsebébe hálásan a lila-
meg a piroshasúakat, este csak kifordítja a ridiküljéből, hogy a vő
a padlásig magasodjék örömében,
röstellnék inkább, de
nem,
az egy jó Istennek se, ümm,
csupa rossz lap, nincs szerencséd,
Károly elégedetten bazsalyog, neki jól osztott András, lehív,
tök alsó,
a csillagát, ennyire jól áll, ez igen,
Ignácra várni kell, rendezgeti a lapokat, nem kapkodja el az ütést,
nincs mese, ha tökkel üt, fel kell venned,
kell,
muszáj
költözni is, 
hászen ők dirigálnak, a fiatalok,
és nem vethetsz a szemükre semmit, jól bánnak veled,
takaros különszobád van a nagy házban,
igaz, hátul,
de külön tévé,
igaz, nem színes,
de az is ugyanazt mutatja,
igaz, pipázni odabent
nem szabad,
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ételt kapsz rendesen, beviszi Rózsika a virágos kistálban,
igaz, egymagadban eszel, sose kívánt kényelembe száműzve,
a nyugdíj nem sok,
de a felét
nálad hagyják zsebpénz gyanánt,
cserébe csak az a dolgod,
meghúzni magadat, tenni amit mondanak, most éppen
költözni velük engedelmesen, el innen
örökre,
a biztos kicsi jót
bizonytalan, lelketlen jobbért
elhajítva,
ha netán meg,
megver az Isten,
kimegy a dolog valóban
hegyesre, vajon
vissza lehet-e csinálni az egészet,
erre nem gondol a vő,
Rózsika se,
csak te, a vén bolond,
hászen te is
jókor,
rég aláírtál minden papírt, megmásítani azokat
nem lehet, ümm,
Ignác nem üt, felmarkolja az alsót, majd ideküldi később egy rakás szar
lappal, hívd le azt a nyolcast, szabadulj meg tőle, még akkor is, ha 
Andrásnak csemege az ilyen, rádobja a kilencest, fedi a makk hetessel, 
csupa számos lap, Károlynak nem gond, üti azonnal, csattanósan, 
kurjantással, 
a fene egye meg Izrát,
bevett szokása ez, a régi orosz jegyzőt szidni, valahányszor eszébe jut,
Izra, vagyis
Izidor,
orosz zsidó lehetett,
hájjal megkent, tökéletlen fickó, orránál fogva vezette a falu népét, de sok
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istentelen dolgot művelt,
láger, Donbász, békekölcsön, kuláklista, vagyonelkobzás, kolhoz, sok egyéb,
te mégis
békén hagyod,
miért ne, hászen
rossz volt, de
régen volt,
és kibírtad, megvagy, õ meg már
a földben,
erre mondaná a kisunokád, hogy
oké, papó,
pedig nem az, mert
el kell menni,
itt kell hagyni
az udvart,
a kertet,
a falut,
Erzsi sírját a temetőben,
Erzsi,
Istenem,
Erzsi ha élne, akkor
maradhatnátok ketten,
meglennétek a nyugdíjból, a kertből, főzne-mosna rád,
de így, egyedül
mire mennél, mire,
férfiember egymagában, rágondolni is rossz,
hászen
rágódhatsz már
ezen,
eladva a ház, a jószág, előkészítve a bútor javarésze akkurátusan
a bevagonírozáshoz, ümm,
Ignác a leggyengébb tromffal üt, alsóval fedi,
nesze neked, benne a sok semmi lap, vedd fel, mire vársz,
Károly dancs pofával vigyorog, már nyelve hegyén a verdikt, hogy azt
mondja, te vagy
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a durák,
Ignác együgyűen sunyít, András tromfot hív le,
így könnyű, csupa jó lapból játszani,
de mi értelme, ha nincs
izgalom, esély a fordulatra, kikecmeregni a slamasztikából, finésszel
megfingatni az elbizakodott másikat, az a valami, nemegyszer megtetted,
most azonban semmi remény, akár fel is adhatnád, no de máris, hát még
minden szín játszik, még minden lehet, küzdj,
persze, amúgy
de nagy bolondság, Istenem,
gyerekmód ücsörögni a járdaszélen, csapkodni a koszos lapokat,
gondolnál bele inkább
a dolgok ága-bogába, ümm,
hát igen,
itt születtél,
a dolgok rendje szerint
itt kellene
meghalnod is,
elpihenni, megnyugodni Erzsi mellett,
és te
nem,
te
holtában leszel hűtlen hozzá,
hát meg,
megver az Isten, majd meglátod,
ümm,
kanyarodna ide
vissza
a Tisza, a Duna,
hozná vissza
a te országod,
hászen azt
várhatod, 
a legkisebb gond is nagyobb
odaát,
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mint rossz csősz, csak azt vigyázzák
úgy-ahogy,
ami megmaradt,
ümm,
a teljes pakli a kezedben, beteljesedett az erősebbek akarata, csapkodják
a térdüket, a szemedbe röhögnek,
nem ágálhatsz a megmásíthatatlan ellen,
kiosztva a szerep, kevered és elosztod, ez a jussod, te
bolond,
vesztes,
bús
magyar durák,
a fene egye meg Izrát.

(Együtt, 2015/6)
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SHREK TÍMEA

Beregszászon született 1989. augusztus 13-án. Együtt Nívódíjas író, 
költő, pedagógus, irodalomszervező. Az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia tagja volt. A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola ma-
gyar nyelv és irodalom szakán szerzett diplomát 2013-ban. 2009-től a 
Beregszászi 7. Számú Általános Iskola (ma: Opre Roma Gimnázium) 
szervezőpedagógusa és magyartanára, ahol kisebbségi (roma) gyerme-
kek oktatásával foglalkozik. A beregszászi székhelyű Kovács Vilmos 
Irodalmi Társaság alapító tagja, szervezőtitkára. 2014-től rendszere-
sen publikál novellát, verset a kárpátaljai Együtt irodalmi és művé-
szeti folyóiratban, valamint magyarországi kiadványokban. 2016-ban 
az Ukrajnai Kulturális Minisztérium által meghirdetett Kárpátaljai 
dialógusok című rövidpróza-pályázat első helyezettje. Az ungvári An-
tonenko Miklós több novelláját ültette át ukrán nyelvre, Ferdinandy 
György író, költő szintén fordított műveiből, portugálra. 2016-ban 
Beregszász városának polgármesteri hivatala Drávai Gizella Közok-
tatási Díjjal tüntette ki, valamint szintén ebben az évben nyerte el a 
Nemzeti Kulturális Alap által meghirdetett Gion Nándor-ösztöndí-
jat. 2018-ban Együtt Nívódíjat kapott. Első novelláskötete Halott föld 
ez címmel jelent meg 2019-ben. Mesegyűjteménye Ördögszeg címmel 
2024-ben látott napvilágot.
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BEHÍVÓ

Mindig is rettegtünk attól, hogy a családunk valamelyik férfitagja meg-
kapja a behívóját. Békeidőben nem is volt ez olyan nagy baj, hiszen meg 
tudtuk találni a kiskapukat, ismerősöket, s még a hatóságok is szemet 
hunytak afelett, ha valaki nem jelent meg az előírt helyen és időpont-
ban. Legfeljebb a minimális összegű bírságot kellett utólag befizetnie.

Idén február huszonnegyedikén és az azt követő napon embertelen 
hosszúságú volt a sor a határátkelőkön. Aki érkezett, családostól hagyta 
el az országot. Az elsők persze főleg a dúsgazdagok voltak, akik luxusa-
utóikkal néhány óra alatt megérkeztek Kárpátaljára Ukrajna keletebb-
re fekvő megyéiből. A mai napig nem értem, hogyan csinálták. Ők va-
lószínűleg sokkal hamarabb tudtak róla, hogy valami nagy baj készül.

Aki az alatt a két nap alatt nem érkezett legálisan elhagyni az orszá-
got, a határ közelében maradt, vagy minden vagyonát a szökésbe fektette.

A kárpátaljai magyarok közül a legtöbben januárban indultak út-
nak, hiszen véget értek az ünnepek, a csehországi, magyarországi gyá-
rak újranyitottak, és várták a vendégmunkásokat. Öcsém és a felesége 
is akkor indultak el. Nem akartak menni. Rossz érzésük volt, féltek a 
sofőrtől, keresték az indokokat, hogy lemondják az utat, végül mege-
gyeztek, hogy most utoljára mennek külföldre dolgozni, hiszen friss 
házasokként nagyjából minden felújítási munkálatot elvégeztek a ház-
ban, csak a kerítés és a kapu cseréje maradt. Kiszámolták, hogy ha má-
jus végéig dolgoznak, még egy kevés tőkéjük is marad, amit majd itthon 
fektetnek be valamilyen vállalkozásba, hogy ne kelljen többé hónapok-
ra itt hagyni a családot.

Hétvégente videóhívásban látjuk egymást, örülünk, hogy minden-
ki jól van, megbeszéljük a legszükségesebb dolgokat, de többnyire spó-
rolunk a szavakkal, mert a távollét mindenkinek fáj. Ők hazavágynak, 
mi pedig arra, hogy mellettünk legyenek.

„Már megvan a kerítés ára” – mondta a múltkor öcsém. „Örülj 
neki” – válaszoltam foghegyről, mert tudtam, hogy ez azt jelenti, akár 
haza is jöhetnének. De most inkább ne tegyék. Ha más sokat fizetett 
azért, hogy odakinn legyen, ők csak maradjanak még, amíg nem lesz 
stabil a helyzet.
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Az összes ismerősömnek van valakije a határ túloldalán, aki ebben 
a helyzetben nem mer hazajönni. Más megoldás nincs, a nők gyereke-
ikkel kelnek útra, ha látni akarják a férjet, az apát, a testvért.

A városban katonák osztogatják a behívókat. Állnak a posta udva-
rában, a piac bejáratánál, a benzinkutakon. Az internetes fórumokon 
sokat lehet olvasni arról, hogy a hazatérő férfiaknak már a határon a 
kezükbe nyomják a kis cetlit, amivel másnap meg kell jelenniük a had-
kiegészítő parancsnokságon. Hogy ebből mi igaz, nem tudom.

A minisztérium felhívására nemcsak a légiriadós alkalmazást töl-
töttem le, hanem a Gyija állami szolgáltatásokat nyújtó appot is. Egé-
szen jó dolog, elektronikus formában elérhető benne a személyi igazol-
ványom, jogosítványom, és több hasznos funkciót is tartalmaz, mint 
például, hogy online is kérvényezhetek különböző igazolásokat. A mi-
nap megjelent benne egy kérdőív, arra kértek, töltsem ki. Azzal kezdő-
dött, hogy tudok-e fegyverrel lőni. Elgondolkoztam rajta – így, hogy 
mindent tudnak rólam –, ha bevallom, hogy igen, hány napon belül 
kapnék én is behívót?

(Együtt, 2023/1)
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LÉGIRIADÓ

Nézem a gyermeket, békésen alszik. Be kellene takarnom, nehogy 
megfázzon. Megszólal a riadó alkalmazása a telefonon. Összeszorul a 
gyomrom, kapkodni kezdek, majd gyorsan a párna alá dugom, nehogy 
felébressze.

Már három hónap telt el a háború kitörése óta. Mostanság egyre 
gyakrabban szólal meg a sziréna, már az udvaron is hallani, felszerel-
tek egyet a közeli tűzoltóság épületére is. Ha az ember egyszer meghall-
ja ezt a fülsiketítő hangot, sosem tudja már kitörölni a fejéből. Min-
den egyes alkalommal, amikor megszólal, csak imádkozom csendben. 
Kimegyek a ház elé, a sziréna szól, látom az égbolt alján a magyar lég-
térben köröző Gripeneket. Fel-le járnak, hosszú fehér kondenzcsíkot 
hagynak a kékségben, majd lassan eltűnnek. Nem érzem magam biz-
tonságban, de azt hiszem, máshol sem lenne jobb.

Feltámad a szél, a városközpontból is felénk sodorja a sziréna hang-
ját. Egyszerre kétféle tónust lehet megkülönböztetni, hangosabb, mint 
máskor. Megkondulnak a templomok harangjai. Nagyot nyelek, mint-
ha csak a torkomon akadt volna valami, szeretném felköhögni, ki-
köpni, hogy megszabaduljak tőle, de a gyomorideget nem lehet felök-
lendezni. Néhány hete a tiszteletes azt mondta, hogy addig vagyunk 
biztonságban, amíg a templomok harangjai hallgatnak.

Visszamegyek a szobába, ránézek a gyerekre, alszik tovább, nem za-
varja a riadó, nem sejti, hogy most is az van. Pedig felismeri már az al-
kalmazás hangját, utánozza, búg, a telefonra mutat, ha a szabadban va-
gyunk, figyelmesen hallgat, majd felemelt kézzel megszólal: „vúúúú”. S 
anya olyankor mosolyog, igen, kicsim, ügyes vagy, felismerted a hang-
ját, szépen utánozod, de azért menjünk be inkább a házba. Olyan jó, 
hogy még kicsi.

Emlékszem az érzésre, amikor először szólalt meg az alkalmazás. 
Éjszaka volt, mindenki aludt, semmit nem érzékeltünk itthon a hábo-
rúból. Hirtelen azt sem tudtam, mit tegyek. Keltsem fel a gyereket, és 
rohanjak vele a fürdőszobába, vagy gyújtsam rögtön az autó motorját, 
és hajtsunk a legközelebbi pincéhez, amit éppen óvóhelynek neveztek 
ki? Csak álltam a szoba közepén hálóingben, köntösben, s kezemben 
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egy vastag pokróccal néztem a gyereket. Egyenletesen szuszogva aludt. 
Hagytam. Az ágy lábánál ültem, amíg nem ért véget a riasztás, készen 
álltam, hogy felkapjam őt és rohanjunk. Napokig minden éjjel megis-
métlődött ez a jelenet.

„Uváhá, vidbíj povitrjánoji trévohé” – ismétli ukránul egy női hang, 
s én is megnyugszom kissé, ez most nem tartott sokáig. Vége van, Kár-
pátalját valószínűleg nem érte támadás.

Recseg az ágy, nagyot nyújtózik a gyerek, kidugja egyik lábát a ki-
ságy rácsai között, kalimpál vele, sóhajt, majd hasra fordul, néhány per-
cig alszik még, de már csak felületesen, végül feláll, és széles mosollyal 
megszólal: „Ana!”. Most múlik el minden gyomoridegem, átölelem, 
kiveszem az ágyból.

Uzsonna után megkérdezem tőle:
– Megyünk az udvarra?
A fejét rázza. Megismétlem önmagam.
– Kimegyünk az udvarra?
Most már válaszol:
– Nem. Nem. Vúúú – mutat az ablakra, s tovább mantrázza a nem 

szót.
Felsikít a telefonom. Újabb riadó. Hát mégiscsak érti, hogy mi tör-

ténik.

(Együtt, 2023/1)
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BENZIN SÓÉRT

Vannak ügyek, amiket, mióta kitört a háború, itthonról lehetetlen el-
intézni. Ilyen a levelezés is külföldre. Március elején sok problémánk 
adódott abból, hogy a postahivatal ebben a helyzetben nem vállalja a 
levelek, csomagok kézbesítését. Az elmúlt hetekben összegyűlt néhány 
irat, amit Magyarországra kellett postáznom, s ha már biztosítást kö-
töttem az autóra, és az országhatár sincs messze, elindultam Vásáros-
naményba.

Az ukrán határ elé gördülve elégedetten konstatáltam, hogy csu-
pán néhány autó várakozik előttem. „Ezt gyorsan megjárom, Namény 
csak tizenöt percnyire van” – gondoltam reggel kilenckor. Számításai-
mat keresztbe húzta, hogy már negyven perce álltam a sorompó előtt, 
de a sor nem mozdult. A mellettem várakozó taxisok azt mondták, le-
állt a rendszer. Amikor a kiskatona cetlikkel a kezében intett, gurul-
tam is keresztül a fekvőrendőrökön, be a vámházig. Aki járatos erre, 
tudja, hogyan kell lerövidíteni az átkelést, öt percen belül már a ma-
gyar oldalon álltam sorban. Írtam is a férjemnek, hogy ne aggódjon. 
Két kijevi rendszámú autó állt előttem, a vámos gyorsan el is engedte 
őket mindenféle különösebb ellenőrzés nélkül. Gyújtást adtam, én vol-
tam a következő, a rendőr pedig ennyit mondott kollégájának: „Jack-
pot”. Az irataimat rendben találta, átadta a vámosnak, aki kedves han-
gon így szólt:

– Hölgyem, kérem, hajtson át oda, a boxba.
A gödör. Ez az a hely a vám területén, ahová senki sem szeretne be-

jutni. Főleg azok nem, akiknek még rejtegetnivalójuk is van, de nálam 
a leveleken, egy doboz cigarettán és egy csomagtartóban felejtett baba-
kocsin kívül semmi sem volt.

– Hová utazik? – kérdezte már egy másik vámos.
– Vásárosnaményba – válaszoltam.
– Mit tetszik ott csinálni? – tette fel a következő kérdést, miközben 

rám sem nézett, iratokat töltött ki. Kollégája már az autó alatt volt az 
aknában, hevesen kopogtatott, ütögetett, döngette a tartályt.

– A postára megyek, és van néhány dolgom odaát.
A gödörből férfihang szólt.
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– Magának nem sok gáz van az autójában.
– Tudom, benzinnel járok.
Újabb kopogás.
– Az se sok van. Odakinn kapható üzemanyag?
– Vagy tíz liter, ha hiányozhat. Nem nagy a tank. Éppenséggel lehet 

tankolni, ha van valahol ismerőse, vagy kiállja a sort az Okko benzin-
kúton. Más kérdés az ára.

A férfi a gödörben tovább matatott, a percek óráknak tűntek, át-
vizsgálták a kerekeket, a szalont, az üléseket.

– További jó utat kívánunk – adta vissza az irataimat a vámos, mi-
kor már két órája múlt, hogy írtam a férjemnek.

Néhány perc alatt elértem az úticélom. Patika, posta, találkozás né-
hány ismerőssel, s ha már az egyik szupermarket előtt parkoltam, be is 
néztem. A polcok között járva arra lettem figyelmes, hogy az emberek 
több csomag sót pakoltak kosarukba. Nem bírom a tömeget, igyekez-
tem minél hamarabb végezni a vásárlással.

Egy jegeskávé és egy gyors autószellőztetés után (a napon legalább 
ötven fok van, a légkondi pedig nem működik) úgy döntöttem, mégis 
tankolok egyet a közeli benzinkúton.

Sejtettem, hogy időigényes lesz, de azt nem, hogy ennyire. Egy kö-
zép-ukrajnai autó sofőrje véletlenül fizetés nélkül távozott. Pont a mi 
sorunk állt le, autók előttem és mögöttem, nem mozdulhattam, vár-
nom kellett. Végül sikerült tankolnom, tizenöt liter fért a tartályba, 
nem tudom, miért aggódott a vámos.

Visszafelé betértem még egy nagyobb üzletbe. Kárpátaljaiakkal 
zsúfolt, akik a háború kezdete óta Szabolcsban tartózkodnak. Észre-
vettem, hogy mindegyikük kosarában só lapul. Hol több csomag, hol 
kevesebb. Reggel olvastam a hírekben, hogy a donyecki sóbánya mű-
ködése leállt, de nem hittem volna, hogy az emberek itt is felvásárlásba 
kezdenek. Eldöntöttem, hogy a biztonság kedvéért én is veszek belőle, 
de olcsóbb fajtát már nem találtam, csak asztali sót. Az is megteszi. Ke-
resztapám, aki zsidó volt, egyszer azt mondta anyámnak, mindig tart-
son otthon sót, addig lesz boldogság a házban, amíg az kitart.

A hazafelé út már nem olyan döcögős, késő délutánra ugyan, de 
gyorsan átértem mindkét határon. Felhívtam anyámat, hogy megér-
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keztem. Tudakolta, vettem-e sót, mert a városban már sehol sem kap-
ható. Mondtam neki, hogy igen, de otthon is akad még néhány cso-
maggal, amit akkor vettem, amikor kitört a háború. Ha szüksége van 
rá, szívesen adok.

Apám benzinkúton dolgozik, ha szükséges, segít a tankolásban. A 
fűkaszához is akad még a kannában néhány liter.

Este a helyi romák már csomagtartóból árulták a sót a városköz-
pontban. Ötven hrivnya volt kilója. Egyikük felismert, odaszólt:

– Timi néni, sót nem cserél benzinre?

(Együtt, 2023/1)
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MENEKÜLTEK

A háború első heteiben megugrott városunk lélekszáma, de amikor a 
központon jártam, alig láttam ismerős arcokat. Mindenhol babako-
csis, kutyákat sétáltató idegenek vettek körül. Szinte pánikhangulat 
lett úrrá rajtam, igyekeztem mielőbb hazatérni. Elkeserített a gondo-
lat, hogy alig maradtunk itthon mi, beregszászi magyarok.

Egy hétfői napon minden értékünket bedobozoltuk. Leszedtük a falról 
a festményeket, nagy kukászsákokba csomagoltuk őket, az iratokat szétvá-
logatva mappákba helyeztük, majd mindegyiket felcímkéztük. Minden 
holmit édesanyámhoz vittem. Nyelt egy nagyot, és megkérdezte, hogy mi-
ért. Mondtam, hogy itthon senki sem maradt. A jövő bizonytalan. Bólin-
tott, könnyezett, de elfogadta az érvelésem. Hazafelé még betankoltam 
és biztosítást kötöttem az autóra, mert a zöldkártya külföldön kötelező.

Este, amikor mindennel végeztünk, és a gyermek is elaludt, a fér-
jemmel leültünk a nappaliban beszélgetni.

– Akkor holnap indulunk?
– Menjünk – válaszoltam. – De hová?
– Rokonokhoz, barátokhoz. Van választásunk.
– De mindenhol csak egy darabig lehetünk. Senkinek sem szeret-

nék a terhére lenni.
– Nem leszünk.
A beszélgetést hamar lezártuk. Egyikőnk sem szeretett volna indul-

ni, talán mindketten arra vártunk, hogy a másik mondja ki a nem szót. 
Egész éjjel sírtam. Némán, nehogy felébresszem vele a többieket. Nem 
akartam itt hagyni a szülőföldem, elmenni idegenbe, új életet kezdeni. 
Volt rá lehetőségünk, hogy válasszunk, mi így döntöttünk. Reggel úgy 
ébredtünk, hogy ma még nem indulunk. Amíg Kárpátalján nem lő-
nek, maradunk. Lesz, ami lesz.

Rettegésben teltek a napok. Bújtuk a híreket, de semmi nem derült 
ki belőlük. Elkezdtük a tavaszi munkálatokat a kertben. Ástunk, ka-
páltunk, krumplit és zöldségmagvakat vetettünk. A helyzet pedig mit 
sem változott.

Az egyik közösségi oldalon egy segítségkérésre lettem figyelmes. 
Egy fiatal ukrán menekült lány tavaszi kezeslábast keresett hét hóna-
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pos kislányának. Megkértem a férjem, hogy szedje le a padlásról a gye-
rek kinőtt ruháit. Mindet átválogattam. Sok emléket idéztek fel ben-
nem, de rájöttem, fölösleges tartogatni őket. Összecsomagoltam és 
felhívtam a lányt. A meghatottságtól elcsuklott a hangja a telefonban. 
Másnap elvittem neki a csomagot. Az egyik üzlet előtt állt, karjában 
tartva a gyereket, akin egy hatalmas fiús overál volt. Ránéztem a kicsi-
re, majd a lányra, aki csak hálálkodni tudott a ruhákért. Elmondta, 
hogy Harkiv mellől érkeztek, és induláskor nem volt ideje összepakol-
ni. Azt húzta rá a lányára, amit éppen felkapott: hároméves kisfia ovis 
szerelését. Nem volt mit köszönnie. Azok csak ruhák, ha nem adom to-
vább, megsárgulnak a padláson. Akadt még itthon fölösleges hordoz-
ható kiságy, játékok, néhány csomag bébiétel és pelenka is. Mindet át-
adtam, mert nagy szükségük volt rá.

A későbbiekben tartottuk a kapcsolatot. Elmondása szerint a váro-
sukat szétlőtték, de az ő házuknak nem esett baja. Panaszkodott, hogy 
nem bírják fizetni az itteni albérletet. Egyszobás lakást béreltek, ami-
ben még fűtés sem volt.

Néhány nappal ezelőtt felhívott. Elfogyott a pénzük, kénytele-
nek visszautazni. A kiságyat elhozták, azt nem tudták magukkal vin-
ni. Kaptunk egy kicsi tortát hálából. Meglepődtem, jólesett. Kértem, 
hogy vigyázzanak magukra, és néha írjon, hogy mi van velük.

Szerette volna visszapostázni a ruhákat, ha a lánya majd kinövi, de 
elhárítottam, mondván, legalább ennyi emléke maradjon arról, hogy 
Beregszászban jó emberek is élnek.

Csomagolásunk óta három hónap telt el. Azóta visszakerültek a ké-
pek a falra és kipakoltunk. Lehettünk volna menekültek, folyamatos 
helyváltoztatással, vagy albérletben, de szerencsére nekünk nem kell 
menekülnünk, mi még a saját ágyunkban alhatunk.

(Együtt, 2023/2)



Shrek Tímea 207



208  elbeszélések, novellák, történetek 

INFORMÁCIÓS HÁBORÚ 

Amikor elkezdődött a háború, nálunk megbénult az internet világa. 
Egyszer csak azt vettük észre, hogy a közösségi platformokon a meg-
szokott napi hírek hiányoznak, helyettük reklámok és több hetes cik-
kek bukkannak fel. Hiába kerestem rá konkrét szavakra, címekre, sőt 
emberekre is, a net nem nyújtott segítséget, mindent elrejtett, amiről 
úgy gondolta, hogy nem kívánatos tartalom. Amikor ezt elmondtam 
másoknak, kételkedtek. Képernyőfelvételeket készítettem, elküldtem, 
majd a következő választ kaptam: ez brutális.

Elkezdtem tévét nézni. Évek óta nem figyeltem a televíziós híreket, 
de akkor, a háború kezdetén, szerettem volna, ha első kézből kapom 
meg az információkat. Mivel értek és beszélek is ukránul, az összeha-
sonlítás végett az ukrán csatornákra kapcsoltam, ahol hetekig csak 
ugyanazt az egy közvetítést lehetett látni. Néha becsúszott egy-egy so-
rozat is, de a támadások célpontjairól például nem közöltek semmit.

A hírek semmitmondóak voltak. Hiányoztak belőlük a fontosabb 
tudnivalók, amelyekre általában mindenki kíváncsi. Az áldozatok szá-
ma, a katonai veszteség, bármi. Helyette azt láttuk, hogy az oroszok 
több ezres (tízezres) vereséget szenvedtek.

Egyre több ismerősöm küldött videókat, hanganyagokat, képeket, 
amiket külföldön látni lehetett, ám előlünk rejtegette a cenzúra. Kap-
tunk egy burkot magunk köré, és ma sem látni mindent abból, ami né-
hány száz kilométerre történik tőlünk. Ilyenkor felvetődik bennem, 
hogy vajon mi az igazság. Mennyire súlyos a helyzet? Mit titkolhatnak 
még előlünk?

Minden szomszédunk ukrán. Sohasem volt még konfliktusunk a 
nemzeti hovatartozásunk miatt, s remélem, ez a jövőben is így marad. 
Sőt, a másfél éves gyerekemre a szomszéd lányok szoktak vigyázni. Ta-
valy augusztus végén jöttek át először, majd szeptembertől mindenna-
pos vendégek lettek, mindkettőjüknek szüksége volt segítségre magyar 
nyelvből és irodalomból. Megszerettük őket, mióta az oktatás online 
formában történik, néha az egész napot nálunk töltik.

Mint minden gyerek, ők is szeretnek rajzolni, de azt vettem észre, 
hogy a kék-sárga zászlón kívül szinte semmi mást nem vetnek papírra. 
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Megkérdeztem tőlük, miért nem rajzolnak fát, virágot, házikót. Azt a 
választ kaptam, hogy az iskolában is mindig ezt kérik tőlük, és ők ezt 
már megszokták, nem is gondolnak másra.

Talán akkor, amikor feltettem ezt a kérdést, elindult bennük va-
lami, mert azóta a nagy vaskapunkon gyakoribbak az igazi gyermeki 
krétarajzok, amit a kicsi lányom pontjai és vesszőcskéi egészítenek ki.

Minap egyikőjük képeket mutogatott gyerekrajzokról, amiket a 
haza védőinek küldtek el a frontra. Az egyiken ez állt: „Orosz hadi-
hajó, húzz a francba!” Látszott, hogy az írás és a rajz is első vagy má-
sodik osztályos gyerek keze munkája lehet. Ezt a jelmondatot (vagyis 
ennek erőteljesebb változatát) látni lehet a városban plakátokon, ban-
kautomaták képernyőjén, kivetítőkön, pólókon, még az autók hátsó 
szélvédőjére is felkerült. A Kígyó-sziget határőrének állítólagos utol-
só mondata egyfajta szlogenné, szimbólummá vált. Azóta már az uk-
rán postahivatal is adott ki bélyeget – Borisz Groh grafikájával –, amin 
egy ukrán fegyveres látható, aki középső ujjával bemutat a hadihajó-
nak. Külön érdekesség, hogy a védők orosz nyelven válaszoltak a hajó 
felszólítására.

Jó ideig dühített, hogy ez a trágár jelmondat csúfítja az utcákat, hi-
szen ezt a gyerekek is elolvassák. Az önkormányzatok asszisztálnak 
hozzá, hogy megtanulják, hogyan kell elküldeni valakit melegebb ég-
hajlatra. A haragom mára elmúlt, de nem hagy nyugodni, mennyi rosz-
szat mond el mindez a társadalmunkról.

Lassan abbahagytam a tévénézést, már nem figyelem napi szinten a 
híreket, mert attól félek, túlságosan befolyásol, amit ott látok és hallok. 
Információs háború zajlik. Nehéz kiszűrni az igazságot a sorok közül.

Naponta rajzolunk a kapura, járdára és papírra, igyekszünk elte-
relni a figyelmünket a mindennapos támadásokról. S ha már mi, fel-
nőttek nem is vagyunk képesek ignorálni az eseményeket, arra törek-
szünk, hogy a gyerekek minél kevésbé érezzék a háború hatását. Éljük 
mindennapjainkat, elfogadtuk, ami körülöttünk történik, mást nem 
tehetünk – belenyugszunk.

(Együtt, 2023/2)
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HÁLA ÉS ÚTMUTATÁS

Múlt héten önkéntes fordítónak jelentkeztem a beregszászi református 
gyülekezetnél. Jobban mondva a soros gyerekfoglalkozáson a tisztele-
tes asszony megkérdezte, nem tudunk-e esetleg egy női sofőrt, aki vál-
lalna egy utat Csongorra. Gondolkodás nélkül válaszoltam, hogy itt 
vagyok. Bevallom őszintén, nem figyeltem arra, hogy pontosan hová és 
miért megyünk, tele volt a fejem gyerekzsivajjal, meg egyébként is tel-
jesen máshol jár az eszem mostanában. Valami rémlett arról, hogy for-
dítanom kell, de nem idegeskedtem miatta.

„Női csendesnap” – mondta az egyik utasom, amikor félve megkér-
deztem tőle, pontosan mi is az úti cél.

– Te nem figyeltél arra, amit mondtak neked? – kérdezte, én meg 
csak hallgattam, mint a sült hal, szégyelltem bevallani az igazságot.

Négy autó indult el a beregszászi református templomtól, három 
járműben mi, helybeliek, egyikben pedig hágón túli ukrán csapat. Ők 
már az első nagyobb kanyarnál eltévedtek, nem is értettük, miért siet-
tek előre, megelőzve a konvojt. A következő faluban bevártuk egymást, 
és onnan már együtt folytattuk az utat. A Csongori Misszió udvarába 
érve a lélegzetem is elállt. Olyan gyönyörű és barátságos udvart, kör-
nyezetet talán még soha nem láttam, mint ott. A kávémat szürcsölget-
ve arra gondoltam, hogy az édenkert is valami hasonló lehetett.

Végül ketten fordítottunk kilenc háborús menekültnek. Nem hit-
tem volna, hogy egy egész istentiszteletet kell szinkronban tolmácsol-
nom. Gyorsan elővettem a telefonom, letöltöttem egy ukrán nyelvű Bib-
liát és egy szótárt, ami a rákövetkező másfél órában nagy hasznomra vált.

Pocsainé Tövissi Tímea marosvásárhelyi lelkipásztor vezette a csen-
desdélutánt, egy Harkivból menekült, csodás nyelvtudással bíró hölgy 
pedig angolul beszélt a háláról, az életéről és jótanácsokról bibliai igék 
alapján.

Nehéz felidézni, hogy pontosan miről is szólt a prédikáció, a fordí-
tás miatt olyan gyorsan futottak át rajtam a mondatok, hogy egyszerű-
en nem érkeztem felfogni jelentésüket. Haragudtam magamra, amiért 
elvállaltam a munkát, úgy éreztem, fontos üzenetről maradok le miat-
ta. És haragudtam a mellettem ülő asszonyokra is, akik minden igye-
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kezetemre fittyet hányva folyamatosan pusmogtak és fészkelődtek. 
Felébredt bennem a tanár, és kedvem lett volna kizavarni őket. Végül 
fogamat összeszorítva tettem tovább a dolgomat, tudván, hogy annak 
is célja van, nem véletlenül rendeltek oda. Az istentisztelet után ebben 
megerősített és meg is nyugtatott fordítótársam higgadt bölcsessége: 
„Isten háza mindenkié, azoké is, akik nem figyeltek ott rá.”

Nemrég felkerült az internetre a csendesdélután videója. Halogat-
tam, hogy rákattintsak és megnézzem, vártam az alkalmat, hogy min-
den zavaró tényezőt kizárva meghallgassam a prédikációt, megértsem 
végre, mit üzent az Úr.

Pontokba szedett útmutatás volt, csak nőknek. Mert bizony van né-
hány rossz tulajdonságunk, különösen így, háború idején. Hajlamosak 
vagyunk túlgondolni dolgokat, pletykálni, panaszkodni, magunkat 
sajnáltatni és egyebek. Valami azonban mindannyiunkból hiányzik – 
a hála. Valódi hála mindenért, amink van, és amink nincs is.

Nem szabadna panaszkodnom, ha egyszer hiszem, hogy úgy törté-
nik minden, ahogy Isten akarja. Nekem nincsen ráhatásom a világ dol-
gainak menetére. Egyszerűen hálát kell adnom azért, hogy egészségesek 
vagyunk, hogy minket nem ért támadás, nem kell menekülnünk, még 
ha nehéz is az élet. Hálát kell adnom minden napért, amit megélhetünk 
a családommal, és mindenért, amit ebben az életben megkaptam.

Ám őszintén hálásnak lenni nem könnyű, még tanulnom kell. És 
meg kell feledkeznem a panaszról és a sok miérttel kezdődő kérdésről.

A tiszteletes asszony a következő igeszakaszt olvasta fel: „Siess, 
Uram, hallgass meg, mert odavan a lelkem. Ne rejtsd el orcádat előlem, 
mert olyan leszek, mint a sírba leszállók!” (Zsolt. 143,7)

Siess, Uram, hallgass meg, hadd mondjak hálát mindenért. 

(Együtt, 2023/2)
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ÁRAMSZÜNET

Egész nyáron attól féltünk, hogy Oroszország télen elzárhatja a gáz-
csapot, de arra, ami végül történt, nem voltunk felkészülve. November 
elején, amikor már megérkeztek az első komolyabb talaj menti fagyok, 
egyszer csak minden előjel és figyelmeztetés nélkül elment az áram. 
Kezdetben bizakodóak voltunk, vártuk, hogy felkapcsolják, úgy hit-
tük, csak az erős széllökések miatt hibásodott meg valahol egy vezeték, 
nemsokára kijavítják, de nem így lett. Árulkodó jel lehetett volna a té-
rerő és mobilinternet hiánya, de azt akkor észre sem vettük.

Az első huszonhárom óra villanyáram nélkül emberpróbáló volt. A 
gázkazán áram híján nem működött, az idő telt, a ház falai és helyisé-
gei pedig egyre hűltek. Lassan már csak a nappaliban volt tizenöt fok, 
jól felöltöztünk, a gyereket is több réteg ruhába bújtattuk. A férjem a 
boltban vett egy hosszabb bekötőcsövet, így a kiskonyhából kihúzhat-
tuk a gáztűzhelyt. Begyújtottuk a sütőt és a gázrózsákat, így sikerült 
két szobában feltornázni a hőmérsékletet.

A nappaliban, a szétnyitható sarokülőn töltöttük az éjszakát, kis-
lányunk egy hordozható gyerekágyban pihent mellettünk. Egész éjjel 
ébren voltam, mert attól féltem, hogy gázmérgezést kapunk.

Örültem, hogy a pánikból a gyerek semmit sem fogott fel. Neki tet-
szett, hogy gyertyafénynél táncolhat, mesét hallgat és árnyjátékozik.

Hajnalban sípolt egyet a mikró, ebből tudtam, hogy visszakapcsol-
ták az áramot. Azonnal a kazánhoz mentem, és hatvanöt fokra állítot-
tam, remélve, hogy gyorsan felmelegszik a ház. Két, vagy talán három 
órán át ment a fűtés, majd ismét lekapcsolták az áramot. Én munká-
ban voltam, a férjem éppen érkezett a nagyobb edényekbe vizet gyűjte-
ni, hogy legalább a mosdót használhassuk, ugyanis ebben a helyzetben 
a vízszivattyú sem működött.

A munkahelyen találgattuk, mi történhetett, teljes bizonytalanság-
ban dolgoztuk le a napot, aztán mindenki hazafelé sietett, hátha van 
még otthon áram.

Én a piacon gyertyákat vettem, már aznap duplájára nőtt az áruk. 
Az eladók gyorsan akartak nagy pénzt keresni, kihasználták az embe-
rek elesettségét.
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Körbejártam a várost akkumulátoros elemlámpákat keresve, be is 
szereztem néhányat. A gyertyák gyorsan elégnek, a lámpák viszont két 
áramszünet között legalább részben újratölthetők. 

A következő napok tortúráit senkinek sem kívánom. Mosni nem 
tudtunk, mosakodni is csak lavór fölött, gáztűzhelyen melegített kút-
vízzel. A hűtő nem működött, a fagyasztónk teljesen leolvadt. Minden, 
amit nyáron beleraktunk, mehetett a kukába. A beépített teraszon so-
rakoztak az edények, ott elég hűvös volt ahhoz, hogy a főtt étel ne ro-
moljon meg.

A nagyobb boltokban lassanként megjelentek a generátorok. Han-
gos zúgás árulkodott arról, hol tudunk vásárolni. Ezt látva mi is el-
kezdtünk gondolkodni azon, hogy be kellene szerezni valamit, ami 
legalább a fűtésrendszert el tudja indítani. A generátor viszont drága 
és hangos, ráadásul a napi öt-tíz liter benzint is meg kell venni, sokáig 
nem bírta volna a pénztárcánk.

Eszembe jutott, hogy a házunkban valamikor kályha állt – ezt még 
az előző tulajdonostól tudtam, és egy szögletes mélyedés is jelzi helyét 
a hálószoba falában, ahová mi beépített könyvespolcot szereltettünk. 
Már csak a befalazott kürtőt kellett volna megtalálni. Kopogtattuk a 
falat, de aki nem ért hozzá, nem tudja megmondani, hol lehet az üreg.

Ám nem volt elég csak a lyukat meglelni, tűzhely is kellett hozzá. 
Volt a padláson egy bontott cserépkályha, de sehol nem találtunk kály-
hást, aki megnézte és felépítette volna. Maradt a folytonégő kandalló 
ötlete, és szerencsére anyuéknál volt is egy használaton kívül. Ezután 
az egyik barátom és munkatársam talált egy ezermestert, aki vállalta, 
hogy beállítja a helyére, és a kürtőt is megtalálja. Egy kevés fa még volt 
az udvaron, a nyári kerti sütögetéshez gyűjtöttük össze, de Gergő már 
azt is kitalálta, hogy a mellettünk lévő bokros-fás részt kiírtja, hogy le-
gyen tüzelőnk.

Elhoztuk hát autóval a kandallót, megvásároltuk a hozzá való csö-
veket, és kezdődhetett is a munka. Kiszedtük a beépített könyvespol-
cot, majd a mester kopogtatta jobbról, kopogtatta balról, alulról és fe-
lülről is a falat, végül vésni kezdett. A vályogot könnyű volt bontani, 
hamar meg is talált egy kormozólyukat. Ez már jó jel, mondta, és fel-
ment a padlásra, hogy megnézze a kéményt. Odafent nem sokat látott, 
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csak a téglaépítményt, ami az azbesztcsövet körülvette. Aztán eszembe 
jutott, hogy a fal túloldalán, a konyhában korábban láttam egy szellő-
zőrácsot. Hogy megtaláljuk, leemeltük a konyhaszekrényt. A rács egy 
felfelé tartó kürtőt rejtett, aminek a lenti kormozólyukkal ugyan nem 
volt összeköttetése, mégis ígéretesnek tűnt. Befalazta hát a mester a 
konyhába nyíló rést, a túloldalt pedig megbontotta. Estére a kandalló a 
helyén volt. Habár a hálószoba fala úgy nézett ki, mint amit szétlőttek, 
de volt kályhánk. És aznap áram is, egész délután.

Megnyugvást adott a tény, hogy áll a sarokban egy fűtőtest, ami-
ben bármikor tüzet rakhatunk, hogy ne fagyjunk meg. Ki is próbál-
tuk. Gergő berakta a papírt és gerjesztőt, begyújtott a kályhába. A fa 
lángra kapott, de pillanatok alatt olyan füstfelhő kerekedett, hogy alig 
lehetett látni a szobában.

Gyorsan ablakot nyitottam, és bezártuk a hálószoba ajtaját. Gergő 
a parázsló fadarabokat az ablakon át a hóba dobálta. Valami nem stim-
mel – állapítottuk meg mindketten. A konyhába mentem papírért, 
amikor észrevettem, hogy ott is füst gomolyog ki a falból. Pont ott, 
ahol a szellőzőt befalaztuk. Hiába, semmi sem lehet elsőre tökéletes. 
Ajtót nyitottam, kereszthuzatot csináltam, és a papírdarabbal kezem-
ben a hálószobába mentem. Gergő kihúzta a kéménycsövet a falból, én 
székre álltam és a meggyújtott papírt a lyukba tettem. Nem volt huzat. 
Néztünk egymásra értetlenül, míg Julcsi a lábunk alatt szaladgált, és 
kérte, zárjuk be az ablakot, mert fázik.

Elkeseredtünk. Kályha volt, fa volt, csak éppen huzat nem, ami ki-
vitte volna a füstöt. Aznap este megint a nappaliban aludtunk – a gáz-
tűzhely melegénél.

(Együtt, 2023/4)
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128-AS DANDÁR

Az ukrán keleti fronton kiújultak a harcok. Ezzel a hírrel van tele min-
den. Mi pedig itthon rettegünk attól, hogy mikor fognak ránk is lőni…

Reggel, amikor a buszra vártam, az autóút másik oldalán megállt 
egy katonai öltözetbe bújtatott teherautó. Aztán csatlakozott hozzá 
még három, éppen előttem álltak meg. Középkorú férfiak ugrottak le 
róluk, teljes katonai felszerelésben, és sietősen a hátam mögötti kocs-
mába vették útjukat. Ahogy elhaladtak mellettem, hallottam, ahogyan 
az egyikőjük azt mondta, még öt kocsit várnak be itt. A még szovjet 
gyártmányú teherautók oldalán egységes, nagy kerek címer volt, rajta, 
hogy 128. Gépesített Hegyivadász Dandár. Ezt az alakulatot ismerem. 
A miénk; még 1992-ben ez az egység fogadott elsőként hűséget Ukraj-
nának. Több mint három éve állja a sarat az értelmetlen, véres háború-
ban. Valószínűleg most váltották le őket.

A vállam fölött hátrapillantok, látom, ahogyan a katonák decis po-
hárból isszák a vodkát. Egyik pillanatban elítélem őket, a másikban 
meggondolom magam, hiszen józan ésszel ki bírná feldolgozni, ami 
velük történt? Gyilkolnak. Ismerőst, ismeretlent… Parancsot kapnak. 
Gyermekkórházat bombáznak le csupán azért, mert rossz koordinátá-
kat adnak meg nekik. A legjobb barátjukat lövik le mellettük, és sem-
mit sem tehetnek.

A buszom nem tud kihajtani a parkoló katonai gépjárművek miatt. 
A sofőr idegesen dudál, de nem figyelnek rá. Megérkezik a másik öt 
autó is. Legalább hetven fiatal férfi ugrik le róluk, az egyikőjük letérdel 
és megcsókolja a földet.

Felszállok az időközben utat kapott buszra és elindulok munkába.
Beugrik a kép a férfiról. Végre háborúmentes övezetben van. Vagy 

itthon. Nem tudom. De itt legalább nincs háború. 

(Halott föld ez, 2019)



216  elbeszélések, novellák, történetek 

TORTÚRA

A sárga busz háromnegyed hétkor indult el a megállóból. Azon a göd-
rös úton haladt, amelyre már évek óta ígérnek pénzt, hogy leaszfaltoz-
zák. De az ország romokban hever, erre nincs keret.

Megállt. Az ajtók kinyíltak. Felszálltam. A járási kórház előtt né-
hány ember várakozott. Utoljára egy idős asszony lépett fel. Nehéz volt 
a járása, átadtam neki a helyem. Leült. Sokáig kutatott táskája alján, 
majd a pénztárcáját és valami iratot vett elő. Nyugdíjas igazolvány volt. 
Átnyújtotta a sofőrnek, az pedig mérgesen nézett rá.

– Nyugdíjassal a pénztárban kell jegyet venni! – dörmögte, majd 
visszadobta a dokumentumot.

A néni reszkető kézzel nyúlt a tárcájába, hallottam, ahogyan az ér-
mék megcsörrennek. Rengeteg aprót szedett elő, leszámolta az út árát.

– Tessék, fiatalember – szólt kedves hangon.
A központi megállóban nagy tömeg gyülekezett. Iskolások, fül-

hallgatóval és okostelefonnal. Két katonai egyenruhába öltözött férfi 
tolakodott előre. A fiatalabbik az emberek közé dobta nyálas cigaret-
tacsikkjét, és mielőtt felszállt, a földre köpött. Mellettem haladtak el. 
Éreztem rajtuk a több napos alkoholszagot. Hangosan nevettek, nem 
törődtek azzal, hogy kinek a lábára lépnek rá. Felsőbbrendűnek érez-
ték magukat, és ezt az utasokkal is érzékeltették. Felállítottak két isko-
lás korú lányt, és kényelmesen helyet foglaltak. A sofőr tőlük is a me-
netdíjat kérte.

– ATO1-sok vagyunk! – ordította az idősebbik hátulról.
A vezető előre fordult, és beindította a járművet.
A következő megállóban leszálltam, a járat haladt tovább.

(Halott föld ez, 2019)

1  ukr. ny.: Aнтитерористична операція, terrorelhárítás
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DR. SZÖLLŐSY TIBOR

1940. augusztus 2-án született Borzsován. Ideggyógyász szakorvos, 
publicista, író, helytörténész. A Magyar Írószövetség tagja. 1957-ben 
érettségizett a técsői orosz tannyelvű középiskolában. 1958–1964 kö-
zött az Ungvári Állami Egyetem orvosi karának hallgatója, sub auspi-
ciis regis minősítéssel kapott diplomát. A técsői Hollósy Simon Kör 
alapító elnöke, a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség alapító tag-
ja, egykori alelnöke, az 1993 áprilisában alakult Magyar Értelmisé-
giek Kárpátaljai Közösségének főtitkára. A Kárpátaljai Hírmondó 
szerkesztőbizottságának tagja, rendszeresen publikál a folyóiratban. 
Érdeklődési területe a művészettörténet. Hollósy Simon festőművész 
técsői éveinek feldolgozásával foglalkozott. Helytörténeti kutatásokat 
is végez, az öt Felső-Tisza-vidéki kiváltságos város (Huszt, Técső, Visk, 
Máramarossziget, Hosszúmező) és vonzásterületük múltjának feltá-
rását vállalta magára, megírta a técsői református egyház történetét. 
Írásai a Kárpáti Igaz Szóban, a Kárpátaljában, a Kárpáti Kalendári-
umban és más lapokban láttak napvilágot. Szépprózai írásai, novellái 
könyv alakban is megjelentek. Az Együtt című folyóirat szerzői köré-
hez tartozik. Eddig egy tucat kötete jelent meg. Legutóbb 2020-ban lá-
tott napvilágot az Álmait az ember… c. kisprózákat tartalmazó kötete. 
Nyugdíjasként Nyírmadán él és alkot.
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FEKETE SIRÁLYOK

Az alábbi írás az Öböl-háború alatt íródott, Olvasóink azt is mondhat-
nák: elvesztette aktualitását. Bár nekik lenne igazuk…

Több mint egy hónapon át, naponta, óráról órára szállítja a tv ott-
honainkba a borzadalmakat: víziókat hazudtoló, rémképeket hatvá-
nyozó novellatragédiákat zúdít ránk sorozatban, felgyorsulva, érzel-
meket, ízléseket nem kímélve. A rakéták idegeket bénító robbanása 
betölti a szobákat, az égő olajtartályok gomolygó füstje kiszorítja az 
oxigént, a harci gépek lánctalpainak fogcsikorgása elrettenti az esti 
mese tündérét, a patakokban csorgó vér szaga elnyomja a vacsorára tá-
lalt étel illatát, a jajveszékelés elnémítja a nótaszót, az ágyúk torkolat-
tüze elvakítja az asztali lámpa fényét, remegő kezeket ítél matatásra a 
nyugtató tabletta után, rémálmokat kényszerít az egyre sorvadó szür-
ke sejtekbe.

Apokaliptikus korszakba szült a kényszer, nyugalomra és nyugodt-
ságra vágyó lelkeinket sarkaiból fordítja ki a detonációk végtelen zaj-
hulláma, redőket szántanak a homlokra a tankok lánctalpai, ellaposít-
ják pupilláinkat a suhanó repülők, kiszárítja torkunkat a terjedő harci 
gáz, de – mily borzalom! – fásulni kezdünk: összehasonlítási számtani 
műveletté válik a tegnap és ma halottainak száma, időnkénti felötlődő 
kárörvendéssé a lerombolt bunker romhalmazának képe, közömbössé 
a gyermek élettelen testét vonszoló anya sírása. Kezdünk hozzászokni, 
kezdenek hozzászoktatni, tudatalattian kezdjük megszokni, hogy hoz-
zá tartozik mindennapjainkhoz a kényszer-halál jelenléte, drukkolunk 
neki, hadd érvényesüljön a „fogat fogért, szemet szemért” elv, s ha le-
het: hatványozva.

Utolsó útjára kísért szomszédunkat főhajtással, visszaparancsolt 
könnyekkel búcsúztatjuk, sajnáljuk elhagyott szeretteit, megsimogat-
juk nyüszítő kutyáját, ám ahol ezrek hullanak el, ott agonizál a rész-
vét, mert kezdjük megszokni. „Édesapám – szól rám tinédzser fiam –, 
ott az Öbölben fekete sirályok vannak?” „Igen, fiam, fekete sirályok.”

Az Ember tette azzá őket: feketévé a fehér madarakat. Gyászru-
hát kényszerített az Ember a Madarakra, olajleplet borított rájuk, s lé-
tet, a fejlődést biztosító energiahordozó molekuláit bepréseli a tollak 
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sejtjeibe, a bőrök pórusaiba, a tüdők hólyagocskáiba, a sejtek génjeibe. 
Nem öli meg a Madarakat azonnali megváltó halállal, hanem tudato-
san, időben megnyúlva vonszolja a kínpadon, cseppet cseppre halmoz-
va, gyűlik levethetetlen teherként tollazatukon, centiről centire préseli 
a fekete sírba, nincs, nem adatott szemernyi lehetőség a megmaradás-
ra, a menekvésre.

A sebesült ember suttogja, kéri, követeli a segítséget, s az megadatik 
neki még az által is, aki feléje sütötte fegyverét, közben összeszorítja fo-
gait, várja megérdemelt büntetését, vezekel, mozduló kezeibe könyvet 
vesz, hogy légnyomástól megtisztuló agyába fogadja az emberirtás tu-
dománya legújabb vívmányainak fortélyait.

Sokcsillagos generálisok precízen begyűjtik a napi aratás eredmé-
nyeit, nem titkolt örömmel konstatálják: ma jobb napunk volt, mint 
tegnap, ma ezrekkel többet pusztítottunk el, ma több várost utaltunk 
a történetem múltidős fejezetébe, mint tegnapelőtt, ma több rakéta ta-
lált célba, mint tegnap, s a felszálló lelkek csillagai vállaikra és büszke-
ségtől feszülő melleikre hullanak.

A másik oldalon – ha van kinek, ha van kit – hősi halottakat temet-
nek, díszlépések és zeneszó kíséretében; a Madarakat ágyúdörejek kísé-
rik a feneketlen mélységbe.

Kinek ártottak, miért bűnhődnek a Madarak? Irigy lenne az ember 
tollaik szűzfehérjére, mozdulataik kecsességére, létük és életvitelük bé-
kés mivoltára, szabad, kötetlen szárnyalásukra?

Megkövetem őket mindannyiunk nevében!
„Mondd, édesapám, mi a különbség a fehér és fekete sirályok kö-

zött?”
„A fehér sirályokat, fiam, csak felemelt fővel lehet látni, a feketéket 

lesütött szemekkel.” 

(A platánoknak örökké élni kell!, 2005)
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ANZIKSZ A MAGYAR–UKRÁN HATÁRRÓL

Novák Katalin: Magyarország szíve most 
a magyar–ukrán határon dobog

Ma is, akárcsak tegnap, tegnapelőtt és azelőtt, korán keltem és indul-
tam a magyar–ukrán határra, Beregsurányba, kelet felé. Útirányom-
mal szemben vörös bíborban tetszelgő égalj köszönt rám, a Nap kapu-
ja előtt elvonult egy-egy későn ébredő felhőhab, ami pillanatokig tartó 
néma lobbanást imitált, mint egy hangfogós rakéta.

– Mi a fene? – ezek az asszociációk egyenruhába öltöznek gondo-
latainkban, amit látunk, hallunk, kényszertársítások lesznek a szom-
szédban zajló háború miatt?! – kérdeztem magamtól.

Persze, az égalj varázslatos színjátékát a Kárpátok mögül kelő 
örök vándor kínálta fel ébresztve-üdvözölve földi birodalmunk apra-
ját-nagyját, élővilágát, múltjának tanúit – győzködtem magam, meg-
szelídítve előbbi gondolatomat.

A tollászkodó reggel kényelmesen nyújtózkodó órájában gyér volt 
a forgalom, de feltűnő volt egy-egy, vagy éppen három-négytagú kara-
vánná formálódott szembejövő személyautó: csillogó-villogó küllemük, 
márkájuk sokmilliós értékükről árulkodott. Ilyeneket láttam az útba 
eső MOL kútnál is, amikor beálltam tankolni; mindegyikük rend-
számtáblája ukrán volt, utasai, köztük a pilóták is, fiatal férfiak voltak.

Nem értettem: a háború miatt a katonaköteles korú férfiak nem 
hagyhatják el Ukrajnát, akkor kik ezek a – többnyire éjszaka-kora reg-
gel érkező – láthatóan harcra érett férfiak?

Ennek voltam/voltunk szemtanúi a határátkelőn is, amikor a har-
cok földrajzának terjedésével Harkivból, Kijev környékéről, Mariupol-
ból elkezdődött a lakosság evakuálása.

A „filmbéli” négykerekűek vezetői nem igényeltek tolmácsot, mert 
ők vagy a velük utazó hozzátartozók valamelyike angolul kommuni-
kált a rendőrökkel, határőrökkel, vámosokkal.

A „kik ők?” kérdésre a menekülők egyikétől érkezett meg a vá-
lasz: egy Mariupolból menekült 30 év körüli tanárnő sírta el vi-
szonytagságait.
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... Késő este újra bombáztak az oroszok, a mi házunk felső emeleteit is 
találat érte. Felkaptam a kislányomat – a 6 év körüli kislány a felkínált 
banánt majszolta –, a készenlétbe helyezett csomagot némi élelmiszer-
rel, a kislányom ruhácskáival, és kirohantam az udvarra, majd az utcá-
ra, onnan, mivel újabb bombák robbantak, berohantunk a közeli teme-
tőbe… ott egy sírboltban húzódtunk meg… Amikor pirkadni kezdett és 
elültek a robbanások, átvágtunk a temetőn, kifelé a városból, hogy eljus-
sunk valahová, ahol meghúzhatjuk magunkat… Lebombázott épületek, 
lakóházak romjain botorkálva igyekeztünk kijutni az országútra… ször-
nyű látvány volt: szerteszét emberek tetemei, itt-ott testrészek, innen-on-
nan segélykérő sírást, panaszokat, jajgatásokat lehetett hallani…

Már világos reggel volt, amikor kiértünk az országútra, amelyen em-
berekkel teli buszok, teherautók igyekeztek az ország belseje felé. Hiába 
jeleztünk nekik, nem álltak meg, így gyalogoltunk tovább… Jöttek drá-
ga, sokmilliós értékű külföldi márkájú személygépkocsik is, nekik is jelez-
tem, de ránk se hederítettek… Az egyiket megjegyeztem, mert a rendszá-
ma egyezett az én születési adataimmal… A szomszéd városban, ahová 
úgy délbe érkeztünk meg, vonatra szálltunk, az elhozott Munkácsig. Ott 
nem várt nagy figyelemmel fogadtak, elláttak a legszükségesebbekkel, két 
napot pihenhettünk, úgy-ahogy magunkhoz térhettünk, majd elhoztak 
ide a határra, hogy átjöjjünk… És mit ad az ég?! Az ukrán oldalon már 
a sorompó előtt állt az ismert rendszámú autó, a volánnál egy fiatalem-
berrel és az utasokkal… Megelőztek minket, gyalogosokat, s áthajtottak 
a magyar oldalra. Azok és a hozzájuk hasonlók, habár katonakötelesek, 
mégis leléphetnek, már nem is titok, hogy 5000 euró a taksa… nincs már 
becsület, nincs hazaszeretet, minden a pénzről szól!

A tiszabecsi határon feltartóztatták Igor Kotvickij ukrán parlamen-
ti képviselő feleségét, aki az általa vezetett kisbuszban bőröndökben 28 
millió USA dollárt és 1,3 millió eurót kísérelt behozni Magyarország-
ra… a háborútól szenvedő, szegény Ukrajnából. Nem mellesleg: az emlí-
tett képviselő, aki mesés vagyonra tett szert, a 2021-ben lemondott ukrán 
belügyminiszter üzlettársa, jó barátja volt.

A megszokott tempóban közeledve célállomásom felé, lassítva az 
útszélre húzódtam, mert a szinte naponta megismétlődő „kép” köze-
ledett mögöttem: a Magyar Református Szeretetszolgálat négy kami-
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onja, oldalaikon a Híd Kárpátaljáért logóval, és megpakolva sok-sok 
tonna élelmiszerrel, ruhaneművel, tisztálkodási és fertőtlenítő szerek-
kel stb. Ez a mozgókép mindennapos, nincs az anyaországnak olyan 
ismert karitatív szervezete, ad hoc összefogása, amelyek ne vennének 
részt Ukrajna, azon belül első sorban Kárpátalja szenvedő lakosainak 
megsegítésében küldemények formájában. A 2022. március 15-i ösz-
szegzés 600 millió forintnak megfelelő támogatásról informál. 

Sajnálatos tény, amit hallottunk egyes menekülőktől: több szállít-
mány élelmiszert átlépésüket követően rekvirálnak az ukrán illetéke-
sek a harcoló katonaság számára.

Elsőször a Magyar Máltai Szeretetszolgálat, ami többéves tapaszta-
lattal rendelkezik, majd a történelmi egyházak segélyszervezetei átlép-
ték a határt: segítőközpontokat hoztak létre és működtetnek a határ 
másik oldalán, Csapon (Kátpátalján), ahol messzemenő figyelemmel 
és szeretettel látják el az érkező menekülteket mielőtt azok belépnek 
Magyarországra. Szükségük is van minderre az érkezőknek, mert me-
nekülő útvonaluk megpróbáltatások, szenvedések, halálfélelem köny-
nyel áztatott köveivel van kirakva.

… Fél órát adtak, hogy pakoljunk és érjünk ki a vasútállomásra –em-
lékezik meg-megcsukló hangon egy csernyihivi nő –, mire odaértünk, már 
számlálhatatlanul sok ember próbált feljutni a vonatra… Volt lökdöső-
dés, verekedés, sőt lövések is elhangzottak… A négyszemélyes fülkében 14–
16-an voltunk összezsúfolva, de a folyosókon is… se ülni, se állni nem le-
hetett… összepisiltük magunkat… A nyílt pályán is többször rostokoltunk, 
mert az oroszok lőtték vonatunkat… Négy napig utaztunk, kettő helyett…

Egy nyikolájevi hölgy szavai: … a házunkat találat érte, anyám, 
apám ott maradtak a romok alatt, sokan mások is ismerőseim, barátaim 
közül… Nem volt idő, lehetőség eltemetésükre, mert azonnal buszra kel-
lett szállnunk, de nem indulhattunk, mert a bestiák kilőtték a felsorako-
zott buszok felét… Az orosz katonák összetereltek minket… a férfiakat el-
kísérték… Ketten – láttuk – ki akartak szökni a sorból, őket ott helyben 
lelőtték… Kiválasztottak néhány fiatal leányt, betuszkolták a szomszé-
dos, még ép házba, s ott megerőszakolták őket…

Egy beérkező vonat kocsijából az utolsók közt szállt le egy 16 év kö-
rüli lány, tépett ruhában, kisírt szemmel, soványka csomagját vonszol-
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va maga után. Többen lépnek mellé, kérdezik magyarul, mi történt, 
mit kér. Ukrán, Mariupol környékéről érkezett. Nem válaszol, annyit 
mond csak: doktort. Később tudtuk meg, mit mondott az orvosnak és 
a pszichológusnak (mert olyan szolgálat is van): megerőszakoltak, fegy-
veres ukránok… értik, a mieink…

Egy agg korú csernyihivi hölgy: … átéltem a második világhábo-
rút, akkor falunk laktunk… Volt a falutól távol lövöldözés, bejöttek a né-
metek, pihentek és mentek tovább… Mi meg szintén éltük a megszokott 
életünket… Ezek a vadak meg szinte vadásznak ránk… Lopnak az üz-
letekből, lakásokból, lányokat erőszakolnak, kínozzák, gyilkolják a fegy-
vertelen embereket, a foglyokat… rosszabbak a fasisztáknál… Nem csoda, 
a hóhér, Putyin a parancsnokuk, pedig én is orosz nemzetiségű vagyok, de 
Ukrajnában élek… éltem…

A mellette álló középkorú nő veszi át a szót: Beregszászra érkeztünk, 
őszinte együttérzéssel fogadtak minket, úgy láttak el, törődtek velünk a 
magyar emberek, mintha testvérek lennénk, pedig otthon azt beszél-
ték, hogy a magyarok nem szeretik az ukránokat, hogy nagy a barátság 
Putyinnal… Egy hotelben voltunk elszállásolva, tisztaságban, kényelem-
ben, de nem tudtam aludni, pedig nagyon kimerült voltam: amint le-
hunytam a szemem, láttam az égő-füstölgő romokat, kiégett épületeket, 
iskolákat, kórházakat… az utcán, borzasztó, a temetetlen holtakat, köz-
tük gyermekeket… az egyik parkban pedig különböző textíliákba tekert 
halottakat földeltek… Kik voltak, nem tudni…

A föderációs fegyveresek a több napos, Kijevért folytatott harcokat 
követően visszavonultak, az ukránok újra birtokba vettek több mint 
harminc környékbeli helységet. A Bucsa nevezetű település határában 
tömegsírt fedeztek fel, benne 280 különböző korosztályú, megcsonkí-
tott holtesttel. Hasonló „felfedezésekről” folyamatosan jelennek meg 
hírek és tudósítások más ukrán vidékekről is.

A felek egymást vádolják.
Néhány órával azután, hogy Putyin, az Orosz Föderáció teljhatal-

mú elnöke felnyitotta Pandora szelencéjét, megjelentek az első kárpát-
aljai menekültek a magyar–ukrán határon (öt határállomás van a két 
ország között). Mivel a magyar kormány közhírré tette, hogy korlá-
tozások és feltételek nélkül befogad minden menekültet, így napon-
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ta százak jelentkeztek: magyarok, ruszinok és mások… Ekkor léptünk 
színre mi, önkéntesek is kisegítőkként és tolmácsokként. Nem szorul-
tak a segítségünkre, mert „ismerték a járást”, az első órákban katona-
köteles fiaikkal érkeztek, akiket nem szerettek volna egyenruhában 
látni. Jöttek Magyarországon dolgozó családtagjaikhoz, rokonaikhoz, 
vagy épp letelepedési szándékkal. Napok múltán a határon egyre rit-
kább lett a magyar szó, felváltotta az ukrán, az orosz, amelyek azóta 
szinte kizárólagosak.

Március 15-én a kulturális világból ismert személyt pillantottam 
meg A kölcsönös üdvözlést követően beszédbe elegyedtünk. Kérdezem:

– Mi késztette a történelmi gyökerekkel büszkélkedő közismert 
személyiséget, hogy elhagyja szülőföldjét?

– Ha arra céloz – válaszol –, hogy az Ukrajnában dúló harcok, azok 
expanziója elől menekülök, akkor téved. Az ok: két éve veszítettem el 
drága feleségemet, egyedül maradtam. A fiaim, az unokák, akik már ti-
zenöt éve itt laknak, évek óta szorgalmazzák az áttelepülésemet, de én 
nem akartam árvaságra kényszeríteni portám gémeskútját – suhan át 
ráncain a mosoly szellője –, de most, hogy elerőtlenedtem, döntenem kel-
lett… Tragikus folyamat zajlik otthon, azaz gyorsul: fogy a magyar. Fáj-
dalmas tény, de ezt megállítani sajnos képtelenség, annál is inkább, mert 
a menekültek tetten érhető motorjai ennek a lejtmenetnek: sok menekü-
lő telepedett és telepszik le Kárpátalján, nem mennek tovább, megveszik 
az áttelepült nemzettestvéreink házait, lakásait, többnyire a megye váro-
saiban, Ungváron, Munkácson, Beregszászon, de nem vetik meg a vidé-
ket sem. Egy hónap alatt 300 000 menekültet regisztáltak szülőföldün-
kön, közülük 40 ezer Ungváron, 20 ezer Munkácson, majdnem annyi 
Beregszászon telepedett le végleg, azaz kapott lakhatási engedélyt. Ha 
ide sorolom, és miért ne tenném, a nyelvtörvény ránk vonatkozó passzu-
sait, a magyar anyanyelven tanulók számának csökkenését, az áttelepülés 
le nem zárult folyamatát, a vegyes házasságokat, az anyagi mélyrepülést 
és a mostani puskaporos állapotot, a 2001. évben mért 150 ezer magyar-
ból ma, ha él szűkebb pátriánkban 70 ezer őslakos, aki magyarnak vallja 
magát, akkor alaptalan bármilyen optimizmus.

Jöttek, Mózes helyett az életösztön által vezérelve, a pusztulás földjé-
ről leszegett fővel, sebtében összeszedett motyóikkal a kézben, vagy éppen 
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ölelő karokkal magához szorított néhány hetes csecsemőkkel, óvó-segítő 
támogatással tipegő édesanyával, nagy ritkán tisztes korú nagyapával a 
maguk előtt tolt kerekesszékben, orgonasípokként jelentkező gyerme-
keket terelve, akik – a legtöbbjük – hozták-cipelték felbecsülhetetlen 
vagyonukat: játékbabát, kisautót, iskolatáskát, kiskutyát vagy kiscicát.

Amint kiléptek a példás gyorsasággal és figyelmességgel lebonyolí-
tott vámvizsgálat területéről, szemtől szemben találkoztunk. A vacog-
tató hideget tovaüldöző napfénybe lépve, üdvözlésünket hallva – szlá-
vul –, fejüket megemelve szembenézhettünk. Feltűnt, hogy a szemeik 
nem egyformák: az egyik szenvedéssel, fájdalmakkal fátyolozott, a 
másik lábadozó örömmel, éledező reménnyel csillogni próbáló, de ami 
azonos: mindkettő könnybe ágyazva.

Az első napokban tétováztam: mosolyogva vagy arcomon az őszin-
te együttérzés felismerhető jeleivel üdvözöljem őket? Az első mellett 
döntöttem, mert közülük többen több napos, halálos fenyegetésekkel 
telített utazás után érkeztek hozzánk, és most, előttem, előttünk szö-
kött virágba a megmenekülés semmivel nem azonosítható életérzete, 
ami reanimálta már-már elhaló mosolyukat.

Ismertettem velük a tényállást: mikrobuszok viszik őket a fél kilo-
méterre található beregsurányi gyűjtőpontba, ahol Herka István polgár-
mester úr és csapata, az önkéntesek, karitatív szervezetek tagjai példás 
szeretettel, tudással, szakértelemmel megáldva várják és fogadják őket, 
ahol pihenhetnek, táplálkozhatnak, hangot adhatnak terveiknek stb.

Megfogalmazódtak az első kérdések: hogyan juthatnak el valahová, 
fedél alá, külföldre, lehet-e letelepedni Magyarországon, kaphatnak-e 
igazolványokat stb. Mindenre megnyugtató választ kapva, némi hitet-
lenséggel körített váratlan reflexióval imádkozni kezdtek: a Miatyán-
kot suttogták a nyelvükön. A köszönet szavai szálltak az ég felé Isten-
nek, Magyarországnak, Orbán Viktornak, nekem, nekünk.

Majd, feleszmélve, kétségek közt:
– Nincs pénzünk, nem tudunk mindezért fizetni…
– Nem kell fizetni, minden ingyen történik, az emberiesség nevében.
– Istenem – így az egyik középkorú nő –, sokat hallottam Magyar-

országról, hogy szép ország, de már ittlétem első perceiben meggyő-
ződtem, hogy jó is, hogy itt melegszívű emberek élnek.
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Szinte mindegyikük mosolyogva szállt fel a szép és reménykeltő jö-
vőbe induló buszba, kezeikben szorongatva Ariadné piros-fehér-zöld 
fonalát.

… Jöttek, egyre többen és egyre távolabbról, Ukrajna távoli területei-
ről, magukkal cipelve a negatív élmények fájdalmait. Olykor hallani vél-
tük az Apokalipszis lovasainak dübörgését, Kharón révész evezőlapátjá-
nak csobbanását. Testileg-lelkileg megsemmisülni látszó nő, bőröndjén 
pihenve, telefonon beszélve feltételezhetően a hazaiakkal, hirtelen fel-
jajdult. Mellé léptem, megkérdeztem, mivel segíthetek, mi történt? Azt 
felelte: a szomszédja mondta, hogy bombatámadás érte a kis házukat, 
amelyben szülei voltak, ők nem akarták elhagyni az otthonukat…

Mindkét oldalon egyre nőnek a veszteségek: az egy hónapja tartó 
„különleges hadműveletben” (ezt a definíciót használja az orosz fél) 
Ukrajnát 564,9 milliárd dollárnyi kár érte, a GDP csökkenése elérhe-
ti a 112 milliárd dollárt, hozzávetőlegesen 90,5 milliárd dollár a pol-
gári lakosság kára, hiszen 10 millió négyzetméter lakás, 200 ezer autó, 
5 millió ember élelmezésbiztonsága szenvedett kárt, 54 milliárd dol-
lárral lett kevesebb az ukrán gazdaságba invesztált befektetések ösz-
szege, 48 milliárdhoz közelít az állami költségvetés vesztesége (Julija 
Szviridenko gazdasági miniszter közlése).

A harci cselekményekben 1705 katona, közel 5 ezer civil, köztük 
210 gyermek vesztette életét. Az UNICEF (az ENSZ gyermekalapja) 
szerint 4,3 millió gyermek kényszerült elhagyni lakóhelyét, közülük 
1,8 millió a szomszédos országokba menekült. Több száz gyerek egye-
dül indult útnak és érkezett a magyar–ukrán (és más szomszédos) ha-
tárra, zsebükben otthoni címmel vagy alkarra tetovált hazai telefon-
számmal. A bombázásokban és ágyúzásokban 733 oktatási intézmény, 
178 kórház semmisült meg, több ezer kilométernyi út lett használha-
tatlan, hidak százai váltak rommá, mintegy 40 ezer lakóház vált lakha-
tatlanná, 4,5 millió ember kényszerült hazája elhagyására (Magyaror-
szágra 524 ezren léptek be), a sebesültek száma több tízezer, hogy csak 
néhány sokkoló veszteséget említsek az ukrán oldalon.

Nem lett eredményes a Putyin által meghirdetett blitz krieg sem, 
az eddigi „eredmények”: 13 ezres emberveszteség, 586 megsemmisített  
tank, 1694 páncélozott harcjármű, 302 tüzérségi rendszer, 123 repü-
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lőgép, 127 helikopter, 4 rakétaindító állás, 7 hadihajó, 66 pilóta nél-
küli repülőszerkezet, 73 üzemanyagraktár (az ukrán vezérkar közlése).

… Leparkoltam, és átvágva a polgármesteri hivatal épületét (törté-
nelmi kastély) övező parkon a segítőközpont udvarába érve rövid ideig 
tartó „reggeli tornát” (Dunántúlról érkezett segélyszállítmány kipako-
lása) követően hivatalos felkérést kaptam: tolmácsa lettem egy azerbaj-
dzsán nemzetiségi egyetemi tanárnak, aki Kijevből érkezett, és innen 
indul haza; hazája magyarországi követe a délutáni órákban jött érte. 
Azért (is) tartottam értékesnek a kommunikáció lehetőségét, mert a 
65 év körüli személy diplomáciai szolgálatban is állt Ukrajnában az 
utóbbi tíz évben, vagyis „belülről” látta-tapasztalta az eseményeket – 
nagyon érdekelt a jelenlegi helyzet értékelése, minősítése, amennyiben 
hajlandó ezt vállalni, mert ennek a mindenkit érintő állapotnak a tisz-
tázása, objektív értékelése hályogtávolító a különféle magyarázatok, 
mellébeszélések kuszaságában.

A háború kirobbanásának első perceiben – természetesen – szinte 
mindenkiben megfogalmazódott az obligát kérdés: miért, milyen ok-
ból kifolyólag, milyen céllal indította útnak Putyin a föderáció hadigé-
pezetét az ukrán testvérnemzet ellen? A fáma szerint, amelyben hall-
hatóan benne volt az orosz hang, ez a különleges hadművelet nem más, 
mint Luhanszk és Donyeck „köztársaságok” vezetői kérésének teljesí-
tése, az ott lakó és elnyomott, sanyargatott orosz nemzetiségű lakosok 
felszabadítása az ukrán genocídium alól. V. Putyin elnök a háború ki-
robbantásának napján kijelentette: Oroszország nem nézheti tétlenül 
a fasiszta Zelenszkij ukrán elnök és bandája Amerika-barát politikáját, 
kérelmét és igyekezetét a NATO (és EU-s) tagságba. A testvéri Ukraj-
nára – ha nem is adtak ezen meggyőződésüknek hangot – úgy tekin-
tettek Moszkvából, mint árulókra (a vezetőségre), amerikai bérencek-
re, akik nukleáris fegyvereket gyártanak, titkos laboratóriumokban 
biológiai fegyvereket kísérleteznek ki, a NATO-ba belépve pedig azon-
nal Oroszország első számú ellenségeivé válnak. (Ukrajna védőpajzs 
szerepet töltött be az Orosz Föderáció és a Kelet-Európai NATO tag-
államok között.)

– Putyin elnök többször is hangoztatta: hibás döntés volt a nagy Szov-
jetunió 1991-es felbontása – kezdte a professzor –, a köztársaságok ön-
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állósulása, amit negatívan hatványozott a Varsói Szerződés haderejének 
felaprózása és önállósulása, a KGST megszüntetése. Mindez Oroszország 
presztízsveszteségéhez vezetett, megingatta a világpolitikában betöltött 
meghatározó szerepét, megtépázta hírnevét. Az ambiciózusos Putyin tör-
ténelmi küldetésnek fogta fel hatalmát azzal a céllal, hogy visszaállítsa a 
régi állapotot – nem Szovjetunió néven –, első lépésként Oroszország, Fe-
héroroszország és Ukrajna „újraházasodásával”, amire Belorusszia, első-
sorban az elnöke, hajlandóságot jelzett (Lukasenka elnök ilyetén beleegye-
zését többször hangoztatta, a jelenlegi konfliktusban is rész vesz), Ukrajna 
viszont nem mutatott készséget, sőt kategorikusan ellenezte, hisz NATO 
felé gyakorolt igyekezete épp ezt bizonyítja. A donyecki és luhanszki ese-
mények csak olaj voltak a tűzre, és kiváltották, majd idővel hatványozták 
Putyin antipátiáját Volodimir Zelenszkijjel szemben.

Megjegyzendő: ezen szláv államok triumvirátusának megalakulá-
sa csak félig jelentette volna Putyin tervének realizálását, a folytatásban 
a valamikori csatlósállamok, köztük Magyarország, Lengyelország an-
nektálása következett volna.

Nem véletlenül emlegette Zelenszkij amolyan diplomatikus fenyege-
tésként Putyin ezen tervét Orbán Viktor elnök úr felé, amikor fegyvere-
ket, repülési tilalmat, gázkikapcsolást stb. követelt a magyar kormánytól. 
Putyin elnök beteges, irreális elképzeléseinek táptalaja a burkolt pánszlá-
vizmus, ami jelen van, újjáébredt az orosz elnök politikájában.

Mindemellett, azaz kiegészítésként az orosz elnök cselekvéssorozatá-
ban, meghazudtolva korábbi kijelentéseit, miszerint nem akarja elfog-
lalni Ukrajnát, nem visel háborút Ukrajna ellen, csak lokális „kiigazí-
tásokra” törekszik, kegyetlen harci cselekményekkel elfoglalva Mariupolt 
(több ezer a civil áldozatok száma, lőtték a humanitárius folyosókat) ösz-
szekötötte a már fennhatósága alá került keleti területeket a Krímmel, 
hogy a Fekete-tengeri partszakaszokat ellenőrizendő hatalma alá kény-
szerítse a környező országokat a közeli Földközi-tengeri medencében.

Megemésztvén (és megköszönve) a professzortól hallottakat, haza-
térve beleolvastam Timothy Snyder Ivan Iljin, Putyin filozófusa című 
munkájába. „Oroszország – írja I. Iljin (1883–1954) – a legocsmányabb, 
a hányingerig förtelmes ország a világtörténelemben. Ott szelekciós mód-
szerek segítségével iszonyatos erkölcsi torzszülötteket hoztak létre, kikben 
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a jóság és gonoszság fogalma a visszájára van fordítva. Ez a nemzet az 
egész történelmén keresztül a szarban kapálódzik és ugyanakkor az egész 
világot el akarja süllyeszteni benne.” Alekszej Tolsztoj (1883–1945) is-
mert író, közéleti személyiség: „Két Oroszország létezik. Az elsőnek – a 
kijevinek a gyökerei a világ kultúrájában vannak. A jóság, a becsület, a 
szabadság, az igazságosság eszméit ez az Oroszország (Rusz) úgy értette, 
mint az egész nyugati világ. Van egy másik Oroszország – a moszkvai. 
Ez a tajga Oroszországa (a tajgai Rusz) mongol, vad, állati. Ez a Rusz 
nemzeti ideáljának a véres zsarnokságot és vad kegyetlenséget tette meg. 
Ez a Moszkvai Rusz régóta minden európaiság teljes tagadása volt, ma-
rad és lesz, és Európa átkozott ellensége.” (Ford. – Sz. T.)

No comment.
Az Ukrajna elleni agresszió kisebb-nagyobb lendülettel tovább ter-

jed, és óhatatlanul hatással van a környező országok politikájára, gaz-
daságára, távlati terveire, ami kikerülhetetlen reakciókat, megoldáso-
kat generál. „Helyzetben” vagyunk mi is: Magyarország és Kárpátalján 
élő nemzettestvéreink is, akiknek reakciója ezen kényszerhelyzetre 
részben azon nemzetközi szervezetek döntéseinek függvénye, amely-
nek tagjai vagyunk.

Március 24-én, egy hónappal a háború kirobbanását követően ösz-
szeültek a NATO és az Európai Unió tagországainak vezetői, valamint 
tanácskozott a hét legfejlettebb országot tömörítő G7 is. Mindhárom 
esetben az ukrajnai háború volt a központi téma. A video-összekötte-
tésnek köszönhetően mindhárom nemzetközi fórum munkájába be-
kapcsolódott Volodimir Zelenszkij ukrán elnök is, aki a következő ki-
jelentést tette:

– Ukrajna soha nem akarta ez a háborút. És nem akar évekig har-
colni. Csak meg akarjuk menteni az embereinket. Túl akarunk élni – 
hangsúlyozta. 

Ehhez harci repülőgépeket, harckocsikat, légvédelmi rendszereket, 
rakéta-sorozatvetőket és hajók ellen bevethető fegyvereket kért. Jens 
Stoltenberg a tanácskozást követően „gyakorlati támogatást” ígért, de 
sokadszorra kijelentette, hogy a szövetségnek nem áll szándékában 
közvetlenül beavatkozni a háborúba, aligha küldene nehézfegyverze-
tet Ukrajnába.
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Zelenszkij a G7-től kérte, hogy minden héten vezessenek be 
újabb és újabb szankciókat Oroszországgal szemben mindaddig, 
amíg az agresszor le nem áll. (A tagok nem zárkóztak el, nem utasí-
tották vissza.)

Az elnök egyben figyelmeztetett, hogy „minél tovább nem lesz 
béke ukrán földön, annál kevesebb élelmet kap Ukrajnából a világpi-
ac”. (Becslések szerint Ukrajnában 13,4 millió hektáron vetnek kuko-
ricát, gabonát, cukorrépát, és napraforgót, 3,5 millió hektárral kisebb 
területen, mint tavaly. A 2020–2021 években Ukrajna volt a világ ne-
gyedik gabonaexportőre. A háború ellehetetlenítette a zökkenőmentes 
exportot, így a gabona ára tonnánként 120–150 eurós költséggel jár, 
ami a háború előtt 36 euró volt.)

Az EU csúcstalálkozójához fordulva Zelenszkij kijelentette: „… 
Ukrajnának már a közeljövőben az EU tagjává kell válni”.

Feltűnő hangsúllyal fordult Orbán Viktor elnök úrhoz: „Figyelj, 
Viktor, tudod, mi folyik Mariupolban? … Nem habozhatsz, döntést 
kell hoznod egy szuverén állam vezetőjeként… Te pedig tétovázol, 
hogy bevezesd-e a szankciókat vagy sem. Tétovázol, hogy átengeded-e 
a fegyvereket vagy sem. Tétovázol, hogy kereskedj-e Oroszországgal 
vagy sem. Nincs ideje tétovázni, ideje dönteni…”

Orbán Viktor a találkozót követően kijelentette (már korábban is 
megfogalmazta): Magyarország, figyelembe véve a magyar nép érdeke-
it, gazdasági helyzetét, úgy döntött (a gáz 85 százalékát Oroszország-
ból szállítjuk), elutasítja az energiaszektort érintő szankciókat.

Elutasítottuk a hazánkon át szállítandó fegyverszállítmányok en-
gedélyezését is, mert fegyveres (rakétás) megtorlás áldozataivá vál-
nánk, elsősorban a kárpátaljai testvéreink, nem küldünk fegyvereket, 
katonákat Ukrajnának. Ugyanakkor minden eszközzel segítjük a me-
nekülőket, és humanitárius segítséget nyújtunk.

Budapest álláspontja ezekben a kérdésekben megegyezik az EU és 
a NATO döntéseivel.

A magyar emberek üdvözölték a kormány ilyetén döntéseit, de nem 
a balliberális kisebbség, amelynek szószólói, Márki-Zay Péter, Gyur-
csány Ferenc, valamint szajkózó sleppjeik nyilvánosan és gyakran ki-
álltak Zelenszkij érdekei és majdhogynem követelései mellett, azaz 
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küldenének fegyvereket, katonákat, átengednék országunkon a fegy-
verszállítmányokat stb.

A baloldal miniszterelnök-jelöltje – állítólag – többször tárgyalt 
Ukrajna magyarországi követével, valamint Zelenszkijel, és „… alig 
várja, hogy miniszterelnökként fogadja és tárgyaljon vele”.

„Orbán egyedül felelős a háború kirobbantásáért”, „Orbán, a ma-
gyar kormány (Szijjártó Péter külügyi és külgazdasági miniszter is) az 
oroszok barátja” – ismételgette választás előtti kampánya során a rossz-
májú politikai Háry János.

Ezek az alaptalan kijelentések kapóra jöttek az ukrán soviniszták-
nak, a hágókon túli söpredéknek: tovább szították, újra „napirendre 
tűzték” a kárpátaljai magyarok „kiirtását”, álarcos huligánok magyar-
ellenes röplapokat terjesztettek, rágalmazó, fenyegető leveleket küld-
tek az ismert személyeknek, magyar nyelvű utcatáblákat, település-
neveket semmisítettek meg, szobrokat, emléktáblákat gyaláztak, ami 
skizofrén állapotot szült, és árkokat mélyített a problémamentesnek 
eddig sem nevezhető magyar–ukrán viszonyban.

Orbán Viktor, minősítve a történteket, értesülve az újabbnál újabb 
ukrán követelésekről, határozottan kiállt a magyar kormány döntése 
mellett, megismételve, hogy „ez a háború nem a miénk”, de érthetőek 
az ukrán elnök többször hangoztatott követelései, hiszen „az ukrán ér-
dek az, hogy minél több országot bevonjon a háborúba”.

A magyar kormány minden nemzetközi fórumon kiállt és kiáll az 
ukránok mellett, hangoztatja együttérzését, de ez „nem hatja meg” Ze-
lenszkijt, sőt következetesen bírálva a magyar kormányt, elsősorban 
Orbán Viktort, olykor túllép a kölcsönös tisztelet határán, alpári mó-
don minősítve őt és a kormányt. Ljubov Nepop Ukrajna magyarorszá-
gi nagykövete szolgai módon visszhangozza főnöke véleményét. Leg-
utóbbi kijelentésére Szijjártó Péter reagált:

– Itt az ideje, hogy az ukrán vezetők befejezzék Magyarország sér-
tegetését, és tudomásul vegyék a magyar nép akaratát… Mi a kezde-
tektől fogva világosan beszélünk a szomszédban zajló háború kapcsán: 
a katonai agressziót elítéljük, kiállunk Ukrajna szuverenitása mellett, 
az életükért futó menekültek százezreit beengedjük, hazánk történeté-
nek legnagyobb humanitárius akciója keretében pedig több száz ton-
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na élelmiszert és egyéb adományt szállítottunk… A magyar kormány 
számára mindennél fontosabb Magyarország és a magyar emberek biz-
tonsága.”

Megjegyzendő: Orbán Viktor miniszterelnök úr, a kormány tagjai, 
a vezető jobboldali politikusok kijelentéseikben minden esetben a kár-
pátaljai magyarokról és magyarokhoz is szóltak: „Tartsatok ki, mi ve-
letek vagyunk!”

A háború alatt is zajló választási kampányban – természetes mó-
don – új fogalom honosodott: Béke és Biztonság, amit a Fidesz és a 
KDNP zászlójukra írtak és hirdettek, ami tovább acélozta a jobbol-
dal józan akaratát itthon és a határokon kívülre rekedt nemzettestvé-
reinkben, mert:

A HOVATARTOZÁS TUDATOSULÁSA – ÉBREDÉS, GYA-
KORLÁSA – ÉBRENLÉT!

Beregsurány, 2022. 04. 04.

Ui.: Tegnap áldásos násza volt a magyarságnak a józansággal, és 
csodás politikai nászéjszakája.

Később érkezett információ: A rakétatámadások Lviv és Ivano- 
Frankivszk ellen hatványozták az élni akarást, azaz egyre több kár-
pátaljai katonaköteles fiatal igyekezett elhagyni otthonát, menedéket 
találni Magyarországon. A határt átlépni próbálkozó kettős állampol-
gárságúak magyar útlevéllel próbálkoztak, de miután az adattárból 
igazolódott ukrán állampolgárságuk, ott helyben, a határon azonnal 
harci szolgálatra kötelezték őket. Többen próbálkoztak átjönni a Tisza 
gázlóin egyenként vagy csoportosan, voltak, akik úszva menekültek. 
Akik átjutottak, azoknak helyi lakosok messzemenő segítséget nyúj-
tottak: befogadták a lakásukba, átöltöztették őket, megetették-meg-
itatták a szerencséseket, ha kellett, szállították is. Sajnos voltak, akiket 
elsodort az ár. A felső-Tisza-vidékiek a Kárpátokon át igyekeztek eljut-
ni Romániába, de nem mindegyiküknek sikerült, volt, aki halálra fa-
gyott, mert eltévedt a hegyek úttalan útjain.



Dr. Szöllősy Tibor 233

(KÁRPÁTALJAI)
MIATYÁNK

Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, bocsáss meg nékünk, mert kétel-
kedtünk. Nem abban, hogy vagy-e egyáltalán, hanem azért, hogy oly 
messzire kerülvén egymástól ki mertük mondani, meg mertük kérdez-
ni egymástól és magunktól: Atyánk, miért hagytál el minket? Miért 
csuktad össze pilláidat ránk letekintvén, megfosztva minket hitet él-
tető szemeid fényétől és melegétől? Bocsásd meg, mert mi hagytunk 
el Téged. Te ezt tudod, de lelki megnyugvásunkért, gyónásként hadd 
mondjuk: Atyánk, a sátán kerített hatalmába minket, elrabolta min-
denünket, egyik kezünkben kenyeret tartottunk, a másikkal fedelet 
magunk és szeretteink fölé – ennyit hagyott meg nekünk. Gyarló em-
berként féltünk imára kulcsolni kezeinket, mert elejtvén valamelyiket 
– megsemmisülünk.

Szenteltessék meg a Te neved, mert reménytelenségbe tiport évtize-
deinkben neveddel tettük elviselhetővé testi-lelki fájdalmainkat, vágy-
va remélve országod eljöttét.

Ne vádolj minket türelmetlenséggel, de legyen meg a Te akaratod 
már ma, amint a mennyekben, úgy a földön is. A mindenség végtelen-
jében földi létünk pillanatnyi; add meg hát, Atyánk, hogy élni aka-
rásunkat a Te akaratod tegye elviselhetővé. Mindennapi kenyerünket 
add meg nekünk ma és holnap is. Add, hogy búzánkat anyaföldünk-
be vethessük, kenyerünket anyanyelvünkön nevezhessük. Adj biztató 
kitartást, hogy ne süllyedjünk a napi küzdelmek kilátástalanságába, 
hogy feléd fordíthassuk kérges tenyerünket és érdes lelkünket, hogy 
legyen bátorságunk és időnk Téged kérni: bocsásd meg vétkeinket, ta-
níts meg újra, hogy őszintén valljuk és tegyük: mi is megbocsátunk az 
ellenünk vétkezőknek. Mi, akik végig szenvedtük a poklok éveit, hova 
vétkek kényszerítettek vétkezni, kérünk: adj erőt és időt megbocsátani 
embereknek, nemzeteknek, évtizedeknek. 

És ne vigy minket a kísértésbe, hogy elégedettek legyünk magunk-
kal, ne engedd, hogy sanyargatóink szenvedéseit látva-hallva a bosszú 
bódulatába zárkózva kárörvendjünk. 



234  elbeszélések, novellák, történetek 

Szabadíts meg a gonosztól, mely itt van közöttünk felöltvén az 
anyagiasság és önimádat csábító palástját.

Bízva és reménykedve fordulunk most és mindig Hozzád: tarts meg 
szülőföldünkön, emelj fel magadhoz, add meg, Atyánk, hogy kegyessé-
ged tanúi és részesei legyünk, mert Tiéd az Ország, a Hatalom és a Di-
csőség mindörökké. Ámen!

(Partium, 2022/3)
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CSORDÁS LÁSZLÓ

1988. április 19-én született Kárpátalján, Eszenyben. A helyi középis-
kolában érettségizett, majd az Ungvári Nemzeti Egyetem magyar nyelv 
és irodalom szakán 2010-ben szerzett diplomát. 2014 és 2021 között a 
Kovács Vilmos Irodalmi Társaság elnöke volt. Az Együtt című folyó-
irat olvasószerkesztője, majd kritika rovatának szerkesztője, valamint 
az ungvári székhelyű Intermix Kiadó és a budapesti Napkút Kiadó 
szerkesztője. A Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Iroda-
lomtudományi Doktori Iskolájában sikeresen megvédte PhD-disszer-
tációját. 2018 szeptemberétől a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 
Főiskola Magyar Tanszéki Csoportjának előadótanára. A József Atti-
la Kör (JAK) és a Fiatal Írók Szövetsége (FISZ) tagja. 2009 óta pub-
likál, főként irodalomkritikákat és irodalomtörténeti tanulmányokat. 
Írásai többek között az Alföld, a Hitel, a Kortárs, az Apokrif, a Prae.hu, 
a Magyar Napló, a Kulter.hu, a Szépirodalmi Figyelő, az Együtt, az Új-
nautilus és a SzIF Online hasábjain jelentek meg. Eddig két önálló ta-
nulmánykötete jelent meg. Legutóbb 2020-ban kiadott műve: Bezár-
kózás vagy határátlépés. c. tanulmánygyűjtemény.

Díjak, ösztöndíjak: 
Együtt Nívódíj (2011), 
Schöpflin Aladár alkotói ösztöndíj (2014), 
NKA alkotói támogatás (2017). 
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FÉNYTÖRÉSBEN
(Töredékek, szilánkok, feljegyzések)

001

Hosszú az út, amelyik a temetőhöz vezet. Minél többször járok rajta, 
annál hosszabbnak tűnik. Kicsit olyan, mint egy vándorút. Csak ez a 
bizonyosságba visz.

Ahogy elhagyom a falu utolsó házát is, feltűnik: az úton széttört 
üvegdarabok hevernek mindenfelé. Zavar, hogy hiába nézem, nem lá-
tom bennük az arcomat. Nem látok semmit, csak ahogy megtörik raj-
tuk a fény. Ez valamiért lelassít.

A temetőben magas a fű. Van, ahol eltakarja a sírokat. Óvatosan 
próbálok lépkedni a kijárt földúton, mégsem vagyok biztos benne, 
hogy nem taposok-e rá valahol egy sírra.

Elindul felém a temetőőr. Köszönök. Köszön. Lehajtja a fejét, mint 
aki el akar mondani valamit, de szégyell belekezdeni. Aztán olyasmit 
morog magában, félhangosan, hogy a nyitott bódéból két szerszáma – 
amit a saját pénzén vett – eltűnt az imént. Nem is a lopás tényén lepő-
döm meg igazán. Máshol is lopnak a temetőből. Inkább azon, hogy ha 
valaki dolgozni akar mifelénk, saját pénzén kell megvennie a szerszá-
mokat. Kis kárpátaljai abszurd.

002

Egy jó ideje már nem szívesen járok fel a faluba vagy a különféle helyi 
vendéglátóhelyekre. Alig van itthon velem egykorú ismerős. Amennyi-
re látom, a 18–35 év közöttiek nagy része vendégmunkásként dolgozik 
valahol Európában a legújabb ukrajnai válság óta. Azok, akik még kö-
zépiskolába járnak – olykor félfüllel elkapok párbeszédfoszlányokat az 
utcán –, arról beszélnek, hogy az érettségi után hová is menjenek in-
kább: Csehország? Németország? Anglia?

Próbálom elővenni ilyenkor az iróniámat. Nem nagyon megy.
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003
A közösségi portálom ráírok az egyik ismerősömre, akiről tudom, hogy 
magyar szakos diplomás bölcsészként nemrég utazott ki Csehországba 
szerencsét próbálni. Kissé gúnyos kérdésemre, hogy milyen ott a nagy-
világban, egyszerű, kiábrándult választ ad: ez a nagyvilág eléggé gyár-
szagú. Hát valahogy így. Keep smiling, ahogyan Márai írná ilyenkor.

004

Domonkos István remeklése, a vendégmunkáslét és a nyelvvesztés sod-
ró erejű, nagy versének sorai kattognak újra és újra gondolataimban: 
„én gondolni / én nem menni haza / fogni kapa / emelni életszínvonal 
/ kapni gerincből / görbe vonal / grafikon / 

én megszokni / tőkés munkafegyelem / lenni két szabad napom / 
az elbocsátás réme / ülni futószalagon / ő lenni profitom / én szerezni 
óriási vagyon / élet lóversenyen kukkertokkal / vágni engem nyakon”.

005

Egy válság kellős közepén megnő, majd folyamatossá válik a belső fe-
szültség. Tágabbra nyílik a szem, mert az ember nem csak nézni, lát-
ni is akar. Értelmet keres a folyamatokban, a jelenségekben. Még ak-
kor is, ha pontosan tudja, hogy amit beláthat, csak igen szűk tere a 
valóságnak.

006

Ízlelem a szavakat: vég, ítélet, összeomlás, kudarc, halál. Rendsze-
rint ezekkel találkozom, ha Kárpátaljáról szó esik valamelyik ma-
gyarországi vagy más határon túli sajtóorgánumban. Persze pontosan 
tudom, a keserűség, az illúziótlanság szavai ezek. Meg a ráismerésé, 
hogy egy elzárt, nyomorgó régió nem képes fellélegezni. Most vala-
hogy tényleg nem tud. Mégis azt érzem, a távolról jövő ember nem azt 
látja, amit én belülről. A távolság nemcsak megérteni segít, de el is ha-
tárol a tárgytól.
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007
Amikor 1965-ben Kovács Vilmos publikálta regényét, már maga a cím 
– akár a szövegtől független kijelentésként olvasva is – azt sugallhatta 
ennek a közösségnek, hogy holnap is élünk, mert élnünk kell. Közhely 
ez így, persze, de mégis megmozgatott valamit az emberekben, akik ol-
vashatták. Nem voltak túl sokan.

Ma úgy látom, a kijelentés idővel kérdéssé alakult. Holnap is élünk? 
– tesszük fel naponta a kérdést. Igen valószínű – hangzik a suta, de re-
ménykedő válasz. És vajon hol? – tehetjük hozzá. Éppen ez az, amire 
nem tudnék ma egyenes választ adni…

(Együtt, 2016/3)
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LENGYEL JÁNOS

1973. június 20-án született a kárpátaljai Beregszászon. Író, költő, új-
ságíró. 1990-ben érettségizett a Beregszászi 4. Számú Kossuth Lajos 
Középiskolában. 2011-ben végzett az ELTE BTK történelem szakán, 
közben elvégezte az egyetem afrikanisztika kurzusát, és újságírói vég-
zettséget is szerzett. Első újságcikkei 1987-től jelentek meg a Kárpáti 
Igaz Szó, a Vörös Zászló (később Beregi Hírlap) és a Kárpátontúli Ifjú-
ság című lapokban. 1989-ben már szépirodalmi műveket is publikált. 
1995-ben alapítója volt a kárpátaljai Szabó Dezső Magyar Szellemi 
Műhelynek. Tagja a Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar Író-
szövetségnek. A kárpátaljai hetilapok magyarországi tudósítója. Szá-
mos folyóiratban publikál: Agria, Búvópatak, Partium, Újnautilusz, 
Irodalmi Jelen, Magyar Múzsa. Eddig 11 önálló kötete jelent meg, ver-
seivel, kisprózáival kárpátaljai és magyarországi antológiákban szere-
pel. Az Együtt irodalmi folyóirat szerzői köréhez tartozik. Legutóbb 
2023-ban megjelent munkái: Egy nap Velencében ( novellák), Elgyö-
tört élet (versek).

Elismerések: 
Együtt Nívódíj (2006, próza kategória); 
Együtt Nívódíj (2007, tanulmány-esszé kategória); 
a Nemzeti Újságírásért díj bronzkeresztje (2012).
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MI LESZ VELED,  
KÁRPÁTALJAI MAGYAR IRODALOM?

2022. február 24-én Oroszország megtámadta Ukrajnát, de ez a hábo-
rú nem most kezdődött, hanem 2014-ben. A kijevi kormány az Uk-
rajnában élő magyaroktól, más nemzeti kisebbségekhez hasonlóan, fo-
lyamatosan és szisztematikusan vonta és vonja el a már megszerzett 
jogokat. Az ukrán parlament, a Rada 2017. szeptember 5-én, az esti 
órákban fogadta el a súlyos jogfosztással járó oktatási törvényt, amely-
nek 7. cikkelye tulajdonképpen felszámolja az országban élő nemze-
ti kisebbségek anyanyelvi oktatási rendszerét2. A háború okozta nehéz 
helyzet dacára 2022. július 16-án életbe lépett az ukrán nyelvtörvény 
újabb felháborító cikkelye3. Az ukrán rezsim szisztematikusan törek-
szik a magyar nemzeti kisebbség felszámolására, akár az asszimiláció, 
akár az elvándorlás útján. Napjainkban a magyar kultúra, a magyar 
nyelv, a kárpátaljai magyarság puszta fennmaradása is igencsak kérdé-
ses. A nyílt háború kirobbanása felgyorsította az elvándorlást, olyan 
magyar családok tízezrei hagyták el szülőföldjüket, amelyek korábban 
az otthonmaradás mellett döntöttek, de a mostani helyzet már teljesen 
élhetetlenné tette a jobb sorsa érdemes országot. 

A háború, a gazdasági csőd, a kormányzat kisebbségellenes elnyo-
mó politikája az élet minden területén súlyos károkat okoz, nincs ez 
másként az irodalom esetében sem. A kárpátaljai magyar irodalmár 

2 Fedinec Csilla – Csernyicskó István: A 2017-es ukrajnai oktatási kerettörvény: a 
szöveg keletkezéstörténete és tartalma. In: Regio. 25 évf. (2017) 3. szám 278-300 
http://real.mtak.hu/65748/1/184_303_2_PB_u.pdf

3 Az ukrán nyelvtörvény újabb cikkelye lépett életbe. In: https://kiszo.
net/2022/07/16/az-ukran-nyelvtorveny-ujabb-cikkelye-lepett-eletb/

 Életbe léptek az ukrán nyelvtörvény sajtóra vonatkozó rendelkezései. In: https://
hirado.hu/kulfold/cikk/2022/01/16/eletbe-leptek-az-ukran-nyelvtorveny-saj-
tora-vonatkozo-rendelkezesei#

 A kisebbségi nyelvhasználat visszaszorításával az ukrán győzelemért. In: htt-
ps://www.magyarhirlap.hu/kulfold/20220718-a-kisebbsegi-jogok-eltaposasa-
val-az-ukran-gyozelemert
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közösség tagjai közül ma már kevesen maradtak odahaza. Bár a világ-
háló egyelőre biztosítja, hogy szabadon megjelenhessenek, sokuk, fő-
ként a férfiak, röghöz kötötté váltak, nem hagyhatják el az országot, a 
szerencsésebbek egyelőre még nem kapták meg a katonai behívójukat. 

A kárpátaljai Együtt című kulturális, irodalmi, tudományos folyó-
irat idén ünnepelte fennállásának 20. évfordulóját. A háborús helyzet 
miatt Ukrajnában tilos bármiféle rendezvény vagy összejövetel, ezért 
április 8-án a Kárpátaljai Szövetség budapesti székházában tartottuk 
meg a folyóirat születésnapi ünnepségét. Ide nem jöhettek el a katona-
köteles korú férfi irodalmárok, de hasonló volt a helyzet a május 10-i 
rendezvényen is, ahol a kárpátaljai irodalmárok és olvasók a 70 éves 
Füzesi Magda költőt és dr. Dupka György történészt, írót ünnepelték4. 
Az idei Ünnepi Könyvhét is szomorúra sikeredett, a rendezvény szer-
vezőinek csak annyira futotta az agyon hangoztatott szolidaritásból, 
hogy az ukrán lobogó színeibe öltöztették a kiadványukat, de az már 
nem jutott az eszükbe, hogy esetleg egy ingyenes pavilont bocsássanak 
a kárpátaljai magyar kiadók rendelkezésére. 2019 óta tart az áldatlan 
állapot, amióta nincs külön standja Kárpátaljának. Idén a felvidékiek 
fogadták be a könyveinket5. 

Tanulmányom elkészítése során 25 kárpátaljai irodalmárnak tet-
tem fel ugyanazt a kérdést: Milyen hatással van a háború az életedre, 
illetve az irodalmi munkásságodra? Heten vállalták a véleményüket, 
még ha egyesek – teljesen érthető módon – nevük elhallgatását kérték 
is, öten jelezték, hogy különböző okokból nem kívánnak nyilatkozni, 
a többiek sajnos nem válaszoltak a megkeresésemre. A megszólaló pá-
lyatársakat három csoportra osztottam: akik jelenleg is Kárpátalján él-
nek, akik valamilyen formában a háború miatt hagyták el szülőföldjü-
ket, és akik már régebb óta Magyarországon telepedtek le. 

Bartha Gusztáv 1963-ban született Mezőváriban, jelenleg is Kár-
pátalján él, több kötettel rendelkezik, főként prózát ír, az Együtt folyó-

4 Lengyel János: Kárpátaljai irodalmárok a 70-es mérföldkőnél. In.: https://www.
irodalmijelen.hu/2022-maj-14-1334/karpataljai-irodalmarok-70-merfoldkonel

5 https://unnepikony vhet.hu/hirek/a_93_unnepi_kony vhet_es_a_27_
budapesti_nemzetkozi_konyvfesztival_datumai_kozlemeny
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irat állandó szerzője, de publikál még többek között a Magyar Múzsá-
ban és más irodalmi kiadványokban is6. 

„Teszem, amit a többiek tesznek, akik úgy döntöttek, hogy a szülőföld-
jükön vészelik át a háborús eseményeket: számba veszem a lehetőségeimet, 
és megpróbálok egy kivitelezhető, jobban mondva, annak tűnő túlélési 
stratégiát felvázolni magamban. A feltételes módért nemcsak az egymás-
nak ellentmondó hadijelentések hibáztathatók, a megélhetési nehézségek 
is közrejátszanak (a minimálbéres fizetésem vásárlóértéke jó, ha felét éri a 
háború előttinek), de a legelbizonytalanítóbb tényező mégis az, hogy mi-
kor lesz végre vége a háborúnak: hat hónap, egy vagy két év múlva…

Az évtizedek folyamán kialakult írói munkaszokásomat a fent le-
írtak semmiben nem befolyásolják, mint ahogyan a hadiállapot követ-
keztében kiadott és életbe léptetett szigorú rendeletek sem. Nincsenek az 
írást »megdobó« költséges »rituáléim« (márkás bor, a környező sörö-
zők körbejárása, Párizsig rohanás az ihletért stb.), műveim nagyrészt fej-
ben íródnak, rendeződnek struktúrává: a novella novellává, a kisregény 
kisregénnyé… Megjegyzem, hovatovább olyan süket vagyok, mint a na-
gyágyú, nem nagy kunszt kizárni a külvilág ricsaját.

Előző két kisregényemet és a most íródó regényemet az Együtt fo-
lyóirat folytatásokban közölte/közli. Ennek a közlésformának vannak 
árny- és napfényes oldalai, de mivel az »árnyak« zömükben az én prob-
lémáim, maradjunk a fényes oldalnál. Az írásaim nem a távoli múltban 
játszódnak, hanem olyannyira a közelmúltban, hogy az akkor történt 
események a mai napig beszédtémák, vitatkozás tárgyát képezik. Beval-
lom, erre én is rájátszottam, igyekeztem minél több dolgot átemelni a 
készülő műbe. Fogjuk rá, hogy hellyel-közzel, mintegy aktualizáltam a 
történetet. Na, ebbe a metódusba tenyerelt bele a háború. Mikor elpos-
táztam Laci7 bátyámnak a Trauma XIX. fejezetét, megpróbáltam vala-

6 https://kmmi.org.ua/arckepcsarnok/irok-koltok/bartha-gusztav
 https://karpatalja.ma/kultura/kulturalis-hirek/sokaknak-tartozom-inter-

ju-bartha-gusztav-iroval-dramairoval/
 http://mek-oszk.uz.ua/14300/14361/14361.pdf 86-90 o.
7 Vári Fábián László, Kossuth- és József Attila díjas költő, a Magyar Művészeti 

Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője, az Együtt folyóirat főszerkesztője.
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mi magyarázatot adni, hogy miért nem tudtam elküldeni ezt az írást az 
idei harmadik számba, valami olyasmit írtam, hogy a háború nagyon 
bekavart… Nem érdekes. Ez a háború egy vízválasztó, János, a megelő-
ző harminc évet elfújta a szél, megy a lecsóba, a kukába. Csak igazán faj-
súlyos események, alkotások, művek fognak átmentődni a háború utáni 
időszakra, a várva várt békébe, ami nem kizárt, hogy kegyetlenebb lesz, 
mint a háború volt. Bárcsak rossz jós lennék!”

A legtöbb emberhez hasonlóan én is azt kívánom, hogy mielőbb le-
gyen béke, és hallgassanak el a fegyverek, hogy végre megkezdődhes-
sen az újjáépítés. Gusztávhoz hasonlóan vallom, hogy egy korszak vég-
érvényesen lezárult, már semmi sem lesz olyan, mint volt, de minden 
erőnkkel arra kell törekednünk, hogy az új helyzetből is kihozzuk a le-
hető legjobbat. Alapvetően optimista vagyok, de a kőkemény ténye-
ket ismerve azt kell mondanom, hogy a II. világháború óta sosem volt 
ilyen kilátástalan helyzetben a kárpátaljai magyarság, erősen kérdéses, 
hogy ezt a csapást valaha is képes lesz kiheverni. 

Neve elhallgatását kérte az írónő, az Ungvári Nemzeti Egyetem 
oktatója, aki a következőket válaszolta kérdésemre: „A háború termé-
szetesen hatást gyakorol az életemre. Jelenleg nehezen találok olyan te-
rületet, amelyre nem hat a háború ténye. Befolyásolja a napirendet (a lé-
giriadó miatt leáll a közlekedés, ügyintézés, bezár a bolt). Ezzel együtt 
az oktatási intézmények befejezték a tanévet, készülődnek a munka foly-
tatására. Dédszüleink átélték az első világháborút, nagyszüleink pedig 
a második világháborút. Mint ahogyan az online vagy élőben hallgatott 
prédikációban hallhatjuk: »Mindeddig megsegített bennünket az Úr.« 
(I. Sámuel 7., 12.). Ez utóbbi a jövőben is így lesz.”

Úgy legyen, a hit nem árt, a remény megtartó erő. A túlélésnek, a 
fejlődésnek megvannak a feltételei, ezek nélkül biztos a pusztulás. Re-
ményik Sándor intő szavai jutnak az eszembe: „Ne hagyjátok a templo-
mot, / A templomot s az iskolát!”

A Beregvidéken él a költő, aki valósággal berobbant a kortárs ma-
gyar irodalomba, első kötete három rangos elismerést is kapott, sem 
vállalta a nevét, a biztonsága érdekében egyéb információt nem is köz-
lök róla. „Be vagyok zárkózva a portára, húsvét óta tegnap láttam elő-
ször a városközpontot, hivatali ügyek intézése miatt. Ha megszólal a 
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csengőnk, összerezzenek, attól tartva, hogy katonai behívót hoztak. Meg-
van a forgatókönyv arra az esetre is, ha rendőrök keresnének: a felesé-
gem nyit kaput, és azt mondja, hogy összevesztünk, elköltöztem, nem tud 
semmit felőlem. Sok családfő Magyarországra menekült, amíg lehetett, 
én a bizonytalanság ellenére is örülök, hogy még a feleségemmel és a kislá-
nyommal lehetek. Többek között a ház körüli munkákkal próbáljuk elte-
relni a figyelmünket minderről, és például arról is, hogy fogalmunk sincs, 
lesz-e télen gáz, tudunk-e majd fűteni, élni, legalább úgy, ahogy eddig. 
Ha belegondolok, hogy a háború előtt is mennyi időt töltöttünk karan-
ténban, az az ijesztő érzés fog el, hogy már nem is emlékszem, milyen volt 
a normális, szabad élet. Reménykedve várjuk a háború végét. Ami az al-
kotást illeti: fél év alatt mindössze két verset és egy esszét írtam – mindet 
felkérésre. Azt hiszem, leginkább az bénít meg, hogy a hivatalos hírek, az 
interneten keringő videók, az ismerősök pletykái felülmúlják a sötét költői 
jóslatokat is. Kárpátalja egyébként sem túlhajtott irodalmi életét a koro-
navírus erősen korlátozta, a háború pedig megszüntette. A határt nem tu-
dom átlépni, így anyaországi eseményekről is lemaradok, a sokadik meg-
hívást utasítottam vissza nemrég. Pangás van, nehéz lesz az innen kifelé 
vezető út, de megtesszük, ahogy mindig, csak legyen végre béke.”

A béke értékét csak háború idején ismerjük fel igazán, szerencsé-
re Kárpátalján nincs harc, nem dörögnek a fegyverek, de a háború je-
len van a mindennapokban. Én is figyelemmel kísérem a híreket, és 
nagyon elszomorít, amikor egyre többször olvasok olyan gyászjelenté-
seket, amelyek kárpátaljai emberek haláláról szólnak. Az írók is meg-
döbbenve állnak az események előtt, megbénította őket a kilátásta-
lanság, az értelmetlen pusztítás. Úgy hiszem, még hosszú időnek kell 
eltelnie ahhoz, hogy napjaink történelmi eseményei megjelenjenek az 
új művekben. 

Nem sokkal a háború kitörése után érkezett Budapestre Kenyeres 
Mária tanár, fordító, költő, aki Beregszászon született, ma Budapesten 
él. Éppen a háború miatt döntött úgy, hogy elhagyja szülőföldjét. „Az 
orosz–ukrán háború kárpátaljai magyar résztvevőjeként az volt az első 
benyomásom, hogy a kárpátaljai magyar jövőkép szertefoszlott. Az az 
ékszerdobozhoz hasonlítható, soknemzetiségű, ám mégis otthonos, barát-
ságos »béke szigete«, amely Kárpátalja volt, már soha nem lesz a régi. A 
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betelepült közel 500 ezer ukrán menekülttel átalakult a kultúra, az ér-
deklődési kör, a mindennapok szokásrendje, a biztonság és a nyelvhasz-
nálat, de legfőképpen az emberek biztonságérzete. Nap mint nap egyre 
többet hallhattam, miért nem beszélek az államnyelven, ha Ukrajnában 
élek, azon »megtiszteltetés« is ért, hogy jómagam is kaptam az ukrán 
nacionalistáktól egy sms-t azzal a szöveggel, hogy mindent magyart ké-
sélre! Menjetek haza! Nem volt kinek panaszt tenni, és nem is lett volna 
értelme... Régóta ez zajlik. Kisebbségben soha nem lehet igazunk a több-
ségi nemzettel szemben. Mivel okmányfordítóként és tolmácsként is ne-
hézségekbe ütközött a megélhetésem, és mivel a többségi nemzet a háború 
előtt is elég mostohán bánt velünk, úgy döntöttem, nem tűröm tovább ezt 
a bánásmódot, és a szó szoros értelmében hazajöttem. Szerencsét próbál-
ni. Itthon, azaz az új hazámban az a legnagyobb élményem, hogy nem 
kell folyton azon agyalnom, vajon hol milyen nyelven érdemes megszó-
lalnom: itt mindenhol szabadon beszélhetek magyarul. Tudtam, hogy 
mindenemet magam mögött kell hagynom, mégis egy biztonságosabb és 
több lehetőséget tartogató új életet választottam, mert véleményem sze-
rint Kárpátalja jelenleg nem biztonságos hely. Féltem odahaza: féltem 
a háborútól, féltem az ukránoktól, féltem a provokációktól (amelyekből 
napról napra egyre több lett), féltem a megtorlásoktól, de a legjobban at-
tól féltem, hogy bosszút állnak rajtunk az ukránok, az ukrán és a magyar 
kormány között fennálló politikai nézetkülönbségek miatt.

Az irodalmi tevékenységemre is rányomta a bélyegét az élethelyzet 
megváltoztatása. Most természetesen a lelkiismeret-furdalás és a bizony-
talanságtól való félelem, az új, ismeretlen miatt kialakult aggodalom 
nyomja rá a bélyegét az alkotásaimra. Mindkét versem8, amely már az 
áttelepülésem óta született, erről tanúskodik.”

Úgy vélem, Mária világosan felvázolta a kárpátaljai rögvalóságot. 
Szinte naponta tartom a kapcsolatot a Beregszászon élő édesanyám-
mal, aki, történjék bármi, semmiképpen nem akarja elhagyni a szü-
lőföldet, ő némileg bizakodóbb. Elmesélte, hogy a mi utcánkba is el-
szállásoltak Kelet-Ukrajnából érkezett menekülteket, akik elmondták, 

8 Kenyeres Mária Kérdőjelek című verse bekerült a Magyar Múzsa szeptemberi 
számába, sőt vezető helyen, a kezdőlapon hozzuk – L. J.
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hogy kellemesen csalódtak a kárpátaljai magyarokban, hálálkodnak a 
vendégszeretetért, amit tapasztalnak, a békés hétköznapokért, és azért, 
mert ott szabadon beszélhetnek az anyanyelvükön. Még. 

Lőrincz P. Gabriella beregszászi költő, az Előretolt Helyőrség Író-
akadémia oktatója, a Magyar Írószövetség elnökségének a tagja nem-
rég kapta meg a Bella István-díjat, költészetét korábban Irodalmi Je-
len-díjjal tüntették ki. Ha nem is a most kirobbant nyílt konfliktus, de 
mégiscsak a háború, annak belátható következményei miatt hagyta el 
szülőföldjét és költözött Magyarországra. Korábban számos háborúel-
lenes megmozdulásban vett részt, ezért ki volt téve az ukrán hatóságok 
folyamatos zaklatásának9. 

„A háború kitörésekor, 2014-ben még Kárpátalján, Beregszászon él-
tem. Sokan azt mondják, hogy a háború 2022-ben kezdődött, pedig az 
Ukrajnában élők már 2014 óta fizetik a hadiadót. Az életemben ez a 
háború olyan gyökeres változást hozott, amilyenre soha nem számítot-
tam, hiszen nekem és a családomnak el kellett hagynunk szülőföldün-
ket, igaz, erre csak később, 2019-ben került sor. Amikor az ember úgy 
érzi, veszélyben van, akkor próbál védekezni, túlélni, amikor a gyerme-
künk van veszélyben, akkor bármire képesek vagyunk, arra is, amiről 
addig azt gondoltuk, hogy nem tudjuk megtenni. Nekem ilyen volt Kár-
pátalja elhagyása. A gondolat, hogy a fiam már lehet, hogy nem is élne, 
ha maradunk, hiszen a vele egykorú fiatalok halálhírével van tele az uk-
rán sajtó, a legrémisztőbb. 2014-től csak idő kérdése volt, hogy mikor jut 
el egy magasabb pontra a háború. Ami az irodalmi tevékenységemet ille-
ti, ugyanazzal foglalkozom, mint azelőtt, csupán jobb, kiegyensúlyozot-
tabb körülmények között, és nem kell 7–8 órát a határon várakoznom, 
ha Budapestre megyek. Városról falura költöztem, társasházból családi 
házba, egy nyüzsgő életből a nyugalomba, a háborúból a békébe. Bereg-
szász mindig a szülőföld marad, ahol a szüleim földdé váltak, de a ha-

9 https://hu.wikipedia .org/wiki/Szerkeszt%C5%91:Urb%C3%A1nka/
pr%C3%B3balap

 http://mek-oszk.uz.ua/14300/14361/14361.pdf 38-41 o.
 https://magyarnemzet.hu/kultura/2022/01/lorincz-p-gabriella-kolto-kap-

ta-a-bella-istvan-dijat
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zám az egész Kárpát-medence. Bátorság és elhatározás kellett ahhoz, 
hogy 37 évesen ekkora változást elfogadtassak magammal. Sokan elmen-
tek korábban, én maradtam, akkor is, amikor ukrán szélsőségesek meg-
fenyegettek a háborúellenes tevékenységem miatt. Ma már azt gondolom, 
hogy korábban el kellett volna költöznünk, korábban élhettünk volna 
egy nyugodtabb életet, hiszen semmilyen hatást nem értem el azzal, hogy 
eddig ott maradtam Beregszászon, csupán elviseltem ott a létezést, s ebbe 
a családomat is belekényszerítettem. Az írásaimban megszűnt a nyo-
masztó bizonytalanság, van lehetőségem rácsodálkozni a teremtett világ-
ra, az ajándékokra, amik számomra láthatatlanná váltak Ukrajna ár-
nyékában. Ameddig a szülőföldemen nyugalom van, bár tudom, hogy 
már idegenek lakják, nincs annyira a figyelmem központjában. Napon-
ta beszélek az ott élőkkel, most kárpátaljai barátom vendégeskedik ná-
lunk, azt mondják az ottmaradottak, hogy nincs nagy baj. Amikor baj 
lesz, az más érzéseket fog ébreszteni, máshogyan fog érinteni. A nővérem 
továbbra is Beregszászon él, azt mondja, hogy a légiriadót is meg lehet 
szokni. Dolgozik, és soha egyetlen szóval sem panaszkodik. Az a néhány 
ezer magyar, aki úgy döntött, hogy marad, nem érezte szükségét annak, 
hogy eljöjjön, így döntöttek, megértem őket, ahogyan azokat is, akik el-
jöttek. Vannak helyzetek, amikre a döntéseinkkel válaszolunk, minden-
ki a maga belátása szerint. Én hálás vagyok a Jóistennek, hogy bereg-
szászi vagyok, olyan gyökereket kaptam, amik az unokáimat is táplálni 
fogják, és talán fontosabb az, hogy mit, kiket hagyunk magunk után, 
mint az, bár meghatározó, hogy mi magunk mit teszünk. Az a gazdasá-
gi válság, amit a háború az egész világra rászabadított, most mindenkit 
megterhel. Ijesztően recseg-ropog a világ rendszere. Szalmaszálakként az 
irodalomba és isteni kegyelembe kapaszkodom. Aki látta a Szovjetunió 
széthullását és Ukrajna születését, annak ez a mostani helyzet nem ide-
gen. Tudom, milyen a jegyrendszer, milyen, ha nincs vezetékes víz, de 
lajtos kocsi sincs. Ismerem az áramszünetet, a hideg, fűtetlen osztályter-
meket, tudom, hogy lehet élni, akár hónapokon keresztül, fizetés és nyug-
díjak nélkül, tudom, hogy krumpli helyett el lehet vetni a krumpli héját 
is. Másféle dolgokat tanul az, aki másféle világban születik, csak a hite-
met és az anyanyelvemet ne vegyék el tőlem, csak a gyermekem életére ne 
törjenek, mint kiderült, azt nem tudom elviselni.” 



250  Esszé, Interjú, Jegyzet

Kopriva Nikolett költő, képzőművész, 1996. május 22-én szüle-
tett Kisvárdán, de Kárpátalján nevelkedett. 2015 óta publikál rendsze-
resen, a Magyar Írószövetség tagja, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
hallgatója. Elismerések: Irodalmi Jelen Debüt díj (2019), Móricz Zsig-
mond ösztöndíj (2020), Magyar Írószövetség Debüt díj (2021)10. 

„Akárcsak minden, ami kizökkenti az ember életét a rendes kerékvá-
gásából, a háború rosszul érintett. Kilenc éve Magyarországon lakom, 
de a családom Kárpátalján él. Mivel egy háborúban minden bizonyta-
lan, gyakran féltem a családom, ez az érzés hol erősödik, hol gyengül. 
Bár Kárpátaljától messze folynak a harcok, egy rakétatámadás mégsem 
kerülte el nyár elején. Emellett rengeteg férfit visznek el katonának. Az 
öcsém a háború kitörése előtt két nappal elhagyta az országot, akkor még 
el lehetett. Édesapám már nem jöhet el onnan. Édesapám és öcsém jelen-
leg nem találkozhatnak személyesen, ebből fakadóan családunk szét van 
szakítva, a határt oda-vissza csak én és édesanyám léphetjük át. Csalá-
dunkban fontos a személyes jelenlét. Erősen kötődünk egymáshoz, közös 
tevékenységeinkhez (kirándulások, családi nyaralások, kiállítás-látoga-
tások stb.), ünnepeink közös megéléséhez. Ha ezekből akár egy ember is 
hiányzik, már nem ugyanaz. Az elmúlt időszak ráébresztett arra, hogy 
mindaz, ami nekem korábban természetes és magától értetődő volt, va-
lójában mennyire értékes. Talán értékeinket is akkor látjuk tisztábban, 
amikor meg vagyunk fosztva tőlük. Már nem magától értetődőek, hiá-
nyozni kezdenek.

Tudtam, hogy a súlyos döntések a fejünk fölött születnek, azt is, hogy 
minden ilyet az egyszerű ember szenved el, aki csupán élni szeretné az 
életét. Naiv módon nem hittem volna, hogy ez megtörténhet velünk a 
XXI. század Európájában. Elképzelni sem merem, hogy a jelenlegi hely-
zetnek milyen hatásai lesznek. Itt nem csupán a gazdasági/világi problé-
mákra gondolok, hanem a személyes sérelmekre. A traumatizált embe-
rekre, akik valamilyen szinten megélték a poklot, s ezt magukkal fogják 
vinni életük végéig. Ezek eltörölhetetlen dolgok, némelyikük súlyát gene-
rációkon keresztül hordozni fogja az ember.

10 http://kvit.hu/author/koprivanikolett/
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A háború rádöbbentett valóságunk szürrealitására, arra, hogy a nem 
normális is normális lehet előbb-utóbb (egyáltalán mi az, hogy normá-
lis?). Arra, hogy mindig van még rosszabb. Arra, hogy az emberi alkal-
mazkodó-képesség és kitartás nagy dolgokra képes. Arra, hogy akárcsak 
az emberi rosszaság, úgy az emberi jóság sem ismer határokat. A fen-
ti helyzet irodalmi munkásságomban, verseimben még csak egy-egy kép-
ben, villanásszerűen jelent meg. Idővel talán fel fogom dolgozni egyértel-
műbben, részletesebben is.”

Csornyij Dávid költő 1991-ben született Beregszászon. Jelenleg 
Budapesten él, az Irodalmi Jelen című folyóirat munkatársa. 2015 óta 
tagja a KVIT-nek11.

„A jelenlegi orosz–ukrán konfliktus mind az életemre, mind az iro-
dalmi munkásságomra nagy hatással van. A kezdetben egyre fokozódó 
aggodalom a családom, a barátaim miatt rendre blokkolta nemcsak az 
irodalmi, hanem más teendőimet is. A nyomasztó hírek, a szülővároso-
mat, Beregszászt érintő hatalmas, negatív irányú változások és a rendre 
elkeserítőbb propaganda sem tett jót az alkotókedvnek. Az íráshoz szük-
séges a nyugalom, számomra azonban a fegyveradta feszültség jutott, 
amely sokszor gátolt az írásban. Lehetne követni a háború által megvál-
tozó kulturális és irodalmi tendenciákat, és szükséges is, hiszen ez újabb 
mérföldkő lehet a kárpátaljai magyar irodalomtörténetben, de ezzel ne-
héz felvenni a ritmust. Több mint öt hónappal a háború kitörése után 
azt kell mondjam, számomra ezek a hámló napok: végre elkezdtem írni. 
Változás közben nehéz alkotni, de a változások ismeretében már más a 
helyzet. Ezek a versek nem feltétlenül a konfliktussal kapcsolatos írások 
(akad köztük), de arányosan a kedélyek mérsékelt csillapodásával (sicc!) 
kicsit fellélegezhet az ember, és nagy sóhajok közepette nyugtázhatja: há-
ború van, és ez egy ideig így marad sajnos.” 

Dalmay Árpád tanár, helytörténész, politikus, közíró, 1947-ben 
született Beregszászon, ma Nyíregyházán él. A Beregszászért Alapít-
vány kuratóriumának elnökeként eredményes munkát folytat a város 

11 https://kmtg.hu/tagok/csornyij-david/
 „Mert én lokálpatrióta vagyok.” In: http://www.epa.hu/02600/02628/00050/

pdf/EPA02628_karpataljai_hirmondo_2017_04.pdf 20-21 o.
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múltjának megőrzéséért, arculatának szépítésért. A Rákóczi Szövetség 
Nyíregyházi Szervezetének elnöke. A MVSZ megyei szervezetének alel-
nöke, a Trianon Társaság Nyíregyházi Szervezetének alapítója, a Vitézi 
Rend és a Szent György Lovagrend tagja. Nemrég jelent meg Beregszász 
– Erzsébet királyné városa című monumentális kötete12. A Beregszá-
szért Alapítvány munkatársaként nagy szerepet játszott abban, hogy 
Beregszászon ma számos magyar vonatkozású szobor, kisplasztika em-
léktábla található. Ez a kulturális tevékenység felkeltette az ukrán ha-
tóságok érdeklődését, és megtiltották neki, hogy Kárpátalja földjére 
léphessen. 

„Mivel Nyíregyházán élünk, a háború nincs közvetlen hatással az 
életemre és tevékenységemre. Mármint az irodalmira. Az alapítványunk 
munkájára annál inkább: terveztük IV. Béla mellszobrának a felava-
tását, de ez a helyzet miatt elmaradt. Márciusban megjelent egy köny-
vem Beregszászról, biztosan tudsz róla. Abban még elég derűlátóan ír-
tam Beregszász és az ottani magyarság kilátásairól, de a mostani helyzet 
rácáfolt az optimizmusomra, hisz rengeteg magyar menekült el Kárpát-
aljáról, így Beregszászról is. Legutóbb egy velem készült interjúban úgy 
fogalmaztam, hogy bár nem annak szántam, de valószínűleg a magyar 
Beregszász nekrológját írtam meg.”

Nagyon remélem, sőt bízom abban, hogy nem így lesz, Kárpátalja 
magyarsága már sokszor bebizonyította, hogy életképes, hatalmas az 
élnivágyása, és főnixmadárként most is életre kell majd a poraiból. A 
nyilatkozatokat olvasva szembetűnő, hogy bár mindenkit megvisel a 
jelenlegi helyzet, de azért mindenki megtalálja a maga kapaszkodóját, 
reménysugarát, mindenki megtalálja a túléléshez szükséges erőt. Ami 
engem illett, utoljára 2019 februárjában jártam Beregszászon, Shrek 
Tímea hívott meg egy irodalmi rendezvényre, ami során felléptünk a 
Beregszászi II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán és a váro-
si könyvtárban. Aztán jött a COVID-járvány, a lezárások, a karantén. 
2021 tavaszára a Magyar Múzsa folyóirat néhány szerzőjével tervez-

12 h t t p : // k a m e . h u /f u s z d r u p a l / ? q = c o n t e n t / % C 3 % A 9 l e t % C 3 % -
BAt-v%C3%A1lasz%C3%BAt-besz%C3%A9lget%C3%A9s-dalmay-%C3%A1r-
p%C3%A1ddal
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tünk egy kárpátaljai kultúrhadjáratot, de végül ez nem valósult meg, 
mint ahogy 2022 tavaszán sem. 

Úgy néz ki, hogy belátható időn belül nem lesz semmilyen kultu-
rális rendezvény a sokat szenvedett szülőföldemen. Ám a Kárpátalján 
művelt magyar irodalom nem halt meg, él, túlél. Már említettem, hogy 
a világháló segítségével az otthon élő szerzők el tudják juttatni a mű-
veiket a távol élő olvasókhoz is. A rendezvényeket Budapesten vagy 
Magyarország más településein tartják meg, Ukrajna egyetlen magyar 
nyelvű irodalmi folyóirata, az Együtt továbbra is megjelenik. A kár-
pátaljai szerzők irodalmi karavánokon vesznek részt Magyarországon, 
a Felvidéken, Erdélyben és Délvidéken. A hatodik síp nem veszett el, 
nem hallgatott el, igaz, hogy kissé halkabb lett, de, akinek jó füle van 
hozzá, most is hallhatja hangját. 

(Irodalmi Jelen, 2022. december 19.)
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L. MURÁNYI LÁSZLÓ

1956. december 24-én született Ózdon. Újságíró, szociográfus. 1977–
1983 között elvégezte az ELTE jogi karát. Túrkevén a helyi lap, a Kevi 
Föld szerkesztője volt, majd 1985-től a Szolnok Megyei Néplap újság-
írója. A rendszerváltás idején dolgozott többek között az abban az idő-
ben alapított Maholnap című, Szolnok- és Pest megyében megjelenő 
hetilapnál, majd a Telegráf című heti-, később a Jászkun Krónika című 
napilapnál. Közben éveken át számos lap tudósítója volt. 

A Gelei Józseffel közösen írt, a uzsorásokról, csicskáztatásról szó-
ló riportsorozatukért 2010-ben Minőségi Újságírásért Díjat kaptak, 
majd elnyerték a Nemzetközi Újságíró Szövetség Bátorság díját. 2012 
óta szabadúszó, azóta közel 10 könyve jelent meg. Az orosz–ukrán há-
ború kitörése óta rendszeresen jár Kárpátaljára, belső-Ukrajnába, szá-
mos interjút készített a kárpátaljai magyar és ukrán közösség képvise-
lőivel. Erről szóló riportkönyve A háború árnyékában címmel az Ad 
Librum Kiadónál jelent meg 2023-ban.
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A HÁBORÚ ÁRNYÉKÁBAN  
(KÉT PART KÖZÖTT)

Dupka György történész-író-szociográfussal Budapesten, egy próza-
napi rendezvényen találkoztam először. Azt már korábban is tudtam 
róla, hogy egy sor szociografikus munkát írt szülőföldjéről, Kárpátaljá-
ról, kiválóan ismeri az ott élő magyarság múltját, jelenét, és akinek ha-
tározott véleménye van az éppen zajló orosz–ukrán háborúról is. Talál-
kozásunk napjaiban éppen a kellős közepén jártam egy – azóta már A 
háború árnyékában címmel meg is jelent – riportkönyv anyaggyűjtésé-
nek, így kapóra jött számomra ez az ismeretség. Akkor ugyanis túl vol-
tam már számos kárpátaljai riportúton, bepillanthattam a nemzetisé-
gek időnként nyugvó, időnként fortyogó nagy-nagy olvasztótégelyébe, 
megismerhettem az ottani, kisebbségi magyarok életét, gondolkodá-
sát, de néhány megtapasztalt ellentmondást nem sikerült feloldanom. 
Újdonsült ismerősömtől vártam, hogy segít ebben, és segít még mé-
lyebben megismerni a kárpátaljai magyarok orosz–ukrán háborúhoz 
való bonyolult viszonyát is.

Néhány nappal a találkozás után már ott ülhettem Dupka Györ-
gyék konyhájában, és a maga főzte kávéinkat kavargatva, nagy beszél-
getésbe kezdtünk. Íme, a beszélgetés szerkesztett változata, ami később 
a megjelent könyvbe is bekerült. 

Elsőként óhatatlanul a legfőbb aktualitás került szóba: az, hogy tu-
lajdonképpen mekkora is lehet manapság Kárpátalja magyar ajkú né-
pessége, és hogyan hatott erre a most folyó orosz–ukrán háború. Há-
zigazdám válaszai nyomán egy hatalmas, évszázados demográfiai 
hullámvasút képe bontakozott ki előttem, amin a kárpátaljai magyar-
ság immár egy évszázada ül. 

– Az első szociográfiámat Horváth Sándor irodalmár barátommal 
közösen írtam, 1989-ben – kezdett mesélni –, és már akkor elkezd-
tük boncolgatni a statisztikákat: hányan is vagyunk, hogyan is élünk 
mi, magyarok Kárpátalján. Abban az időben, a rendszerváltozás ide-
jén, egy lassú, folyamatos növekedés eredményeként, a hivatalos sta-
tisztikák 150–160 ezerre tették a kárpátaljai magyarok számát. Elmen-



L. Murányi László 257

tünk azonban a nagy történelmi egyházakhoz is. A reformátusok 120, 
a római katolikusok 70, a görögkatolikusok 15–20 ezer magyar ajkú 
hívővel számoltak az egyháztagok között. Volt még nagyjából 5–10 
ezer egyéb vallású magyar is, így mi akkor, 1989-ben, a szükséges kor-
rekciók után, több mint kétszázezer emberben gondolkoztunk. Meg 
tudtuk vonni a múlt század nagy háborúinak demográfiai mérlegét is. 
Történelmi tény, hogy az I. világháború nekünk százezer elvándorolt 
vagy fronton elesett magyarba került, de a II. világháború előtti utol-
só népszámlálás 1941-ben már megint kétszázezer fölé jelezte a ma-
gyar népesség nagyságát. Jött a II. világháború, utána a Sztálin-kor-
szak, a kárpátaljai magyarság megtizedelése, és az az időszak újra elvitt 
tőlünk százezer magyart. Most itt tartunk, a „harmadik világháború” 
közben, és a felgyorsult elvándorlás miatt megint közelítünk a százez-
res veszteséghez. 

– Kérdés, hogy ez végső veszteség-e – vetettem fel a házigazdámnak 
–, vagy lesz a háború után visszaáramlás is.

– Ha megnézzük az első és a II. világháború utáni adatokat, ak-
kor csak elenyésző arányú visszatelepüléssel találkozunk. Én arra szá-
molok, hogy a nagy többség sajnos most, e harmadik háború után sem 
fog már hazajönni. Most, ha az átlagot vesszük, minden magyarlakta 
településről hiányzik legalább harminc százaléknyi ember. Túlnyomó 
többségben a tizennyolc és ötven éves életkor közé eső férfiak.  

Magyarországon, de Kárpátalján is gyakorta találkozni azzal a vé-
leménnyel, hogy a kettős állampolgárság megszerzésének lehetősé-
ge azzal, hogy megkönnyítette, egyben fel is gyorsította a kárpátaljai 
magyarok elvándorlását az anyaországba. Dupka Györgynek ezzel kap-
csolatban is határozott véleménye van.  

– A kettős állampolgárság kétségtelenül kétélű fegyver – mondta 
–, hiszen előnyei és hátrányos következményei is vannak a határon túli 
magyarság számára. Egyfelől igaz, amit mondanak: valóban felgyor-
sult általa a kivándorlás, másfelől viszont most, a háború idején éle-
teket is mentett ez a lehetőség. Éppen azokét a hadköteles férfiakét, 
akik a háború elől átjöttek Magyarországra, és kettős állampolgárok-
ként egészen más, kedvezőbb elbírálásban részesülnek itt. Már pedig a 
magyar ember olyan típusú, hogy szeret minden legkisebb lehetőséget 
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kihasználni a túlélése érdekében, és ilyen értelemben a kettős állam-
polgárság is egy lehetséges eszköz a túlélésre. Ha ez nem lenne, akkor 
kitalálnának más praktikát.  

– A nagy társadalmi és egyéni dilemma tehát a mostani háborús 
időkben is az: menni vagy maradni?  

– Az életben ezt mindig az egyéni egzisztenciális helyzet dönti el. 
Mindenki tudja azt Kárpátalján, hogy üres zsebbel, pucér seggel átjön-
ni az anyaországba kész tragédia. Vagy pedig koldusélet. Találkoztam itt, 
Budapesten olyan családdal saját szülőfalum környékéről, amelyből el-
jött ide dolgozni a férfi, majd pedig tavaly február 24-e után áthozta a 
családtagjait is. Önmagából csinált így rabszolgát, mert kibéreltek egy 
másfélszobás lakást, amiért, rezsivel együtt, közel kétszázezer forintot 
kellett fizetniük havonta, miközben a családfő csak háromszázezret tud 
keresni. Azt mondja, szinte csak kenyéren és vízen éltek, s ezért a család 
inkább visszament. Az elmenekült kárpátaljai magyarság és ukránság 
körében is uralkodó érzés volt február 24-e után, hogy ez egy villámhá-
ború lesz; egy-két hét alatt befejeződik, aztán visszamennek… Sokan ter-
veztek így. A háború viszont máig is tart, és az átmenekült férfiak nagy 
része itt ragadt. Csak azok indultak el vissza, akikben valamiféle lelki-
ismeret-furdalás alakult ki az ott maradt szülők, nagyszülők és a család 
miatt. Akik találtak itt maguknak munkát, és kezd kialakulni a magyar-
országi életük, azok máig itt vannak, de akiknek ez nem sikerült, azok 
nagy része szépen visszament. A legtöbbjük ahogy jött, a zöldhatáron át. 

– Sok lett a háború miatt kettévált, szétszakadt család is. Az apa Ma-
gyarországon, a többiek otthon.

– Valósággal a sírás kerülgetett, amikor legelőször láttam Tiszabe-
csen, hogy a Magyarországon dolgozó apák pénteken és szombaton 
szobát vesznek ott ki, a feleség és a gyerekek pedig átjönnek Kárpátaljá-
ról, hogy együtt töltsék a hétvégét. A határ mentén ez a jelenség számos 
településen megfigyelhető. Az asszonyok elemózsiával alaposan feltás-
kázva érkeznek, s lényegében egy határ menti családi találkozó zajlik 
olyankor. Elszorul az ember szíve ettől. A család aztán hazamegy, az 
apa pedig vissza, dolgozni. A legtöbb férfiember nem is nagyon akar-
ja, hogy a szerettei átköltözzenek Magyarországra, mert tudja, hogy itt 
nem lenne képes eltartani őket. A keresetük nagy részét a találkozá-
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sokkor odaadják az asszonynak, hogy azok abból tartsák fenn otthon a 
családot. Sokan kényszerülnek ilyen életre. 

Idáig érve a beszélgetésben – pontos összesítő adatok híján –, két 
becslést kértem Dupka Györgytől. Egyfelől, hogy mennyi magyar él-
hetett Kárpátalján 2022. február 24-e, az orosz támadás megindulá-
sa előtt, másfelől pedig, hogy mennyi élhet egy évvel később. A két be-
csült érték különbözete lehet ugyanis a térség magyarjainak háborús 
vesztesége. 

– Véleményem szerint a magyarság elvándorlásában 2014 volt a 
mérföldkő – kezdte a választ kissé távolabbról –, az orosz–ukrán há-
borús konfliktus kirobbanásának éve. Addig ugyanis, a 2001-es nép-
számlálási adatok szerint, az országban több mint 155 ezer, Kárpátal-
ján pedig nagyjából 151 ezer magyar élt. A ’89-es rendszerváltozástól 
2014-ig körülbelül tízezerrel csökkenhetett ez a szám, egy természe-
tes kivándorlási folyamat következményeként: munkalehetőség, szere-
lem, házasság, családegyesítés és így tovább. Lassú kiáramlás tanúi le-
hettünk akkor. 2014-től felgyorsult ez a folyamat, és 2022-ig, az újabb 
orosz támadás megindulásáig már 25 ezren jöttek el Kárpátaljáról. Va-
lami hasonló persze az ukránok körében is lezajlott: az ország függet-
lenné válásakor még 52 milliót számlált Ukrajna teljes lakossága, s 
most jó, ha van 25–30 millió. Már a háború előtt megfigyelhető volt 
náluk is a természetes kivándorlás, sőt, a háború kitöréséig ez még na-
gyobb arányú volt náluk, mint nálunk. Meggyőződésem, hogy az Uk-
rajnából 2014 és 2022 között lezajlott elvándorlás legfőbb oka nem is a 
háború volt, hanem a munkanélküliség. 

– A február 24-ei orosz támadás aztán még inkább felgyorsította ezt 
a folyamatot. 

– Olyannyira, hogy egyes demográfusaink már azt látják és jel-
zik, hogy százezer alá csökkent vagy csökken ezekben a hónapokban a 
kárpátaljai magyarság lélekszáma. Ez azt jelenti, hogy 51 ezer magyar 
megint eltűnt onnan, és ezt a veszteséget már nem lehet visszahozni. 
Ha a visszaáramlásról beszélünk, az legfeljebb fél százalék lesz, mint 
amennyi a korábbi háborúk után is volt.

– Gyakran haza-hazajárva, milyen viszonyokat tapasztal meg ott 
ezekben a háborús időkben?
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– Az otthon maradt férfiak bujkálnak a háború elől. A nők a hősök. 
Ügyintéznek, viszik az életet, működtetik a családokat. Az egyik isme-
rősöm katonaköteles veje például egy éve nem tette ki az utcára a lábát. 
Otthon van, és ha jön az ellenőrzés, akkor a pincébe bújik. Ez egyáltalán 
nem egyedi jelenség, nagyon sok más családban is hasonló a helyzet. Ha 
végigmegy az ember az utcán, tizennyolc és hatvan év közötti férfit nem 
nagyon lát, mert fogdossák őket össze, és kezükbe nyomják a behívót. 

– De ugye nemcsak a magyaroknak? A hazai sajtóban ugyanis gyakran 
arról szólnak a hírek, hogy a magyarokat külön kipécézték a hatóságok. 

– Dehogy! Ez mindenkire vonatkozik, és nemcsak Kárpátalján, ha-
nem belső-Ukrajnában is. Az egész országban, mindenféle nemzetiség-
re. Tudomásul kellene vennie a magyarországi sajtónak is, hogy mit je-
lent a hadiállapot…

– … amit az orosz támadás miatt kellett elrendelni. 
– Az az újságíró, aki ilyen torzított híreket tesz közzé, valószínűleg 

nincs tisztában azzal, hogy mit jelent ez a fogalom. Bizony azt, hogy ti-
zennyolctól hatvan éves korig minden ukrán állampolgár hadköteles 
és behívható. Kötelessége akár meghalni is a fronton, ha a helyzet úgy 
hozza. Ha valaki hazafi, akkor ezt szent kötelességének tartja, ha nem 
hazafi, akkor erőszakkal viszik el, vagy bujkál. A magyarországi sajtó-
ban azt is mondják, hogy rengeteg magyart behívtak, rengeteg magyar 
meghalt a fronton és így tovább. Nem győzöm ezt helyreigazítani. A 
többi nemzetiségi közösségnek ugyanúgy megvannak a behívottjai és 
halottai, mint a magyarnak. 

– Ha már a hazai sajtónál tartunk: főként kormányoldalon, rend-
re megjelenítenek olyan véleménymondókat, akik szerint a kárpátaljai 
magyarok azt gondolják: ez a most folyó háború nem az ő háborújuk, ha-
nem az „övék”, vagyis az ukránoké.

– Az éremnek mindig két oldala van. Vannak természetesen az uk-
rán államhoz lojális, de nem ukrán nemzetiségű állampolgárok is. Le-
gyenek azok románok, szlovákok vagy éppen magyarok. Egy magyar 
nacionalista azonban úgy gondolkodik, hogy ez a szlávok háborúja. 
Megismétlődik ugyanaz a gondolkodás, ami Jugoszlávia szétesése után 
a szerbiai magyarokat is jellemezte. Azt mondták: ez nem az én hábo-
rúm, miért vigyem hát vásárra a bőrömet? Úgy gondolom, hogy a ma-
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gyarországi sajtóban nincsenek kellően megvilágítva ennek az orosz–
ukrán háborúnak az indító okai. Szerintem a nemzetiségi kérdés volt 
közülük az elsődleges. 

– Hogyan?
– Azt lehet mondani, hogy Janukovics elnök megbuktatásáig Uk-

rajnában viszonylag jó kisebbségpolitika érvényesült. Volt egy olyan 
nyelvtörvény, és olyan oktatási törvény is, ami maximálisan biztosítot-
ta az addig kivívott kisebbségi jogokat. Nemcsak a magyaroknak, ha-
nem minden más nemzeti kisebbség tagjainak is. Az utána következő 
Porosenko, majd pedig Zelenszkij már egészen más szemléletmódot kép-
viselt ebben a kérdésben. Számunkra az volt a legnagyobb döfés, hogy 
2017-ben felülírták a korábbi oktatási törvényt, és négy kategóriára osz-
tották Ukrajna lakosságát. Az első lett a többségi nemzet. Ezzel nincs is 
baj, ez mindenhol így van. Elfogadható. A második kategória: az őslako-
sok. No, ezzel kapcsolatban már vita van, miután őslakosnak itt, Ukraj-
nában egyedül a krími tatárokat és a párszáz fős krimcsák közösséget ki-
áltották ki. Az őslakosoknak megengedi a törvény, hogy a gyerekek az 
első osztálytól az érettségiig az anyanyelvükön tanulhassanak, és min-
den olyan jogot megkaptak, ami az előző törvény szerint még minden-
kit megilletett. A törvény létrehozott aztán egy harmadik kategóriát is. 
Ebbe az európai uniós tagországok nemzetiségei tartoznak, többek kö-
zött a magyarok, a románok, a lengyelek, a szlovákok, a csehek. A törvény 
előírásai szerint ezeknek a kisebbségeknek a gyerekei csak elsőtől negye-
dik osztályig tanulhatnak minden tárgyat a nemzetiségi nyelvükön, per-
sze, megfelelő mennyiségű ukrán nyelv- és irodalomtanítás mellett. Ötö-
diktől érettségiig viszont a tantárgyak minimum 80 százalékában át kell 
térni az ukrán nyelvre. A lényegi tárgyak esetében mindenképpen. Ma-
rad nekünk a magyar nyelv és irodalom tantárgy, valamint a honisme-
ret. Ilyen szemléletbeli változást még a Sztálin-korszak Szovjetuniójában 
sem engedett meg magának a hatalom. Tudni kell ehhez, hogy ezen a 
harmadik kategórián belül teljes iskolarendszere csak a magyar és a ro-
mán kisebbségnek van, így ez a szabályozás a románokat és a magyarokat 
érintette leginkább. S végezetül van egy negyedik kategória is a törvény-
ben: a nem európai uniós tagországok nemzeti kisebbségei. Ide tartoznak 
az oroszok, a beloruszok és a volt Szovjetunió többi tagállamának nem-
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zetiségei, ide a cigányok és a ruszinok, illetve mindazon nemzetiségek, 
amelyeknek nincs anyaországuk. Az érintetteknek így semmilyen joguk 
nincs az anyanyelvi oktatásra, és ezzel a törvény teljesen szembe megy a 
még hatályos ukrán alkotmány rendelkezéseivel is. Az ugyanis előírja, 
hogy Ukrajna nemzetiségeinek joguk van saját anyanyelvükön taníttat-
ni a gyermekeiket. A nemzetiségek totális asszimilációja zajlik tehát Uk-
rajnában. Hadat üzentek például az egész „orosz világnak”, amibe bele-
képzelhetünk mindent, akár még az ungvári Puskin-szobor ledöntését is. 
Nem elég, hogy a balos, szovjet időkből származó szobrokat, emléktáblá-
kat leszedték, de már az egyetemes kultúrához tartozó orosz klasszikuso-
kat is kisöprik a könyvtárakból, rádióból, tévéből… Mindent, ami orosz. 
Még a választható orosznyelvoktatást is felszámolták. Érdemes végiggon-
dolni: a hivatalos statisztika szerint is 17 százaléknyi orosz kisebbség él 
Ukrajnában, nem hivatalosan pedig annál is több. Már pedig egy 15–
20 milliós kisebbséget nem lehet máról holnapra csak úgy beolvasztani. 

– És a 2021-ben elfogadott nyelvtörvény?  
– Az tükörképe az oktatási törvénynek. Egyértelmű jogszűkítés fo-

lyik, ami persze nem a magyarokra vonatkozik csak, hanem Ukrajna 
összes nemzeti kisebbségére. Annak ellenére van ez így, hogy 2014-
ben, Janukovics hatalmának megdöntése után, arról volt szó, hogy – 
európai mintára – széles körű jogokat kapnak a nemzeti kisebbségek. 
Semmivel sem akartunk volna több jogot, mint amennyi például a ti-
roli németeknek van. Ez hát a válasz arra a kérdésre, hogy miért nem 
tud a legtöbb kárpátaljai magyar ember azonosulni ezzel a háborúval. 
Szeretném ugyanakkor leszögezni azt is, hogy a kárpátaljai magyarság 
zsigerből gyűlöli Oroszországot. Nem tudja megbocsátani, amit ott az 
oroszok műveltek 1944 novemberétől. Hiába mondjuk ugyan, hogy 
az a Szovjetunió volt, de a szovjet lobogó alatt orosz és ukrán vezetés-
sel tizedelték és becstelenítették meg a kárpátaljai magyarságot. Ez is 
egy olyan tényező, ami miatt azt mondhatjuk, hogy ez nem a mi há-
borúnk. Miért drukkoljak én az oroszoknak, amikor ezt művelték ve-
lünk, de az ukránokat sem tudjuk teljes szívvel támogatni, amikor be-
szűkítik, elveszik a jogainkat. Nehezen feloldható kettősség ez.

– Ebből a szempontból különös helyzetben lehetnek az úgynevezett 
vegyes kárpátaljai családok. 
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– Igen, tényleg van egy kisebb hányada a kárpátaljai lakosságnak, 
amelyben ukránok, oroszok, vagy éppen magyarok házasodtak össze 
egymással. A városokban ez már egyre jobban jellemző, de a falvakban 
még kevésbé. Úgy gondolom, hogy az ilyen családok esetében már 70–
80 százalékos is lehet az ukrán identitástudat. 

– Gyakran elhangzik itthon, s olvasni lehet különösen a közösségi mé-
diában, hogy jóval a valós lakosságarányon felül hívnak be kárpátaljai 
magyar férfiakat katonának, és így nagyon sok a magyar háborús áldo-
zat is. Mit gondol erről? 

– A magyarság nagyjából a 10 százalékát teszi ki Kárpátalja lakossá-
gának, és ennek megfelelő arányban szolgálnak magyarok a különböző 
kárpátaljai katonai egységekben. 2014-től napjainkig, 2023 márciusá-
ig, közel 300 különböző nemzetiségű kárpátaljai katona halt meg a há-
borúban. A mi számításaink szerint ebből huszonketten igazoltan ma-
gyarok. Az ungvári és a beregszászi magyar konzulátus eddig összesen 
12, a mostani háborúban elesett, igazoltan magyar származású kato-
na családjának adott segélyt abból az alapból, amit a magyar kormány 
erre a célra létrehozott. Ezek a valós tények. Érdekes képet mutat a há-
borús temetések számának alakulása is. Embereket visznek, koporsók 
jönnek, így van ez az ország minden megyéjében. Tavaly, vagyis 2022 
áprilisában jártam az ungvári temetőben, és akkor tizenkét új háborús 
sírt fotóztam ott, míg most, egy évvel később, már ötvenet. A százez-
res városok esetében tehát azt mondhatjuk, ötven-száz igazolt hábo-
rús katonaáldozatuk lehet. A sokkal kisebb Beregszásznak eddig hét. 
Egyszerűen nem igazak tehát azok a magyarországi híradások, ame-
lyek vérfürdőről, ágyútölteléknek vitt magyarokról és kárpátaljai hul-
lahegyekről szólnak. Nem tudni viszont, hogy mi van az eltűntekkel. 
Nem hivatalosan közel 50 ezer ukrán katonáról nincs adat. Köztük 
természetesen magyarok is vannak. Ez a legrosszabb, mert így a hoz-
zátartozók semmilyen segítséget nem kapnak, s nemcsak Kárpátalján, 
de egész Ukrajnában sem. Nincs holttest, nem lehet kimondani, hogy 
hősi halált halt valaki.

(Ez a beszélgetés 2023 áprilisában folyt közöttünk, a számok 
az akkori állapotokat tükrözik. A számok azóta természetesen 
változtak, áldozatok száma sajnos nőtt.) 
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A múlt és a jelen ügyes-bajos dolgai után a jövőre – a kárpátaljai ma-
gyarság jövőjére – terelődött a szó. Házigazdám ez ügyben is sarkosan 
fogalmazott.

– Azt vallom, hogy nekünk kizárólag előre szabad menekülnünk, 
hátra nem – szögezte le határozottan. – Az egyedüli jövőképünk az, 
ha Ukrajnát felveszik az Európai Unióba. Ez esetben talán még az uk-
rán nacionalistáknak is megbocsátanánk mindazt, amit eddig mű-
veltek velünk. Legalább négyszáz feljegyzésünk van a közelmúltból 
olyan esetekről, amikor egyszerűen beleköptek a lelkünkbe, és amikor 
a Magyarország-ellenességüket rajtunk akarták megtorolni. Többnyi-
re nem kárpátaljaiak, hanem idegenlégiósok, akiket rendre buszokkal 
hoztak Lembergből, Ivano-Frankivszkból és más térségekből, s akik-
nek a jelszavai így szólnak: „Kést a magyarok torkára!”; „Vissza Ázsi-
ába!”. Ezek a nacionalista provokációk csupán arra jók, hogy egymás-
nak uszítsák az országban élő nemzetiségeket, és széthúzást szítsanak 
közöttük. Kárpátalján szerencsére csak elenyésző mértékben van jelen 
az ukrán nacionalizmus. A lakosságnak legfeljebb fél százalékát tehe-
tik csak ki a hívei, így ott nem is sikerült igazi ellentéteket kirobbanta-
niuk. Arrafelé nincs erre „vevő”. A helyi ruszinság nem akar ilyesmibe 
belemenni, miként a helyi magyarság sem, a helyben élő, zömmel kelet-
ről beköltözött ukránság nagy többsége pedig már átvette tőlünk a mi 
nyugat-ukrajnai életmódunkat.

– Mik a kárpátaljai magyarság háborús kilátásai?
– Nem győzöm hangsúlyozni, hogy minél tovább tart a háború, an-

nál kevesebb magyar marad Kárpátalján. Azok a férfiak, akik a háború 
miatt nem mennek haza, és külföldön egzisztenciát teremtenek, már 
ott is maradnak. Összegyűjtik a kis pénzüket, otthon sikerül eladni-
uk az ingatlant, lakást vesznek itt, és kihozzák a családjukat is. Sor-
ra ezt látjuk. Forgolányban például, ami egy bő nyolcszáz lakosú kis 
falu a Beregszászi járásban, hetven ház eladó. És ez nem egyedi jelen-
ség a Kárpátalján. Ez azt is jelenti, hogy rohamosan elöregszik a kár-
pátaljai magyarság. Hiába harcoltuk ki – a magyar állam támogatásá-
val és pénzével –, hogy legyenek intézményeink, azok üresekké válnak. 
Amikor erről beszélek az ukrán író, költő barátaimnak, azok nyugtat-
ni próbálnak: mindez nem ellenetek szól, hanem az oroszok ellen. Igen 



L. Murányi László 265

ám, csak menet közben bennünket is ledarálnak az ilyen intézkedések. 
Járulékos veszteség leszünk. 

– Van visszaút ebből a csapdahelyzetből?
– Nagy a mi feladatunk. Ha nagyapáink túlélték az I. világháborút, 

és újra tudták kezdeni az életet, ha apáink túlélték a II. világháborút, és 
szintén újra tudtak kezdeni, akkor a mi generációnknak és a fiainknak 
is kötelességük túlélni és újrakezdeni. Nem szabad kétségbeesnünk, és 
a rosszból is meg kell próbálnunk kihozni a lehetséges legjobbat. Az vi-
szont elfogadhatatlan számomra, hogy ebben a vérzivataros, háborús 
helyzetben is van arra idejük az ukrán honatyáknak, hogy belső nem-
zetiségi kérdésekkel foglalkozzanak, és elindítsanak egy belső nyelvi 
háborút is, ami sajnálatos törésvonalakat hozott létre a megyékben és a 
járásokban. Ez egyszerűen megbocsáthatatlan bűn, amikor mindennél 
erősebb összetartásra volna szükség.

(A háború árnyékában, 2023)
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DUPKA GYÖRGY

1952. április 11-én született Tiszabökényben. Költő, író, történész, ki-
adói főszerkesztő. 1979-ben Ungváron szerzett magyar szakos bölcsész-
diplomát. 2008 őszén az ELTE Pedagógiai és Pszichológiai Karán kul-
turális mediátor szakos másoddiplomát kapott. 2014-ben a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Történelemtudományi Doktori Iskolájában 
megvédte doktori (PhD) disszertációját a legmagasabb minősítéssel. 
Számos civilszervezet alapítója, tagja és vezetője. A MÉKK elnökének 
a nevéhez fűződik többek között a Kárpátaljai Magyar Könyvek soro-
zat beindítása (1992) és gondozása, amely 2024 januárjában a 307. kö-
tetnél tartott. 2002-től az Együtt című irodalmi, művészeti és kulturá-
lis folyóirat alapítója, felelős kiadója. A kárpátaljai magyarság múltjával 
és jelenével kapcsolatosan több mint 30 könyve, számos tanulmánya je-
lent meg eddig. Legutóbb 2021-ben megjelent önálló munkája: GU-
LÁG-GUPVI rabok Eurázsiában c. történelmi szociográfia.

Legutóbbi elismerései: 
a Magyar Érdemkereszt lovagkeresztje (2017), 
a Magyar Kultúra Lovagja cím (2018), 
Fábry Zoltán-díj (2023), 
Ratkó József-díj (2023), 
Pro Minoritate díj (2023), 
Teleki Pál-érdemérem (2023).
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A HÁBORÚ ÁRNYÉKÁBAN  
SEM HALLGATNAK A MÚZSÁK

(Válogatás a Netnapló-jegyzetekből, 2022–2023)

2022. február 24. Az orosz–ukrán háború kitörésének napján fe-
szült légkörben tettünk látogatást az írókaraván tagjaival a Beregszászi 
Központi Könyvtárban. A Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közös-
sége (MÉKK) nevében a Magyar Írószövetség támogatásával meghí-
vott vendégeim: az anyaországi Rónai Balázs Zoltán író, költő, az Or-
szágút művészeti és közéleti hetilap szépirodalmi szerkesztője, továbbá 
Lőrincz P. Gabriella költő, író, a Magyar Írószövetség elnökségi tag-
ja, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatója és Kertész Dávid író. 
Az ismert helyzet miatt Beregszászon meghiúsult a magyar széppróza 
napja alkalmából a helyi sajtóban is előre beharangozott író-olvasó ta-
lálkozó. Varga Éva könyvtárigazgató kérésére a magunkkal hozott leg-
újabb műveinket a béke jegyében dedikáltuk a beregszászi olvasóknak 
emlékül. Írótársaim hangot adtak annak a közóhajnak, hogy a kárpát-
aljai magyar irodalmi élet – a bonyolult helyzetet átvészelve – „életben 
marad”, és nem fogynak el az olvasók.

2022. február 24. A körülöttünk, a lelkünkben is tomboló hábo-
rús pánikot felülírva, felkerestük Munkács ősi várát és a Munkácsy 
Mihály Magyar Házat. Az itt maradt bátrak tették a napi dolgukat. 
Némi sorban állást csupán az üzemanyag-tankolóknál és a bankauto-
matáknál tapasztaltunk. Az áruházakban sem volt különösen nagy 
forgalom. Katonai konvojokkal, menekültáradattal a nap folyamán 
nem találkoztunk. Az igaz, hogy a gyenge idegzetűek és akik behívót 
kaptak, azok megrohamozták a határátkelőhelyeket. 

A Munkácsy Mihály Magyar Házban háziasszonyi minőségben 
Pfeifer Anita, az intézmény kulturális menedzsere fogadta az írókara-
ván tagjait. Itt is lefújták az író-olvasó találkozót. Megismerkedtünk 
az intézmény sokrétű tevékenységével, megtekintettük a kárpátaljai 
festők tárlatát. A magyar széppróza napja alkalmából kortárs magyar 
írók műveit tartalmazó kiskönyvtárat adtunk át az intézménynek. A 
program a Monarchia étterem megtekintésével fejeződött be. 
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Este visszatértünk beregszászi bázishelyünkre. Nem adjuk fel! A 
hisztériakeltés ellenére és a felolvasások elmaradásának tudatában 
folytatjuk a korábban kijelölt helyszínek felkeresését.

2022. február 25. Ma van a kommunizmus áldozatainak em-
léknapja, az írótársakkal a beregszászi Európa–Magyar Házban a 
régmúlt és a második napja tartó háború áldozataira emlékeztünk, 
gyertyát gyújtottunk, és az itteni emléktáblát is megkoszorúztuk. Zu-
bánics László történész, a Kárpátaljai Magyar Művelődési Intézet 
(KMMI) elnöke vezetésével megvitattuk a kortárs irodalom helyze-
tét, szóltunk az újabb kiadványokról és az elkövetkező irodalmi ese-
ményekről, valamint a 20 éves Együtt című irodalmi folyóiratunkról. 
Az eszmecserén részt vett Lőrincz P. Gabriella költő, író, Rónai Ba-
lázs Zoltán író, költő, Szabó Árpád, a Bethlen Gábor Líceum igazga-
tója, Kertész Dávid író, Szabó Kata, a Kovács Vilmos Irodalmi Tár-
saság (KVIT) titkára, Szemere Judit, a KMMI programmenedzsere, 
valamint jelen sorok írója. 

2022. február 25. Kora délután, a vendégek elutazása előtt végül sor 
került az élmények összegzésre, búcsúzásra a beregszászi Praktik szál-
loda éttermében. Mivel a korábban betervezett író-olvasó találkozók 
programja a háborús helyzet áldozata lett, vendégeim úgy döntöttek, 
vegyük az irányt az Asztély–Beregsurány határátkelő felé, mert „az oro-
szok már a spájzban vannak”. Ez már egy újabb tragikus történet…

2022. február 25. Az asztélyi határátkelőnél nagy volt a tolongás, 
hatalmas kocsisor húzódott a falutól a sorompóig. Mindenütt bábe-
li zűrzavar, zsúfoltság, a katonai behívó elől menekülő férfiak, családok 
sokasága… Az ide sereglett nép zöme belső-Ukrajnából érkezett, és sze-
retne átjutni Magyarországra. A katonaköteles férfiakat (18–60 év kö-
zött) az ukrán határőrök könyörtelenül visszafordítják. Ebben a háborús 
hangulatú sokadalomban Rónai Balázs Zoltán írótársam búcsúzásként 
a Lócipő avagy az Alvó Istenek Ébresztése című könyvét nevemre dedikál-
ja. Többek között azt írta, örül, hogy itt lehetett Kárpátalján. Mint írja: 
„Fura, hogy ez a papírholmi háborús emlék lesz :) Asztély”.

2022. február 26. A Facebook-postámban felfigyeltem a budapes-
ti 98 éves Berghoffer Róbert málenykij robot túlélő levelére. „Drága 
Gyurikám! Ezekben a kegyetlen napokban nincs perc, hogy ne Te és csa-



270  Esszé, Interjú, Jegyzet

ládod legyetek aggódó gondolataim részesei. Bízva Istenben, napi imám-
ba foglalva kérem segítségét, hogy e szörnyű események mielőbb befeje-
ződjenek. Baráti szeretettel: Berghoffer Róbert.”

2022. február 27. Menni vagy maradni? – ez a kérdés percről perc-
re marcangolja a kárpátaljai honfitársainkat. Aggódásban élünk Kár-
pátalján, a béke szigetén. Nyugalmunkat a belső-Ukrajnából özönlő 
menekültek zavarják meg, akik „pánikjárványt” hoznak és terjeszte-
nek köreinkben. Úgy gondolom, amíg nem lőnek, addig nincs értelme 
menni sem… Nejem rokonai az orosz inváziótól sújtott térségből sze-
rencsésen kimenekültek. Személygépkocsijukkal a távoli Herszonból, 
a majdnem körülzárt Kijevet megkerülve, Moldován keresztül, két nap 
alatt érték el a Tatár-hágót. A kocsijukban öten éjszakáztak, ott is ha-
talmas sor van, már hat órája ott vesztegelnek, és még nem érték el Kő-
rösmezőt. Az ungvári családom hozzátartozói izgulnak, készülnek a 
rászoruló családtagok fogadására, hiszen szolidárisak a bajba jutottak-
kal. Családtagom egyik ismerőse, szerződéses katona, már hősi halált 
halt az oroszokkal vívott harcban. Megértem azt is, hogy fiaink közül 
sokan családjukkal maradnak, őket is emészti a kérdés, hogy az otthon 
bujkálást választják vagy a bevonulást. Mindenki a maga módján küzd 
az életben maradásért, testvéreiért, családtagokért, mert a remény egy-
re távolabb kerül, hogy napokon belül vége lesz a háború borzalma-
inak. Békés, nyugodt életre vágyunk mindannyian. Vasárnap van, a 
templomainkban imát mondanak, mert sárba taposták az Isten Tízpa-
rancsolatát. Urunk, kérünk téged, áldd meg a maradókat és az elmenő-
ket, az üldözötteket és az oltalmazókat!

2022. március 1. Az Ukrajna elleni orosz invázió okozta feszült-
ségterhes napokban bátor csapatmunkával elkészítettük folyóiratunk 
idei első számát. Honlapunkon már olvasható, és a nyomdába is lead-
tuk a kéthavi Együtt irodalmi-művészeti-humán tudományi-kulturális 
folyóiratunk 2022/1 számát.

2022. március 3. Ma reggel Ungvárról menet a csapi vasútállomás-
ra kivittem Nándor fiam nyugdíjas keresztanyját, Tóth Kati asszonyt, 
aki egyik veszprémi barátnőjének meghívására két-három hetet nyu-
godt körülmények között akar eltölteni, mert az itteni baráti körének 
tagjai – az orosz–ukrán frontokról érkező megdöbbentő hírek, rombo-
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lások, halottak és más tévé-látványok hatására – egymást fertőző pá-
nikjárványban szenvednek. Ebből a légkörből kíván kiszabadulni. 

Megbeszéltük, hogy visszavárjuk, hátha addig vége lesz a vérrontás-
nak, és a béke felülírja a háborút. Az állomás várótermében alig 80 em-
bert számoltam meg, akik sorba álltak, hogy jegyet váltsanak a Csap–
Záhony rendszeres reggeli járatra. Mondja az ügyeletes, hogy napokkal 
ezelőtt több mint ezer ember zsúfolódott itt össze, akik Magyaror-
szágra, Szlovákiába induló vonatokra várakoztak. Jelentősen csökkent 
a menekültáradat. 

A menekültek 90 százaléka belső-Ukrajnából érkezett. A 18–60 
éves, katonaköteles ukrán állampolgárságú férfiakat a határőrök les-
toppolják, nem kapnak zöld utat az induló vonatokra. Főleg Ukrajná-
ban tanuló külföldi diákok, no meg asszonyok és gyerekek, unokákat 
kísérő nagymamák és nagypapák. 

A református egyház önkéntesei itt is ügyeletet tartanak. Szendvi-
cset, üdítőt, ivóvizet, forró teát, sőt kavarós kávét is felkínálnak a vá-
rakozóknak. Ahogy láttam, csupán egy-két várakozó, ügyeletet tartó 
fegyveres határőr, rendfenntartó katona és a helyi roma származású 
emberek élelmes képviselői állták körül a karitatív szervezet által éle-
lemmel megrakott asztalokat. Bőséges a kínálat, az önkéntesek szinte 
kérlelik a tovább utazókat, hogy fogadják el útravalónak az előre cso-
magolt tízóraikat. 

Amúgy hétköznapi nyugalom uralkodik mindenütt, ahol jártam, 
az itt maradók teszik a dolgukat.

2022. március 6. Egymást nyugtató, ügyintéző körútra indultunk 
a nejemmel az Ungvár–Munkács–Beregszász–Nagyszőlős–Tiszabö-
kény útvonalon. A feleségem családja herszoni rokonokat fogadott a 
családi házba, közreműködik az ellátásukban, kikapcsolódni vágyik, 
hogy újra visszanyerje lelki egyensúlyát. Ungváron nem csillapodott 
az orosz–ukrán háború, az élet-halál harcok okozta feszültség, az már 
beköltözött mindennapjainkba. Ezreket gyötörnek a kétségek: győzel-
met, elhúzódó háborút vagy megszállást hoz-e a holnap. 

A háború második szent vasárnapján a különböző felekezetű 
templomokban a megváltó békéért imádkoznak az emberek, mert 
csak a Jóisten tudhatja, mit hoz a holnap. Ungváron és más városok-
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ban folyamatos a tömbházak alatt kijelölt óvóhelyek, pincék takarí-
tása, a belső menekültek tanintézetekben történő elhelyezése, ellá-
tásának megszervezése stb. Nándor fiam például a Márk iskolájában 
éjszakai ügyeletet vállalt, ugyanis a Dayka Gábor Középiskolában me-
nekülteket helyeztek el.

A szállodák, motelek, vendégházak Ungváron és környékén telt-
házzal működnek, rengeteg belső-Ukrajnából érkezett luxuskocsival is 
találkozhatunk.

Csak araszolva tudunk a városból kikerülni, mert az Uzsoki-, Ve-
reckei- és más hágók felől érkező járművek, valamint magyarországi, 
szlovákiai adományszállító mikrobuszok lassítják a megszokott napi 
forgalmat. 

Munkácson megrázó kép fogad. Az egyik helyőrség előtt síró anyák, 
feleségek búcsúztatják a frontra, az élet-halál harcba vonuló katonákat. 

Beregvidék félig elnéptelenedett falvaiban is feszültséggel terhes 
csend uralkodik. Beregszász egy felbolydult méhkas, önkéntesek fo-
gadják a menekülteket és a karitatív szállítmányokat. 

Marcsák Gergelyék családi házában leadjuk az Együtt ez évi első 
számának a Kovács Vilmos Irodalmi Társaságnak szánt példányait, 
amelynek szerkesztésében az őrhelyén maradt Gergely barátom olva-
sószerkesztőként működött közre. Felesége, Shrek Tímea írónő a tipe-
gő kislánya társaságában finom kávéval fogad minket, hogy bírjuk az 
utat Nagyszőlősig. 

Itt Marinics Sándor grafikussal találkozunk, az Együtt folyóirat 
idei első számát az ő munkáival illusztráltuk. A nejem készít egy em-
lékfotót rólunk Sándor barátommal. A hogyan tovább? kérdésre vála-
szolva a családi ház különálló műtermére mutat: itt marad és az alko-
tásba temetkezik. 

A tiszaújlaki hídon a kialakult zsúfoltság miatt csigalassúsággal ha-
ladunk a határátkelő felé. Borzasztó látvány fogad minket. Mondják, 
reggel alig volt forgalom, késő délután pedig néhány kilométeres sorok 
alakultak ki. Közel 200 kocsit számoltunk meg. Az országból mene-
külők döntő többségének belső-ukrajnai rendszámtáblája van. Zömé-
ben nők és gyerekek, soraikban azonban meglepően sok a jól öltözött, 
katonaköteles férfi. 
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A helyiek beszélik, hogy a feltehetően dúsgazdag, tehetős üzletem-
berek az éjszakai órákban próbálkoznak átjutni a határon, dollárban, 
euróban számolva ezreseket is felajánlanak a határőröknek. Akiknek 
ez nem sikerül, a cigarettacsempészekhez fordulnak, akik pénzért át-
kalauzolják őket a zöldhatáron számukra ismert és rejtett ösvényeken. 

Itt is azt tapasztaljuk, hogy a történelmi egyházak karitatív szerve-
zetei által eleséggel megrakott asztalok mellett a környékbeli roma kö-
zösségek mélyszegénységben élő képviselői lakomáznak. Sőt, egyesek 
átgyalogolnak a határátkelőn, és a túloldalon maradnak reggeltől esté-
ig, majd eleséggel megrakott szatyrokkal visszatérnek. Élelmesek, nem 
hagyják kárba veszni a magyar emberek felkínált adományait, ami 
iránt kevésbé érdeklődnek a luxuskocsikkal érkező utasok.

A tiszaháti magyarlakta falvak is félig kiürültek. Főleg azok marad-
tak – tudom meg Kutasi Magdolna, Tatár Viktória, Dupka Éva, Mol-
nár István földijeimtől, a bökényi római katolikus egyház karitatív cso-
portjának aktív tagjaitól –, akiknek nincs hová menniük, akiknek jól 
működő háztáji gazdaságuk van, és a háziállatokat is gondozni kell. 
Ha átmennének a menekültekkel Magyarországra, akkor a nulláról 
kéne kezdeni az életüket, tehát maradnak. Sokan így döntöttek, féltik 
az egy emberöltőn át kemény munkával összehozott vagyonukat. Szü-
lőfalumban, a nemrég általunk átadott játszótéren egy-két szülőt, gye-
reket látok. Mondják, sok gyerekes szülő már a határ túloldalán kere-
sett oltalmat.

Nagyné Szakadáti Rita, a helyi képtár és múzeum igazgatója, a re-
formátus egyház karitatív csoporttagjának közlése szerint itt azok ma-
radtak, akik elszántan teszik napi dolgukat, egymást nyugtatják. 

Nagy Barna önkormányzati képviselő, a református egyház helyi 
gondnoka is megerősíti, hogy a kistérségi polgármesteri hivatal és a 
történelmi egyházak, helyi magyar szervezetek által szervezett önkén-
tesek, valamint az itthon maradt férfiak járják a környéket, őrzik, vé-
dik szülőfalujuk békéjét, biztonságát és az üresen hagyott portákat a 
zabrálóktól. Beszédjükből hallatszik, hogy nagyapáik, dédapáik földjét 
nem hagyják el. Ők sem értik, ha Kárpátalja a béke szigete, és itt nem 
lőnek, nincs robbantás és említésre méltó akció, akkor miért menekül-
nek el a helyiek. Azonban a jobb élet reményében az anyaországba át-
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mennek a vagyontalan, a mélyszegénységben élő kárpátaljai családok 
is. Őszintén mondva, az itt maradtak nem orosz-, hanem kimondottan 
békepártiak, szolidárisak azokkal, akik valóban az életüket, családju-
kat mentve, a háborús övezetből törtek ki, mert nem akarnak az ost-
romlott városban élő pajzsként a vesztükbe rohanni. Isten óvjon min-
ket a romboló háborútól!

2022. március 7. Az orosz–ukrán háború okozta feszültséget le-
küzdve, az orosz invázió 12 napján nyomdába adtuk és a KMMI-hon-
lapra is felkerült Bartha Gusztáv Kiút című kisregénye, amely a maga 
nemében súlyos aktualitással bír.

2022. március 8. Délután a felvidéki honfitársakat is tájékoz-
tattam a kárpátaljai helyzetről: https://korkep.sk/cikkek/inter-
ju/2022/03/07/a-gyilkos-golyo-utja-kiszamithatatlan-a-karpatal-
jan-elo-dupka-gyorgy-a-korkepnek-interju/

A napi körutam során azt tapasztaltam, hogy Ungváron és sok más 
településen is az üzletekben a tartalékok észrevehetően kimerülnek, el-
fogynak, üresednek a polcok. Hiányoznak a patikákból a fontosabb 
gyógyszerek. Akadozik az árubeszállítás, -ellátás. Szinte már sehol 
nem lehet például jódtablettákat kapni, mert az atomerőmű felrobban-
tásától tartó emberek felvásárolták. Egyre nagyobb a lakosság készlete-
zési hajlama, miközben az árak emelkednek. 

Egyes élelmiszercikkek, mint a közkedvelt grecska (hajdina) már 
teljesen eltűntek. Lisztből és több más tartós élelmiszerből csak meg-
határozott mennyiségű csomagot lehet az áruházakból kivinni.

Most jól jön minden külföldi segély. Üdvözlendő kezdeményezés-
nek tartom, hogy a Magyarországról jövő adományok elosztását minél 
hamarabb össze kell hangolni. Ez a polgármesteri hivatalok, a törté-
nelmi egyházaink, a karitatív és a civil szervezetek felelőssége is. Mun-
kájukat nagyban megkönnyíti, ha záros határidőn belül létrejönne a 
központi segélyelosztó bizottság és adatbázis, csak így lehetne nyilván-
tartásba venni a beérkező segélyeket, adományokat, és megszervezni 
azok elosztását részrehajlás nélkül minden településen. Már van né-
hány olyan magyarlakta település, ahol bővelkednek a magyarországi 
segélyekben. De sok olyan falu is, ahová még nem jutott el a segély az 
egyedülállóknak és a rászorulóknak. Fel kell készülni arra is, ha elhú-
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zódik a háború, hamarosan élelmiszerhiány lesz. Az élet, a sors produ-
kálja az újabb és újabb kihívásokat, mindenki számára – a túlélés érde-
kében – van bőven tennivaló. 

2022. március 9. Az orosz–ukrán fegyveres konfliktusból kibon-
takozott háború 14. napján az információs háborúban Ukrajna nye-
résre áll: meg tudta szólítani a világ országainak többségét, elnyerte 
a szimpátiáját, támogatását. A minap Ungváron és a főutak mentén 
megjelentek az óriásplakátok, ez is a háborús propaganda egyik legerő-
sebb eszköze. A plakátokon öles betűkkel hirdetik a szállóigévé vált, a 
világsajtót is bejárt ukrán katonai mondást: „Orosz hadihajó, húzz a 
f...ba!” (Russky voyenny korabl, idi na khuy). Ennek elkészült már több 
változata: orosz harckocsi, orosz katona stb. menjen a… De feltűntek 
más tartalmú palátok is, amelyek nem a katonáknak, hanem a hátor-
szág lakosságának készültek. Témái: imádkozzunk Ukrajnáért, a győ-
zelembe vetett hit, a hazafiasság, a nemzetté formálás, az összefogás ki-
fejezése. Erkölcsi fölénnyel igyekeznek tettekre buzdítani, adakozásra 
bátorítani és harcba szólítani… Módfelett hatásosan hatnak érzelmileg 
a tömegekre, mert leleplezik az ellenség háborús céljainak jogosságát.

2022. március 10. A háború okozta nehéz helyzettel összhangban a 
kárpátaljai magyar irodalmi életet megjelenítő írókat, költőket és olva-
sóit kitartásra buzdítja az Irodalmi Jelen 2022. márciusi legfrissebb szá-
ma. Ezúttal a kárpátaljai állandó szerzőktől (Dupka György, Lőrincz P. 
Gabriella, Kopriva Nikolett, Marcsák Gergely, Kertész Dávid, Csornyij 
Dávid, Shrek Tímea, Tóth Dominika, Lévai Aliz Mária, Tarpai Zsófia) 
a lapban korábban publikált versekből, kisprózákból és esszékből olvas-
hatunk Csak a kegyelem, csupán az marad címmel egy válogatást. Az al-
kotásokat a tragédiák előtti csendes békeidőket megörökítő archív felvé-
telekkel illusztrálták. Az aktuális írásokat kísérő fotók a mai Kárpátalja 
tájegységeit, településeit és embereit mutatják be. Nyilvánosan is megkö-
szönjük Varga Melinda szerkesztő figyelmességét, az összeállítást, aki az 
itt maradóknak kitartást, sok erőt kíván. Nevemre küldött baráti levelé-
ből idézek: „Adja Isten, hogy ne ürüljön ki a térség, és mielőbb legyen béke, 
hogy vissza tudjanak térni a magyarok is Kárpátaljára.” 

2022. március 11. Beregszászon jártunk a nejemmel, a közeli ba-
rátokat is felkerestük, az iránt érdeklődtünk, hogy ebben a válságos 
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helyzetben kinek milyen segítségre, támogatásra lenne szüksége. To-
vábbá eszmecserét folytattunk a túlélés praktikáiról, az aktuális kihí-
vásokról, hiszen láthatólag egy elhúzódó háborúra készülhetünk. A 
Vérke-parti város félig lakatlan peremén a megnyugvás, az élet áldott 
csendje veszi körül Marcsák Gergely és Shrek Tímea író házaspár csa-
ládi otthonát, ahol Ungvárról jövet egy kávé mellett jó megpihenni, 
elbeszélgetni. Most is betértünk ide és itt-tartózkodásunkat egy fény-
képen is megörökítettük a kis Julcsi társaságában. Ki tudja, mit hoz 
a holnap, mikor járunk újra erre, mert egyre kevesebb üzemanyaghoz 
lehet hozzájutni. Ungváron például a benzinkutaknál fél kilométeres 
sorbaállást láttunk. Főleg a Kárpátokon túlról érkezett menekültek vé-
teleztek üzemanyagot. Meglepő, hogy Tiszabökény határában sor nél-
kül tankoltunk. Ez volt napunk legnagyobb sikerélménye, így a köru-
takat a Tiszaháton is tovább folytathatjuk.

2022. március 12. Magyar fiúk koporsóban címmel megjelent a ve-
lem készített villáminterjú a Magyar Nemzet Lugas rovatában. Köszö-
nöm a lehetőséget Bertók T. Lászlónak és a szerkesztőknek. 

2022. március 15.  Üdvöz légy, magyar szabadság! Vigyázz ránk 
Petőfi! Istenem, védj meg bennünket! Ezeket a kimondott gondola-
tokat hallom az ungvári Petőfi téren. Az érvényben lévő hadiállapot 
miatt az orosz–ukrán háború 20. napján Ungváron a Petőfi téren né-
hány itt maradt bátor ember gyűlt össze a magyar nemzet ünnepén. 
Néma főhajtással fejeztük ki tiszteletünket az 1848–49-es hősök em-
léke előtt. 

2022. március 19. A Szolyvai Emlékpark jól átvészelte a telet. Re-
méljük, átvészeli a mostani időszakot is, és nem zavarja meg újra a há-
ború zaja az itt nyugvók örök álmát. Az Emlékparkbizottság hadra 
fogható tagjai dr. Tóth Mihály elnökletével gyors szemlét tartottak és 
mindent rendben találtak. A szemlélők között volt mások mellett Pet-
neházy Gyula, a Kijevi Magyarok Egyesületének elnöke, aki lányával 
kalandos úton szerencsésen hazatért, és édesapja mezőkaszonyi családi 
házában talált menedéket.

2022. március 20. Az orosz–ukrán háborús helyzetre való tekin-
tettel az Együtt irodalmi-művészeti-humán tudományi-kulturális fo-
lyóiratunk köré tömörült kárpátaljai alkotók megsegítésére a MÉKK 
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nevében átvettem és célba juttatom a rászoruló alkotóknak a székesfe-
hérvári Vörösmarty Társaság Bobory Zoltán elnök (ismert költő, író, 
a Vár című irodalmi-közéleti folyóirat alapító-szerkesztője) és írótár-
sai által szervezett tartósélelmiszer-csomagokat. A szervezet elnöke az 
előzetes egyeztetés alapján Krepsz Gyöngyi társaságában személyesen 
hozta el a segélyszállítmányt az átvevőhelyre. A Vörösmarty Társaság 
irodalmárjainak hálásan köszönjük az adományokat, Isten áldását kér-
jük tevékenységükre!

2022. március 23. A budai Hegyvidéki Kulturális Szalon Tamá-
si Áron teremében kiemelten Kárpátaljára, az orosz–ukrán háború el-
szenvedőire emlékeztek az egybegyűltek. Más előadók mellett helyzet-
képet adtam a mai Kárpátaljáról. 

2022. március 28. A székesfehérvári Vörösmarty Társaság (elnö-
ke Bobory Zoltán) adománygyűjtő akciójának köszönhetően a Buda-
pesten átvett és Kárpátaljára általunk kiszállított tartósélelmiszer-cso-
magok célbejuttatását a nap folyamán beindítottuk. Lakhelyükön 
felkerestük első körben az idősebb korosztály egyedülálló képviselőit: 
Ungváron Réti János és Brinkács István grafikust, Dunkófalván Bart-
ha Gusztáv írót, Dercenben Fodor Géza költőt, Badalóban Ferenczi 
Tihamér költőt és másokat. Valamennyien a 20 éves Együtt irodalmi 
és művészeti folyóiratunk szerzői közösségéhez tartoznak. 

2022. március 31. Ma folytattuk a székesfehérvári Vörösmarty 
Társaság által összegyűjtött tartósélelmiszer-csomagok célba juttatá-
sát. Az Ungvár–Perecseny útvonalon, a nevickei vár közelében fekvő 
Ókemencén (Kamjanica) felkerestük a Beleny művészházaspárt. A fé-
lig leégett, tönkrement családi házban megdöbbentő, szívszorító lát-
vány fogadott.

Beleny Mihajlo szobrász elmondása szerint egy pár héttel ezelőtt, 
éjfél után egy ismeretlen repülő tárgy csapódott az épület tetejének, a 
zajra és a hirtelen keletkezett tűzre ébredtek. A szomszédok riasztot-
ták a tűzoltókat, az épület tetőzete és a műterem leégett. A többi pedig 
menthetetlenül beázott, felbecsülhetetlen anyagi kár keletkezett. A 
tűz martaléka lett a művészházaspár értékes könyvtára, de odaveszett 
számos értékes festmény, grafika, dombormű, emlékjel, érme, kerámia, 
szobor stb. A két kiváló alkotó életműve ment tönkre. A tűz keletkezé-
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sével kapcsolatos nyomozást még nem fejezték be. (…) A művészházas-
pár úgy döntött, nem adják fel, elfogadják az ismerősök, barátok ado-
mányait, hogy a megrongált családi házat újra otthonossá varázsolják.

2022. április 06. Mivel már nem vagyok katonaköteles, elfogad-
tam az Erdélyi Magyar Írók Ligája meghívását, így Shrek Tímea író, a 
KVIT alelnöke és Sz. Kárpáthy Kata író, a KVIT titkára társaságában 
felolvasást tartottunk a Szatmárnémeti Művészeti Líceumban, a Szat-
mári Megyei Múzeum dísztermében, a Nagykárolyi Elméleti Líceum-
ban. Beszélgetőtársunk volt Elek György irodalmár, a Szamos Irodal-
mi Diákkör vezetője, valamint Demeter Zsuzsa és Papp Attila Zsolt, 
a kolozsvári Helikon szerkesztői. Az irodalom mellett a háború miatti 
áldatlan állapotok is szóba kerültek. 

2022. április 08. Budapesten, a Kárpátaljai Szövetség dísztermé-
ben lezajlott a 20 éves Együtt című irodalmi-művészeti-humán tudo-
mányi-kulturális folyóirat ünnepélyes bemutatója az anyaországban 
élő kárpátaljai szerzők és a folyóirat baráti köréhez tartozó alkotók 
közreműködésével. Mint ismeretes, az orosz–ukrán háború kapcsán 
érvénybe lépett hadiállapot miatt betiltották a rendezvényeket, ezért 
az ünnepélyre Budapesten került sor.

2022. április 13. Az orosz–ukrán háború kitörésének napján a ki-
jevi útépítő vállalat kivonult Kárpátaljáról, többek között Tiszabö-
kényből, és az emberek bosszúságára nem fejezték be a csatornák, jár-
dák, kerékpárutak stb. építését. Így a tiszabökényi Árpád-házi Szent 
Erzsébet templom előtt is félbehagyták a tereprendezést. Szinte meg-
közelíthetetlenné vált a templom bejárata. Zsupik Róbert barátom és 
lelkes csapata szakmai hozzáértésének, valamint az anyaországi és ka-
nadai adományozók támogatásának köszönhetően a közelgő húsvét 
tiszteletére elkészült a megemelt közút kőzúzalékát felfogó támfal és a 
környezetbarát járda. 

Idézet a ferences Weinrauch Márió plébániai kormányzó címemre 
érkezett üzenetéből: „Nagyon praktikus, jó és szép lett a templom előtti 
járda! Köszönjük! Isten áldja meg Önt és családját!! És az Úr áldja meg 
az adományozót, a pályázatírót, a kivitelezőt és a mindenkit, aki vala-
mivel is hozzájárult a járda kialakításához! Áldott Nagyhetet és Húsvét-
ot! Üdv! Márió atya.”
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2022. április 17. Családommal részt vettünk a hagyományos hús-
véti szentmisén és pászkaszentelésen a tiszabökényi Árpád-házi Szent 
Erzsébet templomban. A misét ezúttal a solymári származású Ma-
gyar Gergely OFM atya celebrálta. Immár közel egy évtizede ismerjük, 
tiszteljük őt, aki a Magyarok Nagyasszonya Ferences Rendtartomány 
egykori tartományfőnöke, a Kárpátaljai Ferences Misszió nagy tudá-
sú korábbi vezetője, és a béke hírnökeként érkezett erre az alkalomra 
Budapestről, hogy húsvéti vigasztalást, hiterősítést hozzon a háborús 
konfliktus miatt megcsappant, megriadt gyülekezetünknek. 

Megdöbbenten tapasztaltam, hogy alig voltak férfiak a szertartá-
son, ha voltak is, hatvan éven felüliek vagy fiatal fiúk, azonban túlnyo-
mó többségében nők voltak. A húsvéti szentmisén a fegyvernyugvá-
sért, az esztelen öldöklés abbahagyásáért is imádkoztunk. 

2022. április 20. Az ungvári Kálvária temetőben a Magyar Nem-
zet fotó-riporterével felkerestük az orosz–ukrán háborúban hősi halált 
halt ungvári származású tizenkét katonaáldozat részére elkülönített 
sírkertet. A parcellát a városi tanács jelölte ki. Megrázó, megdöbbentő 
látványban volt részünk. Az áldozatok előtt fejet hajtottunk, a sírhan-
tokban magyar fiúk is alusszák örök álmukat, itt nyugszik Kis Sándor 
tengerész is, aki két árvát, gyászoló hitvest hagyott hátra. Ott-tartóz-
kodásunk idején fejezték be a 13. sírhely ásását, amelybe a következő 
ungvári hőst fogják elhantolni. Azt csak a Jóisten tudja, hogy az elkö-
vetkező napokban még hány harcosnak ássák meg a sírját. 

2022. április 28. A Magyar Írószövetség Szociográfiai Szakosztá-
lya soron következő találkozójára online formában került sor Horváth 
Júlia Borbála író, szakosztályvezető moderálásában. A tanácskozás-
ba – rajtam kívül – bekapcsolódtak a Kárpát-medencei írók, köztük 
Lampl Zsuzsanna (Pozsony), Tari István (Óbecse), Domonkos László 
(Budapest), Gerzsenyi Gabriella (Szigetmonostor), Zselicky Zoltán és 
Lőrincz P. Gabriella (Szanda) és mások. Egybehangzóan elhatároztuk, 
hogy a kárpátaljai magyarság sorsának alakulásáról szociográfiai köny-
vet írunk és jelentetünk meg a Magyar Írószövetség kiadásában. Lelki 
mankót, túlélési praktikákat, sajátos jövőképet akarunk adni azok ke-
zébe, akik a háború alatt, illetve a várva várt béke eljövetelével tovább-
ra is ragaszkodnak a szülőföldjükhöz.
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2022. április 29. Budapestről jövet felkerestem a „csonkapapi reme-
tét”, kedves író cimborámat, Nagy Zoltán Mihály írót, a Magyar Művé-
szeti Akadémia tagját. Derűsen fogadott, jó volt látni, hogy lelkileg már 
kiheverte a nemrég a családját ért megrázkódtatást. Megígérte, hogy 
folytatja az általa is alapított Együtt folyóiratunk számára is az írást. 

Büszke vagyok rá, hiszen személyében az egyetemes magyar iroda-
lom élő klasszikusát tisztelhetjük, aki A Sátán fattya című művében 
kimondja, a szépirodalom nyelvén elbeszéli, feltárja a majd’ fél évszáza-
don át kimondhatatlant, a kárpátaljai magyarságnak azt a nagy fájdal-
mát és vérveszteségét, hogy a II. világháború után a kollektív bűnösség 
elve alapján a szovjet hatalom mintegy 40 ezer férfi tagját bevagoníroz-
ta, elhurcolta, halálra ítélte. 

Postát hoztam számára, amelynek méltán megörült, mivel akadá-
lyoztatása okán a múlt évben nem tudta átvenni a Márai-díjjal járó ok-
levelet és plakettet. Az Isten verőfényes égboltja alatt, a tavaszi virágba 
borult falusi környezetben, az önerőből épített és kedvelt családi ház 
előtt ünnepélyesen átadtam. Majd a kispadon ülve egy jót beszélget-
tünk a kárpátaljai magyarság sorskérdéseiről, irodalmi életünk aktu-
ális helyzetéről. 

Megtudtam, hogy már Csonkapapiban is élnek kelet-ukrajnai me-
nekültek, az egyik családfő akkor ment el mellettünk, tört magyarság-
gal jó napot kívánt nekünk. Baráti gesztusát szívélyesen fogadtuk és vi-
szonoztuk. Itt nem bántja őket senki, a falu is befogadta a családokat, 
akik alkalmazkodnak a helyi szokásokhoz. Itt várják meg, hogy véget 
érjen a háború. Ez így van rendjén.

2022. május 2. A Magyar Nemzetben megjelent a László Dávid által 
velem Ungváron készített interjú, amely részét képezi az ukrajnai – hite-
lesen megírt – riportsorozatnak. Kárpátalján kívül megjárták Lember-
get is, szerencsésen hazatértek. Köszönöm a lehetőséget, hogy a szólás-
szabadság keretein belül megoszthattam gondolataimat az olvasókkal. 

2022. május 8. Ungvárról a 110 km-re lévő szülőfalum, Tiszabö-
kény felé menet félig kiürült, elnéptelenedett magyarlakta települése-
ken haladtam át. Számos helyen egyidőben szentmisére, istentisztelet-
re, a békéért engesztelő imádságra hívó harangzúgás és a figyelmeztető 
légvédelmi sziréna hangja gerjesztett bennem is félelmet. 
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Az orosz–ukrán háború 74. napjánál tartunk. Ki gondolta volna, 
hogy az emberi életvesztés és értékrombolás újabb és újabb szakaszait 
éljük át? És csalódva nyugtázzuk, hogy Kárpátalja már nem a béke szi-
gete, hiszen a Vereckei-hágó térségében, Volócon egy becsapódó raké-
ta robbantotta fel nemcsak az objektumokat, hanem az itt élő emberek 
nyugalmát is. 

Az országút menti óriásplakátokon már új tartalmú, Istenhez, Szűz 
Máriához fohászkodó szövegek jelentek meg. A háborús konfliktusra 
utaló szörnyűségek megszüntetése jelen van az ukrajnai emberek napi 
imájában. A plakátszövegek „érzelmi” lenyomatából tengernyi szenve-
dés olvasható ki. Ugyanakkor emberi méltóságunk megőrzésére is fi-
gyelmeztet. 

Ilyenkor mi más lehet a vágyunk: nyugodt, munkában eltöltött, 
emberhez méltó élet. Adja a sors, tegye lehetővé a politika, hogy mind-
ez valósággá váljon! 

2022. május 9. Az orosz–ukrán háború 75. napján a honlapunkon 
olvasható és nyomdába is adtuk az Együtt című folyóiratunk 2022/2. 
számát. 

2022. május 10. Budapest. Füzesi Magda írótársam nevében is 
szívből köszönöm a tiszteletünkre rendezett zenés-irodalmi délutánt 
és a megjelent barátok, ismerősök kedves figyelmességét. Köszönjük a 
lehetőséget a Kárpátaljai Szövetségnek, mivel Kárpátalján a hadiálla-
pot miatt meghiúsult a nagyberegi, a tiszabökényi és a beregszászi in-
tézményekben tervezett irodalmi rendezvénysorozat megvalósítása. 

2022. május 13. Üdvözlendőnek és lélekerősítő üzenetnek tar-
tom, hogy – az orosz-ukrán háború rémisztő napjaiban – a Kossuth 
Rádió minden délben többek között a kárpátaljai magyarlakta telepü-
lések templomaiból közvetíti a déli harangszót. Ezen a napon a Szoly-
vai Emlékpark Mártírok Kápolnájának lélekharangja szólt a Kossuth 
Rádióban. A megkonduló harang a Kárpát-medence legnagyobb em-
lékparkjában a márványtáblákra felvésett közel 12 ezer áldozatnak is 
szólt, akiknek egyetlen bűnük a származásuk volt. 

2022. május 15. Balatongyörök. Ma délután az ezerhatvan la-
kosú magyar–német településen a Balatongyöröki Honismereti Kör 
Egyesület (elnök: Piszter Péter) szervezésében jótékonysági délutánt 
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tartottak a MÉKK aktív tagja, Beleny Mihajlo kárpátaljai szobrász-
művész megsegítésére, akinek nemrég leégett az ókemencei lakóháza 
emeleti részén lévő műterme, könyvtára. A műsor elején a szervezők 
mellett jómagam is köszöntő beszédet mondtam. Az eddigi adatok 
szerint közel fél millió forint gyűlt össze, amelynek dokumentált át-
adására a hét második felében került sor a károsult Beleny művész-
házaspár otthonában, hogy ebből finanszírozzák a leégett műterem 
felújítását.

2022. május 19. A minap a Balaton-parti Szántódon, a Szent Kris-
tóf étteremben kis családommal egy kiadós ebédet fogyasztottunk el. 
Tiszabökényi barátom ott dolgozó lányával, Erikával is találkoztunk. 
Lassan talán már nincs is olyan település az anyaországban, ahol ne ta-
lálkoznánk földijeinkkel, akik az orosz–ukrán háború okán kialakult 
munkanélküliség miatt itt találták meg számításukat, hogy fenn tud-
ják tartani családjukat.

2022. június 6. Tiszabökény. Ungvárról a szülőfalumig több mint 
száz km-es utat megtéve szembesültem a ténnyel: az orosz–ukrán há-
ború miatt a töltőállomásokon nincs semmilyen üzemanyag, ha itt-ott 
mégis van, ott nagy a sorban állás. Elértük azt is, hogy egyre többen 
átjárnak az anyaországba tankolni, évekkel ezelőtt ez fordítva történt. 
Most utolértük a magyarországi árakat. Jómagam is kénytelen voltam 
odaátról hozni üzemanyagot, hogy a portámon és a templomkertben 
hozzá tudjak látni a tavaszi nagy kaszáláshoz. Ezúttal a nejemmel ját-
szótéri takarítással, a hirdetőtábla felújításával is foglalkoztunk. Las-
san megszoktuk a légvédelmi szirénák felbúgó hangját is. Ebben a fa-
lusi „csendéletben” a dolgos kezű férfiak fájó hiányában készülünk a 
pünkösdi ünnepségre. 

Ilyenkor Szabó Lőrincnek az emberi lélek vágykimondó szavait idé-
zem: „Istenhez sikolt a lelked, ... most béke kellene, jóság, jóság és szeretet.” 

2022. június 6. Pünkösd vasárnap a tiszabökényi Árpád-há-
zi Szent Erzsébet templomban – a hadiállapot 102. napján – a meg-
fogyatkozott hívek előtt a ferences Weinrauch Márió plébániai kor-
mányzó mutatott be ünnepi szentmisét, aki a Szentlélek ajándékát 
hirdette körünkben. Imádkoztunk a világbékéért, hogy a felek köves-
sék a párbeszéd és a béke útját, és a távollévőkért, hogy visszatérjenek 
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őseik földjére, elhagyott családi házaikba, hogy ne hagyjuk kiürülni a 
templomot és az iskolát, hogy újra a teremtő szeretet, az ebből fakadó 
gyarapodás és a béke uralja mindennapjainkat. 

2022. június 14. Bőven érkezett érdeklődő a Magyar Művészeti 
Akadémia Irodalmi Tagozata Élőfolyóirat estjére, amelyen a 20 éves 
kárpátaljai Együtt – Irodalom-művészet-humán tudományok-kultúra 
című folyóiratot ünnepelték kárpátaljai résztvevőkkel, mert a „hábo-
rúban nem hallgatnak a múzsák”. A jeles eseményt Vári Fábián László, 
az Együtt folyóirat szerkesztőbizottságának elnöke, az MMA irodalmi 
tagozatvezetője nyitotta meg. Köszöntőt mondott Mezey Katalin Kos-
suth-díjas költő, író, az Élőfolyóirat rendezvénysorozat háziasszonya. 
Vári Fábián László bemutatta a folyóiratot. Jómagam mint laptulaj-
donos beszámoltam az eltelt húsz esztendő nehézségeiről és sikereiről.

2022. június 26. A háborús övezetbe került Harkovból kalan-
dos úton haza hozattuk Tiszabökénybe az Árpád-házi Szent Erzsé-
bet templom számára még a hadiállapot kihirdetése előtt megrendelt, 
egyedi tervek alapján elkészült elektronikus toronyórát. Ma a szentmi-
se után Weinrauch Márió plébániai kormányzó megszentelte az órát, 
amelynek felszerelésére a napokban sor kerül. A nejem mobiltelefonon 
lépett kapcsolatba a harkovi mesterrel, aki pár hónapos távollét után 
visszatért épen talált műhelyébe, így fogadta a műszerek beindításával 
kapcsolatos utasításokat. Hála Istennek, a szerkezet beindult, kihever-
te a közel másfél ezer kilométeres út viszontagságait.

2022. július 25. A minap a Körkép.sk munkatársa, Nagy Erika 
aziránt érdeklődött, hogy milyen következményekkel jár a nyelvtör-
vény újabb cikkelyének be nem tartása. Az interjú apropója, hogy július 
16-án lépett hatályba a nyelvtörvény 27. cikkelyének második és hato-
dik része. A témában jártas kárpátaljai barátaim, küzdőtársaim szak-
véleményét is kikértem, és a kérdésekre adott válaszokba is belefoglal-
tam. Összességében a jövőnket is érintő, nem szívderítő olvasmány, ám 
fel kell készülnünk az újabb kihívásokra. Az interjú Ismét csorbulnak a 
nemzetiségi jogok Ukrajnában címmel olvasható a web-oldalon.

2022. július 26. Az orosz–ukrán háború 152. napján a honlapun-
kon is olvasható és nyomdába is adtuk az Együtt című folyóiratunk 
2022/3 számát. 
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2022. augusztus 7. Katonaköteles irodalmáraink nélkül össze-
állt és utazásra kész a Kárpátaljai Írókaraván, tagjai Shrek Tímea és 
Sz. Kárpáthy Kata népszerű novellisták és a jelen sorok írója. Ez-
úttal a Szlovákiai Magyar Írók Társasága (SZMÍT) meghívásának 
teszünk eleget. Szomszédolunk egymáshoz, hazajárókként keres-
sük fel a felvidéki tájakat, az ott élő és alkotó sorstársainkat. Duna-
szerdahelyen tapasztalatcserére várt minket Hodossy Gyula József 
Attila-díjas író társasága. Ezután ellátogattunk a SZMÍT által 24. 
alkalommal megrendezett Fiatal Írók Táborába, amelynek a nagy-
szegpusztai Villa Filia ad otthont. Itt Nagy Erika író, táborvezető 
volt a háziasszonyunk és beszélgetőtársunk. A téma: ebben a hábo-
rús helyzetben hol tart az anyanyelvi kultúránk, milyen kihívások 
előtt állunk. Utána felolvastunk és megosztottuk gondolatainkat a 
felvidéki fiatal alkotókkal is.

2022. augusztus 8. „Nem szabad feladnunk. A kárpátaljai ma-
gyarság lelkileg megerősödve élheti túl a háborút” – Körképs.sk podcast 
Dupka Györggyel. A kárpátaljai magyarság mindenesével az orosz–uk-
rán háború viszontagságairól, Amerikáról és a Soros vonalról, a kár-
pátaljai magyarság kilátásairól, az ukrán nacionalizmusról, magyar 
nyelvhasználatról, a múlt kutatásáról és a jövő kilátásairól beszélgetett 
Király Zsolt alapító főszerkesztő 

2022. augusztus 19. A hadiállapot követelményeit betartva ren-
deztük meg a II. Tiszaháti Szent István-napot a Fogarassy-kastély par-
kjában lévő egykori római, jelenleg görögkatolikus kápolnában, amely 
területileg Tiszabökény-Farkasfalvához, illetve a 14 települést egybefo-
gó Tiszapéterfalvai kistérséghez tartozik. 

2022. augusztus 30. A Karc FM rádió Spájz műsorában Csesz-
nák Anikó beszélgetett velem a háború árnyékában a megmaradásu-
kért küzdő kárpátaljai magyarság helyzetéről.

2022. szeptember 2. A Kárpátaljai Szövetség ez évben is meghív-
ta tagjait és vendégeit a kárpátaljaiak  hagyományos balatonföldvári ta-
lálkozójára, amelyen jelen sorok írója is részt vett. Jó volt találkozni a 
régi barátokkal, ismerősökkel, akikkel megvitattuk a sokat szenvedett 
kárpátaljai magyarság helyzetét, elemeztük a megmaradásra épülő jö-
vőképet. 
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2022. szeptember 26. Megjelent az Együtt című irodalmi folyó-
iratunk 2022/4 száma. Az anyag online is hozzáférhető a KMMI 
honlapján. 

2022. szeptember 27. A minap Sátoraljaújhelyen jártam kedves 
régi barátom, Juhász István meghívására, aki több mint 30 éve a Zemp-
léni Regionális Vállalkozásfejlesztési Alapítvány elnöke és a helyi Ro-
tary Club oszlopos tagja. Az általa vezettet alapítvány és a MÉKK kö-
zött is három évtizedes együttműködés alakult ki. Az alapítványhoz 
kötődő barátai, a vállalkozók az orosz–ukrán háború kitörése után úgy 
döntöttek, hogy a nehéz helyzetbe került emberek számára adományt 
gyűjtenek. Korábban egy nagyobb tartósélelmiszer-szállítmányt a zá-
honyi segélypontra juttattak el. A nemrég összeállított újabb segélycso-
mag áthozatalára engem kértek fel, amely gyógyszereket, gyógyásza-
ti segédeszközöket, szoptató anyáknak, gyerekeknek való különböző 
cikkeket tartalmaz. A szállítmányt sikerült eljuttatni szülőfalumba, és 
átadni Kovály Csillának, az egyháztanács tagjának, a karitász-csoport 
vezetőjének, hogy a rászorulók körében ossza szét. Az adakozó anyaor-
szági barátok életére a Teremtő áldását kérjük.

2022. október 10. Kellemes vénasszonyok nyara köszöntött ránk 
tiszabökényi családi házunk portáján. Miután befejeztük az almasze-
dést, a szőlőpréselést, az ebédet (csülkös babgulyást) a porta udvarán 
fogyasztottuk el Nándor fiam és két unokahúgom, Kriszti és Kata tár-
saságában. A verőfényes őszi időben a falu apraja-nagyja hangyaszorga-
lommal gyűjti be a kertekben az őszi termést – főleg a sövényes ubor-
kát, a paprikát és a paradicsomot –, mert itt a Kárpátok alján bármikor 
számítani lehet talaj menti fagyra, ami fogyaszthatatlanná teszi ezeket 
a zöldségféléket. Belső-Ukrajnából mikrobuszokkal jönnek a begyűj-
tők és vásárolják fel a magyarlakta települések mezőgazdasági terméke-
it. Az egyik helyi uborkakészletező-továbbító vállalkozó arról panasz-
kodik, hogy a múlt évhez képest egyre több a külső felvásárló, és egyre 
kevesebb az áru. A nyári szárazságot is leleményesen leküzdő ősterme-
lők viszont nyereséggel zárják a nyár végi, ősz elejei időszakot, mert 
már a földön megveszik a termést készpénzért, és viszik a háborús öve-
zetekbe, ahol élelmiszerhiány van. Mindent felülír az egymásra utalt-
ság, a közösség élni akarása és az összetartozás.
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2022. október 10. Az orosz–ukrán háború elhúzódása, az érték- 
és emberi életvesztés miatt a tiszabökényi Árpád-házi Szent Erzsébet 
templomban a ferences Weinrauch Márió plébániai kormányzó ál-
tal celebrált szentmisén a békéért és a nyugalomért imádkoztunk. A 
később elhangzott imák tárgya is ez volt. Az itthon maradók, a „tűz-
helyőrzők” az elmenekült hozzátartozókért is segítségért esedeztek 
Istenhez, mert az emberi segítség nem elegendő. A szentmise végén 
orgonakísérettel Sági Lajos Béke fejedelme című szerzeményét vala-
mennyien elénekeltük. 

2022. október 11. A minap Munkács felől jövet legalább három-
szor igazoltattak az egyenruhás katonák, rendőrök. A felmutatott ok-
mányok alapján meggyőződtek, hogy nem vagyok katonaköteles, to-
vább engedtek. Legutóbb a felújításra váró, rozsdás tiszaújlaki hídon 
átgurulva újra a járőrök előtt lassítottam le. Azok, látván öregkort jel-
ző, megőszült fejemet, intettek, hogy tovább mehetek szülőfalum, Ti-
szabökény irányába. Déli harangszó fogad, hangját eltompítja a várat-
lanul felbúgó légvédelmi sziréna hangja. Félig elnéptelenedett a falu, 
hiányoznak a katonaköteles férfiak, ismerősök, barátok. Az asszonyok, 
gyerekek vagy az idősek járnak a boltba vásárolni vagy ügyet intézni. 
Sokan panaszkodtak, hogy a behívókat az ellenőrzőpontokon, az ut-
cán és a boltokban is osztogatják a férfiaknak. Az itthon maradók kö-
zül többen ki sem teszik a lábukat a családi házból, a feszültséget fel-
oldó békére várnak, miközben a ház körüli munkába temetkeznek, 
földjükön szorgoskodnak. Egyesek rettegnek a katonai behívóktól, 
míg másokat elért a behívó. Őket a hadkiegészítő központban már elő-
jegyzésbe vették, várják a mozgósítást, sorsuk beteljesedését. Lelkileg 
mindenkit kikészít a frontról Kárpátaljára érkező koporsók egyre nö-
vekvő száma. A halál az ukrán, ruszin és magyar fiúk körében nem vá-
logat. Az anyák, özvegyek, menyasszonyok mindenütt egyformán sír-
nak és gyászolnak. Valamennyien Istenhez fohászkodnak a nyugodt 
életért, a békéért.

2022. október 18. Világszerte gyermekek imádkoztak fél órán át 
a békéért és az egységért. A tiszabökényi Árpád-házi Szent Erzsébet 
templomban a gyerekek szüleikkel együtt csatlakoztak az eseményhez. 
A ferences Weinrauch Márió plébániai kormányzó és Kótonovics Ist-
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ván görögkatolikus áldozópap a gyermekekkel imát mondtak a gyer-
tyából kirakott rózsafüzér körül az egységért, a békéért.

2022. október 28. A nap folyamán a XXXII. Berzsenyi Helikon 
Napoknak Budapesten a VERITAS Történetkutató Intézet és Le-
véltár adott otthont. Az eseményt prof. doktor Szakály Sándor törté-
nész, a Berzsenyi Társaság elnöke, az említett intézmény főigazgatója 
nyitotta meg. Az elnökletével lezajlott fórumon mások mellett előa-
dást tartottam a Kárpát-medencei magyarság sorsfordulóiról, jelenle-
gi helyzetéről és a régiók jövőképéről A kárpátaljai magyarság a hábo-
rú árnyékában címmel. 

2022 november 1. Mindenszentek napján a szeretteimre emlékez-
ve, Ungváron, a Kálvárián megrázó kép fogadott. A február 24-én ki-
tört, 261 napja tartó orosz–ukrán háborúnak egyre több ungvári áldo-
zata van. Az április 20-án készült felvételen még 13 katonasír látható, 
a november 1-jei felvételen több mint 30. Számuk egyre csak nő… Aki 
erre jár, gyászos döbbenet keríti hatalmába. A megrázó látványt nehe-
zen lehet feldolgozni. A zokogó asszonyok békéért fohászkodnak.

2022. november 15. A Magyar Katolikus Rádió szerkesztője, Sal-
lai Éva készített velem beszélgetést a kárpátaljai magyarság jelenlegi 
helyzetéről, a hit megtartó erejéről. 

2022. november 18. Beregszászon idén is megrendeztük a GU-
LAG–GUPVI-kutatók hagyományos fórumát. A témával foglalkozó 
előadók beszámoltak a saját területükön végzett kutatásról, tényfeltá-
rásról.

2022. november 19. Csendes koszorúzást szerveztünk az 1944 
őszén elhurcolt és a szovjet táborokban odahalt áldozatok emlékére a 
Szolyvai Emlékparkban. A történelmi egyházak képviselő a békéért, az 
áldozatokért imát mondtak. A koszorúzás közben lágerdalok hangzot-
tak el a nagydobronyi Zöld Ág énekkar (művészeti vezető: Hidi Erika) 
előadásában.

2022. december 16. Olvasom és egyben támogatom, hogy a kár-
pátaljai magyar érdekvédelmi szervezetek jogosan és élesen bírálják a 
napokban elfogadott ukrán kisebbségi törvényt. Elvárom és kérem az 
együvé tartozás jegyében, hogy támogassuk a KMKSZ és az UMDSZ 
közös felhívását, és erre szólítom fel a szolidaritást vállaló külhoni, ma-
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gyarországi magyar, ukrán, ruszin, lengyel, román, szlovák, cseh, német 
és más nemzetiségek érdekvédelmi, kulturális szervezeteit, intézmény-
vezetőit is. Hogy miről van szó? További kisebbségi léthelyzetünk a 
tét! Hiszen a jogalkotók az eddigi, amúgy is szűkített kollektív jogy-
gyakorlás, a kisebbségi intézményrendszer helyett – alkotmányos jo-
gainkat semmibe véve – csupán egyéni jogok biztosítását garantálják a 
véglegesen elfogadott törvényben, amely sebtében, a háború árnyéká-
ban készült, hogy Ukrajna megkapja az EU-tagjelölti státuszt. Ebből 
kiindulva a minap Ukrajna Legfelsőbb Tanácsa második olvasatban 
is elfogadta „Ukrajna nemzeti kisebbségeiről” című törvényt. A tör-
vényalkotók teljes egészében figyelmen kívül hagyták a magyar és más 
kisebbségi szervezetek által korábban megfogalmazott javaslatokat. 

2022. december 17. Ungváron megjelent az Együtt – Iroda-
lom-művészet-humán tudományok-kultúra című folyóiratunk 2022/5 
száma. Az anyag online is hozzáférhető a KMMI honnlapján. 

2022. december 24–25. A szent karácsonyt szülőfalumban, Tisza-
bökényben családom, barátaim körében töltöttem gyertyafény mellett, 
a háború árnyékában. Áramkikapcsolás nélkül zajlott le a szombat esti 
szent mise a tiszabökényi Árpád-házi Szent Erzsébet templomban. 
Másnap, karácsony ünnepén a szentmisét a ferences Winrauch Márió 
plébániai kormányzó celebrálta. A szertartást az áramkimaradás sem 
tudta megzavarni, az ablakokon beszűrődő verőfényes napsütés bevi-
lágította Isten hajlékát, ünneplőbe öltöztette a reménykedő szíveket, 
akik a háború miatt a távolmaradókért is imádkoztak: „Az Élet él és 
élni akar”. Jó hangulatban zajlott le gyermekeink karácsonyi műsora 
és az azt követő ajándékosztás is.

2022. december 30. Áramkikapcsolás alatt, félhomályban nyi-
tottuk meg a 85 évvel ezelőtt született Harangozó Miklós festőmű-
vész emlékkiállítását Nagyszőlőson, a Révész Imre Galériában. A közel 
negyven fős lelkes ugocsai közönséget Tóth Márta háziasszony köszön-
tötte. Beszédet mondott a salánki festőművész fia, ifj. Harangozó Mik-
lós görögkatolikus áldozópap, Kovács László beregszászi műgyűjtő, a 
Harangozó-hagyaték gondozója, Szűrös Mátyás beregszászi konzul. 
Zárszót jelen sorok írója mondott, aki jó szóval emlékezett a szépséges 
ugocsai táj, a magyar néprajzi világba ágyazott falusi emberek, a túlélé-
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sért küzdők hiteles megörökítőjére, akinek emlékét megőrizzük még 
számos éven át. A rendezvényt szívből jövő karácsonyi kántálással zár-
tuk, és boldog új évet kívántunk egymásnak és a távol maradóknak is.

2023. január 1. Ungvár. Az év első napján Magyarország Ungvári 
Főkonzulátusának munkatársai (Bacskai József főkonzul, Kuti Lász-
ló konzul) a magyar társadalmi és kulturális szervezetek képviselőivel 
(Barta József, a KMKSZ alelnöke, dr. Spenik Sándor és Meskó János 
az UMDSZ ungvári városi szervezete nevében, jómagam a MÉKK ne-
vében) elhelyezték a megemlékezés koszorúit Petőfi Sándor ungvári 
szobránál a költő születésének 200. évfordulója alkalmából. Ezt köve-
tően a főkonzul meghívására a helyi diplomáciai testület rezidenciáján 
pezsgőbontással köszöntöttük egymást, és boldogabb, békésebb új évet 
kívántunk a helyi magyarságnak, a távol maradóknak és minden ma-
gyar embernek, akik szolidaritást vállaltak a kárpátaljaiakkal. 

2023. január 19. Beregszászon a magyar kultúra napja alkalmá-
ból megrendezésre került az Értelmiségi fórum 2023. A kárpátaljai 
magyarság a háború árnyékában témakörben előadást tartott dr. Szi-
li Katalin miniszterelnöki megbízott, dr. Kalmár Ferenc, Magyaror-
szág szomszédságpolitikájának fejlesztéséért felelős miniszteri biztos, 
dr. Pomozi Péter nyelvtörténész, az ELTE BTK docense, Zán Fábián 
Sándor református püspök, dr. Zékány Krisztina, az Ungvári Nemzeti 
Egyetem Ukrán–Magyar Oktatási-Tudományos Intézetének tanszék-
vezetője, dr. Tarpai József, a Munkácsy Mihály Magyar Ház igazgató-
ja, dr. Zubánics László, az UMDSZ elnöke, valamint jelen sorok írója. 
Végső konklúzió: nem adjuk fel, szellemi önfegyelemmel tovább küz-
dünk eddig megszerzett kisebbségi jogaink érvényesítéséért. Fontos az 
együvé tartozás, az összefogás, a jóhiszemű szövetségekkel való együtt-
működés stb. A Mit csináljunk? kérdés tekintetében újabb kihívásként 
a vezető értelmiségiekre vár az aktuális cselekvési program megfogal-
mazása és megvalósítása a kárpátaljai magyarság érdekében.

2023. január 26. A Szemeretelepiek Baráti Közösség és a 93 éves 
Varga István rendezvényszervező idős barátom meghívásának eleget 
téve előadást tartottam A kárpátaljai magyarok a háború árnyékában 
a túlélésért küzdenek címmel a pestszentlőrinci Don Bosco közösségi 
ház zsúfolásig megtelt dísztermében. Köszöntő beszédet mondott Kiss 
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László nyugalmazott református lelkész. Erőt kaptam, erőt mutattam, 
hogy minden nehéz helyzetből van kivezető út, ha megvan a cél és az 
elkötelezettség.

2023. január 28. A baráti körünkhöz tartozó Fegyir Sándor, az 
ungvári egyetem professzora, aki értünk, a kárpátaljai magyarságért 
is harcol ukrán bajtársaival a fronton a minap közreadott üzeneté-
ben hitelesen, pozitívan értékelte a feszültségekkel terhelt ukrán–ma-
gyar kapcsolatokat: szülőföldünkön őrizkedjünk a nemzetiségek szét-
húzását gerjesztő szélsőséges elemek provokációitól. Isten óvja őt és a 
kárpátaljai magyar önkénteseket, vigyázzanak egymásra, a harcukhoz 
erőt adó ukrán és magyar zászlókkal, küldetésük befejeztével vissza-
várjuk őket!

2023. február 3. Ma sikerült beszélgetnem a 99 éves Fóris Kálmán 
bácsival, aki szülőfalum, Tiszabökény nagy múltú családjának szülött-
je. Apai nagybátyám, Dupka Elek orvostanhallgató társaságában túlél-
te a vesztes háborút, a „háromnapos munka” poklát, a Szovjetunió ösz-
szeomlását. (Lásd: Hajduk Márta Kárpátaljai tragédia című filmjét). 

Jelenleg kispesti családi házában él szeretetben fia és lánya körében, 
magyar állampolgárként. Aggódva követi a kárpátaljai magyarság sor-
sát. Általam azt üzeni a földijeinek, a szeretett honfitársaknak: „Nem 
a gyűlöletkeltésben, hanem az összefogásban, a szeretetben van a szent 
erő, ne veszítsük el a reményt a szülőföldünkön, Istentől való hittel, 
okosan, leleményesen alkalmazzuk őseink túlélési stratégiáit. Próbál-
juk a legrosszabból is a jót kihozni!” Imát mond ő is, hogy a háború mi-
hamarabb véget érjen Ukrajna lakóinak, köztük a magyaroknak tetsző 
módon. Azt kívántam földijeim nevében, hogy ő is vigyázzon magára, 
hogy a születésének századik évfordulóját együtt ünnepeljük meg. Is-
ten áldja Kálmán bátyánkat erőben, egészségben, családi boldogság-
ban még számos éven át! 

2023. február 4. Ungváron megjelent az Együtt című folyóiratunk 
2022/6 száma. Az anyag online is hozzáférhető a KMMI honlapján.

2023. február 4. Egy pár éve ki hitte volna, hogy napjainkban a 
gyakori áramszünetek miatt dübörgő generátorok uralják az ungvári 
korzót, ott sorakoznak a boltok, kávézók előtt is. Családommal a Kob-
zár könyvesbolt mellett elfogyasztottunk egy frissítő kávét. Ebben a zaj-
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ban egymás szavát sem lehet hallani, a benzinfüst elárasztja a térséget. 
A fullasztó légkörhöz, a fülsiketítő légvédelmi szirénákhoz a járókelők 
már hozzászoktak, mert nem tehetnek mást, nem állhat le az élet…

2023. február 6. Ungvárról jövet a Tiszapéterfalvai Polgármeste-
ri Hivatal előtt állok meg családommal. Örömmel nyugtázom, hogy 
az épület homlokzatán ott lobog a magyar zászló az ukrán mellett. A 
vezetőség arról tájékoztatott, hogy eddig senki nem emelt kezet a ma-
gyarság lobogójára. A Tiszapéterfalvai kistérség hivatala a Tiszaháton 
16 társult község mintegy 20 ezer lakóját szolgálja ki. Megtudtam, hogy 
eddig csak egy katonaáldozatuk van eltemetve Hömlőcön. Egy tucat-
nyi önkéntes és a hadiállapot idején besorozott földim hősiesen harcol 
az ukrán fronton a területhódító agresszor ellen. Az is igaz, hogy ed-
dig közel ezer behívó nem talált gazdára, ugyanis a falvak katonaköte-
les férfilakosságának nagy része külföldön dolgozik. Átlagosan a tele-
pülésekről a lakosság kb. 30%-a hiányzik, mert a külföldön dolgozókat 
a családtagok is követték. Szülőfalum, Tiszabökény utcáin nőkön, gye-
rekeken és időseken kívül nem látni mást. Az áramszünet miatt csend 
uralkodik az óvodában, iskolában és a templom melletti játszótér is el-
néptelenedett. Az itteni intézményeknek legalább öt generátorra van 
égetően szüksége. A tiszabökényi 90 férőhelyes óvoda kölcsönkért ge-
nerátorral üzemel. Most a főszerep az életmentő asszonyoké, lányoké. 
Ők intézik a családok ügyes-bajos dolgait, ha kell, a volán mögé ülnek, 
bevásárolnak, gazdálkodnak, gyereket nevelnek. Ők most a hétközna-
pok férfimunkákat is átvállaló hősei, akik Istenhez békéért fohászkod-
va, foggal-körömmel küzdenek családtagjaik túléléséért. 

2023. február 10. Kétszer ad, aki gyorsan ad! Arról van szó, hogy 
a minap megfogalmazott felhívásomra dr. Grezsa István, a Kárpátaljai 
Szövetség elnöke operatívan reagált, és két nap múltán egy 6,3 kW-os, 
háromfázisos Honda generátort juttatott el a Tiszapéterfalvai Polgár-
mesteri Hivatal címére, mert a Péterfalvai Kölcsey Ferenc Alap- és Kö-
zépfokú Oktatási Intézménynek a normális működéshez szüksége van 
a folyamatos áramellátásra. Bakacs Viktor alpolgármester telefonon je-
lezte, hogy megkapták adomány, köszönik. Földijeim nevében ezúton 
fejezném ki szívből jövő hálánkat a Kárpátaljai Szövetség elnöke és 
tagjai felé, hogy szívükön viselik a határon túli honfitársaik sorsát.
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2023. február 25. Egy éve tört ki a háború. A 365 napja tar-
tó orosz–ukrán háborúról a napi sajtóban számos negatív és pozi-
tív tartalmú értékelést olvastam. Tény és való, hiteles adatok nélkül 
is elmondhatjuk, hogy a háború okozta károk közül a legnagyobb 
veszteségnek az emberi életet tartom, a halál gyűrűjéből egyre több 
koporsó érkezik (már akinek megtalálták, azonosították a holttes-
tét), egyre több férfi kerül a frontra, ahol farkasszemet néznek a ka-
szással. Jól tudom ezt, egyik ötven éven felüli rokonom is köztük 
van. Naponta több száz ukrán katona hal meg a fronton, közben a 
településeken sokasodnak a katonasírok. A becslések szerint Kár-
pátaljának már közel 300 halottja van, ebből több mint húsz (a Kár-
páti Igaz Szó fotókkal illusztrált közlése szerint csak 12) magyar 
származású.

Az eddigi adatok szerint 2014-től máig közel 15 millió az Ukrajnát 
elhagyó menekültek száma. Szomorúan szembesülünk azzal is, hogy 
az egykor 150 ezer főnyi kárpátaljai magyarságból mintegy 35 ezren 
hagyták ott szülőföldjüket. Többségük az anyaországban talált me-
nedéket. Általában véve minden magyarlakta településről mintegy 30 
százaléknyi honfitársam hiányzik, áthidalhatatlan űrt hagyva maguk 
után. Félő, hogy a háború elhúzódásával százezer alá csökkenhet a szá-
muk. Képzett értelmiség nélkül maradnak a közösségek. 

Azt viszont sem Brüsszelben, sem Washingtonban nem akarják tu-
domásul venni, hogy a magyarság korábban megszerzett jogait erősen 
megnyirbálta a kijevi hatóság hatályos oktatási, nyelv- és kisebbségi/
nemzetiségi törvénye is. Így őrlődünk két malomkő között a rémisztő 
háború árnyékában. Közel száz éves bölcs barátomnak osztom a gon-
dolatát: „Földbe taposták Isten Tízparancsolatát! Hogy a testvérhábo-
rúban ki a Káin és az Ábel? Ezt a mindenható Isten dönti el. Szűkebb 
pátriám, Kárpátalja is ma égetően szomjazik a békére!”.

2023. február 27. Az OSZK Elektronikus Könyvtára az ukrajnai 
aktuális helyzet miatt beindította kárpátaljai értékmentő programját, 
digitalizálási listára felvette az 1992–2008 között csak papír alapon 
megjelent, általam gondozott Kárpátaljai Magyar Könyvek sorozat ki-
adványait. Ennek köszönhetően már elektronikus formában is elérhe-
tő, letölthető mintegy 160 kiadvány.
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2023. március 3. Ungvár történelmi belvárosában, a híres Korzón 
egy pár hete az üzletek, kávézók elől eltűntek a generátorok (költség-
be verték a vállalkozókat!), mert folyamatossá vált az áramszolgáltatás. 

A háborús helyzetre többek között a felbúgó légvédelmi szirénák 
emlékeztetnek. Korábban azért (is) volt idegesítő a néhány hónapos, 
szakaszosan irányított áramkimaradás, mert az oligarchák eladták a 
villamos energiát külföldre (pl. Szlovákiába, Romániába). Mások sze-
rint így félemlítették meg a lakosságot. Most ezt az akciót állítólag a ki-
jevi vezetőség már korlátozza. Ezt erősíti meg barátom, a Váralja múze-
um-kávézó tulajdonosa is. 

Magam is megtapasztaltam Tiszabökényben, hogy már egy pár 
napja nincs áramszünet, működik az internet, némileg megnyugodtak 
az emberek. Csak egy gond zavarja az asszonyokat: hogy a települése-
ken a hatóság „fogdmegjei” a férfiakat egyre gyakrabban vegzálják, iga-
zoltatják, a frontharcra besorozzák. Mondják, aki fizet, azt elengedik, 
így kopasztják meg a jómódú kisvállalkozókat is.

Az egyik falumbeli így fakadt ki: „Úgy fogdossák a katonakötele-
seket, mint a sintérek a kutyát.” A fia kora reggel elment az üzletbe ke-
nyeret venni, a „zöldruhások” körbevették, igazoltatás közben behívót 
nyomtak a kezébe. Ennek tudható be, hogy egyre ritkábban látni az 
utcán katonaköteles férfiakat, őket védve dolgos, ügyintéző nők ural-
ják a településeket.

2023. március 15. A hadiállapot miatt az idén is csendes főhaj-
tással emlékeztek bátor honfitársaim a hősökre. Néma koszorúzás volt 
Kijevben, Ungváron, Beregszászon, Badalóban, Nagyszőlősön, Técsőn 
és más magyarlakta településen. A 200 éve született Petőfi Sándor és a 
szabadságharc hőseinek kárpátaljai emlékhelyei mindig, most különö-
sen is erőt adnak a helyi magyarság túlélési küzdelmeihez.

2023. április 9. Ki gondolta volna, hogy immár a második hús-
vétot is az elhúzódó háború árnyékában ünnepeljük meg. Családom-
mal ezúttal is részt vettünk a hagyományos húsvéti szentmisén és pász-
kaszentelésen a tiszabökényi Árpád-házi Szent Erzsébet templomban. 
A misét a budapesti származású Szoliva Gábriel ferences rendi jelölt 
magiszter celebrálta az ugyancsak ferences Weinrauch Márió plébáni-
ai kormányzó társaságában. Gábriel atya a béke hírnökeként érkezett 
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erre az alkalomra Budapestről, aki húsvéti vigasztalást, hiterősítést ho-
zott a háborús konfliktus miatt megcsappant, hatvan százalékos jelen-
létet képviselő gyülekezetünknek. A pászkaszentelés alatt is kértük a 
Jóistent, legyen béke!

2023. április 15. A háború árnyékában, mostoha körülmények kö-
zött, de elkészült az Együtt című folyóiratunk 2023/1 száma. Az anyag 
a KMMI honlapján online is hozzáférhető.

2023. április 15. Az erdélyi Maszol.ro portál képviseletében Pata-
ky István főmunkatárs készített velem interjút a kárpátaljai helyzetről 
A béketeremtő isteni csodára várnak Kárpátalján címmel.

2023. április 27. Felvidéki barátom, küzdőtársam, Lacza Tihamér 
Kárpátalja magyarsága című, egykor megjelent könyvem kapcsán a 
minap a Ma7-ben megjelent jegyzetében többek között ezt írta: „Saj-
nos a mostani háborús helyzetben a könyvet lapozgatva az ember nem 
tud szabadulni a kínzó kérdéstől, hogy mindabból, amit ez a közel 180 
ezer fős, málenkij robottal sújtott, sokat szenvedett közösség létrehozott, 
vajon mi maradt meg, és hogyan alakulhat a sorsa a jövőben…”

2023. május 3–6. A Magyar Írószövetség Szociográfiai Szakosztá-
lya a háború árnyékában élő kárpátaljaiakról készült írásokból egy gyűjte-
ményes kötetet megjelentetését tervezi. Ebből az alkalomból Horvát Jú-
lia Borbála antropológus, író, szakosztályvezető és Sarnyai Benedek író, 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója – kalauzolásommal – utó-
lagos adatgyűjtő terepmunkát folytatott a beregvidéki és ugocsai lakosok 
körében. Tiszabökényben találkoztak a község lakosaival, intézményve-
zetőivel. Felkeresték a beregvidéki magyarlakta településeket és Munká-
csot is, ahol a túlélésért küzdő hétköznapi emberekről készülő (több szer-
zős) kárpátaljai könyvükhöz további sorstörténeteket gyűjtöttek.

2023. május 20. Mély döbbenet kerített hatalmába, amikor a mi-
nap a nejemmel felkerestük az ungvári Kálvária temetőt. A háború 
450. napján a sírásó a 60. sírhelyet ásta. Még egy évvel ezelőtt a háború 
minden borzalmát összesűrítő parcellában 13 ungvári áldozat sírhant-
ját számoltam meg. Ezúttal már két sorban alusszák örök álmukat az 
ungvári származású ukrán, magyar és más nemzetiségű frontharcosok. 
Az áldozatok arcképes, fellobogózott fejfája számomra is megrázó volt. 
Nyugodjanak békében!
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A sírásó közlése szerint egyre több munkája van, egyre gyakrabban 
érkeznek a koporsók. Egyre gyarapszik az özvegyek, a félárva gyerekek 
száma. Egyre több férfit visznek a harcterekre.

Háború vagy béke? Élők vagy holtak? Naponta ezrek kétségbe ejtő 
kiáltása ostromolja az Egek Urát, hogy vessen véget ennek a nagy öl-
döklésnek.

2023. május 29. Szülőfalumban, Tiszabökényben és a hozzá csa-
tolt Farkasfalván öt templom harangjai felváltva hívták a békességre 
vágyó reformátusokat, római- és görögkatolikusokat pünkösdöt ün-
nepelni Isten szent hajlékában. Az Árpád-házi Szent Erzsébet temp-
lomban – a sok nélkülözést ránk zúdító rettenetes háború miatt – az 
itthon maradók közül mintegy negyvenen jelentünk meg a lelki élet 
újjászületésének napján. Ott voltak közöttünk a túlélésért küzdő, szo-
morú tekintetű, férj nélküli feleségek, apa nélküli gyerekek, a csonka 
családok tagjai. 

2023. június 3. Elolvastam Kincses Krisztina interjúját Marcsák 
Gergellyel, amely Mint a rókalyuk, aminek bármikor nekironthat két 
habzó szájú kopó címmel a Helyőrség egyik legutóbbi számában jelent 
meg, s amit szintén jó szívvel ajánlok az olvasóknak. Rólunk, a hábo-
rú árnyékában élő magyarokról szól, akik a túlélésért küzdünk, mi-
közben a hadiállapot, az abból eredő kilátástalanság, a megélhetési 
gondok, a munkanélküliség stb. miatt egyre többen hagyják el a ma-
gyarlakta településeket. A Beregszászon élő költő aggódva, borúlátó-
an fejti ki gondolatait a kárpátaljai magyar irodalom és kultúra jövőjét 
illetően, amelyet az ukrán oktatási törvény szintén vészjóslóan beár-
nyékol. Egyetértek vele, hogy a túlélésünk csakis a kitartásunkon mú-
lik. Mint mondja: „A nehéz helyzeteken sokkal inkább az optimizmu-
som segít át. Mint talán észrevetted, ez a magatartás nem arról szól, 
hogy naivan hiszek valami csodában, a sorsunk jobbra fordulásában va-
rázsütésre. Inkább egyszerűen tudatában vagyok annak, hogy minden 
léthelyzetünknél van és lehetne rosszabb is, illetve hiszek benne, hogy 
minden céllal történik.” 

2023. június 7–9. Az Erdélyi Magyar Írók Ligája (E-MIL) elnök-
ségének meghívására részt vettem a 12. Kolozsvári Ünnepi Könyvhét 
programjában. Csütörtök este a legendás Bulgakov kávéházban meg-
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rendezett irodalmi est, író-olvasó találkozó keretében Demeter Zsu-
zsa, a kolozsvári Helikon szerkesztője beszélgetett velem a kárpátaljai 
magyar irodalom helyzetéről a háború kontextusában. 

2023. június 13. A minap anyagot gyűjtöttem a Kárpáti Ma-
gyar Krónika újabb számának összeállításához, s meglepődve olvas-
tam az egyik Facebook-bejegyzésben, hogy a hónap elején a keleti uk-
rán–orosz front térségében járt kutató- és küzdőtársam, dr. Zubánics 
László történész, az UMDSZ és a KMMI elnöke, az Ungvári Nemzeti 
Egyetem Ukrán–Magyar Oktatási-Tudományos Intézetének tanszék-
vezetője kollégájával, Fegyir Sándorral, ugyancsak az ungvári egyetem 
tanszékvezető professzorával, aki arról híresült el, hogy katonaként 
nemrég még online egyetemi órákat tartott ungvári tanítványainak a 
lövészárokból a harcok szünetében. Úgy tudni, újabb feladatra készül, 
ő lesz Ukrajna új magyarországi nagykövete. Nos, ők ketten, megfele-
lő kísérettel szolidaritási látogatást tettek, újabb segélyszállítmányt jut-
tattak el az ország keleti részén harcoló kárpátaljai magyaroknak (is). 
Találkoztak a beregszászi területvédelemi zászlóaljban harcoló fiúkkal, 
akik nemrég tértek vissza Bahmutból, és most a front egy másik részén 
végzik a feladatukat. Meggyőződtek róla, hogy nemcsak a sürgősségi 
segélyszállítmány, hanem a lelki, erkölcsi támogatás is fontos segítség 
a kárpátaljai katonáknak. Hálás köszönetet mondtak a magyar embe-
reknek, Magyarországnak, a történelmi egyházak segélyszervezeteinek 
és barátainknak az ukrán hadseregnek nyújtott segítségért.

Az anyaországból is intenzív támogatásban részesülő „Kárpátal-
jai sárkányellátó” – Fegyir Sándor koordinálásával – a segélyszállítmá-
nyokat a feljegyzett igények alapján közvetlenül juttatja el és adja át a 
„Kárpátaljai Sárkányoknak” és „Kárpátaljai Kurucoknak” – ahogy el-
nevezték egységeiket. A csomagok mellett minden egység kap egy-egy 
ukrán és magyar zászlót, amelyet majd aláírva visszajuttatnak Kárpátal-
jára. Mint Fegyir Sándor professzor elmondta: „Elhatározták, hogy min-
den múzeum (a megyei honismeretitől az iskolai kiállításig) kap belőlük, a 
megfelelő tájékoztatóval együtt. A cél, hogy az emberek megértsék, Kárpát-
alja minden nemzetisége, köztük a magyarok is szülőföldjüket védik. Itt a 
messzi távolban is.” Valamennyien békében, a háború szerencsés túlélő-
iként szeretnének családjukhoz hazatérni. Adja Isten, hogy így legyen!
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2023. június 18. Az orosz–ukrán háború 479. napján a honlapun-
kon már olvasható az Együtt című irodalmi-művészeti-humán tudo-
mányi-kulturális folyóiratunk 2023/2 száma, akárcsak a 2023/1 szám, 
ez is nyomtatásra vár, mert sajnos máig nem kaptuk meg az NKA tava-
lyi támogatását sem. Erős embereket formáló nehéz időket élünk. Va-
jon meddig? 

2023. június 19. A minap az ungvári Bercsényi katonai temetőben 
jártunk, amelyet rendben találtunk. A szakszerű temetőgondozást az 
anyaországi Hangácsi István elnök vezette Vigyázók Had-és Kultúr-
történeti Egyesületnek köszönhetjük. Jókor jött a segítség, hiszen a ha-
disírokat rendben tartó kárpátaljai fiúk a háború kitörése óta – a be-
hívások miatt – közterületen nem mutatkozhatnak, illetve külföldre 
távoztak. Hangácsi István és önkéntes társai a hónap folyamán leka-
szálták a halmok közt a füvet, eltávolították a bozótot, megjavították a 
sérült kereszteket stb. Arra is futotta idejükből, hogy az I.világháborús 
katonák sírkertjét rendbe hozzák. A temetőben összesen ezer                 I. 
világháborús áldozat nyugszik 14 országból.

2023. június 21. Sajtószemlével kezdem a napot. Ilyenkor marcan-
gol a kérdés: kinek higgyünk a fake news áradatban, miért vonult illeg-
alitásba az igazság? Máshogy kell-e nekünk átlagpolgárként viszonyul-
ni a háborúhoz, mint egy aktuálpolitikusnak? Mert félelemkeltő hír 
már az is, hogy felgyorsult a fegyverbe foghatók behívása, kiképzése és 
a frontra küldése. A bujkáló katonakötelesek felkutatása érdekében fo-
kozzák a közúti, közterületi ellenőrzéseket. A vesztességekről továbbra 
is hírzárlat van. Így akarnak megvédeni bennünket a háború borzal-
maitól. A lapok szomorú tényként állapítják meg, hogy Kárpátalján is 
mindennaposokká váltak a katonai gyászszertartások. Minden egyes 
nappal nő az áldozatok, az eltűntek száma. Eddig több száz kárpátal-
jai ukrán, ruszin, román és más nemzetiségű elesett földink mellett 22 
magyar származású katona halt hősi halált. Eddig tizennyolc elhunyt 
katona családja részesült a Külgazdasági és Külügyminisztérium ál-
tal felajánlott gyorssegélyben, amelyeknek az átadására Magyarország 
ungvári és beregszászi külképviseletén került sor. Ez a támogatás üd-
vözlendő, nemes gesztus az anyaország részéről, mert „minden magyar 
kötődésű katona halála hatalmas veszteség a magyar nemzetnek”. 
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A legújabb riadalmat keltő hír, hogy június 20-tól például „minden 
hadköteles 40–130 ezer hrivnyára büntethető, ha 7 napon belül nem 
jelenti be személyes adatainak a változását”. 

A sajtóhírek szerint egyre nagyobb lett a nyüzsgés a zöldhatáron. 
Egyre több személy határátlépési kísérletét akadályozzák meg a zöld-
sapkások, akik az ellenőrzőpontokat megkerülve Magyarország, Szlo-
vákia, Románia irányába hagyták volna el az országot. 

A túlbuzgó honatyák azon is filóznak, hogy milyen büntetést szab-
janak ki az Ukrajnát illegálisan elhagyó és külföldön maradt katona-
köteles férfiakra. 

Kárpátalja egyelőre a béke szigete, ahol biztonságban érzik magukat 
az emberek. Ennek ellenére a háborús félelem, a munkanélküliség okán 
folyamatos az országból, többek között Kárpátaljáról is az elvándorlás. 
Egyre fogy Ukrajna, Kárpátalja népessége és az itteni magyarság száma. 
A becslések szerint a korábbi 150 ezres szám közel felére csökkent, má-
sok szerint 75–100 ezerre tehető a lakhelyükön maradók száma.

A kivándoroltak után maradt űrt a belső-Ukrajnából érkezett me-
nekültek ezrei töltik fel. Számuk fél millió körül mozog, zömében 
orosz ajkú ukrán állampolgárok, akik úgy érzik, itt, a soknemzetiségű 
vidékünkön biztonságban vannak. Magam is tapasztalom, hogy pél-
dául Ungvár már túl van népesítve, dübörög a lakóházak és -negyedek 
építése, amelyeket a módos menekült családok vásárolnak meg letele-
pedés céljából, itt lesz a végleges otthonuk. A magyarlakta települése-
ken is egyre több az eladásra kínált családi ház. Azonban sokan a két-
laki életmódot választják: vállalják a két ország közti ingázást. Erre 
készteti őket az elhúzódó háború, a hadiállapot. Az itt élők napi fo-
hásza a béke, csak ez vethet véget az emberi élet- és értékpusztításnak, 
mert Isten nélkül nem lesz béke Ukrajnában!

2023. június 23. A minap felkerestem a Kárpátaljai Terüle-
ti Könyvtár Idegen Nyelvű Dokumentumok Osztályát Ungváron, a 
Káptalan utca 10. szám alatt, és Szlucky Éva könyvtárvezetőnek át-
adtam néhány tucat könyvet, Együtt irodalmi folyóiratot, amelyeket 
nemrég jelentettünk meg. 1992 óta fontosnak tartjuk, hogy a Kár-
pátaljai Magyar Könyvek sorozat újabb példányaival gyarapítsuk en-
nek a könyvtárnak is az állományát. A háború miatt ez az intézmény 



Dupka György 299

is katasztrofális helyzetbe került. Csak ritkán jutnak hozzá új magyar 
könyvekhez. Sajnálják, hogy megszűnt a könyvtárakat ellátó anyaor-
szági Márai-program.

2023. június 27. A munkácsi vármúzeum korlátozott hozzáfé-
réssel ismét megnyitotta kapuit. Mihajlo Belekanics igazgató közlése 
szerint a több mint 85 ezer ide látogató turista közül mintegy 39 ezer 
jegyzett érdeklődő tekintette meg a Sztálinizmus Kárpátaljai Áldo-
zatainak Állandó Emlékkiállítását, amelynek tulajdonosa a Szolyvai 
Emlékparkbizottság. Ezúttal egy-egy olyan ukrán és magyar zászló-
val bővült az állandó kiállítás anyaga, amelyekre a „Kárpátaljai Sárká-
nyok”, és a „Kárpátaljai Kurucok” fronton harcoló egységeinek ukrán 
és magyar katonái írták rá a nevüket. A dedikált lobogókat a fronton 
szolgáló Fegyir Sándor szabadságolt szakaszvezető, a vármúzeum szak-
mai védnöke hozta haza és adta át az állandó kiállítás kurátorainak, 
Meskó János helytörténésznek és nekem mint a Szolyvai Emlékpark-
bizottság képviselőjének. Mint Fegyir Sándor elmondta, a cél, hogy 
az emberek megértsék, Kárpátalja minden nemzetisége, köztük a ma-
gyarok is szülőföldjüket védik. Ott a messzi távolban is. Tudatta, hogy 
több ezer kárpátaljai, köztük mintegy 400 magyar harcol a különböző 
dandárok egységeiben a fronton. Közülük eddig 39-en vesztették éle-
tüket. Meg kell őrizni az áldozatok emlékét. Nyugodjon békében min-
den hős, nemzetiségre való tekintet nélkül!

2023. augusztus 1. Családi elfoglaltságaim miatt lemaradtam egy 
budapesti meghívásos eseményről. A minap L. Murányi László A há-
ború árnyékában című, az Ad Librum Kiadónál megjelent új riport-
könyvét mutatták be az Óbudai Társaskörben. A könyv témája – a több 
mint 500 napja tartó értelmetlen, barbár orosz–ukrán háború és az ezt 
kiváltó humánkatasztrófa-hatás vizsgálata. Az oknyomozó újságíró az 
ungváriaknak és a környező falvak lakóinak egészségügyi szakszolgál-
tatást nyújtó MedSpot csapat tagjaként kereste fel vidékünket a múlt 
évben. Aztán a segélyszállítmányok kísérőjeként eljutott többek kö-
zött a távoli Kijevbe, onnét Irpenybe, Bucsába és más háborús övezet-
be került településekre, hogy anyagot gyűjtsön a könyvéhez. Riportot, 
interjút készített a magyar, ukrán és más nemzetiségű egyszerű embe-
rekkel, civil szervezetek, önkormányzatok, különböző hivatalok képvi-
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selőivel. Megszólaltatta az ukrán–magyar határtérségben tevékenykedő 
karitász szervezetek aktivistáit, az anyaországi Ukrajna-szakértőket. A 
könyvben én is megszólalok (e kötetben olvasható az interjú). L. Murá-
nyi László a könyvéhez egy nagyon szép idézetet is talált Horváth Sán-
dor kárpátaljai magyar írótól. Így szól: „A lélek, a hit, a történelem, a ha-
gyomány és a kultúra nem ég el a háború máglyáján”.

2023. augusztus 27. Tiszabökényben és a környező tiszaháti fal-
vakban a helyben maradt kistermelők a túlélésért küzdenek, sokan 
többek között sövényes uborkatermesztéssel foglalkoznak. A megter-
melt kiváló minőségű „reccés” uborkát Páva István és Kapa András 
hűtőberendezéssel is rendelkező közös vállalkozása veszi át. Az őster-
melőknek helyben fizetnek. Aztán hetente furgonokkal, kamionok-
kal szállítják tovább Magyarország keleti térségébe, kisebb hányadát 
a lembergi feldolgozó egységekbe. A nyár elejétől kezdődő őszig tartó 
idényben több község (Tiszabökény, Farkasfalva, Péterfalva, Nagypa-
lád, Batár, Nevetlenfalu) közel 30 családja keresi meg így a kenyerét. A 
háború előtt mintegy 70 család vett részt az uborkaprogramban, közü-
lük sokan külföldre menekültek. Valamennyien (termelők, felvásárlók, 
konzervgyártók) jól járnak ezzel a megélhetési lehetőséggel. Büszke va-
gyok leleményes földijeimre!

2023. szeptember 1–3.Balatonföldvár, Riviéra Park Hotel. A Kár-
pátaljai Szövetség ez évben is megrendezte a kárpátaljaiak hagyományos 
balatonföldvári találkozóját. Szombaton dr. Seremet Sándor moderálá-
sában lezajlott Az orosz–ukrán háború a nagyhatalmak geopolitikai ér-
dekei perspektívájából tematikájú panelbeszélgetés, amelyben közremű-
ködött Szalipszki Endre nyugalmazott diplomata, a Magyar Külügyi 
Intézet külső kutatója, dr. Baranyi Tamás Péter, az Intézet stratégiai 
igazgatója, dr. Salát Gergely vezető kutató és a jelen sorok írója. 

2023. szeptember 4. Az orosz–ukrán háború 556. napján Ung-
váron megjelentettük az Együtt – Irodalom-művészet-humán tudomá-
nyok-kultúra című folyóirat 2023/3 számát. Elektronikus változatát 
feltöltöttük a KMMI honlapjára. 

2023. szeptember 13. Budapest. A beregszászi Lőrincz P. Gabriel-
la József Attila-díjas költővel és jelen sorok írójával Völgyi Tóth Zsu-
zsa, a Kossuth Rádió szerkesztő-műsorvezetője beszélgetett az 59 éves 
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korában tragikus hirtelenséggel elhunyt kárpátaljai, nagy tehetséggel 
megáldott Bartha Gusztáv író műveiről, azok fogadtatásáról, olvasott-
ságáról, illetve a kárpátaljai magyar irodalmi életről a háború árnyéká-
ban. Bartha Gusztávnak 11 könyve jelent meg, ebből nyolc az Inter-
mix Kiadó gondozásában, a Kárpátaljai Magyar Könyvek sorozatban. 
Mind a 8 könyv felkerült a KMMI honlapjára és az OSZK elektroni-
kus könyvárába. A napokban a Kossuth Rádió a Rádiószínház adásá-
ban Bartha Gusztáv egyik alkotását fogja sugározni több részben.

2023. szeptember 23. Temesváron, a Szórvány Alapítvány műkö-
désének 30 éves évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen a tízéven-
ként odaítélt Pro Minoritate díjat 2023-ban nekem ítélték oda. Bakk 
Miklós politológus a rólam írt laudációjában többek között kiemelte: 
„Dupka György a kárpátaljai magyar kisebbségi élet egyik muszáj-Herku-
lese, aki hivatástudattal bővítette írói, szerkesztői pályáját közéletivé, 
és vállalt olyan feladatokat is, amelyek jóval irodalmon túliak – így lett 
helytörténész, kultúrpolitikus, civilszervezeti vezető, majd önkormány-
zati képvisel.. Munkásságának meghatározó része a GULAG-kutatás. A 
„mindenes” Dupka György elsősorban mégis a kárpátaljai magyarság, e – 
már-már szórványhelyzetbe szorult – magyar néptöredék szószólója, közös-
ségi perspektíváinak az életben tartója. A temesvári Szórvány Alapítvány 
itt, most átadandó Pro Minaritate díja e perspektívát éltető munkásságot 
szeretné elismerni.” Ezt követően mások mellett A túlélésért küzdő kár-
pátaljai magyarok a háború árnyékában címmel tartottam előadást. 

2023. október 4. A budapesti Magyarok Házában Kalocsai And-
rea, a közmédia műsorvezetője beszélgetett Vári Fábián László Kos-
suth- és József Attila-díjas költővel új kötetéről (Közelít valaki, Nap Ki-
adó). A kötet fülszövegében ez olvasható: „Ez a kötet jelentős mértékben 
különbözik az előzőktől. Születésük időrendjében, ciklusok nélkül köve-
tik egymást a versek – az ukrajnai háború kezdetétől annak egyre széle-
sebb kibontakozásáig. Nem ellentmondás ez a közismert latin szállóigé-
vel szemben? Egyértelműen az. A múzsák hallgathatnak, ha morajlik az 
ég, visszaűzheti őket a Parnasszusra a nyáreleji hullaszag, de a költő nem 
tarthat vele. Nem járhat lehorgasztott fejjel azok között, akik szavaiba 
kapaszkodva várják az égbolt tisztulását. Ha ezt nem képes előidézni, vi-
gasztaljon szép szóval, tartsa ébren a csüggedőket, de gyűlöletet, bosszút 
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semmiképp ne keltsen, átkot ne szórjon a szája. Erre int, aki közelít felénk, 
s üzeni már kétezer éve: ember az embernek nem lehet ellensége. Akkor 
sem, ha alattomos eszméktől rászedetten ölni kényszerül.”

2023. október 14. Ungváron nyomdába került és a honlapunkra 
feltöltöttük az Együtt 2023/4 számát. 

2023. október 19. A tiszabökényi római katolikus és görögkato-
likus közösség képviselői szintén csatlakoztak az „Egymillió gyermek 
imádkozza a rózsafüzért a békéért és az egységért” egyházi kezdeménye-
zéshez. Idén különleges szándékként a gyermekek felajánlották imái-
kat a hitük miatt megölt papokért, akik idén már legalább tizenheten 
vannak. Ebbe a földet átölelő és égig érő hatalmas imaláncba Ferenc 
pápa is bekapcsolódott. Ebből az alkalomból Hajas Ámosz ferences 
atya, tiszabökényi plébániai kormányzó és Kótonovics István, a tisza-
bökényi görögkatolikus egyház parókusa közreműködésével az két 
egyháztanács aktivistái együtt imádkoztak a római és a görögkatoli-
kus gyerekekkel az Árpád-házi Szent Erzsébet templomban. Az ima 
végén rózsafüzér tizedet készítettek a gyerekek.

2023. november 2. Ma van a halottak napja. Ungváron, a Kálvária 
köztemetőben tisztelettel hajtottam fejet elhunyt szeretteim, ismerőse-
im sírhantja fölött. Elidőztem a hősök sírkertjében is. Szót váltottam a 
sírásóval, aki a háború 614. napján ásta ki a 112. sírgödröt, mert holnap 
újra katonatemetés lesz. Egy fiatal görögkatolikus pap az elhunytak lel-
ki üdvéért mondott imát. Elszorul az ember szíve: eddig Ungvárnak 
ennyi kioltott emberéletbe került a háború. Könnyező anyák és apák, 
özvegyek és félárva gyerekek gyászolnak a sírhantoknál. Mindenki azt 
harsogja, legyen már béke!

2023. november 4. A Pesti Vármegyeháza dísztermében a Bethlen 
Gábor Alapítvány díjátadó ünnepségén Lezsák Sándor, a kuratórium 
elnöke, a Magyar Országgyűlés alelnöke és Bakos István kurátor ün-
nepélyes keretek között adta át jelen sorok írójának a Teleki Pál-érde-
mérmet. Méltatóm, Szabó András előadóművész, kurátor úgy fogal-
mazott: „egész tudományos működését a táj-haza élménye, szeretete és 
történelme ihleti”. 

2023. november 14. Sajtószemlét tartottam. Ami felbőszített: az 
ukrán oktatási minisztérium minap kiadott körlevél-rendeletében elő-
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írja, hogy többek között a nemzetiségi tanintézményekben ezentúl a 
pedagógusok és a diákok a tanítási nap folyamán egymást közt is csak 
ukránul beszéljenek, vagyis az ukrán nyelvet kell használni. Elképzelni 
sem tudom, hogy ezt a nem kisebbségbarát rendeletet hogyan szankci-
onálják majd az ugocsai, beregi és ungi magyarlakta települések iskolái-
ban? Most, a háború idején nyelvrendőrök, kiképzett figyelők lepik el a 
tanintézeteket? Mi lesz azokkal, akik polgári engedetlenséget tanúsíta-
nak? Akik mégis magyarul társalognak a szünetben? Miképpen bünte-
tik meg őket? Talán kizárják a rendeletszegő tanárokat és a diákokat az 
iskolákból? Ezentúl hadat üzennek a kimondottan hagyományos ma-
gyar ünnepeknek, író-olvasó találkozóknak és sok más rendezvénynek? 

Ehhez hasonló gondolatok foglalkoztatnak, miközben eszembe jut, 
ilyen diktátumot a Trianon óta eltelt több mint száz év folyamán sem 
a 20 éves cseh, sem a 46 éves szovjet hatalom nem kényszerített a kár-
pátaljai magyar közösség iskoláira. Mindez szembe megy a nemzetközi 
joggal, a Velence Bizottság rendelkezéseivel stb. Ne hagyjuk, és némán 
ne szemléljük, hogy az ilyen és hasonló intézkedések hozzájáruljanak 
az asszimilációs folyamatot generáló úgynevezett Farion-kór által is 
okozandó nyelvvesztéshez, nemzeti kultúránk elsorvadásához, a ma-
gyar közösségek gyors felbomlásához. 

Az Európai Unióba orientálódó ukrán politikai elitnek is előbb-
utóbb arra a felismerésre kell jutnia, hogy „élni és élni hagyni!” Úgy 
érvényesüljön Ukrajna többségi nemzete, hogy közben az itt élő nem-
zetiségeknek ne ártson. Közös jövőnket Európában csak közös erőfe-
szítéssel tudjuk kiépíteni, és nem egymás kirekesztésével, a nemzetiségi 
jogok sárba tiprásával és megalázásával. Ezért küzdöttem a rendszer-
váltás után magyar képviselőtársaimmal a megyei tanácsban??? Legyen 
béke, egyetértés, szabadság! Ne korlátozzák az anyanyelv használatát!

2023. november 15. Ma van a magyar szórvány napja. Arra gondol-
tam, vajon Kárpátalján és a hágókon túl milyen a szórványmagyarság 
helyzete. Tény és való, lassan, észrevehetően szűkül a Trianon óta meg-
határozott nyelvhatár, amelyen belül él a tömbmagyarság 75 százaléka. 
Azon kívül a vegyes lakosú, jelentősen ukrán többségű településeken 
szórványban élő, 25 százalékra becsült magyar kisebbség jelentősen hát-
rányos nyelvi, oktatási helyzetben van. Jelenleg a háború miatt telepü-
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lésenként átlagban 30–35 százalékos „magyar ember hiány van”. Még-
is 98 iskolában folyik magyar nyelvű oktatás, ebből 26 iskola kétnyelvű. 
Ebben a tanévben közel 15 ezer diák tanul magyar tannyelvű iskolában. 
A 2021–2022-es tanévben még 17 733 volt ez a szám. A háború kitöré-
se miatt mintegy 2 ezer fővel csökkent a diákok száma. 

Megfigyelésem szerint a kétnyelvű iskolák magyar tannyelvű osztá-
lyai hosszabb távon elsorvadásra vannak ítélve, mivel a magyar fiatalok 
elvándorolnak, ezért nincs gyermekutánpótlás, így a szórvány magyar 
közösségek kiöregednek, önmagukat számolják fel. 

Egyre több az olyan település, ahol a magyar nyelvet már csak a 
templomokban gyakorolják. Sajnos szembesülnünk kell azzal az ag-
gasztó valósággal is, hogy van, ahol a magyar nyelvű templomi szer-
tartás átváltott ukrán nyelvűre (például Szolyván). A Kárpátokon túli 
szórványmagyarság Lembergben, Kijevben és más településeken is ki-
öregedőben van, a háború előtt itt-ott még működtek vasárnapi isko-
lák, most mindez leállt.

Büszkék lehetünk a felső-Tisza-vidéki Nagyszőlősre, Viskre, Técső-
re, Aknaszlatinára, vagy a Latorca-völgyi Munkácsra, Beregrákosra, az 
Ung-völgyi Ungvárra és más jó példát mutató helységekre, ahol a szórvány-
közösségek a magyarság erős végvárai. Az itteni társadalmi szervezetek-
nek, történelmi egyházaknak naponta meg kell küzdeni a magyar anya-
nyelvi kultúra megmaradásáért. Isten óvja a magyar szórványközösségeket!

2023. december 2. Büszke vagyok tiszaháti földijeimre, mert a kö-
zel tíz éve elindított adventi gyertyagyújtás hagyományát az ismert kö-
rülmények közepette is folytatják. Tiszapéterfalván a helyi intézmé-
nyek, civil szervezetek vezetői, a történelmi egyházak lelkipásztorai, a 
polgármesteri hivatal elöljárói, munkatársai az együvé tartozás jegyé-
ben az idén is összefogtak a Közös Advent programsorozat méltó lebo-
nyolítása érdekében, hogy el nem sorvadó magyar szóval ünnepeljék a 
karácsony előtti várakozás időszakát. Ezúttal is fellobbant az első gyer-
tya szeretetet sugárzó lángja a békéért, a távollevőkért, a túlélésért a ti-
szaháti magyarok reményt keltő adventi koszorúján, amely a folytonos-
ság lélekmelegítő jelképeként tündököl az elkövetkező vasárnapokon. 

2023. december 2. Reménykednek a túlélésben – T. Németh Lász-
ló interjúja Dupka Györggyel. „Több csapás is sújtotta a kárpátaljai ma-
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gyarságot az elmúlt száz évben – hangsúlyoztam a Szabad Föld újság-
írójának. Többek között a mai háborús helyzetről is beszélgettünk. 
Részlet az interjúból: 

„– Aggódásban élünk – fogalmazott néhány hónappal ezelőtt a 
mai kárpátaljai helyzettel kapcsolatosan.

– Ez ma is így van. Kárpátalján nem lőnek, mert a frontvonal kö-
rülbelül kétezer kilométerre húzódik keletre. De anyagilag és lelkileg az 
ottani magyarságot is érinti és megtörte a háború. A férfiakat 18-tól 60 
éves korig bármikor vihetik a frontra, és akár meg is halhatnak ott. A jól 
értesültek már a háború kitörése előtt elhagyták Ukrajnát. Aki maradt, 
az a zöld határon távozott, bujkál vagy a sorsa beteljesülését várja. Eddig 
úgy értesültünk, mintegy ötszáz magyar férfi harcol a fronton, hatvan-
an igazoltan meghaltak, és több mint ötszázan eltűntek ukrán/ruszin 
bajtársaikkal. Egyre több koporsó érkezik Kárpátaljára, egyre több férfit 
küldenek a frontra, ami miatt folyamatosan növekszik a lehangoltság.

– Mi ad reménységet a mai nehéz helyzetben a kárpátaljai em-
bereknek?

– A túlélés lehetősége. Nagyapámnak és apámnak négy állampolgársá-
ga volt. A „jövő-menő országoktól” egyik új állampolgárságot sem kérték, 
és mindig helyben maradtak. A nyomvonalukon haladva én a harma-
diknál tartok. A trianoni békediktátum óta a kárpátaljai magyarságnak 
az élete a megmaradásért, anyanyelvi kultúrájáért, keresztény hitéért ví-
vott küzdelmek sorozata, ha ők kibírták, akkor mi is kibírjuk a fiaink-
kal őseink földjén maradva. A kárpátaljai magyarság lélekszáma az első 
és a második világháború után is százezer fővel csökkent, majd mindkét-
szer újra megközelítette a kétszázezret. 2014-től ismét csaknem százezer-
rel kevesebb a magyarok száma Kárpátalján, hiszen elmenekültek a há-
ború elől. Mivel a férfiak nagy többsége nincs otthon, a bátor nők látják el 
a napi feladatokat. Nevelik a gyerekeket, ha kell, személygépkocsit, trak-
tort vezetnek. Naponta imádkoznak, legyen végre béke, hogy szeretteik 
az áldott családi fészekbe visszatérjenek. A kárpátaljai magyarság mindig 
újra tudta kezdeni, és az is biztos, hogy ez a nép élni akar.”

(Dupka György Facebook-oldala,  
Kárpáti Magyar Krónika, 2022–2023)


