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I.

A KEGYELET FÁJA

Valahányszor az órák közötti szünetekben kimehettünk az ud varra, 
nem széledhettünk szerteszét kedvünk szerint, mert Irénke tanító 
néni a vele született rövid látása és a később azzal párosuló nagyothal-
lása okán igencsak karcsú mozgásteret jelölt ki számunkra. Ezért nem 
történt, nem történhetett említésre méltó felfedezés, esemény tanu-
lásunk első négy évében, már ami a betűvetés, olvasás és számolás kín-
jai-örömei közötti látszatszabadság röpke per ceit illeti. Annál inkább 
izgalmas volt a felsősök merőben más, a miénktől lényegesen eltérő 
viselkedése, azaz kötetlen hancúrozása, hangoskodása, amelyeknek 
hevében el-elhúz tak mellettünk az udvart övező kert irányába, és az 
ott dél cegen álló diófa alatt annyira belefeledkeztek a szó rakozásba, 
hogy gyakran az ügyeletes tanár, néha maga az igazgató bácsi vetett 
véget a rajcsúrozásuknak. 

Ötödikes voltam, mikor odasettenkedtem a nagyfiúkhoz a di ófa 
alá, igaz, tisztes távolságra mindkettőjüktől. Furcsá nak és érthetetlen-
nek tűnt katonás viselkedésük: majdhogy nem szabályos körben övez-
ték a fa törzsét, miközben egyikük, majd a következő kilépve a sorból a 
fához ment, hangosan mondott valamit, amit a társai hol visszafogot-
tan, hol hangosan kommentáltak, mialatt az alany körü1ölel te a fa 
törzsét, azaz próbálgatta, mert nem sikerült min denkinek első neki-
rugaszkodásra.
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– Ti mit csináltok? – kérdeztem félénken a legköze lebb álló fiút, aki 
túl volt a jelenésen.

Felsőbbrendűségének tudatában nézett le rám:
– Magas az neked, kölyök. Hányadikba jársz?
– Most lettem ötödikes – válaszoltam magabiztosan, némi büsz-

keséggel, hiszen szóba állt velem a felsős.
– Na, akkor hamar megtudod, mert már fogsz táblánál felelni, meg 

dolgozatokat is fogtok írni.
Elfogadtam válaszát, holott akkor és ott még nem, csak később tud-

tam meg: akinek sikerül úgy átölelni a fát, hogy ujjai összeérjenek az 
átelleni oldalon, annak teljesülnek a vágyai; amennyiben mind az öt 
ujja találkozott, ugyan annyi óhaja lehetett és jogosan tarthatott igényt 
azok beteljesülésére.

Persze, szerettem volna én is átölelni a diófát, elsuttogni neki vágya-
imat, amelyek idővel szaporodtak: ötöst kapni magyar  nyelvi fogalma-
zásra, István tanító bácsi ne hívjon ki verset mondani, bárcsak az én 
rajzom lenne a legszebb stb. Igen ám, de hosszú hetekig csak néma és 
tétlen szemlélője lehettem idősebb iskolatársaim praktikáinak. Mind-
azonáltal szüntelenül érleltem magamban a döntést, gyűjtöttem a bá-
torságot ahhoz, hogy átöleljem a diófa vaskos törzsét.

Már javában dőzsölt a tavasz és egyre közelebb engedte magához az 
udvarolva tolakodó nyarat, mikor ké telyeimet elvetve, a belső kényszer 
nógatására, a számtan vizsga napján hazulról korábban indulva oda-
mentem a fához:

– Diófa! Add, hogy ötöst kapjak számtanból! – néztem fel rá kérlel-
ve és átöleltem a törzsét. 

Hiába: ujjaim nem találkoztak. Kétségbeesetten próbálkoztam újra 
és újra, sikertelenül. Elcsüggedtem, megriadtam, mert nem tudtam, 
nem kérdeztem meg iskolatársaimtól: ha kudarcot vall a próbálkozá-
som, úgy visszájára fordul-e a kérés?

Aznap elmaradt a számtan-dolgozatírás. Attól a naptól kezdve 
megkönnyebbülten és erősen hittem a diófa mágikus erejében, habár 
nem kísérte mindig siker, sőt, a legtöbbször nem, próbálkozásaimat: 
a kezdetekben nemhogy mind az öt ujjam, de egyik sem találkozott, 
holott izzadásig próbálkoztam, ájulásig préseltem ki magamból a leve-
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gőt, levetettem a zakómat, kigomboltam az ingemet is; nem tudatosult 
bennem, hogy a fa is nőtt, vastagodott a törzse. Téglákat csempésztem 
hazulról, naponta egyet-egyet, azokra álltam, ám az eredménytelenség 
ismételte önmagát.

Elvetettem ezt a fajta próbálkozást, mert a nagyfiúk figyelmeztettek:
– Így nem járja! Csak a földről lehet ölelni.
Meg azt is mondták:
– Csakis azt szabad kérni, ami bejöhet.
Megjegyeztem az intelmüket, s mikor egy órán állóharcot folytat-

tam a táblára írt képlettel, a tanító né ni is hasonlót mondott:
– A diófa ölelgetése helyett inkább a könyvet öleld, abból kapsz fe-

leletet kérdéseidre, benne nem csalódhatsz!
Az emlékek könyvét lapozva úgy tűnik: az idő múlásával már nem-

csak találkoztak ujjaim a törzs átelleni oldalán, de össze is tudtam kul-
csolni, a diófa legtöbb kívánságomat teljesítette, habár volt eset mikor 
cudarul megtréfált.

Iskolai bál volt. A kezdet előtt a fához járultam, átölel tem és kértem:
– Hölgyválaszkor Éva engem kérjen fel táncolni!
Düh- és szégyen-könnypatakot eredményezett esedezésem, mert 

vala kik, feltételezem a felsősök, trágyával kenték be a törzset, ami 
nemhogy az óhaj valóráválását, de egyáltalán a báli szórakozást is le-
hetetlenné tette, járulékosan még fenyítést is kaptam otthon. Az más 
kérdés, hogy majdan Éva lett életem hűséges szatellitje, s két fiúval 
ajándékozott meg.

Nem haragudtam meg a diófára, hisz nem ő volt fiaskóm okozója, 
meg aztán: lényegesen több kérésem teljesült, mint amennyi nem. 

…Három évtizedig rótt vargabetűs életutam a kezdetekbe torkol-
lott – hazatértem. Ősz volt, a nyarat fogyasztó szeptember már beköl-
tözött kisvárosunkba, keresztül-kasul járta a kör nyező hegyek erdeit, a 
kertekben sárgából barnába hajló fol tok jelezték léptei nyomát. Emlé-
keket keresve naponta hosszú órákig jártam szülővároskám utcáit. Első 
utam régi iskolánkba vitt; látni, ölelni sze rettem volna a diófát, de nem 
találtam, csak révedező lelki szemem előtt rajzolódott ki ágaskodó tör-
zse, a végtelenségbe nyújtózkodó ágakkal, ujjaim hegye megbizsergett 
kemény kérgének érintésétől.
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– A diófát keresed? – szólt a hátam mögött egyik volt osztálytár-
sam. 

– Igen,  csak nem találom... 
– Ha látni szeretnéd, hogyan él tovább a mi dió fánk, látogass ki a 

temetőkertbe…
Nem értettem.
– Na persze, nem voltál itthon, nem tudhatod mi történt. Szóval: a 

kert is, mint annyi minden más, a szovjet éra agonizálásának éveiben 
ebek harmincadjára ke rült. Hallottuk, hogy a kertet is meg akarja vá-
sárolni egy fakereskedő. Mi, volt iskola- és osztálytársak mindenáron 
meg akartuk menteni az öreg diófát és végül sikerült: hamarabb lép-
tünk, ös szeadtuk a fa árát, megvásároltuk az önkormányzattól, ami 
nem is ment nehezen, hisz eladó volt a világ... Csak azt nem tudtuk 
eldönteni: mi legyen a kivágott fa sorsa, mit tegyünk vele. Sokáig vi-
tatkoztunk,, mígnem István tanító bácsi,  volt magyartanítónk kínálta 
fel a megoldást:

– Fiaim – mondta –, döntse el magában mindegyikőtök: miként 
gondol ja, rniként szeretné látni a kivágott fa sorsát, ezzel a gondolattal 
ölelje meg a törzsét, ahogy korábban tettétek, s utána mondjátok ki,  
mire gondoltatok.

A legtöbben egyre gondoltunk: faragjuk meg a törzsét és állítsuk 
emlékként a sztálini haláltáborokba hurcolt és ott elpusztult magyar-
jaink tiszteletére…

A temetőkertben már messziről megláttam a diófa törzséből fa-
ragott Nióbét, akinek leplén 98 név sorjázott, közöttük nagyapámé, 
nagybátyáimé.  

Megöleltem, ujjaim összeértek, fájdalmas-görcsösen kapasz kodtak 
egymásba.

– Köszönöm, hogy vagy, köszönöm, hogy megvártál – suttogtam.  
– Kérlek, őrizd meg ezeket a neveket örök időkre.

Azt hiszem, teljesíti kívánságomat.  
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AZ ELSŐ ÖLTÖNY

A második világégés utáni, a „felszabadulást” követő években a szegény-
ség volt az (egyik) jellemző állapot a kárpátaljai magyarokra, ami – el-
sősorban –  kirívó kegyetlenséggel azokat a csonka családokat sújtotta, 
ahol a családfők odavesztek a háborúban és/vagy a gulágok bugyraiban.

A mi vérközösségünkre is „jellemző” volt ez a stigma, és nem ér-
tettük: a valahonnan érkező új tanítóink naponta bizonygatták, hogy 
felszabadítottan jobban élünk, holott a leggyakrabban korgó gyomrok 
kakofóniája szolgált háttérzenéül szózataikhoz. A kiváltó okok tagla-
lása tabutéma volt, amik betartása nemcsak az iskolában, a munkahe-
lyeken, a piacon, egyáltalán a hétköznapi kommunikációban kötelező 
volt, de a bizalmas családi beszélgetések során is.

Minket, gyerekeket, akik nemigen értettük az ok-okozati összefüg-
géseket, lényegi tartalmát, megfélemlítettek, mondván: „Ha ilyesmit 
fogsz beszélni, elvisznek az oroszok Szibériába”. 

Lelki sebekkel, ajándékozás nélkül éltük meg az egyházi ünnepe-
ket, a név- és születésnapokat. Az édesanyák és nagymamák fájó lélek-
kel, de kitartóan biztattak: hamarosan, jövőre és azután gazdagabb, 
szebb lesznek a karácsonyunk, születésnapjaink.

Az újra, a szépre, a gazdagabbra csakis némasággal körülbástyázott 
gondolatokban áhítoztunk.

Kis érettégim, azaz a hétosztályos iskola befejezése az ötvenes évek 
közepére esett. Az otthoni beszélgetések gyakori témája volt, hogy jó 
lenne a gyereknek egy öltöny erre a napra, ami egybeesett dédelgetett 
vágyammal, mert ez az öltözék egyet jelentett volna nagyfiúvá válá-
sommal, ami oly áhított volt egykorú társaim és jómagam számára.
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Egy napon így szólt édesanyám:
– Írtam édesapádnak, válaszolt (a szüleim alig egyéves koromban 

különváltak): csináltat neked egy öltönyt. Holnap elutazol Szőlősre, 
várni fog az állomáson, elvisz egy varrodába, ahol megvarrják az öltö-
nyödet. Köszönd meg neki illően és szeretettel.

Mit mondjak? Boldog éjszakám volt.  
Másnap találkoztam édesapámmal, aki elkísért a szőlősi ruhagyár-

ba, annak igazgatójához, Izsó bácsihoz, a barátjához, aki a szívélyes 
fogadtatást követően behívott egy szabót. Méretet vett rólam, majd 
megnevezte a dátumot, mikor jöhetek a kész öltönyért.

Rózsaszínbe burkolt napok elteltével, a kitűzött időpontban beko-
pogtattam a ruhagyár ajtaján, mire az kitárult és egy idősebb egyenru-
hás férfi nem épp bársonyos hangon rám mordult:

– Scso hocses, pácán? (Mit akarsz, kölyök?)
Kevéske szláv nyelvismeretemmel válaszoltam:
– Do nácsálniká hocsu, csekáje mene. (A főnökhöz akarok menni, 

vár engem.)
– Ják klécsesszá? (Hogy hívnak?)
Megmondtam a vezetéknevemet, mire fenyegető arccal rám ripakodott:
– Állj a sarokba és ne mozdulj! 
Ijedten engedelmeskedtem, mert nem tudtam mire vélni a goromba 

viselkedést. 
Miközben az őr nem vette le a szemét rólam, felemelte a telefon-

kagylót, tárcsázott, majd beleszólt:
– Igazgató  elvtárs! Itt van Szálasi fia, mit tegyek?
A válasz után még szigorúbban lövelt rám a tekintete:
– Fordulj az ajtó felé, kezedet tedd a tarkódra és lassú léptekkel 

indulj! Nehogy szökni próbálj, mert golyót eresztek beléd! – leemelte 
válláról a puskáját, megbökött. Elindultunk az általam már ismert fo-
lyosón az igazgató irodája felé.

Az iroda ajtaján belépve jelentett:
– Igazgató elvtárs! A letartóztatottat bekísértem! – majd némi szü-

net után megkérdezte: – Hívjam a katonai rendőrséget?
– Nem, nincs rá szükség – reagált Izsó bácsi –, én majd intézkedem. 

Maga térjen vissza posztjára. 
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Miután ketten maradtunk, Izsó bácsi elnevette magát, hellyel kínált:
– Ne izgulj, nyugodj meg – nincs semmi baj.
– De hát… 
– A gyárunk katonai fehérneműket gyárt a hadsereg részére. Az 

idevágó szabályok értelmében fegyveres őr dukál a bejárathoz. Erre a 
posztra kiszolgált katonákat alkalmazunk. A mai posztos – hiszen lát-
tad – amolyan másodvirágzását  éli, azaz magán hordozza az öregedés 
jeleit, többek közt kicsit nagyot hall... A Szöllősy nevet Szálasinak hal-
lotta, ezért reagált rendhagyóan, azaz az ő megítélése szerint szabály-
szerűen… No de kész az öltönyöd, elviheted!

Kikísért, amit az őr jól láthatóan hitetlenkedve konstatált. 
Akkor még fogalmam se volt arról, ki is az a Szálasi, de öltönynek 

sosem örültem úgy, mint akkor, annak...



12

EKKA, A KUTYÁS TANÍTÓ NÉNI

A becsületes neve Akatyeva Jekatyerina Konsztantyinovna volt. Se mi, 
se a szüleink nem tudták megjegyezni a számunkra szokatlan titulust, 
tán még a kollégái se, ezért a ránk, gyerekekre jellemző leleményesség 
megszülte az Ekka nevet, amit csakis magunk között használtunk, őt 
tanító néninek szólítottuk.

A kutyás ragadványnevet azoknak a kutyáknak köszönhette, akik 
reggelenként, amikor a munkahelyére indult, falkában várták a kapuja 
előtt. Rájuk mosolygott, beszélt hozzájuk, egyiket-másikat megsimo-
gatta, majd szélesre tárt szurkosvászon táskájából kenyérdarabokat 
szórt eléjük. Percekig állt és bámulta a csatarával körített falatozást, 
szelíden megróva az erőszakoskodókat, a félénkebbek elé külön oda-
vetve egy-két falatot. Ezután a kutyafalka kíséretében elindult az isko-
lába, a tanórák végeztével pedig hazafelé. 

Nem mindenki nézte jó szemmel Ekka tanító néni adakozó kedvét, 
hiszen sokan pazarlásnak minősítették az élelem elherdálását, mivel az 
ötvenes években kincs volt a kenyér, de olyan vélemény is volt, hogy ez 
nem más, mint önzetlen állatbaráti megnyilvánulás.

 A terebélyes, deres hajú, sokdioptriás szemüveget viselő tanító néni 
orosz nyelvre próbált oktatni minket. Tevékenysége nem volt igazán 
gyümölcsöző, különösen a kezdetekben, amikor meg kellett barátkoz-
nunk a nemekkel, a ragozásokkal. Nem mondhatom, hogy szerettük, 
de tiszteltük, mert valami misztika lengte körül őt és a férjét is. Az 
volt a fáma, hogy nemes orosz család sarja, férje a cári testőrgárda tiszt-
je volt, bejáratosak voltak az udvarba, személyes kapcsolatban álltak 
minden oroszok atyuskájával, a cárral, és ezért 1917-ben menekülni-
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ük kellett Szentpétervárról. Évekig bolyongtak Magyarország-szerte, 
mígnem letelepedtek kisvárosunkban, állítólag mesés kincseket hoz-
va magukkal. Ez utóbbi hihetetlennek tűnt, hiszen velünk szemben, 
úgynevezett zsidó-ház második szintjén egyszobás lakásban laktak, 
ahová meredek falépcső vezetett. A berendezés visszafogottan polgári 
volt, hivalkodás, gazdagság nem jellemezte. Ami szokatlan volt: ikon a 
sarokban, számos nipp, szobrocska a polcokon, amelyeket a férj készí-
tett – ezeket cserélték élelmiszerre, ha volt kivel. Jómagam többször is 
láttam ezt a lakást, mert ünnepnapok előtt, meg ritka disznóölések al-
kalmából a szüleim kóstolót küldtek nekik. Anyám gyakran emleget-
te: szegények, se rokonaik, se hazájuk, keresztényi kötelességünk, hogy 
megosszuk velük azt a keveset, amink van. A téli hónapokban pedig 
naponta én kísértem az iskolába, hátamon a szütyőmmel, bal kezem-
ben elmaradhatatlan táskájával, jobbommal karonfogva őt. A havas, 
jeges úton lassan haladtunk, mert meg-megállt, hogy megkínálja az 
ebhadat. Magyarul beszélt hozzám, szépen, választékosan. Biztatott: 
tanuld az orosz nyelvet, hogy eredetiben olvasd Puskint, Tolsztojt, 
Lermontovot. Szeresd, tiszteld az állatokat, mert őszinték, hálásak, és 
ragaszkodóbbak, mint megannyi ember. Bölcs gondolatait akkor el-
raktároztam, majd idővel megértettem.

54-ben eltávozott a férje, majd ő maga is. A magyar és orosz teme-
tő mezsgyéjébe temették őket, mert pravoszlávok voltak, és így nem 
nyughattak sem a református, sem a katolikus, sem a görög katolikus 
sírkertben. Végső búcsúztatásukat se pap végezte, hanem a kisváros fo-
tográfusa, egy idős, világot látott férfi, a néhai férj beszélgető partnere. 
Ők ketten, különösen nyári estéken, órákig ültek a ház előtti lócán és 
beszélgettek, vagy ahogy mi mondtuk: idegen nyelveken karattyoltak. 
Később értettük meg: franciául vagy németül. 

Mi, a szomszédok és a tanulók tanítóinkkal együtt illendőségből 
voltunk jelen a temetésen. Mögöttünk ólálkodtak a kutyák… Amikor 
hazafelé indultunk, a négylábúak a sír köré telepedtek. Hetekig, de in-
kább hónapokig ott voltak az ebek a ház előtt, majd reménytelennek 
látva a várakozást, elmaradtak.

A temetőőr mesélte később: naponta friss kaparás nyomokat látott 
a síron és nem tudta mire vélni a dolgot. Mígnem megfejtette a talányt. 
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Kora délelőtt több négylábú is besomfordált a temetőbe, egyenesen 
Ekka tanító néni sírjához és valamiféle fájdalmas vonítással kísérve ka-
parni kezdték a hantot. Majd leheveredtek, és ott feküdtek a késő esti 
órákig. Próbálta elkergetni őket, de sikertelenül, mert azok acsarkodtak, 
támadó testhelyzetet vettek fel. Ez a kép fogadta naponta, heteken át.

 Évek múlva bezárták a temetőt, mert megtelt az eltávozottakkal, és 
a város is terjeszkedett. A még élő hozzátartozók kihantolták rokonaik 
földi maradványait, és az új sírkertben temették el őket. A megmaradt 
sírok ellaposodtak, eltűntek. Néhány töredező síremlék elterült a föl-
dön, megadva magát a sorsnak. A kegyhelyet birtokba vette az enyészet.

Sok éves távollét után én is hazatértem. Elmentem az egykori sír-
kertbe, és keresni kezdtem Jekatyerina Konsztantyinovna földi emlé-
két – harminc év telt el eltávozása óta –, de nem találtam. A környéken 
csak kóbor kutyákat láttam csatangolni a néhai hantok között. Talán 
Ekka tanító néni szeretett kutyáinak utódai… 
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MEGRÁGOTT GYÖKEREK

Az én gyermekvilágomnak is megvolt a maga nagy, féltve birtokolt 
és őrzött titka. Büszke voltam rá, mert az enyém, egyedül és kizáró-
lagosan az enyém volt: magamban hordoztam, gazdálkodtam, incsel-
kedtem vele, elő-előhoztam rejtett belső zugából, élveztem létét és 
láthatatlanságát, formáltam naggyá és még nagyobbá, szolgahadakat 
vezéreltem eléje, hogy parancsszavamra uralkodjon felettük, hajókká, 
vonatokká varázsoltam, amik ismeretlen, de vonzó kékségbe repítet-
tek. Gyakran figyeltem szüleim, testvére im arcát: vajon arcuk rezdü-
lései nem arról árulkodnak-e, hogy tudnak a titkomról, hogy sejtenek 
valamit? Kiosontam utánuk, ha a kertbe mentek, mert a titkom ott 
volt életterem legtávolibb csücskében, a színhez simuló gyümölcsös-
kert végében, ahol a fák kissé megdőlve nekirugaszkodtak a távolabb 
már heggyé cseperedő dombok nak. Ott állt egy hatalmas diófa, alatta 
volt az én titkom, az én kincsesládám, ami tele volt mérhetetlen érté-
kekkel. Nem emlékszem – valószínűleg akkor se tudtam –, ki hagyta 
rám a kincset, csak egyvalamiben voltam biztos: a láda és minden, ami 
benne van – az enyém. Talán az öreg diófa volt az adományozó azáltal, 
hogy min dig megcsodáltam termését, mikor csontos héjából előbuk-
kant becses belseje. Misztikus volt: az almát, körtét, a szilvát kívülről 
ettem meg, a torzsát, a magot, amelyek be lül voltak, eldobtam, de a 
dióval másképp volt: belül volt, és egyszerre négy, ami ehető és ízletes 
volt, és meg kellett dolgozni elnyeréséért: lebontani barnára öregedett 
héját, feltörni makacs házikóját, eltávolítani vékony kapaszkodóját. S 
ha ősszel a hetivásárokban kószálgatva bámultam a kertek gyümölcs-
palettáit, feltűnt: dióból kínálták a kofák a legkevesebbet... 
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Aztán egyszer csak látni akartam a kincset; biztos voltam abban, hogy 
ősszel kell ásnom, akkor, amikor végéhez közeleg a nap, a hét, a természet.

Háborús időkből visszamaradt ásóval osontam ki a kertbe. Az ősz 
éppen dőzsölt körülöttem, festeni való kedve volt: vörös-sárgával má-
zolta össze az ég alját, de közben olyan ügyetlenül vitte ecsetét, hogy 
lecsepegtette színeit a környező dombok- hegyek-kertek fáinak levele-
ire és – mérgében vagy játszadozva? – végig húzta azt a fák koronáin, 
amelyek meghajolva búcsúztatták festéktől szín-foltos leveleiket. Az én 
diófám is lefekvéshez készülődött: földből induló törzsétől szür külő 
árnyékot küldött a színes avarra, egyre megnyújtva és távolabb, a kert 
belsejé ben cikk-cakkos csíkokra tupírozva, olyan precíz pontossággal, 
hogy önmagát megismétel ve bele tudjon feküdni.

Asztallapnyira eltávolítottam a levélszőnyeget a fa alatt és ásni 
kezdtem: már az első  próbálkozásom sikertelen volt: valami kemény-
ségbe ütköztem. Csak nem?! Percnyi tétovázás után megnyugtattam 
magamat: ilyen közel a felszínhez nem le het a láda, sokkal mélyebben 
kell lennie. Ásómnak gyökér állta útját. Lefejtettem róla az engedelmes 
földet, és a vastag kapaszkodót kikerülve újra ásni próbál tam, szintén 
vajmi kevés sikerrel, mert újabb gyökerekben akadt el az ásó, mi közben 
sebeket ejtett a követhetetlen összevisszaságban gyökerek sokaságán, 
egyet-kettőt el is metszett. Megszeppentem. Hallottam szüleimtől, 
hogy sebzett fára az anyaföld a legjobb gyógyír, azért a pislogó-táton-
gó fehér sebeket bekentem szét morzsolt rögökkel, ami megnyugtatott, 
mert eltűntek a felém bámuló korholó-könyörgő csonkok.

Sűrű szürkeségbe bódult az alkony, abba kellett hagynom a próbál-
kozást. Eltökéltem, hogy másnap folytatom, de se más nap, se később 
nem lett belőle semmi. Azon az éven korán jött a hideg és a hó…

Egy mezítlábas tavaszi napon édesapám a kertből jövet így szólt:
– Idén nem hoz termést a diófa.
– Miért nem? – csodálkozott édesanyám. 
– Kiszáradt. Féreg rágta a gyökerét.
Hevesen kalimpálni kezdett a szívem. Valami torkon ragadott, 

zsibbadni kezdtek az ujjaim. Kirohantam a kertbe. 
A zöldbe szökkent szomszédok között búsan ácsorgott a diófa: apró 

levelei olyanok voltak, mint egy-egy kis nyelv, amit az erejét fitogta-



17

tó idős kamasz elől menekvő gyerek nyújtogat bátortalanul, mikor a 
riváli sától elszökve biztonságos távolságra jut. Betegen született virágai 
elsoványodva és össze aszva barna fürt-rongyokban indultak a föld felé.

Gyilkosnak és nagyon szerencsétlennek éreztem magamat: én vol-
tam a féreg, én sebeztem halálra a diófa gyökereit, én okoztam a halá-
lát. Markolászva szedtem a földet, kentem a fa törzsét, miközben bősé-
gesen áztattam szűnni nem akaró könnyeimmel.

Napokig nyomtam az ágyat, nem ettem, szédültem, fájt a fejem. 
Kétségbeesett édesanyám orvost hivatott hozzám, de nem tudta meg-
mondani, hogy mi a bajom. Ha voltak egyáltalán álmaim, akkor lát-
tam magamat, amint rohangálok, kérem az orvost, az embereket, hogy 
mentsék meg a diófát, nekem rengeteg kincsem van, odaadom mindet, 
csak segítsenek rajta.

Édesanyám ott virrasztott mellettem, aggódó-féltő szemeit nem 
vette le rólam. Néhány nap múltán úgy nézett ki, mint a gyökereit 
elhagyni szándékozó diófa. Na gyon megijedtem és mindent bevallot-
tam neki.

Magához ölelt, simogatott és mondta:
– Ne vádold magad, kisfiam. Nem te vagy az oka, hogy kiszárad 

az öreg fa, an nak az idő rágta meg gyökereit. Ám jegyezd meg, hogy a 
gyökereket semmiféle kincsekért nem szabad elvágni… 
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AZ ELSŐ POFON

Kora tavasz volt, amolyan természeti dualizmus, vagy inkább natura in-
terregnum: a tél már szedelőzködött, de a tavasz még esetlen gyermek-
ként bukdácsolt a kertek alatt. A tél afféle salabakterként még vissza-
settenkedett városkánkba, rekedten zúgolódott, maradék hatalmának 
szavával leparancsolta a hegyekből a nemere fuvallatait, hogy lankadó 
erővel és fáradt dühvel jéghártyát vonjanak az utcákat övező tócsákra, 
vértelen ujjakkal kaparásszák a házak falát, ablakát, vackukra kénysze-
rítsék a négylábúakat, szapora léptekre késztessék a későn hazatérő és 
korán induló embereket. Különösen hajnaltájt sertepertéltek, remény-
telen, ám dacos utóvédharcba bocsátkozva a pirkadattal; ilyenkor a légi 
csavargók hátukra kapták tél-generálist, végigszáguldoztak vele a város-
ka utcáin, csizmáikba kényszerítették a hőmérők higanyszálát, zúzma-
rát leheltek az ajtók-kapuk kilincsére, az ablakokra, a háztetőkre…

Sápadt éjjeliőrként a csonka Hold szemtanúja volt a történteknek. 
Apródjai, a csillagfényű éji lámpások hunyorogva nézték a maródi 
rosszmájú próbálkozásait.

– Kelj fel, kisfiam! – hallottam a messzeségből édesanyám sajnálko-
zással teli, ám határozott hangját. – Öltözz, egyél és indulj!

Nehezemre esett a korai kelés, de nem panaszkodtam, mert már 
az este büszkeségtudattal feküdtem le, hiszen úgy éreztem; kellek, fel-
adatot bíztak rám. Ezek a gondolatok velem együtt ébredeztek: álljak 
sorba kenyérért, azaz váltsam nagyanyámat, aki már órák óta ott vára-
kozott a „kenyeres” előtt.

Kétnaponként indult így a nap: hol édesanyám, hol nagyanyám volt 
az első, hogy helyet foglaljon az egyre sokasodók sorában, mert csakis 
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így jutottunk kenyérhez, amit minden második napon osztottak a vá-
ros központjának boltjában. 

Se nekünk, se másnak nem volt lisztje, gabonája, amiből kenyeret 
süthettünk volna, mert a háború műtő-tisztára seperte a padlásokat, 
a lisztesládákban is az éhhalál öngyilkossági kísérletével szédelegtek 
az egerek. Volt otthon valami kevéske máléliszt, némi kolompér, de 
ezekhez – hallottam a beszélgetésükből – nem volt szabad nyúlni, 
azt kincsként őrizték mindennap hazavárt édesapámnak, akitől úgy 
két éve kaptuk az utolsó levelet a harctérről, valahonnan Ukrajnából. 
Azóta nem hallottunk róla, nem jött semmi hír. Egy hazatért bajtársa 
mondta, hogy biztos fogságba esett, tehát van remény a viszontlátásra. 

Ez az állapot volt önértékelésem egyik rugója: én vagyok az egyedü-
li férfi a családban nagyanyám és édesanyám mellett, azaz ott volt még 
a nagynéném, aki a hátsó szobában lakott, de szegénykére nem lehetett 
számítani, mert évek óta bénán feküdt. A tegnap este hatványozódott 
felelősségem tudata, mert úgy döntöttek: már felnőtt vagyok, másnap, 
azaz ma reggel mehetek kenyérért.

– Indulj, kisfiam! – szorított magához édesanyám, miután ettem a 
tegnapról megmaradt, felsütött tokányból és amúgy téliesen felöltöz-
tem. – Siess, hogy meg ne fázz. Ha katonákat látsz, húzódj a kapualjba, 
míg elmennek, ne állj szóba senkivel.

Feleslegesnek bizonyult a nógatás, mert a metsző hideg megfutta-
tott, úgyhogy néhány perc elteltével – nem laktunk messze a központ-
tól – már a kenyeres közelében voltam. Nem is lehetett volna eltévesz-
teni a boltot, mert tudtam, hol van, no meg előtte ott kígyózott a sor. 
Lehettek már vagy húszan, mind-mind ismerős emberek, ott álltak ki-
sebb csoportokban, vagy éppen ültek, a házsorok falainak támaszkod-
tak, egyesek halkan beszélgettek, mások maguk elé meredve hallgattak, 
az oszladozó homályban egy-egy szentjánosbogár-villanás parázslott.

Szemben a várakozókkal milicista állt, azaz támaszkodott a bolt 
ajtajának és felsőbbrendűsége tudatának arcára írt ismertetőjével bá-
multa a minden irányból érkezőket. 

Azonnal megtaláltam nagymamámat, aki láthatóan már várt. 
– Gyere, állj ide a helyemre! Nem fázol? – nézett rám, s valami bűn-

tudat félét véltem felfedezni tekintetében.
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– Nem, nem fázok – válaszoltam, amiben volt némi füllentés, mert 
bármennyire is igyekeztem szorosabbra venni vatelines kabátomat, a 
hideg beszemtelenkedett alá.

Nagymamám kezembe nyomta a kenyér árát és, már elmenőben, 
figyelmeztetett:

– Próbálj meg egy jobbat kérni, ne legyen lapos meg törött! 
Természetesen tudta jól, hogy ez csak  kívánság marad, mert ott 

benn nem lehet válogatni, az ilyen kérésre rá se hederítettek: odavetet-
ték a pultra a vályogot, fizettél és mehettél. 

Nem véletlenül nevezték vályognak azt a kenyérféleséget, mert kockás 
volt, erősen barna, inkább fekete, a héja örök haragban volt a belével, mert 
minduntalan elvált tőle, töredezett. A belseje vizenyős, sárszínű masz-
sza volt, helyenként öblös üreggel, inkább töredezni kellett, mint szelni, 
mert hozzáragadt a késhez, s ha összenyomtuk ujjaink között, olyan lett, 
mint a gyurma: nem volt ruganyos, odatapadt az ujjainkhoz. Kapunkra 
például ilyen kenyérbéllel ragasztották rá a különféle plakátokat. Nem 
egyszer találtunk benne sületlen mócsingokat, madzag-szálakat, egérpisz-
kot, de egérfarkat is. Úgyhogy ehető csak akkor volt, ha nagyon éhesek 
voltunk – vagyis naponta –, mikor megpirítottuk a csikóspar plattján, és 
édesanyám vagy nagyanyám feljavította egy kis zsírral… 

A házikenyérnek csak az emlékét hordoztuk magunkban: napon-
ta láttam a ropogós pirosra sült, kerekded, hasas, majd szekérkeréknyi 
asztali áldást. Nekünk, gyerekeknek, ünnepnap volt a szombat, a ke-
nyérsütés napja. A család asszonynépe már péntek délután készült a 
hetente visszatérő eseményre: szitálták a lisztet, dagasztottak, kelesz-
tettek, szakajtókosarakba mélyesztett, hófehér vászonkendőkre rakták 
a labda-szerű masszát. Másnap, kora reggel, fűteni kezdték az eperfa 
alatt terpeszkedő búbos kemencét, a tüzet szőlő-venyigékkel élesztet-
ték és táplálták, majd hosszú fahasábok parazsával hevítették fel a ke-
mencét, időről időre gondosan elegyengetve az izzó parazsat.

A bevetéskor már mi is ott voltunk a kemence környékén és nagy 
élvezettel figyeltük nagymama minden mozdulatát, aki lemosta a vető-
lapátot, káposztalevelekkel borította azt, majd begyakorolt mozdulat-
tal ráöntötte a szakajtó tartalmát és behelyezte a kemencébe, melyből 
előzőleg kikaparta a már megfeketedett parazsat.
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Legalább tíz-tizenként vetést végzett, mert nemcsak a magunk részére, 
de a rokonoknak, a jó szomszédoknak is sütött – ilyen volt a szokás. Mi-
kor már mindegyik dagasztottat elnyelte a búbos tátongó szája, egy fogós 
pléhfedővel elrekesztette, majd időközönként fel-feltárta a kemencét, be-
lenyúlt a hosszú piszkafával, megforgatta a sülendőket tengelyük körül, 
majd újra lezárta a nyílást. Mi, gyerekek, a jó szomszédok és rokonok 
folytatói izgalommal vártuk a végkifejletet, a számunkra legjobban várt 
eseményt: mikor már pirulni kezdett a kenyerek héja, nagymama hozta a 
madárkákat – ezt nekünk, gyerekeknek sütötte, ami nem volt más, mint 
a gyúrótáblán hosszú copfra emlékeztető, kigyúrt vastag tésztadarab, 
amit összefont: lett tojásnagyságú feje, karcsú, hosszú dereka, ami ter-
peszkedő lábakban végződött – tényleg olyan lett, mint a hátán pihenő 
madár, végül két darabocska szenet nyomot a fejébe szemek gyanánt.

A sütés vége felé már türelmetlenek lettünk, háborgott a gyom-
runk: a megismételhetetlen, egyedi ízű kenyér és a madárkák fogyasz-
tásának izgalommal várt élményét csak hatványozta a rabul ejtő illat, 
ami elhatalmasodott az udvaron és ezt csak tetőzte a látvány, mert sze-
meztünk a hajnalpírra emlékeztető színű kenyerek látványával. Ilyen-
kor elgondolkoztam és gyakran vitatkoztunk is várakozó társaimmal: 
milyen a kenyér íze? Kevéske tapasztalatunk volt, már csak korunknál 
fogva is, de tudatalattinkban minden új illatot, ízt, formát a már is-
merthez hasonlítottunk: ez olyan, mint, ez akkora, mint… A frissen 
kisült kenyér illatát nem tudtuk semmihez sem hasonlítani, mert nem 
találtunk etalont, amihez viszonyíthattuk volna; abban maradtunk, 
hogy a kenyérnek kenyér az íze, az illata. 

Felajzottan vártuk, hogy pukkanjon ki a sülő kenyér vastagodó 
héja, mert annak öklömnyi dudor lett az eredménye, amilynek nem 
volt héja, állagát tekintve amolyan átmenet volt a héj és a belső tarta-
lom között. Egyetlen mozdulattal le lehetett törni, rágása nem vette 
túlságosan igénybe a rágóizmokat, és az íze is a kettő keveréke volt.

Tovább fokozta az élvezetet egy jókora karéj kenyér, a madárka, a 
fara frissen fejt, habzó tej kíséretében, de a többnapos kenyér is, ami 
ott lapult az oldalházban a lenvászon-terítő alatt, megnyergelve házi-
kolbásszal vagy ösztövéres szalonnával, esetleg disznózsírral megkenve 
– mindez az élvezetek netovábbja volt.
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…Kimondhatatlanul jólesett kirándulni az ilyen érzések világába, 
így a várakozás nem tűnt kibírhatatlannak. Már csak azért sem, mert 
az emberek hirtelen helyezkedni kezdtek – közeledett a kenyeres-sze-
kér. Mikor a páralepellel borított lovak megálltak a boltajtó előtti járda 
szélén, a milicista odaintett két férfit, akik látható igyekezettel, tenye-
rükbe nagyokat lehelve, hordani kezdték befelé a vályogokat. Ez szá-
mukra szerencsés-hasznos feladat volt, mert ők elsőkként kapták meg 
az adagjukat és máris mehettek haza.

A rend őre intett: kettesével lehetett bemenni a boltba, míg mi las-
san araszoltunk az ajtóhoz.

Végre én is odaértem a bejárati ajtóhoz, s már-már csendre intve biz-
tattam rakoncátlankodó korgó gyomromat, mikor a hórihorgas mili-
cista rámförmedt:

– Te mit keresel itt? Hogy kerültél a sorba? Biztos befurakodtál!
– Nem, nem furakodtam… Nagymamám állt itt, én a helyére álltam.
– Még hazudik is a kis taknyos! Na, mars ki a sorból! – s hogy meg-

erősítse igazát, durván tolt is egyet a vállamon.
Ki kellett állnom. Percekig cövekeltem tanácstalanságomban és 

nagyon szerencsétlennek éreztem magamat. Sírni szerettem volna, de 
cseperedő büszkeségem meggátolt.

Végigaraszoltam a már nagyon hosszú sor mellett és a végére áll-
tam azzal a daccal, hogy csak azért is kenyérrel térek haza. Nem volt 
szerencsém, mert lehettem vagy tizedik az ajtó előtt, mikor a milicista 
lehúzta a redőnyt:

– Mehetnek haza, mára nincs több kenyér!
Nagyon fájt és szégyelltem magamat. Két napig nem ettünk kenye-

ret, édesanyám előhozott néhány szem burgonyát a kamrából, felszele-
telte. Kisütötte a platton – azt ettük. 
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SZAKADÉKBAN

Érzőrostjaink és napi gondjaink mérőónjai jelezték a zátonyokat: a 
menzán fogyókúrázó adagok minősége romlott, az üzletekbe beköltö-
zött a semmi, szóval a szovjet gazdaság zuhanórepülése szinte szédítő 
iramban gyorsult.

Az esetleges egyéni vagy csoportos elégedetlenség megnyilvánulá-
sait megelőzendő, a letagadhatatlan hiányokat kompenzálandó a párt, 
a szocializmus zászlóhajósa a szokásosnál hevesebb ideológiai offenzí-
vába kezdett, ami számunkra, egyetemistáknak, de más állami intéz-
ményekben is a KB direktíváinak, határozatainak tanulmányozását 
jelentette; alma materünkben ezt az agygyalulást a párttörténeti tan-
szék zsoldosai végezték. Az aktuális témakör a hatvanas évek elején a 
soros pártkongresszus határozatai voltak, amelyeknek célja a gazdaság 
fellendítését célzó irányvonalak elfogadtatása volt, buzgón kínálgatva 
az újabb szovjet szendvicset: két ígéret között a nagy semmit.

Mi sem természetesebb annál, hogy hozzánk pártkatonák hada ér-
kezett, hogy az előadásokat és gyakorlati foglalkozásokat követően, a 
délutáni órákban szürkeállományunkba erőszakolják az érthetetlent, 
bizonygatván: a semmi, az valami, a valami pedig több, és hála a párt 
következetes, egyedülállóan emberközeli politikájának a jövőben hat-
ványra lesz emelve.

Be kellett magolnunk, hány ezer folyóméter selymet szőnek a her-
nyók, azaz a könnyűipar élharcosai, hány hektár ugart törnek fel és 
tesznek virágzó paradicsommá a szűzföldek pionírjai, mennyi új lakó-
ház örvendezteti meg a sok éve hajlékra várókat, hány új halászhajó fut 
ki a tengerekre stb.
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Ezek az álom-alapanyagokból kreált lakomák nem késztették mun-
kára szellemi érzőbimbóinkat, hisz megszoktuk már; annál is inkább, 
mert jegyzetelést imitálva ezeken az előadásokon levelet lehetett írni, 
vagy éppen tengeri csatát vívni a padtárssal. A gond csak az volt, hogy 
az előadásokon elhangzottakról, a dokumentumok otthoni kötele-
ző tanulmányozásáról dolgozatokat kellett írni és tanúbizonyságot 
kellett szolgáltatni a beszajkózott slamasztikából, amit számszerűen 
gradáltak, minősítettek és ez hatással volt az ösztöndíjak kiszabására 
és annak mennyiségére, ami létkérdés volt.

Az árgus szemekkel figyelő, vadászróka-fülekkel hallgató modern 
inkvizítorok figyelmét semmi sem kerülte el: nem lehetett puskázni, 
súgni, elbliccelni egy-egy szemináriumot, mert a tettenérést szigorú 
szankció követte: kizárás a kollégiumból, ösztöndíjmegvonás, akár év-
ismétlés vagy kizárás.

…Az épp esedékes szemináriumon az ügyeletes politikai őrmester 
áradozó pátosszal adta meg az alaphangot, fortissimóban ecsetelve a 
szép jövőt és persze – összehasonlításként – becsmérelte a kapitalista 
gazdaságot és életvitelt, majd pártunk nevében ígéretet tett: hamaro-
san utolérjük a rothadó kapitalizmust, ami a szakadék szélén vegetál.

Mint annyi mást, ezt sem értette – ha már odafigyelt – a hallga-
tóság: miért kell utolérni és elhagyni azt, ami rossz; miért, mi okból 
etalon számunkra az, ami embertelen?

Mikor már számtalanadikszor hirdette, hogy utolérjük és elhagy-
juk, valaki közülünk félhangosan megszólalt:

– … és szakadékba zuhanunk!
– Ki mondta ezt?! – robbantott a prókátor.
Nem jött válasz. Elindult a hang forrása irányába, a hátsó sorok felé, 

miközben tajtékozva ordítozott.
– Semmirekellő banda! Ki meri megkérdőjelezni pártunk törődé-

sét?! Ki az a bujtatott áruló gazember?!
Az évfolyam komszomol- és párttitkára, a szakszervezeti bizalmi 

felugrottak a helyükről, hátrafordultak – ők mindig az első sorokban 
fészkeltek – készen arra, hogy fizikai támadásba lendüljenek, hogy 
megvédjék az eszmei tejelőt, aki a hátsó sorhoz közeledve hol sápadtan, 
hol vörösre váltva tovább ordítozott:
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– Ha nem jelentkezik, kizárjuk az egész sort, de az egész évfolya-
mot! Ilyen ganékra nem lehet bízni a szovjet emberek, a kommuniz-
mus építőinek egészségét!

Óráknak tűnő percekig, Jura-kori fosszíliaként mozdulatlanságba 
és némaságba dermedtünk, mígnem egyik évfolyamtársunk a hátsó 
sorban megmoccant.

– Áhá, te voltál! – csapott le rá a demagógia zsoldosa. – Mars ki, 
indulás a rektorhoz!

A szerencsétlen tétován és pislogva állt fel, dadogott:
– Mi… mi történt?
– Még kérdezed, te…,  söpredék! Nem az egyetemen, börtönben a 

helyed!
A társunk kérdezően nézett rá, majd körül:
– Mit követtem el? Nem csináltam semmit...
– Hahh, megjátssza az ártatlant! Nyilvánosan becsmérelted pár-

tunkat, annak politikáját!
– Nem mondtam én semmit – vont vállat a vádlott, de mikor kapis-

kálni kezdte, hogy az áltudományok őrjöngő apologétája valami rend-
kívüli vétekkel gyanúsítja, halkan folytatta: – Nem hallhattam és nem 
is mondhattam semmit, mert… aludtam.

Ez még rosszabb volt. Olaj a tűzre.
– Szóval aludtál? Nem érdekel pártunk törődése, népünk jövője?! 

Téged és a hozzád hasonlókat gyökerestül kell kiirtani!
– Próbáltam én figyelni, jegyzetelni, de éjszaka ügyeletben voltam, nem 

aludtam semmit, mert több sürgősségi esetet kellett ellátni… Elfáradtam…
Igazat mondott. Nővéri állásban volt a sebészeten, mert a szülei 

nem tudták segíteni, ösztöndíjat pedig nem kapott. Mindez a propa-
gandistának nem számított 

– Ez nem mentség, pártunk határozatait még álmunkban is tudni, 
ismételni kell! Ezt jegyezzétek meg, véssétek agyatokba! – fordult a po-
litikai eunuch most már felénk.

…Balsorssal sújtott társunkat – elrettentő szankcióként – kizárták 
az egyetemről.
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CHOPIN-KERINGŐ

Heteken át fontolgatta, hogyan ismerkedjen meg vele, mert  a szándék 
rég aszúvá érett, szinte abban a pillanatban, amikor először meglátta. 
Két hónappal később a lány, karján kosárral épp őelőtte araszolt a sarki 
bolt pénztáránál kialakult sorban.

„Olyan, mint Piroska a mesében” – ötlött fel benne a hasonlat a 
karjára fűzött kosár és a tűzpiros barett láttán, amely alól selymes zu-
hatagként omlott, szinte zúdult  vállára hollófeketén hullámzó haja. 

Amikor a lány a pénztáros felé fordult, valamiféle remegés futott 
át testén: a kreol arcbőr, a bársonyosan sötétbarna szemek, az érdeklő-
dően ívelő szemöldök, a szájzugban incselkedő mosoly, a Mona Lisa-i 
ujjak összességében megtestesülni látta ideálját, s mikor tekintetével 
körülölelte alakját, szent meggyőződéssel érezte: ő az igazi!

A következő napokban ugyanazon időben, újabb találkozást re-
mélve ment a boltba, de ez csak egyszer sikerült: a lány épp kilépett 
az ajtón, ő pedig udvariasan utat engedett neki, miközben úgy tűnt, 
mintha a lány valami köszönetfélét rebegve rámosolygott volna. 

Ettől kezdve mindenkor és mindenütt őt kereste. A barátainál és 
ismerőseinél érdeklődött felőle, de sokáig hiába. Végül a bolt pénztá-
rosnőjétől megtudta, hogy   a lány helybeli, Zsuzsának hívják és egye-
temista. Ez az információ felvidította, és egyben leszűkítette felderítő 
szándékának földrajzát, hiszen szintén egyetemista lévén, elérhető kö-
zelségbe kerülni vélte magát vágyának beteljesüléséhez – ám ezt meg-
akadályozta a nyári vakáció.

Vegyes érzelmekkel utazott haza vidékre; örült a találkozásnak, 
együttlétnek a szüleivel, barátaival, de édeskésen keserű szájízzel hor-
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dozta lelkében Ámor tüzének izzó zsarátját, nagyokat kortyolva a 
vágyból. Futó kalandokban próbált vigasztalódni, csitítani háborogva 
csapongó lelkét. Tolta a napokat.

Az új tanév hétvégéin elment a különböző fakultások estjeire, míg-
nem Fortuna megkönyörült rajta: a bölcsészkar egyik zenés összejöve-
telen meglátta a lányt, aki Chopin-szerzeményeket játszott. Annyira 
beleélte magát a látvány bűvöletébe, hogy az illemről megfeledkezve 
a szomszédjához fordult és megkérdezte: ki ez a csoda? Amaz a taps 
elültével reagált, mondván: a lány a germanisztikán tanul, harmadéves.

A koncertet táncmulatság követte. Természetesen fel akarta kérni a 
lányt, ám csalódnia kellett: hiába kereste, nem látta, nem találta. 

Ezután még lázasabban kergette álmai kék madarát: a lyukasórák 
alatt, de gyakran a feleslegesnek vélt foglalkozásokat is mellőzve több-
ször elment a fakultás épületéhez, mindannyiszor hiába. Miután meg-
tudta a lány lakcímét, a véletlen találkozás reményében esténként sokat 
sétált abban az utcában. Végül is látta a lányt elmenni és hazatérni, de 
nem volt mersze megállítani, megszólítani.  

Aztán eldöntötte: levelet ír neki, találkát kér tőle. Gondolatban na-
pokig fogalmazta a levelet, mielőtt leírta. Rövidre szabta, nem édeskés-
re és nem tolakodóra – hiszen tartott a visszautasítástól –, de a lényeg 
benne volt: szombat délután négyre jöjjön el a nagytemplom előtti tér-
re. Választ nem kért. A levelet még kedden elvitte és bedobta a címzett 
házának kapujára erősített postaládába.

Kétségek közepette teltek a napok, ugyanakkor életben tartotta, 
időnként emelte is hangulatát a meghallgatott kérés beteljesülésének 
reménye.

Eljött a szombat. Idejében elindult albérletéből, várni a lányt a té-
ren. Útja a városi zeneiskola előtt vezetett el, amelyhez közeledve zon-
gorajáték lágy hullámai fogadták: a nyitott ablakon át Chopin-keringő 
akkordjai ereszkedtek alá.

„Ő is ezt játszotta!” – dermesztette mozdulatlanná a felismerés.
Állt az ablak alatt, mint hajó árbocrúdjához láncolt Odüsszeusz, 

átadta magát a minden porcikáját elbűvölő élménynek: a billentyűk 
bársonyos csacsogásában, a kristályos érzelmi hullámokban Őt vélte 
hallani. Látta a mosolyát, ajkát, annak vérpezsdítő közelségét, hajko-
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ronájának andalító ringását, fegyelmezett ujjait, karcsú alakját, érezte 
a közelgő találka izgalmát és teste illatát, kezét az ő kezében, amint be-
lépnek a nagytemplomba… Nem is zongoraszóló volt ez, hanem szim-
fónia, mert szinkronban lüktetett belső énje a feléje áradó csodával, a 
körülötte lebegő tavasz illatával…

Mikor véget ért a varázslat, az órájára pillantva összerezzent:
„Szent Isten, fél öt!”
Rohant a térre, körbe-körbe járta, próbálta belerajzolni a semmibe a 

lány alakját, ám mindhiába. Késő este,  lelkileg letaglózottan botorkált 
haza.

Felszeletelt napokkal, éjszakákkal telt az idő: nem borotválkozott, 
nem ment kedvenc boltjába, nem járt el az egyetemi estékre sem. Örök-
kévalóságnak tűnt két hónap elteltével borítékot talált postaládájában, 
benne levelet, amelynek végén – amolyan utóiratként – ez állt: „Jöjjön 
el szombat délután négykor a nagytemplom előtti térre”.

A levél érkezése és a jelzett szombat közötti napok kiestek emléke-
zetéből, csak a bódító remény emléke élt benne. 

…Ismét eljött a szombat. Amikor a térre ért, épp négyet ütött az 
öreg templom órája.  Megszólaltak a harangok, kitárultak az ajtók és 
orgonabúgás kíséretében a templomból kilépett Zsuzsanna. Hófehér-
ben, hitvese karján.
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A PÁRTTITKÁR IMÁJA

1959. május elsejével elsőéves egyetemistaként találkoztam, aminek oly-
kor spontán visszatérő vagy bárki által felelevenített emléke megér egy 
„kismisét”, mint ritkaságszámba sorolható politikai eset, ami – lévén 
szó a nemzetközi proletáriátus szovjet kommunisták által levezérelt ün-
nepéről – nem párját ritkító, de mégis megemlítendő és egyedi esemény.

Az eseményt megelőző egyetemi tájékoztató nagygyűlésen a diá-
koknak, kivált a „gólyáknak” kötelező volt a megjelenés. K. professzor, 
az akkor regnáló titkár elvtárs hirdette ki  a pártszervezet határozatát, 
ami magába foglalta a május elsejei ünnep világraszóló jelentőségét, a 
kar tanárainak, oktatóinak, diákjainak szolidaritását e nagy esemény  
eszméjével stb. Különös nyomatékkal hangsúlyozta, hogy az ünnepi 
demonstráción részt venni kötelesség, aminek elmulasztása – két ta-
nulásmentes napról lévén szó, mindannyian igyekeztünk volna haza, 
és ő ezt tudta – olyan szankciókat von maga után, mint az ösztöndíj-
megvonás, akár kizárás, méghozzá súlyosbítással, azaz a bárhol és bár-
milyen formában való továbbtanulás lehetőségének kizárásával; ezzel a 
szónoklatával megteremtette az ünneplés alaphangulatát.

Az attrakció szokványos volt: Ungvár gyárainak, üzemeinek, tan-
intézményeinek, közületeinek alkalmazottai, testületek stb. rendezett 
sorokban, zászlókkal, a főkolomposok portréival, molinókkal, virá-
gokkal dekorálva elvonultak a dísztribünön toporgó megyei pártvezé-
rek előtt, akik különböző jelszavakat fogalmaztak a mikrofonba, amit 
muszáj módon köszönő és beleegyező Hurrá! kiáltással fogadtak az ép 
arra elhaladó felvonulók.

Nekünk a Kijev étterem és mulató melletti téren kellett gyülekez-
nünk, ahol a fiúk fehér ingben, sötét nadrágban, a lányok sötét szok-
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nyában, fehér blúzban verődtek össze párttitkárunk és az ő besúgói 
árgus figyelmével kísérve.

Félórával a csinnadratta kezdete előtt kilyukadtak az ég dunyhái: 
intenzív hóesés kezdődött, ami meg-megújuló széllökések kíséretében 
egyre erősödött.

Megbontva formálódó sorainkat, a közeli árkádok, üzlethelységek 
bejáratainak védelmébe húzódtunk, de a metsző szél így is libabőrt va-
rázsolt egy-szál ingünk és a búzok alá.

Ez a természeti csapás lett párttitkárunk politikai érettségének és em-
beri, nem utolsó sorban orvosi karakánságának ismérve, egyben politikai 
pályafutása holnapjának próbaköve, ami –köztudott – egyenes arányban 
volt szakmai karrierével, mert és amennyiben a körülmények okozta be-
tegségek megelőzését tartva szem előtt önkényesen dönt feloszlatásunk-
ról, úgy emberileg (és orvosilag) elismeréssel honoráltan viselkedik, de ha 
ezt teszi, méghozzá „központi” beleegyezés hiányában, és az idő jobbra 
fordul, akkor politikai bukfencet vet, vagyis vége szakmai pályafutásának.

Így érthető volt a kételkedése és hezitálása, ami idővel a szenvedés 
tüneteivel dekorálta arcvonásait: hunyorgott, grimaszolt, csücsörített, 
sóhajtozott, egyre csak az eget kémlelte és az utcákat, amelyek valame-
lyikén a városi pártszervezet küldöncét várta a vezetőség döntésével: 
lenni vagy nem lenni, miközben az óra ketyegett, a hó sűrűn hullott.

Egyszer csak arra lettünk figyelmesek, hogy a mögötte lévő üzlet 
kirakatának üvege felé fordulva összekulcsolja a két kezét és motyog 
valamit. Közelebb húzódva, hang- és szófoszlányokat fogtunk fel: 
„Bozse…, bozse pomogi…, pomiluj…, bozse, bozse pomogi… (Iste-
nem… segíts, istenem…, könyörülj…istenem, istenem, segíts…)

És lőn! Imája meghallgatásra talált: a hózuhatag egyre gyengült, rit-
kult, a szélugrások megszelídültek, elültek, végül, úgy félórányira az égi 
áldás kezdetétől, kitisztult az ég, és a kezdetben bágyadt, majd egyre 
hevülő napsütés uralni kezdte a hóborította tájat, s ekkor – jókedvre 
derülve – a párttitkár kiadta az ukázt:

– Sorakozó! Emeljétek magasba a zászlókat, plakátokat, induljunk 
demonstrálni erőnket, hálát adni és dicsőíteni szeretett pártunkat!

…Más kérdés, hogy K. professzor, a sikeres pártvezér és szaktekin-
tély temérdek kitüntetéssel dekoráltan  később áttelepült Izraelbe.
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KECSKESAJT

Kaszó Pali bácsi, aki már a nyolcadik ikszet görgette csoszogó lábai-
val, kint lakott a Felsővég legutolsó portáján, amely emlékeim szerint 
a ködbe veszett múltban kissé különálló takaros tanya volt, ám a be-
épített telkeknek köszönhetően egybeolvadt a faluval. Ez a változás 
nem vitte közelebb őt a nagyközséggé avanzsált település közösségé-
hez: továbbra is magányos farkasként rövidítette korpórázát hosszú 
évtizedekig, amikor is utolsó útjára kísérte élete párját a település széli 
akácosba, majd egyetlen felnőtté vált fiát a vasútállomásra, aki a távoli 
városban kereste és találta meg jobb sorsát.

Pali bácsi nem volt panaszkodó típus, mint a hozzá hasonlók, mert 
az izolált lét a tanyán, majd a teljes egyedüllét megtanította: nem csak 
fizikai magányát, de a gondolatait se érdemes mással megosztani – a rá 
osztott keresztet magának kell cipelnie.

Péntekenként, a helyi vásár napjain rendre megjelent a községben, 
ott volt a vásár nyitásától annak zárásáig, azaz míg el nem kelt a maga 
készítette kecskesajt, amit hét határban ha nem is glorifikáltak, de vele 
azonosat nem találtak az ínyencséget kedvelők, akik akár távolabbi te-
lepülésekből is ideutaztak Pali bácsi egyedi kínálatáért.

Ami a kezdetekben feltűnő, majd megszokott lett: zárást követően 
Pali bácsi nem a Felsővég felé vette útját, hanem a postára, ahol pénzt, 
az aznapi bevételt utalta át a fia címére.

 – Kaszó bácsi – mondta a postáskisasszony –, én nem szándékozok 
beleszólni az egyéni dolgaiba, csak tanácsot adok, vagyis az idevágó 
szabályzat értelmében felvilágosítom: mivel minden egyes átutalásért 
fizetnie kell, ezért jobb lenne, ha összegyűjtené a heti átutalásra szánt 
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pénzeket és havonta egyszer, vagy akár ritkábban küldené a megadott 
címre. Így csak egyszer kellene fizetnie.

– Ebben igazad van, leányom – mosolygott az öreg –,  csakhogy én 
ezt direktben teszem, ugyanis a fiam a nagy elfoglaltságában évente 
egyszer ha meglátogat az unokámmal, aki már férjhez adható sorban 
van. Gyakrabban szeretném látni-hallani őket, de erre csak egy lehető-
ségem van: küldöm a pénzt nekik, ők meg, mint jólnevelt gyermekek, 
mindig megköszönik, írnak nekem legalább egyszer havonta, s ha már 
hálásak az ajándékért, egyről-másról is értesítenek, ami körülöttük-
velük történik. Ha pedig úgy tennék, ahogy ajánlod, úgy ritkábban 
lennénk kapcsolatban velük. Akár hiszed akár nem, ezért nagyon oda-
figyelek a kecskéimre, hogy ne érje baj, betegség azokat, mert ők tartják 
egyben a családomat, nekik hála, hogy kapcsolatom van a fiammal és 
unokámmal.
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TERUS NÉNI

Elment, végleg elköltözött Sebzett Terus néni. Az egész városka így is-
merte, pedig tudták, hogy nem ez a becsületes neve, azt ma írják fel a 
fejfájára. Mindig is így szólították, vagyis ha beszéltek róla, hogy Terus, 
a Sebzett Terus. Nem voltak rokonai, valahonnan Erdélyből keveredett 
erre a vidékre a háború napjai ban, aztán itt rekedt, férjhez is ment. Sze-
gény, ám jóravaló társat kapott a kosárfo nó Vince személyében; kint 
laktak a város szélén, ahol a patak a Tiszába csurran. A füzes bőven 
termett arrafelé, volt is dolga Vincének, úgy-ahogy meg is éltek, sose 
hallották őket panaszkodni. Gyermekkel is megáldotta őket a sors: egy 
fiúval, ott hozta Terus néni a világra a kis vízparti házikóban, olyan 
csendben, mint aho gyan éltek.

Már vagy három év is eltelt, ahogy vége lett a világégésnek, a gyer-
mek is téblábolt a ház körül, mikor a baj is ellátogatott a kis portára: 
halva találták Vincét, benn mélyen a füzesben, puskagolyó oltotta ki 
életét. Azt beszélték, hogy a kato nák lőtték le, akik a határt őrizték, 
ott leltek rá, közel a határhoz, merthogy a Tisza lett a határ és már a fü-
zesbe se lehetett menni. Azt is mondták, a katonák nem ta gadták: ők 
lőtték le, mert szökni próbált. Ezt már nem nagyon hitték az emberek, 
mert hát hová a csudába szökött volna, mennyivel volt ott jobb, a másik 
oldalon, meg az asszonya és a fia is itt lakott, mit keresett volna túl a 
Tiszán? Ment a sze rencsétlen vesszőt vágni, hiszen abból élt, abból tar-
totta fenn a családját, a katonák meg – mint mindig – részegek voltak. 
De ki merte ezt abban az időben hangosan kimondani!

Terus néni, hogy megözvegyült, elment az iskolába takarítani. Na-
gyon szótlan volt, a hangját se lehetett hallani. Idővel a fia is felcse-
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peredett, elvégezte a hét osz tályt, majd beállt asztalos inasnak: onnan 
vitték el katonának. Ha néhanapján a jó emberek rákérdeztek, mit ír, 
hogy van a fia, akkor szólt csak két szónál többet: „megvan, írogat, ha-
marosan hazajön.”

Meg is érkezett, vagyis hát hozták hamarosan, koporsóban. Egy 
tiszt és két katona kísérte. Hoztak papírt is, amiben az állt, hogy „szol-
gálati kötelességteljesí tés közben halálos lövés érte.” A helybeli katona-
parancsnokság temette el, Terusnak átadtak egy érmet is, és azt mond-
ták, hogy csináltatnak állami pénzen síremléket is. Aztán valahogy 
megfeledkeztek az ígéretről.

Azoktól a napoktól kezdve nem nagyon lehetett Terus nénit látni, 
igaz, már a kora is olyan volt, nyugdíjba ment. Mondogatták, hogy be-
teg is lett, valami daga nata volt, egyszer kórházban is feküdt, de nem 
akarta, hogy megműtsék. A város széliek látták sokszor, hogy kinn áll-
dogál az országút mentén, mintha várna vala kit, vagy valamit.

Ott is lelte halálát: katonai teherautó ütötte el. Egy kisfiú, aki ha-
lászni ment a Tiszára, látta, hogy Terus néni az út szélén állt és mikor 
közeledett az autó, eléje lépett; az már nem tudott fékezni, későn vet-
ték észre. Ott helyben szörnyethalt.

A katonai ügyészek, akik az esetet kivizsgálták, arra a következte-
tésre jutottak, hogy a gépkocsivezető nem hibás, és nem véletlen sze-
rencsétlenség volt. Amit nem is állított senki. 

Sebzett Terus nénit a városháza költségén temették el.
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A KERESZT

Hozzátartozott a kisváros mindennapjaihoz, mint a kelő nap. A te-
mető keleti sarkában, a kerítés tőszomszédságában állt időtlen idők 
óta, azonosnak mondható közelségben a református, a római- és gö-
rög katolikus parcellákhoz. A legöregebbek se emlékeztek, mikor és 
ki állította. Misztikus burok vette körül, mert vitézül dacolt múltbeli, 
gyakran megsemmisüléssel fenyegető hadak támadásaival; a közelé-
ben ültetett, ifjúságukban és érett korukban délceg fenyőfák már év-
tizedekkel ezelőtt derékba törve borultak le a végzet előtt, kemény 
zimankók, csontpróbáló szelek, bősz árvizek áldozatává lett a temető-
kert kerítése, a fejfák és a síremlékek düledeztek, jeltelenné laposod-
tak a gazzal benőtt hantok. Amikor bezárták, magába temetkezett 
az egész sírkert, csak a kereszt állt változatlanul egyenes derékkal. 
Mondogatták is, ha szóba került, hogy nem mindennapi, nem olyan, 
mint amilyenek más temetőkben, templomkertekben, utak mentén 
láthatók – hanem szentéletű remete által, különleges tiszafából fara-
gott, különös erővel bíró áldás, mert nem látszik rajta a korhadás jele, 
emberemlékezet óta meg se dőlt.

Az idősebbek tisztelettel, lépteiket megrövidítve, megállva és 
keresztet vetve haladtak el előtte. Gyakran lehetett látni alatta 
térdelő, fejet hajtva imádkozó embert, idegeneket is, akik a közeli 
kórházba látogatva ejtették útba; az utóbbi években, miután a sem-
mit sem kímélő idő és kíméletet nem ismerő emberek elvitték előle 
és mellőle a kerítés-cafatokat, a közeli középiskola tanulói is meg-
álltak egy-egy pillanatra, megérintették a derekát, suttogva kérve 
segítséget az esedékes dolgozatíráshoz, jobb jegyért esedezve, vagy 
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éppen a felelés elhalasztásáért, mert híre ment: ott, előtte és általa 
az ilyen könyörgések meghallgatásra találnak.  Transzcendens mi-
voltát hatványozta a kora tavaszi és késő őszi napkeltekor ijesztően 
hosszú nyúlt árnyéka, ami ilyenkor pontosan a mellette találkozó 
utcák keresztpontjára  esett; a hívek közül sokan már jóval napkelte 
előtt összegyűlve  várták ezeket a perceket, a látványt, amire min-
denki a maga fantáziája szerint kreált külön-külön magyarázatot, s 
azok csak abban voltak egységesek, hogy a kereszt természetfölötti 
erő  műve. Beleborzongtak a felismerésbe, miszerint madár soha 
nem szállt rá, pedig rengeteg varjú volt a környéken, károgó soka-
ságban megszállva a település fáit.

Minden időben virágok, koszorúk sokasága volt látható a lábánál, 
halottak napján pedig gyertya-rét csillogott körülötte-mellette még 
azokban az években is, mikor viharossá lett az ateizmus állandóan 
fújdogáló szele.

Soha, semmilyen hatalom nem bántotta a keresztet, habár a kis te-
lepülés a század politikai útvesztőinek keresztútján feküdt, gyakran 
cserélt gazdát. A legrosszabb, ami történt vele: ügyet sem vetettek rá, 
nem törődtek vele még akkor sem, mikor úgy harminc éve bezárták 
a sírkertet, mivel a városka terebélyesedésével telítődött az eltávozot-
takkal.  A szovjet éra agóniájának éveiben úgy tűnt, sorsa végérvénye-
sen megpecsételődik, ugyanis a járás első titkára, a vezető pártharcos, 
aki – mivel arrafelé lakott – mellette autózott el naponta, egy napon 
parancsba adta a kommunális osztály főnökének:

– Még ma tüntesse el a keresztet!
Az ellentmondást nem tűrő ukáznak valahogy nem volt foganatja. 

A titkár dühöngött:
– Mi ez?! Szabotázs, a párt politikájának semmibevétele?! 
– Első titkár elvtárs… – hebegett a szőnyeg szélére állított beosz-

tott –, nem tudtam végrehajtani parancsát, mert az emberek, akiket 
arra utasítottam, kimentek ugyan a volt temetőbe, de hiába próbál-
koztak, se a kézi fűrész, se a benzines nem fogta a kereszt fáját, még 
a fogak is beletörtek… Baltával már nem is próbálkoztak. Ráadásul 
percek alatt olyan nagy, haragosan zúgolódó tömeg gyűlt össze, hogy 
embereim jobbnak látták minél gyorsabban elhagyni a helyszínt…      
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– Miféle vezető vagy te, hogy nem tudsz parancsolni a beosztottja-
idnak?! Mehetsz! – szólt rá jó adag indulattal.

A megbélyegzett fordult is, de az első meggondolta magát, mert 
eszébe ötlött: csínján kell bánni ezzel a féreggel, hiszen sokat tud, ami-
nek a kiteregetése kínos lenne számára. Ha másról nem is szólna a nyil-
vánosság előtt, mint a közös orgiákkal végződő gyakori vadászatok a 
természetvédelmi tájakon vagy nyaralójának folyamatos és persze in-
gyenes karbantartása – ennyi is bőven elég lenne karrierje befuccsolá-
sához ebben a politikailag kiszámíthatatlan világban.

– Azt akartam mondani: mehetsz a munkádra… – szólt farizeusi 
módon.

Utána hívatta a milícia-parancsnokot.
– Szedj össze a városban négy-öt munkakerülő alkoholistát, van be-

lőlük bőven… Távolíttasd el velük azt a keresztet! 
A négy gimpli úgy két óra alatt elvégezte a feladatot: leástak a ke-

reszt alá úgy egy méternyire, s mikor a kereszt megbillent, kiemelték, 
lefektették.

Önkéntelenül keresztet vetettek magukra, amikor észrevették, 
hogy a kereszt számtalan élő gyökérrel, szívósan kapaszkodott a ta-
lajba.

El is takarodtak onnan, egyenesen a város központjába, ahol nagy 
izgalommal mesélték fűnek-fának a különös látnivalót.

Még aznap délután orkán erejű szél, felhőszakadás csapott le a vá-
roskára és környékére, s mintha hívatlan vendégként is jól érezte vol-
na magát, órákig nem akart tovább állni: háztetőket tépett fel, fákat 
taglózott le, az esővíz felszaggatta az utcák kövezetét, megrongálta a 
pallókat, hidakat, patakosan tört be a telkekre.

Az első titkár a mulató VIP-termében várta az idő jobbra fordulá-
sát, vagyis szokása szerint hasonszőrű elvtársaival italozott, és éjfélig 
annyira „elázott”, mintha a szabad ég alatt töltötte volna az elmúlt órá-
kat, majd kikísértette magát, beült a Volgájába.

A kora hajnali órákban találtak rá: széttárt karokkal, holtan feküdt 
a valamikori temető szegletében, a kidöntött kereszt mellett. Autója 
úgy húszméternyire tőle, az útkereszteződés közelében álló villanyosz-
lopra felcsavarodva, összetörve. 
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A történteket nem lehetett részleteiben rekonstruálni, ám minden 
jel arra utalt, hogy az első titkár nem a körülmények figyelembevételé-
vel vezette Volgáját, aminek az lett a következménye, ami.

A keresztet néhány nap múlva valakik visszaállították a helyére, alá-
ja pedig virágokat, koszorúkat helyeztek. Azóta is ott áll, a változó idők 
néma tanújaként.

Az arra járók lelassítják lépteiket, megállnak és keresztet vetnek 
előtte.     
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BOSSZÚ

Guberálók találtak rá a csecsemőre, aki tépett női hálóingben feküdt a 
kukában, minden életjel nélkül. Azonnal értesítették a közeli lakóház 
házmesterét, ő a rendőrséget, akik az ügyeletes mentőorvossal egy idő-
ben érkeztek a helyszínre. Úgy tűnt, az újszülött fiúcskában pislog némi 
élet, így azonnal beszállították a reanimációs osztályra, ahol belekapasz-
kodva az alig pihegő szálba, az orvosok visszaterelték abba a világba, mely 
a legkegyetlenebbül fogadta, miközben megállapították, hogy a megta-
lálása előtt alig néhány órával kényszerült a neki nem szánt életbe.

A rendőrség szakértők bevonásával azonnal nyomozásba kezdett. 
Rutinvizsgálódásaik legelején sikerrel jártak, mert a közeli tömblakás-
ban értékes információ birtokába jutottak: tudtak egy magányosan 
élő leányról, aki fenn lakott a padlástérből kialakított garzonban és az 
utóbbi hónapokban egyre csak növekedett a derékbősége.

Nem találták otthon, viszont a szülészeten igen. Éppen szopta-
tott. Az osztályvezető főorvos informálta a rendőröket, hogy arról a 
személyről van szó, akit gyanúsítanak, hajnalban hozták be, miután 
otthon szült, elmondása szerint a placentát lehúzta a vécén, majd tele-
fonált a mentőkért.

Kihallgatható állapotban volt, ám a nyomozók semmi érdemlege-
set nem tudtak meg tőle, csak a gyanú maradt, de bizonyítani nem volt 
semmi esélyük: ott feküdt mellette az újszülött kislány.

A leányanya volt a tettes: ikreket szült, egy fiút és leányt. A fiút 
amolyan személyes bosszúként kitette a kukába, utálatának megnyil-
vánulásaként azon férfiúval szemben, aki ígérte, hogy elveszi, de mikor 
áldott állapotba került, faképnél hagyta.  
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A PÁRTKATONA

Maruszja a sűrű és szinte átjárhatatlan brjanszki erdő mélyén eldugott 
falucskában élte eseménytelen napjait. A „mindenki mindenkinek ro-
kona” falubeliektől csak annyiban különbözött, hogy őt 16 évesen bő-
ven megáldotta a teremtő szépséggel: arányosan sudár termete, fekete 
hajkoronába keretezett Madonna-arca volt, bogárszemekkel bámulta a 
semmit „holnap se történik valami” világukban.

Már-már rászokott volna az erjesztett erdei bogyókból főzött házi 
pálinkára, ám a felettük elhúzó harci repülők felriasztották a körülmé-
nyek által egyre mélyülő félálomból – kitört a háború, azzal együtt a 
partizánmozgalom. A vörös csillagos katonák fegyvereket osztogattak 
a falu férfiainak, vagy épp biztatták őket, hogy szerezzenek a megszál-
lóktól, gyorstalpalással megtanították azok használatára, majd „Védd 
magad! Gyilkold az ellenséget pártunk szent nevében!” biztatások 
után elvonultak, a partizánok pedig megkezdték hadjáratukat.

Maruszját nem hagyta érintetlenül az események ilyetén fordulata: 
ő is velük tartott habár nem volt fegyvere, de vitt magával főzőkanalat 
azon szándékkal, hogy ha nem is lőni, de főzni fog a gerilláknak, hisz 
nekik is kell enniük. Vitt a hátizsákjában egy nagy butélia kisüstit is, 
amivel azonnal elnyerte az egyesült partizánosztagok parancsnokának 
tetszését, aki maga mellé rendelte Maruszját, amolyan fullajtár szere-
pet szánva neki, melyben rövid időn belül általános tetszést aratott rá-
termettségével, megalkuvást nem ismerő parancsteljesítésével.

Már egy hónap elteltével a parancsnok elismerésben részesítette a 
kötelék előtt:

– Pártunk nevében kitűnő szolgálatáért dicséretben részesítem! – 
harsogta.
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Maruszja könnyekkel küszködve rebegett köszönetet, amiért 
ejnye-bejnye megrótta a parancsnok, hisz ez nem volt katonához illő 
viselkedés.

Kiküszöbölendő a hasonló polgári reflexiókat, sátrába parancsolta 
és kijelentette:

– Ettől a pillanattól magam alá rendellek. A párt nevében foglak 
használni!

Maruszja lelki orgazmusa testibe torkollott.
Ettől a naptól kezdve rendszeresen teljesítette kitüntető kötelezett-

ségét, vörös kendőt csavart hajkoronájára azzal a tudattal és megelége-
dettséggel, hogy a párt az ő parancsnokának alakját öltve jutalmazza 
meg őt a létéért és tetteiért.

Kapott egy vörös zászlós plecsnit is, amire nagyon büszke volt, csak 
azt sajnálta, hogy nem tűzheti oda, amivel kiérdemelte.

Egy téli éjszakán, a háború utolsó napjaiban elesett a parancsnok. 
Maruszja könnyekkel küszködve jelentkezett az új parancsnoknál és 
kijelentette:

– Parancsnok elvtárs! Szívfájdalmam ellenére, pártunk nevében 
kész vagyok teljesíteni minden parancsát ugyanúgy, ahogy eddig tet-
tem! 

Az új parancsnok azonnal elfogadta Maruszja áldozatkészségét, és 
értékelendő a párt iránti megkérdőjelezhetetlen hűségét és önfeláldo-
zását, taggá nyilvánították.

A háború befejeztével a hős parancsnok a központi bizottság titká-
ra lett – vitte magával Maruszját, akit kinevezett személyi titkárának. 
Ott, benn az irodában kialakítottak egy kis szentélyt, aminek oltárán 
folyamatosan áldoztak a párt magasztos szellemének. Maruszja itt még 
odaadóbb lett, mert a kényelem minőségileg nagyobb volt, mint koráb-
ban a tábori ágyon, vagy épp a fenyőfa-gally „nyoszolyán”.

Hatványozandó példátlan szófogadását és már-már szakszerű visel-
kedését, főnöke beíratta esti foxi-maxi egyetemre, amit kitűnő ered-
ménnyel elvégzett – magánúton.

– Maruszja elvtársnő! – fordult hozzá egy napon felettese. – Mi, a 
párt, folyamatosan beléd helyeztük bizalmunkat, fel vagy ruházva nagy 
szakértelemmel. Vidd, add át a tudásodat és tapasztalatodat azoknak, 
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akik rászorulnak! Vár a vidék. Folytasd hivatásodat ügybuzgalommal 
a K.-i területi pártvezetésben!

Maruszja nem ellenkezett, mert kívánta is a változatosságot.
– Már vártuk! – fogadta a területi első párttitkár. – A központi 

bizottság titkára, a volt közvetlen főnöke jelezte, kicsoda ön, milyen 
odaadó közkatonája szeretett pártunknak. Remélem, nem fogok csa-
lódni, ott és úgy fogja folyatni, ahol ott fönn abbahagyta!

Már első nap, majd évekig-hónapokig nem csalódott a fogadó.
Közben, mikor a megyei első hosszabb ideig tartó kiszálláson volt, 

vagy épp alkoholos mámorában duzzogó máját reparáltatta, Maruszja 
helyettesítésnek tett tanúbizonyságot pártja iránti szeretetéről.

Egy napon, mikor a megyei első már csak elméletben tudott eszmét 
cserélni vele a párt magasztos politikájáról és annak gyakorlati megje-
lentetéséről, így szólt:

– A t.-i járási pártszervezet vezető testületének elsője fiatal, kevés 
tapasztalattal bíró káder. Úgy döntöttünk, hogy te vagy az, aki kezé-
be veszed és napi gyakorlattal felvértezve irányítod, vezeted a helyes 
úton. Megbízunk benned, eredj, vidd oda hatalmas tapasztalataidat, 
pártunk iránti odaadásodat!

És Maruszja ment. Fogadták, hisz felső parancsra érkezett. Lehető-
séget kapott, hogy tettleg érvényesítse hatalmas tapasztalatát, amivel 
élt is az első titkár és csapata, de csakis rövid ideig, mert sokat változott 
a világ, élre törtek a fiatalok, akik a kor követelményeinek megfelelő 
helyzetekben bizonyítják párthűségüket… Maruszját az egyik terme-
lőszövetkezetbe irányították pártmunkára. Ott az illetékesek lemeóz-
ták és mivel elavultnak találták szellemi és testi potenciálját, az életko-
rát – nyugdíjazták.

Maruszjának nem volt semmi megtakarítása, vagyona, csak a párt 
iránti odaadása és a kötelességteljesítés élményének anyagiakra nem 
váltható emléke. Haza akart utazni brjanszki szülőfalujába, de annak 
helyén már kolostor állt.

Bekopogott. Ajtót nyitottak, befogadták.
Azóta ott él, ha él.
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AZ ELNÖK HALÁLA

– Oda?
– Oda… – válaszolt kurtán a felesége kérdésére, pedig most is érzé-

kelte hangjában az évek óta tapasztalt aggódást.  
Előző este későn érkezett haza a Volgával; nem vitte a kolhoz gará-

zsába, hiszen másnap a központba kellett utaznia a járási pártbizottság 
rendkívüli plénumára. Nem számított ez kirívóan fontos eseménynek, 
hiszen másfél évtizedes elnöksége során menetrendszerűen követték 
egymást a párt soros vagy soron kívüli ülései, gyűlései – szinte heten-
te. A szokatlan, a rendhagyó csak az volt, hogy az utóbbi hónapokban 
nem a sofőrje, hanem ő maga vezette az autót, ami a meghirdetett alko-
hol-stop hozadéka volt. Azelőtt minden összereccsenés, ahogy maguk 
között nevezték ezeket a gyűléseket, „öblögetéssel”, vagyis korlátlan 
ivászattal végződött a járási központ egyik étkezdéjének különtermé-
ben, megfejelve kötelező vizitekkel a hazafelé vezető utat szegélyező 
kocsmákban, kávéházakban.

Ilyenkor, ezekben az ivászatokban égették el az ebugatta agymosá-
sokon felgyülemlett adrenalint, itt beszélték meg a kollégákkal a tör-
ténteket, a hallottakat.

Idővel már nem dívott ez a szokás, hiszen a téglák mindenütt jelen 
voltak, ám ez nem foglalkoztatta különösképp, mert a gyakori kor-
tyondizás nem vált javára magas vérnyomásának, rakoncátlankodó 
szívének.

– Ne felejtsd el bevenni a gyógyszereidet! – szólt utána a felesége, 
átnyújtva a tablettákkal tele dobozkát. – És próbálj beszélni megint az 
elsővel…
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– Jó, megpróbálhatom, de … 
Nem fejezte be, elfordította az indítókulcsot.
Elhagyva a falu határát, folytatta magában a gondolatot:
– …eddig se volt foganatja, most is marad minden a régiben… 
Mármint ő a kolhozelnök, mivel hiába kérte többször is az első tit-

kárt, hogy mentse fel  a tisztségéből,  mert egyre romlik az egészségi 
állapota.

A titkár mindannyiszor letorkolta: 
– Mi az? Kibúvót keresel?! Mi neveztünk ki, mi léptetünk le, ami-

kor jónak látjuk. Még hogy beteg vagy?! Aki bír vodkát inni, annak 
kutya baja sincs!

Biztosra vette hát, hogy még ha sikerülne is előhozakodnia kérésé-
vel az elsőnél – durvább elutasításban részesülne.

Annak idején úgy cseppent bele a vezető tisztségbe, mint Pilátus 
a krédóba. Miután elvégezte a kereskedelmi akadémiát, megbízták 
szülőfaluja és a vonzáskörébe tartozó kisebb települések ellátásával, a 
hálózat kiépítésével, ami végül is sikerült – eredményei alapján a legis-
mertebb szakemberek soraiba emelkedett, ami még inkább inspirálta. 
Csakhogy épp eredményes tevékenysége lett a veszte. Ő maga fogalma-
zott így, amikor egy napon váratlanul berendelték a járási központba, 
ahol maga az első titkár fogadta: 

– Figyelemmel kísérjük tevékenységét, meg vagyunk elégedve ma-
gával. Úgy döntöttünk, felelősségteljesebb feladattal bízzuk meg: hol-
naptól átveszi a Lenin kolhoz irányítását.

– Köszönöm a megtiszteltetést, de nem fogadhatom el – dadogta –, 
mert nem értek a mezőgazdasághoz… Azt se tudom, hol a tehén eleje 
meg hátulja…

– Nem gond. Az a fontos, hogy a munkájában érvényesítse pár-
tunk mezőgazdasági politikáját. Én magam fogom párttagságra jelölni 
és persze támogatni. A kolhoz pártszervezetének titkára megbízható, 
igazi leninista, támaszkodjon rá, kérje mindenben a tanácsát, segíteni 
fog. Megbeszéltük!  

– Hogy lehetnék én párttag vagy továbbra is elnök, ha édesanyám 
templomjáró asszony… meg hát magyar vagyok… – próbálkozott ma-
radék érveivel.
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– Nincs akadály! – emelte fel hangját az első titkár. – Kinevezése 
pártunk internacionalista szellemének gyakorlati megjelentetése. Fe-
lejtse el, amit mondott! Az anyját meg nevelje át, tegye ateistává – te-
kintse ezt első pártfeladatának!  

Ellenkezést nem tűrő módon kikísérte a váróba, bemutatta a mező-
gazdasági osztály vezetőjének, aki gratulált neki és irodájába invitálta, 
ahol ellátta útravalókkal a kezdéshez, majd tudtára adta: erre inni kell. 
Megtörtént.

Verejtékesen szokott bele az új munkakörbe, a stílusváltásba, de vé-
gül beletörődött, hisz nem volt kiút. Ugyanakkor sose tudta megszokni, 
magáévá tenni azt a bornírt viselkedést, hangulatot, azt a hangnemet, 
ami a járási pártirányítás berkeiben uralkodott: a rendszeres, vagy éppen 
rendkívüli összejöveteleken, gyűléseken, plénumokon sakkfigurákként 
kezelték őt is, kollégáit is: csak úgy és oda lehetett-kellett lépni, ahogy és 
ahová azt odafent eldöntötték. Véleményeikre csak annyiban voltak kí-
váncsiak, amennyiben azt a protokoll megkívánta, vagy az áldemokrácia 
jegyében megengedte. A leggyakrabban olyan utasításokat kaptak, ame-
lyek elkerülték a szakma határait, realizálásuk eleve halálra volt ítélve, ha 
azonban nem teljesítették az ukázokat, vagy nem az elvárások és a fentről 
elindított igények szellemében tették, úgy belehágtak emberi önérzetük-
be, letiporva még a szunnyadó erkölcsi szikrákat is. Mindezt a pártpoli-
tika megkérdőjelezhetetlen igazának ostyájában adagolták fogyasztásra. 

Folyamatosan mellébeszéltek, hazudtak rendületlenül. Az övék volt 
a tiszta, a szennyest nekik osztották ki.

Egy éve, hogy elindították fentről az élelmezési programot, ami az 
egyre súlyosbodó ellátási állapotokat volt hivatott javítani: egyre több 
gabonafélét, húst, tejet, tejtermékeket kellett produkálni, amit az egy-
re romló háttér-gazdaság közepette – tudták, ismerték ezen áldatlan 
állapotokat a vezetők nagyon jól – lehetetlen volt megvalósítani, de 
mindezt pártfeladatként tálalták, ami ellen nem lehetett apelláta. Ha 
néha visszafogottan is, de hellyel-közzel utaltak a lehetőségek tőlük 
független vérszegénységére, az állományok siralmas voltára, úgy ez 
csak bumeráng volt.

– Ti vagytok a vezetők – oldjátok meg! Hogy gazdálkodtatok ed-
dig?! Csak a zsebetekre gondoltatok?! Majd számot adnak az ellen-
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őrök: mit, hogyan tettetek eddig, s akkor megnézhetitek magatokat 
– érkezett csípőből a reflexió, a visszhang.

Idővel a helyzet jottányit sem változott, sőt romlott. Az első titkár 
személyesen felkeresett minden kolhozt, jelenlétével és beszédeivel ja-
vítandó az állapotokon.

– Baj van, Iván Ivánovics – lépett be hozzá is –, nem teljesíted a 
tejbeadási normákat, nem reagálsz a párthatározatra.

– Igen, igen, de hát – próbálta volt ecsetelni az okokat, de az első 
közbevágott:

– Nincs de! A párt útmutatását követni kell, teljesíteni, sőt túltelje-
síteni a terveket!

Majd kurtábbra és szelídebbre fogta:
– Iván… Te még nem tanultál meg beszámolni, eredményeket fel-

mutatni, pedig nem vagy kölyökgólya a szakmában, van vezetői tapasz-
talatod.

János üresen bámult rá.
– Megmondom, mit csinálj. Reggel szállítsd be a tejet a csarnokba, 

délben vásárold fel, délután pedig újra szállítsd be. Ilyen egyszerű. Per-
sze, értesd meg magad a csarnok főnökével, s akkor csak a papírokat 
kell mozgatnod. Érted?!

-– De hát ettől nem lesz több tej…
– Az téged ne érdekeljen! Lesz papírod, hogy teljesítetted a tervet 

és ez a fontos.
Megtette, ahogy a szomszédjai is.

*
…A plénumon a KB küldötte elnökölt, a téma az élelmezési prog-

ram realizálása volt, ami kezdettől meghatározta a fórum alaphangu-
latát:

– Szabotálják a párthatározat végrehajtását… Becsapják a pártot, a 
népet… Félrevezetnek minket… Allűrökkel, szemfényvesztéssel pró-
bálkoznak, papíron teljesítik a tervet… Nincs helyük a pártban… Pél-
dát kell statuálni… – dörögtek a villámok szenvedő dobhártyáján.

– Itt a lista azok nevével, akik félrevezetnek minket, visszaélnek a párt 
bizalmával. Felszólítom a járás főügyészét: tegye meg a megfelelő lépéseket!
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A lista felolvasásakor megütötte fülét a saját neve is. 
–… nem kell csodálkozni, hogy ilyesmire vetemedett – folytatta a 

szónok –, hisz karrierista, befurakodott a pártba. 
Felállt, mondani akart valamit, habár tudta: ilyenkor, ilyen helyzet-

ben minden próbálkozás reménytelen. 
– Még magyarázkodni próbál! – dühöngött az első titkár. – Meg-

bíztunk benne, ő meg becsapott, papírokat rak a gyermekek, népünk 
asztalára tej helyett. De ne csodálkozzunk, még annyira sem volt képes, 
hogy hívő anyját átnevelje…

…Már látni vélte faluja piros cseréptetős házait, mikor erős fájda-
lom nyilallt a mellébe. Szeme előtt elsötétült a világ, csak egy sose lá-
tott folyosó végén csillogott megnyugtató fény. 
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NAGYKUTYÁK

Váró Pál azok egyike volt azoknak, akik a „módszerváltás” idején test-
közelben érezték álmaik valóra válását. Lelki béklyójának lazulásán túl 
azt remélte, megnyílik számára is a karrier eddig lelakatolt ajtaja: előre 
léphet a ranglétrán, részlegvezető vagy akár osztályvezető is lehet belőle.

Csakhogy a hónapok eseménytelenül teltek-múltak. Főnökének el-
lenszenve közömbösséggé változott vele szemben, amit ő elégedetten 
nyugtázott:

– Bizonyára tart tőlem. Talán fél is, mert élő tanúja vagyok egykori 
basáskodásának. Egy biztos: neki és a hasonszőrűeknek befellegzett!

Akkor is ekképpen terelgette, formálgatta szép reményekre jogosító 
gondolatait, amikor egy pénteki napon őt és kollégáit a főnök titkár-
nője figyelmeztette:

– Amennyiben nincs más elfoglaltságuk a nap végére, úgy tiszteljék 
meg főnökünket: szeretettel invitál mindenkit születésnapja alkalmá-
ból egy korty italra a vörös… azaz a volt vörös terembe.

– Nocsak! – örvendezett Váró Pál. – Búcsúzni akar, vagy eljátssza a 
kollektívát szerető apuka szerepét? Késő! A ti vonatotok elment!

Első gondolata az volt: nem fogadja el a meghívást, nem tiszteli meg 
a jelenlétével, nem iszik az egészségére. Aztán úgy döntött, ott lesz, kö-
zelről akarja látni a slepp, kegyeltek, a volt párszervezeti titkár, a bizal-
mi végóráját.

– Vége lesz ennek a pazarlásnak is! – pásztázta végig Pál a lukulluszi 
lakoma terítékét. – Számon kérjük tőletek a dőzsöléseket!

Elhangzottak a szokásos köszöntők, a tapssal fűszerezett méltatá-
sok, majd a főnök kért szót:
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– Kedves barátaim! – kezdte dagadó pátosszal. – Köszönöm, 
hogy megtisztelnek jelenlétükkel, jókívánságaikkal. Nagy öröm szá-
momra, hogy együtt lehetünk, mert érzem-látom: családias a han-
gulat, mint eddig is hétköznapjainkban, és remélem, ilyen lesz még 
sokáig…

– Mi fene?! – morfondírozott Pál –, csak nem maradni akar? Mit 
gondolnak ott fenn, meddig szándékoznak még cucliztatni?! Hiszen 
tudniuk kell: sose volt jó szakember, mindenkor és mindenhová a piros 
könyvecskéje volt a belépő és tartózkodási engedély!

– Van még néhány évem a megérdemelt nyugdíjig – folytatta az ün-
nepelt. – Remélem, sőt biztos vagyok benne: ilyen hangulatban és egy-
más iránti tiszteletben fogjuk eltölteni ezt az időt a munka frontján.

Igenlő morgás és taps nyomósította a főnök véleményét.
– Hát ez tényleg maradni akar! Csakhogy ez édeskevés, nem a te 

döntéseden múlik. Menni fogsz, ez a változások törvényszerűsége, még 
örülhetsz, ha nem visznek – csörlőzte gondolatfüzéreit Váró Pál.

– Merőben más, új stílusban fogjuk végezni munkánkat: ez a válto-
zó kor következménye! Száműzni fogjuk mindennapjainkból a nagy- 
és aktuálpolitikát, kizárólag a ránk bízott szakmunkára fogunk össz-
pontosítani! – emelte fel hangját az ünnepelt.

– Te kaméleon, te szélkakas! – mormolta hang nélkül Pál.
– Most pedig – formált nagy ívet pezsgőspoharával a főnök – ürít-

sük poharunkat egymás egészségére, a jövőnkre, és hagyjuk a napi gon-
dokat, beszéljünk kedvteléseinkről!

– Helyes, helyes! – volt az egyöntetű reflexió, majd a volt pártitkár 
szólóban folytatta: – Főnök elvtárs, bocsánat: főnök úr, beszéljen a ku-
tyusairól, mert ön közismerten kutyabarát!

– Hát igen! – vetett hálás pillantást a főnök. – Mindig is kedveltem 
az ebeket, ezeket a hűséges, szolgalelkű négylábúakat. Volt, van is be-
lőlük több példány.

Az egyik, a legöregebb, Józsi névre hallgat. Amolyan tudálékos, 
nagy, lomha állat, valamikor hollófekete bundája volt, mára már erő-
sen kopott szőrzetű. Évekkel ezelőtt az udvar mindenesének képzelte 
magát, minden lében tolakodó kanál, akarnok természetű volt, ám ma 
már alig vakkant néha-néha, a többi eb kutyába sem veszi. 
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Hasonló a Pista nevű is. Valamikor ő is hatalmas termetű volt, de 
ma már csak árnyéka önmagának. Évekig peckesen járt-kelt az udva-
ron, szüntelenül hergelte a többi ebet, megugatott minden útjába ke-
rülő élőt-élettelent, és képes volt órákig bámulni magát a bejárati ajtó 
tükrében. Még egy ideig megtartom, mert a falkához tartozik, habár 
kutyatársai már alig ismerik meg, igaz, nem is keresik.

– De érdekes! – tapsoltak a nyalászok, ám a főnök megállíthatatla-
nul folytatta: 

– Ezek közé a nagy kutyák közé keveredett két kis öleb is: az egyik, 
amelyik korábban került a családba, és gyakran változtatgatta nevét, 
amolyan kékbe játszó bundás vakarcs, úgy viselkedik, mintha őérte 
lenne az egész kutyavilág, sokszínű, ha meg akarja nyerni valamelyik 
ebtársát, csontot vet neki. Most Jani névre hallgat.

A másik ifjú családtag hófehér szőrzetű, de alatta vézna kis test ta-
pintható. Gyakran vakkant, beleüti az orrát a nagy kutyák dolgába, 
vagy éppen nyüszít. Ha meg veszélyt szimatol, négykézláb csúszik, azt 
a kezet nyalja, amelyik a csontot tartja.

Az ügyeletes kétlábúak hangos tetszésnyilvánítással honorálták a 
főnök jópofaságát, ő meg, elkönyvelve népszerűségének újabb hullám-
verését, folytatta:

 – A legtalányosabb szerzeményem – úgy mondják, fajtiszta ma-
gyar – fülétől farkáig egyszínű. Azóta van a családban, mióta összeállt 
a csapat, de nem lehet neki parancsolni, mert idomíthatatlan, válo-
gatós, a talált eledel sosem teszik neki, és ezt minden esetben hangos 
morogással ki is nyilvánítja. De el kell ismerni: nagyon okos állat, úgy 
tapasztalom: irigylik is a többiek. Ő a Viki. Minden jel arra utal, hogy 
hamarosan ő lesz az úr a háznál, habár ezt nem minden társa szeretné.

Újra felcsattant a taps, hellyel-közzel borgőzös véleménynyilvání-
tással körítve:

– Milyen megnyerő a mi főnökünk! Milyen őszinte! Bár sose men-
ne nyugdíjba!

És ekkor Váró Pálnál betelt a pohár, a főnökre nyilazta szúrós te-
kintetét:

– Mondja csak, főnök, vagyis kutyatartó elvtárs! Volt-e vagy van-e 
önnek más színű mondjuk: veres kutyája, és ha igen, hogy viselkedik? 
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Melyikük a gazda az udvaron, a kutyavilágban, melyik nyalja a másik 
mancsát?

…Nem érte meg munkahelyén a főnök következő születésnapját: 
leoldották a pórázt a nyakáról, azaz a meddőn virágzó demokráciára 
jellemző fogalmazással élve: kiakolbólították állásából.

Manapság, ha néha-néha szóba kerül, azt beszélik: nincs munka-
helye, gazdag emberek kutyáit sétáltatja, amiért odavetnek neki egy 
kis aprópénzt, abból próbál megélni. Gyakran eszébe jut az intelem a 
Prédikátor Könyvéből: „Ne légy felettébb igaz, és felettébb ne bölcsel-
kedjél; miért keresnél magadnak veszedelmet?” 
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KETTŐS „ÜNNEP”

Évente kétszer látták együtt őket: az anyát és fiát. Január utolsó és má-
jus első szombatján – pedig nem volt semmiféle egyházi ünnep – a 
lehető legszebben felöltözve ott voltak a templomban. Már amikor a 
templom felé haladtak, a szembejövők vagy a házak előtt ácsorgó em-
berek megfordultak utánuk, mert az utóbbi időben nem lehetett látni 
a fiút; ahogy leszerelt a katonaságtól, valamelyik városi gyárban dol-
gozott, ott is ragadt, csak erre a két napra jött haza, de ezekre mindig: 
akár esett, akár fújt. Pedig jólesett volna többször is látni – ezt a falu 
lányai mondogatták kuncogva egymásnak – mert olyan deli-szép le-
gény volt, hogy nem találni párját.

Az anyja pont a fiú ellentéte: egyenesen rút volt.
Mondogatták is egymás közt az emberek: „ott megy a tűz meg a 

víz”. 
A templomban leghátul ültek, ugyanabban a padban, ami feltűnő-

en szokatlan volt, hiszen a férfiak és a nők hagyományosan külön pad-
sorokban foglaltak helyet. Nem csoda, ha távolabbra húzódtak tőlük, 
mindig akadt üres hely mellettük.

Az istentisztelet alatt az emberek a pap igéire se figyeltek, hátrafelé 
nézelődve inkább rajtuk legeltették a szemüket. Az idősebbek szám-
talanszor elmondták egymásnak, amit úgyis tudtak vagy sejtettek, a 
fiatalabbaknak meg mint újdonságot mesélték. A templomból ők men-
tek ki először, a többiek megvárták, hogy elhaladjanak, csak azután 
mentek ki a templomkertbe, hogy utánuk bámulva susmogjanak.

…Az anya szülei amolyan közép-gazdagok voltak; mire a lányuk, 
Annus felcseperedett, a hozomány is együtt volt, bármelyik legény jól 
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járt volna vele, annál is inkább, mert egy félholdnyi gyümölcsös is volt 
a hozományban, de mégsem tolongtak érte a házasulandók, hiszen sze-
gény Annus valahol a sor végén állhatott, amikor a teremtő a szépséget 
osztogatta.

Úgy is maradt, pártában: egyre ritkábban járt bálokba, barátnői is 
elmaradtak, ha meg lagziba hívták a családot, az anyja, apja ment, ő 
nem.

Vénlány lett belőle.
Úgy húsz-huszonöt évvel ezelőtt, egy májusi napon valamiért a vá-

rosba kellett mennie. Akkoriban még nem jártak buszok, hát kiállt a 
falu szélére, ahol az utazni akarók állítgatták az olykor-olykor elhaladó 
teherkocsikat. Végül jött is egy fával megpakolt autó, megállt, a sofőr  
felvette.

Eltelt vagy három nap, amikor a faluban azt kezdték suttogni, 
hogy Annus a kórházban van, mert annak a bizonyos kocsinak a ve-
zetője megállította a masináját az erdő szélén, kicsalta vagy kivitte 
Annust a közeli fák közé és ott megerőszakolta. A megesett lány apja 
szólt a falu bírájának, az meg a városi rendőrségre irányította, ahol az 
feljelentést tett.

Egy idő után elfogták a sofőrt, aki – azt mondják – váltig tagad-
ta, hogy bármit is csinált volna, de Annus – amikor szembesítették a 
rendőrségen – felismerte a férfit. Le is tartóztatták a gyanúsítottat, el 
akarták ítélni, merthogy a liliomtiprás főbenjáró bűn; kinézett neki 
jó pár év.

Többször is idézték Annust a tárgyalásra, de nem ment; hol nem 
volt mivel, hol későn szóltak, de lehet, hogy szégyellte is magát. 

Aztán mégiscsak felment a városba. Az ügyvéd, mert azt is ki-
rendeltek mellé, elvitte a kórházba, hogy vizsgálják meg még egyszer. 
Megvizsgálták, az orvos megállapította, hogy áldott állapotban van. 
Mondták neki, hogy elveszik a gyereket, de ő hallani se akart róla. Ka-
pott egy hivatalos írást is, hogy akkor eshetett teherbe, amikor az az 
eset történt.

A tárgyalás nagyon rövid volt, mert Annus kijelentette, hogy nem 
ismeri a gyanúsítottat, nem is látta soha. Mondták neki, hogy nem le-
het az, hiszen azelőtt már felismerte, meg hogy hamis tanúzásért őt 
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ültetik le, de ő csak állította, hogy az másvalaki volt, ezzel az emberrel 
nem találkozott világéletében, és nem is akar ő senkitől semmit, eresz-
szék el azt az embert meg őt is

Annus kapott feltételesen egy évet. Hazaengedték.
Mire gömbölyödni kezdett a hasa, lassan beállt az ősz, majd a tél is, 

úgyhogy nem járkált kinn a faluban, meg aztán nem is nagyon törőd-
tek vele.

A következő év januárjának utolsó szombatján adott életet egy fiú-
gyereknek. Fel is nevelte becsületben.

Ahogy cseperedett a fiú, úgy kezdett az anyjával a templomba járni, 
de csak kétszer évente, azokon a bizonyos napokon. Azt is kiszámolták 
a falubeliek, hogy január végén van a fiú születésnapja, de sehogyse ér-
tették a májusi napot.

A fiatalabbja rájött, mondogatták is egymásnak:
Na, hát csak le kell számítani kilenc hónapot, akkor állt meg a kocsi 

az erdő mellett. Annus csak tudja, hogy mit „ünnepel”.
Voltak, akik nem mosolyogtak, mikor ezt hallották… 
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A ZSEBÓRA

A reggeli és az esti nagyvizit a váróteremben kezdődött. A kórterem ilye-
tén megnevezését az osztály személyzete sem tartotta illendőnek, kizáró-
lag a belső kommunikációban használták. A reménytelen betegek szobá-
ját jelentette, amelyben negyedik hete egyetlen daganatos beteg, Viktor 
bácsi feküdt, akit senki sem a vezetéknevén vagy iktatott  számán szólí-
tott, hanem a keresztnevén, talán azért is, mert a név győzelmet jelent.

– Akinek ez a neve, az legyőz minden kórt, egészséges lesz, sokáig 
fog élni! – mondták neki kedveskedő élcelődéssel és biztatással. Viktor 
bácsi mosolyt erőltetett mélyszántásokkal barázdált arcára, miközben 
azonos stílusban reagált:

– Ez természetes, csak nem fogom meghazudtolni keresztvizes ne-
vemet, tisztelt orvosaimat, a kedves személyzetet?!

Pedig tisztában volt az állapotával, a prognózissal, csakis az idő volt 
kérdőjeles.

– Doktor úr – fordult a távozni készülő kezelőorvos felé – amint 
lesz egy kis ideje, jöjjön vissza hozzám, mondani szeretnék valamit.

– Mondja csak most, Viktor bácsi, hallgatom!
– Nem, most nem. Kérem, látogasson be később, de ha lehet, még 

ma – mondta érezhető hangsúllyal.
– Éjszakai ügyeletben leszek, igyekszem időt szakítani magára, jó? 
Az esti órákban, kötelességei elvégzését követően betartotta ígére-

tét, visszatért Viktor bácsihoz, aki látható örömmel fogadta.
– Bizalommal fordulok az én kezelő orvosomhoz, de nemcsak 

mint kitűnő szakorvoshoz, hanem elsősorban az emberhez, akiben 
maradéktalanul megbízok, azt is mondhatnám, mint gyermekemhez, 
amennyiben persze a doktor úr nincs ellene.
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– Ahogy óhajtja, Viktor bácsi, nem vagyok ellene, nincs kifogásom!
– Köszönöm, igyekszem visszafogott lenni, mert szűken mérve 

mindkettőnk ideje. Fogadja el ezt tőlem, de nem fizetségként – emelte 
ki kezét takarója alól, tenyerében egy zsebórával.

– Megtisztel,Viktor bácsi, de nem fogadhatom el, és nem is értem  
ezt a gesztust.

– Ne értsen félre, doktor úr! Nem fizetni akarok, már csak azért se, 
mert ennek az órának az ára meg se közelíti a velem való törődés, a keze-
lés, az ápolás értékét. Ennek az órának – kortyolt néhányat a kért vízből 
– története van; értékmércéje a múltja, éppen ezért nem szabad magam-
mal vinni a másvilágra. Arra méltó emberre, önre szeretném bízni.

– Kitüntető a bizalma, de mi az a múlt, ami az órához köthető?
– Nézze csak – adta a kezébe –, ez egy egyszerű, mármint nem 

nemesfémből készült örökjáró. Egykor anyai nagyapámé volt, aki a 
gazdasági krízis éveiben megjárta Amerikát, és vagy ott, vagy útban 
hazafelé vehette. Mindig is irigykedve, de nagy élvezettel nézegettük 
a számunkra akkor még ismeretlen szerkezetet, valahányszor – néha-
néha – nagyapa megengedte, hogy a kezünkbe vegyük…

Mivel a hangja elgyöngült, az orvos megjegyezte:
– Pihenjen, Viktor bácsi. Holnap is nap, találkozunk és folytatja.
– Nem, nem vagyok biztos abban, hogy lesz még holnapom vagy 

holnaputánom. Hadd mondjam végig most! Szóval, az órát a legidősebb 
unoka, az unokatestvérem örökölte, aki már legénytollazattal büszkélked-
hetett, de inkább azzal, hogy tanítóképzőben készült jövendőbeli hivatá-
sára, a tanítói pályára, amire büszke volt az egész család. Én a természet 
szerelmese és tisztelője, erdész lettem, végigjártam a szaklétrát, részlegve-
zetőként kezdtem a Keleti-Kárpátok egyik legnagyobb erdészetében. Idő-
vel anyagilag is megszilárdulva már a nősülést tervezgettem, hisz voltam 
én is valamikor szerelmes, de közbeszólt a történelem: a sátán béklyót ve-
tett a békére, kitört a háború, engem is angyalbőrbe bújtatott a kényszer…

– Otthonomhoz és munkahelyemhez közelre vezényeltek, a Kárpá-
tok hegyeibe, ahol az Árpád-vonalat építettük s ott is estem fogságba 
anélkül, hogy egyszer is használtam volna a fegyveremet. Az Árpád-
vonal egy hatalmas, használaton kívülre került hadászati emlékmű 
lett… Nem fáradt, doktor úr, nem untatom még?
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– Folytassa csak, Viktor bácsi…
– Az oroszok áttereltek bennünket, az egyre sokasodó fogoly-csapa-

tot a Kárpátokon. Napokig vonszoltuk magunkat étlen-szomjan, jár-
tányi erejüket is elveszítő  bajtársaink közül sokat ott helyben agyon-
lőttek…  

Elhallgatott, lecsukta a szemét, mintha el akarna rejtőzni a súlyos 
emlékek elől, majd egy halk sóhajt követően folytatta: 

– Szambor, egy Kárpátokon-túli városka alatt hatalmas táborba te-
reltek, ahol félájult rúgásokra ébredtünk, hogy lökdösve káromkodá-
sokkal  körítve a tábor közepére hajtsanak a részeg gépfegyveres őrök, 
ahol egy őrnagy szólt hozzánk:

– Aki tud akár csak néhány szót oroszul, lépjen előre!
Mielőtt a lehetséges következményekre gondoltam volna, kiléptem 

a sorból, mert ha oroszul nem is, de ruszinul megtanultam beosztott 
munkásaimtól, a ruszin favágóktól és tutajosoktól.

– Hozzám! – intett az őrnagy. – Az eléd vezetett foglyokhoz csak 
egy kérdésed lesz: milyen nemzetiségű vagy? Értetted?!

– Értettem.
Asztalt hoztak, két írnok ült mögé, én előttük állva fogadtam az 

őrök által kísért fogolytársakat, mindegyiktől megkérdeztem, amit az 
őrnagy parancsolt, aki egyébként eleinte árgus szemmel figyelte a tör-
ténteket, majd el-eltűnt, hogy egyre ittasabban térjen vissza. 

Aki magyarnak vallotta magát, jobbra parancsolták, a többieket – 
szlovákokat, ruszinokat, cseheket – balra. Utóbbiaknak megengedték, 
hogy leüljenek a csupasz földre, sőt, egy idő múlva vizet és kenyeret kap-
tak. A magyarokat vigyázzállásba kényszerítették, míg folyt a válogatás.

A szelektáltak sorsa ismert: a szlávokat hazaengedték, míg a ma-
gyarokat pokoljárásra kényszerítették Szibéria emberfaló bugyraiban, 
ahonnan vajmi kevesen térhettek haza sok-sok szenvedés után.

– Most  már tényleg pihennie kellene – szakította meg az orvos 
nyomatékosan, de a beteg folytatta:

– Mikor a sokadik foglyot vezették elém, földbe gyökerezett a lá-
bam: az unokatestvérem volt, akit inkább ösztönösen, mint tudatosan 
ismertem fel, hiszen szédelgett, sántított, sovány volt, a fején hatalmas 
turbánkötés éktelenkedett, ami csakis azért nem csúszott le, mert a 
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rászáradt vér a koponyájához betonozta, láthatóan meggyötört testén 
cafatokban lógott az egyenruha, de volt a tekintetében valami zsarát, 
lefojtott tűz, ami csak lehetőségre, parancsra várt, hogy újralobbanjon. 
Azt tudtam, hogy karpaszományosként szolgált és harcolt valahol a 
Don-kanyarban, ahonnan utolsó levelét küldte, de több hír, legalábbis 
az addigi találkozásig nem érkezett róla. Úgy tűnt, ő is felismert engem, 
mert torz mosolyt küldött felém, mikor közel lépve odasúgtam neki: 

– Nehogy magyarnak mondd magadat, mert elvisznek! Legyél in-
kább szlovák… 

Rám emelte a tekintetét, és felém nyújtotta ezt az órát:
– Vidd haza, hogy emlékeztessen rám!
Majd az őrnagy felé fordulva felkiáltott: 
– Magyar vagyok, magyarként halok meg! – és elindult jobbra a 

bajtársai felé.  
Az őrnagy figyelmét nem kerülte el a jelenet, rám rivallt:
– Mit pofáztál azzal a szeméttel és mit adott neked? Azonnal add ide!
Miután átnyújtottam az órát, nézegetve megforgatta, majd újra rám 

szólt:
– Ez meg mi a fene?
Mondtam, hogy óra.
– Ne hazudj, mert falhoz állítalak! Milyen óra ez, hiszen nincs rajta 

szíj, nem lehet karon hordani?!
– Zsebóra – magyaráztam megkönnyebbülten, mert nem érdekelte 

unokatestvérem, csak az óra. – Adja ide, felnyitom, látni fogja…
Átadta. A fedél felnyitása nehezen sikerült, mert horpadás volt raj-

ta, ami  deformálta. Aztán az őrnagy megint csak forgatta,a füléhez 
emelte.

– Nem működik. Ezek itt körben miféle kaparások?
– Római számok…
– Miért nem normális számok vannak rajta? És még zseb is kell 

hozzá! – szakadt ki a torkából valamiféle kacaj. – Kinek kell az ilyen 
úgynevezett óra?! Ezek az igazi órák! – húzta fel zubbonya kézelőjét és 
tette láthatóvá mindkét alkarján a karórákat. – Ezt a  szart meg neked 
adom – dobta felém a zsebórát –, emlékeztessen a jó szívemre, ha haza-
kerülsz ruszin társaiddal együtt!
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Az őrnagy nyilván eldöntötte: ha beszélem a nyelvet, csakis ruszin 
lehetek. 

Úgy történt, ahogy mondta: a háború befejeztével hazaengedtek, 
unokabátyámat azonban hiába vártuk, soha nem tért haza, valahol a 
végtelen Szibéria fagyos földjében alussza örök álmát.

Nekem a mai napig lelkiismeret-furdalásom van, mert akkor ott 
nem segíthettem rajta…

– Nem kell vádolnia magát – próbálkozott megnyugtatással az or-
vos –, mert az akkori körülmények, a háborús hangulat, a muszkák 
bosszúvágya, kegyetlensége kizárta a segítségnyújtás lehetőségét.

– De miért nem hallgatott rám? Talán nem voltam meggyőző vagy 
erélyes, mikor kértem, mikor figyelmeztettem? Vagy árulónak vélt 
engem, mivel tolmácsoltam? Soha nem tudtam megnyugtató választ 
adni magamnak ezekre a kérdésekre… Az órára nagyon vigyáztam, 
valami mágikus erővel ragaszkodtam hozzá Nem mutattam meg sen-
kinek, nem is javíttattam. Életemet agglegényként éltem, eltemettem 
szeretteimet, barátaimat. Telt-múlt az idő, fakultak az emlékek, de 
hogy ez a történet kerek egész legyen, arról unokabátyám valamikori 
katonatársa tett, akivel együtt élték túl a Don-kanyar poklát. Miután 
átjárhatóbbak lettek az államhatárok, felkeresett engem, sokat mesélt 
háborús megpróbáltatásaikról. Mikor elővettem a zsebórát és megmu-
tattam neki, vegyes érzelmekkel vette a kezébe, és belelapozott a múlt 
történéseinek képzeletbeli könyvébe.

– Ezt a horpadást az óra fedőlapján orosz golyó ütötte. Egy éjszaka 
felderítésre indultunk, mikor a zubbonya felső zsebébe süllyesztette, 
nehogy kuszás közben elveszítse. Épp egy orosz előőrsöt akartunk fog-
lyul ejteni, amikor hosszú sorozatot lőttek ránk, és egy golyó a szíve 
fölötti órát találta telibe; így menekült meg akkor a biztos haláltól…

Az ablak mögött egy ideig kíváncsiskodó hold már nyugovóra ké-
szült, az osztály folyosóján pedig megszaporodtak  a serénykedő sze-
mélyzet léptei.

– Fogadja el tőlem, tőlünk… – szorította meg Viktor bácsi gyengé-
den az orvos kezét, amikor beletette az órát. – Javíttassa meg, hátha 
életre kel, hogy végezze kötelességét, számlálja a végtelen idő perceit, 
óráit és emlékeztessen azokra, akik már nem hallhatják a ketyegését.
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JANIKA

Az öreg Zsiguli lámpáinak fénycsóvái ritmikusan követték az autó cset-
lését-botlását: bele-belepillantottak az út tátongó sebeinek mélyébe, rá-
csodálkoztak az utcaszegélyen mélázó szemétkupacokra, megsimogat-
ták az aszfalt-mozaikokat, végigpásztázták a házak falait, megérintették 
az alvó lócákat, megijesztettek egy-egy vadászó macskát, akik csodálkozó 
tekintettel fordultak a fény felé, hogy utána sietve eltűnjenek a sötétben.

Az út menti fák árnyéka meghosszabbodott, de a koronáik nem vet-
tek tudomást az alattuk történtekről, tovább aludták álmukat. 

Az utca, mint az egész városka, már-már néptelen volt, csak egy-egy 
késői járókelőt vélt felfedezni, akik a padka szélére húzódtak, vagy be-
leolvadtak a fák árnyékába, hogy utat adjanak.

Az úttest minősíthetetlen burkolata, az ismerős, közelgő kanyar, és 
a mögötte csapdaszerűen tátongó sötétség lassításra késztette.

– Egy, kettő, három ... – számolt gondolatban –, utána újra gázt 
adhatok, mert enyhe emelkedő következik sóhajtásnyi jobb kanyarral. 

Abban a pillanatban, mikor az ívet lesarlózva egyenesbe ért és gyor-
sulásra késztette kocsiját, a szemközti jegenyefa árnyék-törzse hirtelen 
kettévált, és egyik fele az autó elé zuhant.  

Reflex-szerűen nyomta tövig a fékpedált, de a mozdu lat a pillanat 
egy töredékével késett: az autó első és hátulsó kerekei már átgördültek 
valamin, majd sivító-nyöszörgéssel megpördült, az árokba csúszott, or-
rát a partba fúrva megállt, s abban a pillanatban fülsértő jajveszékelés-
be kezdett a duda.

Meleg erecske csordult alá a homlokán, elöntötte bal szemét, majd 
sós-kesernyés ízzel a szájába tolakodott. A kilincs nem engedelmeske-
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dett, ezért többször nekifeszítette vállát az ajtónak, ami végül reccsenve 
kifordult, miközben az ablaküveg szilánkjai az árok fenekére szóródtak.

Kiszállt, de rögtön visszafordult, rácsapott néhányszor a kormány-
kerékre, hogy elnémítsa az elmét, fület sértő vijjogást, ám csak annyit 
ért el, hogy az átment rekedt nyöszörgésbe.                                                                     

Kimászott a vizesárokból, visszafelé indult és néhány lépés után 
belebotlott az imént eléje zuhanó árnyék testébe. Térdre ereszkedve 
kitapintot ta a csuklóját, kereste a pulzust, de nem észlelte: a megemelt 
kéz ernyedten hullott vissza. Kitapogatta a nyakat, azon is mozdulatla-
nok voltak az erek. Ujjai a fejtetőn meleg-nedves tincseket érzékeltek, 
alattuk csontszilánkokat.            

– A kerekek a fején mentek át, azonnal  beállt a halál! – villant át 
agyán a felismerés.

  A környező házak ablakai megnyitották pilláikat, fények erősza-
kolták magukat a sötétségbe, alakok közeledtek, kézilámpák fénycsó-
vái erősödtek közelegve, sercegő gyufaszálak lobbantak, miközben 
szófoszlányok hatoltak dobhártyájáig: 

 „...száguldanak ... gyilkos ... ártatlan ... isznak ... börtön ...”
Erős kezek markoltak harapófogóként a vállába, felemelték. 
–Te gané! Innen nem lógsz meg! Legszívesebben agyonütnélek, de 

úgyis megkapod a magadét!...
A lámpa fénye idegesen ugrálva a szemébe csapott, rövid ideig meg-

telepedett arcán, majd leszállva megvilágította a halott arcát.
Megismerte! Janika volt, ő feküdt élettelenül az utcán: véresen, ma-

szatosan.
Úgy hat éve ismerkedett meg vele, mikor alorvosként kezdte pályá-

ját, azon a napon, mikor először lépte át a kórterem küszöbét, Janika 
már ott volt. Később tudta meg, hogy jöttéig már mindegyik kollégája 
kezelte s neki, mint gólya-orvosnak kötelességszerűen „kijárt” a fiatal 
beteggel való törődés, ami hiábavaló próbálkozásnak bizonyult, mert 
nem lehetett kikezelni.  

Janika „kapott” gyerek volt, leányanya hozta a világra, mosto ha, ott-
honi körülmények között, segítség nélkül, kínok közepette. Csak na-
pok multával szállították korházba, ahol agyvérzést állapítottak meg 
az újszülöttnél. Életben maradt, de testileg, szellemileg fogyatékos, 
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visszamaradott lett. Iskolába nem járt, mi több: a kisegítőből is elta-
nácsolták, rokkantnak nyil vánították. Dacosan ellenálló agya elraktá-
rozott pár fogalmat, ami éppen annyira volt elég, hogy a ve getálás 
szintjén, refl ex-szerűen eligazodjon leszűkült világában.

Szignifikánsan visszatérő paciense lett az osztálynak, télen szána-
lomból szinte törvényszerűen felvételt nyert. Nemcsak az osztály, ha-
nem az egész kórház mindenese volt: besegített a takarításokban, havat 
lapátolt, eljárt a gazdasági udvarba, hozott, vitt bárkinek bármit.

Nem zavart, nem ártott senkinek.
A találkozásuk utáni hetekben-hónapokban vehemensen foglal-

kozott vele: naponta vizsgálta, új szavakat, fogalmakat próbált ellen-
szegülő szürkesejtjeibe plántálni, gazdagítani mozgástere paramétere-
it; ilyenkor el-elkapta idősebb kollégái mosolyát.

Őszintén sajnálta. A születésnapján, ünnepnapokon, vagy csak úgy 
édességeket, gyümölcsöket hozott neki szép szavak kíséretében, ami-
ket Janika torz mosollyal fogadott, és  egyre inkább ragaszkodott hoz-
zá, s ennek a kialakult viszonynak az lett a hozadéka, hogy évente az ő 
kórtermének „albérlője” lett. 

Az előző év telén megnősült, kollegináját vette nőül. Azóta együtt 
jártak munkába. Ettől az eseménytől számítva megvál tozott Janika 
viselkedése: már nem várta reggelenként a parkolóban, üdvözlésként 
nem mosolygott felé, nem fogadta el ajándékait, oda se fordult, ha fog-
lalkozni akart vele, órákig feküdt az ágyán, mozdulatlanul bámulva a 
mennyezetet.

Egyszer vidult fel, mikor az anyja eljött érte, hogy hazavigye. 
Eltelt a tavasz, nyár, nem találkoztak, csak most, ilyen tragikus kö-

rülmények közepette.         
...Motorok zúgása, fények izmosodása zökkentette vissza a jelenbe 

– megérkeztek a rendőrök. Beültették az egyik autóba és a kórházba 
vitték, ahol ellátták sebeit, megszondázták, vért vettek tőle. Az alko-
holpróba negatív volt. Majd a közlekedésrendészetre hajtottak vele, 
ahol hosszasan és részletesen kikérdezték, jegyzőkönyvet írtak, bevon-
ták igazolványait, másnapig hazaengedték. 

Beesett szemekkel, nehéz szívvel ment a rendőrségre. Tu datták 
vele, hogy az alapos helyszíni szemle és a körülmények tanulmányo-
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zása eredményeként nem találták vétkesnek, de kiróttak rá pénzbeli 
bírságot és egy évre bevonták a jogosítványát.

Gépiesen indult volna a kijárat felé, mikor a rendőrtiszt meg-
állította:

— Itt volt az édesanyja. Tegnap nem találkozhattak, mert nem volt 
otthon, takarított a munkahelyén. Nem okolja magát, szépen, illedel-
mesen beszélt magáról... Arról beszélt, hogy a fia min dig nagyon várta 
a telet, különösen az utóbbi években. A kórház ból mindig kissé lehan-
goltan, de megerősödve tért haza. Az utóbbi időben azonban megvál-
tozott, örült, mikor hazavitte. Otthon aztán egész más lett: magába 
roskadva üldögélt, nem akart csinálni semmit, enni is éppen csak vala-
micskéket evett. Délutánonként kiült a ház előtti padkára és késő estig 
csak az arra elhaladó autókat bámulta. Ahogy teltek a napok, egyre iz-
gatottabb lett, nem lehetett a házban tartani. Órákig állt kinn a fának 
támaszkodva és a fejét forgatva a le-fel rohanó kocsik után. És aztán 
tegnap este...  de ezt maga is tudja...

Arasznyi csend után folytatta, mintha csak magától kérdezné:
– Vajon miért tette? Sosem fogjuk megtudni...
Ő érezte, tudta a választ.  
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AZ ELMARADT SAKKPARTI

Áttelepülése óta félévenként hazalátogat szülővárosába, s egy teljes he-
tet tölt el unokája családjánál. Mindig szeretettel fogadják, figyelmes-
ségükből arra is futja, hogy összegyűjtsék számára a megyei magyar 
lapokat: legyen miből tájékozódnia, kitölteni a távollét okozta infor-
mációhiányt. Mindezt azért, mert tudják: a határon túl lakik, de itt-
hon él, s minden érdekli, ami itthon történik. 

Szombaton érkezik, a nap hátralévő részét a családdal tölti el. Más-
nap reggel a szokottnál később ébred, mert az esti elalvás előtt, lámpa-
oltás után órákig hallgatja a Tisza csacsogását; a folyó ugyanis unokája 
házától harminc méterre igyekszik a Kárpátok öleléséből a rónaság 
felé, miközben habjai és tarajai szüntelenül cseverésznek, s ebből a 
csevelyből többet tud meg a távoli és a közelmúltról, mint bármelyik 
rádió- vagy tévécsatornából. 

Vasárnap délelőtt a városka temetőjébe megy, virágot visz felmenői 
és barátai sírjára; imádkozik, emlékezik. Útban visszafelé ismerősök-
kel találkozik és beszélget, lélekmelengető gondolatokat cserél velük. A 
bőséges ebédet követő, órácskányi szundítás után istentiszteletre megy, 
hálát adni a Teremtőnek, aki újra hazavezérelte. Templom után meg-
várja a tiszteletest, együtt mennek az új parókia könyvtárába, ahol régi 
szokásukhoz híven sakktáblához ülnek. A szellemi csetepaté közben 
természetesen beszélgetnek. Egy ilyen alkalomkor sikerül meglepnie 
a tiszteletest. 

– Legutóbb – mondja, mialatt csatasorba állítja a figurákat – olyas-
mit láttam a temetőben, ami nem jellemző évszázados szokásainkra, s 
ezért nem hagy nyugton. 
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A tiszteletes szemében érdeklődés fénye csillan. 
– Mi volt az? – kérdezi. 
– A második sorban, amelyik egykori esperes urunk emlékhelyé-

től indult, egy oda nem illő, vagyis szokatlan fejfát láttam, amelynek 
felirata ez: Nágya Boriszova, 1956–1996, A. B. F. R. A. Szláv, ponto-
sabban orosz név, a mi betűinkkel, a mi magyar, református temetőnk-
ben… Miért? Hiszen ott a keleti rész, ahová a görög katolikusok és az 
ortodoxok temetkeznek… 

A tiszteletes nyitni készül, de a keze visszavonul a figurák csapata 
felől.

– Oda az orosz asszonyt temettük – mondja, majd kissé emeltebb, de 
rendkívül barátságos hangon megismétli: – a mi orosz asszonyunkat… 

– ?? 
– Hogy megértsd a történteket, a távoli múlt felidézésével kell kez-

denem – kortyol üdítőjébe a tiszteletes. 
– Nágya asszony tényleg orosz volt, a Volgán túlról származott. A 

kilencvenes évek elején félénken bekopogott hozzám, ide a parókiára… 
Máig pontosan emlékszem törékeny alkatára és szegényes, de tiszta öl-
tözékére. És persze a szavaira, mert sűrű bocsánatkérés közepette azt 
kérdezte, megengedem-e, hogy jelen legyen a mi istentiszteleteinken. 
Mielőtt válaszolhattam volna, elmondta előttem – ha törve is – ma-
gyarul a Miatyánkot. Természetesen igent mondtam, aminek nagyon 
megörült, és beszélni kezdett, egyre folyékonyabban, kivált, amikor arra 
biztattam, használja az anyanyelvét, hiszen értem és beszélem azt is. 

– Bátyuskának szólított, s még inkább megeredt a szava. Sokat meg-
tudtam róla és családjáról. Elmondta, hogy ő pravoszláv vallású. Ebben 
a hitben született, ebben nevelték. Három évvel azelőtt érkeztek erre 
a vidékre, a mi városunkba. Az ura hivatásos katona, továbbszolgáló 
tisztes volt a határőröknél. Pontosan három éve maradt a szolgálatból, 
amikor ide irányították. Persze, jött vele a felesége is. Addig csak térké-
pen látták Kárpátalját, de tudták, hogy itt is van államhatár. Örültek, 
hogy ide vezényelték, hiszen szolgálati éveik vége felé a tisztek is igye-
keztek ide helyeztetni magukat, mert civilként itt maradhattak, ahol 
sokkal jobb az élet, mint bárhol másutt az Unióban; de féltek is az itt 
élő magyaroktól… Főleg Nágya asszony, különösen akkor, amikor – 
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szolgálata utolsó évében – az ura meghalt. A májával volt baj, mert hát 
– így mondta Nágya is – az orosz ember szenvedélye a vodka… 

– Nem tudta, mi lesz vele: a szolgálati lakásban nem maradhatott, 
haza a Volgán túlra se mehetett, hiszen ott már senkije nem volt – egy-
szál egyedül maradt… A határőrsparancsnok segítségével végül szoba-
konyhás lakást kapott az egyik tömbház ötödik emeletén. Megnyugod-
hatott volna, de a szomszédjai mind magyarok voltak, s ő tartott tőlük… 

– Miért? Volt rá oka? 
– Akkor még nem tudtam, erről később beszélt. Hogy némi de-

rűvel tegyem elviselhetőbbé aggodalmait, tréfásan megjegyeztem: de 
ugye nincsen szarvuk a szomszédjainak… 

Aztán mosolyogva újságolta, hogy hamar összebarátkoztak vele a 
szomszédjai, sőt, a tömbház minden lakója; nem éreztették vele, hogy 
orosz származása miatt bűnhődnie kellene a múltért. Sőt, ünnepnapo-
kon vendégségbe hívták magukhoz, s olyan finomságokkal kínálták, 
amilyeneket ő azelőtt sose evett. Különösen ízletesek voltak a húsvéti 
és a karácsonyi sütemények. Aztán magukkal hívták a templomba is, 
ide, a reformátusba. Nehezen bár, de rászánta magát. Igaz, nem értett 
semmit az igehirdetésből, mégis boldog volt, mert az emberek itt is ba-
rátságosan fogadták, nem nézték ki maguk közül. Később már egye-
dül is eljárt a templomba, a karzaton ülve imádkozott. Volt, aki feléje 
nyújtotta az énekeskönyvet, de nem fogadta el, hisz nem tudott olvasni 
magyarul, no meg ő a saját imáikat mormolta magában. Többször lát-
tam őt a karzaton, s nem tagadom, kezdetben furcsálltam a jelenlétét, 
de később megszoktam. Idővel eljött a temetőbe is. Ott volt, amikor a 
sztálini lágerekben elpusztult testvéreink lelki üdvösségéért imádkoz-
tunk, és akkor is, amikor kopjafát állítottunk az ’56-ban hősi halált 
halt anyaországi testvéreink emlékére. Bizony, némelyek ekkor nehez-
ményezték a jelenlétét… 

A sakktábla katonás rendben felsorakoztatott figurái tétlenül áll-
nak a helyükön. A tiszteletes rövid merengés után folytatja: 

– ’96 őszén a járási kórház sebészeti osztályának főorvosa telefonon 
jelezte: egyik betege, Nágya Boriszova nevű idősebb hölgy arra kér, 
hogy látogassam meg, valami nagyon fontosat szeretne elmondani. A 
doktor hozzátette: siessek, mert a betegnek nem sok ideje van hátra… 



67

Fontosnak tartottam, hogy még aznap elmenjek hozzá, s nem csak 
kötelességből: azért is, mert azelőtti utolsó találkozásunkkor úgy 
tűnt, mintha elhallgatott volna valamit. Reméltem, hogy most akarja 
elmondani. Sejtésem beigazolódott, mert amikor csont-sovány kezét 
felém nyújtva megköszönte óhajának teljesítését, bevallotta: a múltkor 
nem akarta tovább rabolni az időmet, ezért nem mondott el mindent; 
de most, a halálos ágyon muszáj kibeszélnie, s kérése is van hozzám. És 
ekkor átnyújtott egy jellegzetes, háromszögűre formált orosz katonale-
velet, mondván: volt egy fiúk, aki az apja nyomdokaiba lépve a katonai 
pályát választotta. Elvégezte a tiszti főiskolát, hadnagy lett a harckocsi-
zóknál. Ők szép jövőt reméltek neki, de a sors másképp rendelkezett: a 
fiú 1956-ban átesett az első és számára utolsó tűzkeresztségen… 

– A levélben ez állt: „Köszöntelek titeket, apus és anyus! Mikor olvas-
ni fogjátok levelemet, már jól leszek. Eddig nem írhattam nektek, mert 
fokozott készültségben voltunk, akkor nem szabad levelezni – ezt apus 
tudja. November elején napiparancsot hirdettek: kitört a háború, me-
gyünk a frontra, segítenünk kell arab testvéreinket. Vonatra szálltunk 
és elindultunk a Szuezi-csatornához, hogy együtt harcoljunk szövetsége-
seinkkel az izraeli agresszorok ellen. Egy nagyváros elé érkeztünk, kira-
kodtunk, de nem sokáig maradtunk tétlen. Parancsba adták, hogy azon-
nal támadni kell a várost, ahol mindenféle csürhe meg akarja dönteni a 
népi hatalmat. Mindenkire, akinél fegyver van, lőni kell. Csak a város 
szélén döbbentünk rá, hogy Magyarországon, Budapesten vagyunk. A 
városban sűrű lövöldözés zaja hallatszott. Mi csak fegyveres civil fiata-
lokat láttunk, katonákat sehol. Szörnyű volt, mert minden házból lőt-
tek ránk, molotov-koktélokat dobáltak tankjainkra. Voltak emberek, 
akik a harc szünetében odajöttek hozzánk, még élelmet is adtak, és azt 
mondták, hogy a harcoló civilek nem fasiszták, nem ellenforradalmárok, 
hanem egyszerű magyar emberek, akik szabadon akarnak élni, s nem 
akarják, hogy mi megszálljuk az országukat. Ilyesmi volt írva sok-sok 
plakátra is. Mikor a parancsnokainkat kérdeztük, ők megfenyegettek: ha 
nem lövünk, ha bratyizunk az ellenséggel, akkor minket is lelőnek – a 
mieink. Mégis, ha fiatal fiúkat és lányokat láttunk magunk előtt, néha 
melléjük eresztettünk egy-egy sorozatot; de pontosak is voltunk, mert sok 
bajtársunk elesett, égtek a tankjaink. Én is lövést kaptam. Hazaszállítot-



68

tak, itt kezelnek. Hamarosan egészen felgyógyulok és megyek haza hoz-
zátok. Vigyázzatok magatokra! Szerető fiatok: Vologya.” 

Percekig tartó csönd nehezül a könyvtárszobára, csak a két férfi te-
kintete bóklászik érdektelenül a sakktáblán. Aztán a tiszteletes foly-
tatja: 

– Hiába várták a szülők, Vologya sohasem tért haza. Hivatalos ér-
tesítés jött helyette, a szokásos szöveggel: „Az önök fia hősi halált halt 
a haza védelmében.” Az értesítéshez mellékelték a Bátorságért érdem-
rendet… Nágya szerint fiúk a levelét nem küldte el, mert tudta, fenn-
akadna a cenzúrán. Az ura többször levéllel fordult Vologya hadtestpa-
rancsnokságához, katonai levéltárakhoz, hogy megtudják, mi lett a fiúk 
sorsa, hol és milyen körülmények közt halt meg, de választ csak egyszer, 
az Unió felbomlása után kapott, a fia rég megírt levelével együtt, amely 
addig titkosítva hevert valamelyik hadi levéltárban. Ezt a küldeményt 
Nágya férje eltitkolta, csak a halála előtt adta oda a feleségének. És 
Nágya bevallotta: ezért féltek a magyaroktól. Merthogy a fiúk magyar 
földön harcolt, a magyarok ellen, ott kapott halálos sebet… 

– Természetesen vigasztalni próbáltam, mondván: most már tudja, 
hogy az 1956-os küzdelem nem banditák ámokfutása volt, nem ellen-
forradalom, hanem szabadságharc, s az ő fia is áldozat, egy a kommu-
nista ideológia ártatlan áldozatai közül. Nagyon is érthető szomorú-
sággal mondta, hogy igen, tudja, azzal a sok-sok orosz anyával együtt, 
akik holtukig siratják fiaikat. Félrevezette őket az ideológia, s ezt itt, 
közöttünk értette meg. Magyar szomszédjai ugyanis sokat meséltek 
azokról az eseményekről, s meghallgatta a szemtanúk visszaemlékezé-
seit is a tévéből. Igen, megértette, hogy nem az egyszerű orosz emberek 
ellen harcoltak a magyarok, hanem az elnyomás ellen, a szabadságu-
kért. Elmondta, mennyire fájt és örült is a lelke, mikor az ötvenhatosok 
kopjafájának avatásán az ártatlanul elesett orosz katonák lelki üdvös-
ségéért is fohászkodtam. Megköszönte a mi istenünknek, hogy megvi-
lágosította elméjét, befogadta őt lelki házába… Én pedig a bizalmáért 
mondtam köszönetet, s hálát adtam az Úrnak, hogy ez az asszony most 
már olyannak látja a múltat, amilyen ténylegesen volt. 

– Akkor mondta, ragaszkodón megszorítva a kezemet, hogy van 
egy utolsó kérése, mivel tudja, hamarosan elmegy a fia és a férje után, 
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akiknek mindent elmond, ami történt, igazságot és hazugságot egy-
aránt. Arra kért, hogy temessük magyar testvérei mellé, a kopjafa kö-
zelébe, mert úgy érzi, csak ott fog megnyugodni, bízva abban, hogy 
megbocsátjuk nekik ’56 áldozatait – a mieinket és az övékét is… 

– Így történt. Halála után Nágya sírja fölé hármas keresztet állítot-
tunk, de később, november első napjaiban – így döntött a presbitérium 
– ezt kicseréltük a nálunk hagyományos fejfára, amelybe az elhunyt 
születési éveként az 1956- os évszámot vésettük. Újjászületésének idő-
pontját… 

– Ennyi a történet, amihez csak annyit lehet hozzátenni: ez az asz-
szony volt az első és talán mindmáig egyetlen, aki bocsánatot kért… 

A visszajáró vendég nehézkesen, szinte tápászkodva áll fel az asz-
taltól. Nem szól, megöleli vendéglátóját és elmegy. Megfogamzik, töl-
gyesen terebélyesedik benne a szándék: ha Isten segíti, legközelebbi, 
októberi hazalátogatásakor piros-fehér-zöld szalagos koszorút hoz az 
orosz asszony sírjára.
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(KISEBBSÉGI) ÖNÉLETRAJZ 
(BEFEJEZETLEN)

1945 – 1960

Arccal a földnek csapódva érkeztem a világra. 
Kértem:
– Uram, nyisd fel pilláimat, emelj fel!
Sátáni hangok feleltek:
– Foglalt az Úr, hullákat keresztel!
 Kértem:
 – Adj esőt, mert fojt és perzsel a világnyi üszök, az égő bölcső és 

búza pernyéje.
Válaszként a szemembe röhögtek:
 – Nekitámasztunk a semminek, csapot szerelünk sípoló tüdőd be, 

jégcsapokat idegeidbe, a füledet sárral tömjük tele, benne fisztulát ége-
tünk, azon járunk elmédbe! 

Újra csak kértem:
 – Tanítsatok meg imádkozni, hogy kérhessem: hozzátok vissza 

apámat, tegyétek elém, hadd tapogassam le hazámat.         Á
Sziszegték: 
 – Hazádat? Apádat? Téged nem ember, korszellem nemzett. Akit 

elvittek, zsebébe nem tettek retúrjegyet. Az Urat hiába szó lítod, nem 
hallja, mert őt is elsodorta a tömeg. Kiszereljük tapintó idegszálaidat, 
nyakadra tekerjük matrózhurokkal, ha szólni mersz: megfeszül.

Tették. 
Kértem, mert szerettem volna őseim nyelvét bírni.
Hahotáztak:
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 – Mire az? He, he, he...Nem kell beszélned, csak kérni, ha intünk, 
de azt is csak új szavakkal lehet, csakis annyit, amennyire beido mítunk 
téged! 

Csak eget láttam, embert nem. Sóhajtottam:
– Uram, taníts meg gondolkozni, vágyaimat betűkbe faragni. 
Visszhangozták:
– Gondolkozni?! Mi tudjuk, mi kell neked. Magold az instrukciót! 
Kértem:
– Uram, taníts meg kérdezni.
Fröccsentettek: 
 – Tilos! Mi kérdezünk s benne van válaszod!
Próbáltam újra kérdezni:
– Szeretném tudni, mi az az Én, s ha van, ki vagyok? 
Rám rivalltak:
 – Coki! Csürhenyájban hallgassanak a barmok! 
Suttogtam:
– Szeretném érezni-tudni a színeket... 
Arcul fröccsentettek:
 – Számodra csak kettő lehet: az egyik egyszínű, a másik csíkos ke-

verék. Ha kapsz kimenőt, megnyitjuk pilláidat, de jegyezd meg, gyako-
rold: csak ez és így lehet! 

Azt hittem, imádkozok:
– Uram, taníts meg, hogyan kell utcákat, falvakat országokat járni, 

látni. 
Kimondták a szentenciát:
– Büntetendő már a kérés is! Folyosón közlekedni parancsoltatott: 

tól-ig, nincsenek nézetek, csak kézi irányítású páternoszter.
Rimánkodtam:
 – Szeretnék tollat a kezembe, leírni a kimondhatatlant.
Fenyegettek:
 – Végzetes! Mancsaidba sarlót és kalapácsot!
Fátyol mögött sírtam:
 – Szeretném tudni: mi az, ha hevesen dobban a szívem, fejembe vér 

tódul, ágaskodik bennem valami érzelem, kezem az érintéstől remegni 
kezd...
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Ordították:         
 – Bűnös testben aberrált gondolatok születnek, ellenforradalmi gé-

nek nyüzsögnek. Kiirtani mind!
Sóhajtottam:
– Uram, hol vagyok? Ez lenne a Föld? És milyen? Kerek? Lapos? 

Forog?

1961 – 1988

Gúnyolódtak:
–  Na, kölyökké érett emberke: van-e még kérésed, tudsz-e fogal-

mazni, netán-tán szeretnél valamit?!
Az eget kémleltem: 
– Uram, azt szeretném, hogy ne kérjek semmit. Adj Te, akárcsak 

valamit...

1989 – ...?

Tapogatok, vakon matatok: szeretném tudni-ismerni a dimenziót, 
de ujjbegyeim alatt sima a térkép.

– Uram, szabad éreznem, talán utoljára kérdeznem? Igaz-e, hogy 
mozdul a Föld? Igaz-e, hogy nem forog, hanem egyenesbe indul? Mi-
ért hallgatnak hangosan s panaszkodnak némán az emberek? Uram, 
miért nem válaszolsz?

– Uram, Uram, legalább verj, minden ütésed áldás, kísérői a min-
denható remény és a félelem...

– Uram, ha egyszer válaszolni fogsz, úgy mondd: mi ez a fal kö-
röttünk, ki van ide- és odaát, van-e rajta átjáró, s ha újra megtanulunk 
járni: mi megyünk hozzád, vagy Te jössz mihozzánk...? 
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AZ IGAZOLVÁNY

Igyekeztem, de így is hetedikként érkeztem. A magyar szervezet szék-
házának előszobájában – várva soromat – egy idős férfi mellé ültem, 
akit jól ismertem, mert évekig szomszédok voltunk, az unokáival egy 
iskolában tanultam. Kölcsönösen üdvözöltük egymást, majd beszél-
getni kezdtünk. 

– Örülök, hogy láthatom, Laci bácsi. Hogy szolgál az egészsége? 
– Köszönöm érdeklődésedet, meglennék, csak hát sípol a tüdő, meg 

nehézkes a járás. 
Nem volt ez szokványos válasz a szokványos kérdésre, mert – ekkor 

vettem észre – hiányzott az egyik lábfeje. Mintha megértette volna ér-
deklődő pillantásomat. 

– Meg kellett válni hűséges társamtól – mutatott a lábára. – Szibé-
riából hoztam haza a nyavalyámat; lábfagyást a Gulágról. Elvoltunk 
évekig egymással, de cukros lettem, üszkösödni kezdett. Az orvosok 
tanácsolták, hogy amputálni kell, így még lesz remény… Pedig hát a 
nyolcvanon túl azt már szűkösen mérik. 

– Sose lehet tudni, mindannyian a Mindenható kezében vagyunk… 
– Ami igaz, az igaz… Te is az Igazolványért jöttél? 
– Persze, nagy dolog ez – örültem, hogy ilyen hálás témára terelte 

a beszédet. 
– Én meg a nevemért jöttem – ejtette ki hangsúlyozottan, majd 

némi szünet után folytatta. – Úgy jöttem hozzájuk – pillantott az iro-
da ajtaja felé –, mint a jó orvosokhoz, akiktől gyógyulást várok. 

– Nem egészen értem, Laci bácsi. 
– Elmondom én neked. Tudod, fiam, nekem Bökönyi a becsületes 

nevem, s mint te is tudod, László a keresztnevem. Bökönyi volt minden 
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felmenő ősöm, azok a gyermekeim, az unokáim. Csak éppen én nem 
vagyok az. 

– Az meg hogy lehet? – néztem rá csodálkozva. 
– Márpedig lehet, vagyis lehetett. 47-ben, mikor hazavezérelt a Jóis-

ten a Gulágról, amiről te is hallottál, hisz a te nagyapád is megjárta azt, 
itthon jelentkeznem kellett a milícián, ahol kiállították a paszportot. 
Mikor belenéztem, hát nem hittem a szememnek: Bekeni volt beírva 
Bökönyi helyett. Mondtam is rögtön a bárisnyának, aki kiállította a 
papírt, hogy én Bökönyi vagyok, és nem Bekeni. Hej, de nem tetszett 
neki, hogy rászóltam! Rám ripakodott: örüljek, hogy egyáltalán élek, 
ott kellett volna megdöglenem Szibériában, meg hogy a régi világgal 
elmúlt a nevem is, és hogy a szláv nyelvben – valami könyvre mutatott 
az asztalán – nincs ö betű, meg ipszilon sincs. 

Kis szünetet tartott, miközben fogadtuk az újonnan érkezők kö-
szönését, majd folytatta: 

– Mikor megalakult a kolhoz, hát bevittek engem is. Valami fiatal 
gyerek volt az írnok, aki a munkanapokat jegyezte. Kérdezte a nevemet, 
mondtam neki a valódit, de sehogy se tudta kisilabizálni. Szólt: hozzam 
el a paszportomat. Vittem. – Na látja – csattant fel, mikor beleolvasott 
–, maga nekem ötöl-hatol, mikor ide az van írva, hogy Bekeni. Így is írta 
be a nevemet. De volt még furább eset is. A kolhoz párttitkára, ő volt 
a földön járó atyaisten abban a világban, egy leszerelt orosz katonatiszt 
volt. Az még a Bekeni-t se tudta megjegyezni, hát nagyritkán, ha szóba 
kerültem azt mondta, hogy Masztilov, mert hát oroszul az kenést, be-
kenést jelent. Évek múltán, mikor cserélték a paszportokat, már meg se 
kérdezték, csak átírták a régiből a nevemet. Egyszóval: Bekeni lettem 
és maradtam. Bekeni, Elkeni, Lekeni – ironizált kesernyés mellékízzel 
Laci bácsi. – Ami igaz, az igaz: nem is volt nekem gondom a nevem mi-
att a hatóságokkal, csak fájt, hogy így megloptak…

Mély lélegzetet vett, kielégítve tüdeje éhségét, majd folytatta. 
– Jut eszembe, egyszer mégiscsak volt. A nyolcvanas években meg-

hívót kaptam a testvéremtől, akit sorsa Debrecenbe vezérelt, hogy lá-
togatnám meg. Milliónyi papírt kellett beszereznem, de mire a végére 
jártam, nem fogadták be tőlem azokat. „Mit hazudozik itt össze-vissza! 
– mordult rám a milicista tiszt. – Azt állítja, hogy a meghívó a testvére, 
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vérrokona, holott maga Bekeni, az meg Bökönyi”. Többet nem is pró-
bálkoztam. Próbáltam aztán belenyugodni, hogy nekem már Bekeni-
ként kell leélni a maradék életemet. 

Összerándultak arcának pókháló ráncai. 
– De hát lett ennek folytatása is. Mikor ukránok lettek a gazdák, 

újra csak cserélni kellett a paszportot. Abba meg azt írták: Bikini, mert 
hát az orosz e betű átment i-be. Elvették a fiatalságomat, vagyonomat, 
egészségemet, tönkretették a családomat, jövőmet, ráadásul pőrére 
vetkőztették a nevemet is, mint az atombomba a Bikini-szigeteket – 
nevette el magát hangtalanul, de látható keserűséggel. – A kevéske 
nyugdíjamat is Bikini-ként kapom, pedig Bökönyiként többet kapnék 
– próbálta oldani a hangulatot. 

– Végül is azt mondta Laci bácsi, hogy orvosokhoz jött… 
– Hát igen. Nem kell nekem, fiam, már semmiféle kedvezmény, 

nem fér az én időmbe. Csak azt akarom, hogy gyógyítsák meg a lelke-
met, mert jobban meg van csonkítva, mint a lábam. Adják vissza ősi 
jussomat, az „ö” betűket. Azt beszélik, hogy itt magyarul állítják ki az 
igazolványt, hát azért jöttem… Már kifaragtattam a fejfámat is, és rá-
vésettem: Bökönyi László. Tenyérnyi csend után hozzátette: – Ha még 
volna hozzá erőm, elmennék Budapestre és megköszönném, amit ér-
tem, értünk tettek és tesznek. Megmondanám, hogy most már egy Bi-
kinivel kevesebb és egy Bökönyivel több él ezen a fertályon… Még azt 
is kérném: koromra való tekintettel engedjék meg nekem, hogy hadd 
szavazzak, hadd válasszak én is, mert bizony hogy tudom, kire kell… 

Még mondott volna valamit, de nyílt az ajtó és szólt az adatfelvevő: 
– Bökönyi László, tessék befáradni! 
Laci bácsi korát meghazudtoló fürgeséggel állott fel. Reszkető ujjai 

lágyan simultak tenyerembe, rám kacsintott: 
– Hallottad?! Most már az vagyok, aki voltam…!
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CICUKABERKE

Juliska nénit orvosi pályám kezdete óta ismertem. Évtizedekig foglal-
koztam egészsége karbantartásával. Rendszeresen – havonta – megje-
lent a rendelőmben, majd, idő multán én jártam el hozzá ugyanolyan 
rendszerességgel. Legfeljebb egy-két napot késett, ritkán, s a visszajáró 
betegek pontosságával általában ugyanazon a széken ülve várt, míg 
rákerült a sor. Nem egyszer jóval a rendelés kezdete előtt érkezett, a 
folyosó távoli zugában ült és beengedte – soron kívül – a valós és vélt 
betegeket, hogy ő zárja a sort. Sokízületi gyulladása volt, a beletörődés 
mártíromságával hurcolták egymást évek hosszú során.

Látva deformálódott ujjait, amelyek egyre inkább megcsúfolták 
eredeti formáikat, néha rákérdeztem:

– Miért várt órákig, miért nem jött be?
Ezt válaszolta:
– Fáj, fáj, doktor úr, de másoknak talán nagyobb a bajuk és jobban 

fáj. Meg osztán: belefér időmbe a várakozás…
Aztán kezdett elmaradozni: az a pár száz méter, amely a háza és 

a rendelő között volt, kilométereknek tűnt számára, rakoncátlankodó 
szívének, egyre szófogadatlanabb lábának. Ettől kezdve jártam el hoz-
zá, gyógyszert vittem neki, hisz kevéske nyugdíjából arra nem futotta; 
ugyanakkor biztattam is, mondván: ez az új gyógyszer az, ami segíteni 
fog. Ilyenkor Isten áldását kérte rám és azt mondogatta, hogy bizony, 
segíteni fog az új gyógyszer, mert a múltkor is ilyen meg olyan jó volt…

Karácsony előtt szokatlan dolog történt: Juliska néni sürgősen hi-
vatott. A szomszédját küldte értem.

Tornácos háza ott szerénykedett a „restek házának” titulált bérhá-
zak szomszédságában. A kapu és a kisajtó sarángjai mintha sorsközös-
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séget vállaltak volna gazdájukkal: megroggyantak, elindultak a föld 
felé. A kisajtó ölnyire kitárulva, tehetetlenül csüngött rozsdás pántjain; 
akárcsak a szárítókötélre kiakasztott mosott ruha, amit a gazdája kint 
felejtett és amit belepett a zúzmara. Néha szóvá tettem, hogy be kellene 
csukni azt a kisajtót, mert mindenféle emberek vannak, Juliska néni 
azonban legyintett: „Innen nincs mit elvinni, doktor úr”. Majd mo-
solyogva hozzátette: „Ide csak behozni lehet”. S valóban: nem vittek el 
tőle soha semmit. Igaz, nem is nagyon hoztak; legfeljebb a szomszédjai 
nyitották rá néha-néha az ajtót, ételfélével, vagy csupán megkérdezni, 
nincs-e valamire szüksége.

Azon a karácsony előtti napon Juliska nénit az ágyban találtam. 
Még be se tettem magam mögött a színehagyott padlóval zsörtölődő 
ajtót, sűrű bocsánatkérések közepette máris hellyel kínált:

– Jaj, doktor úr, ne haragudjon, hogy idő előtt ide hivattam; nincs is 
nekem most semmi bajom…

Elmosolyodtam. Hogyhogy semmi baja, hiszen lassan az ágyat sem 
képes elhagyni… Igaz, Juliska néni most valahogy más volt, mint ami-
lyennek megszoktam: vidámabb, sőt nagyon jó hangulatú.

– Azért hívtam ide, hogy elmondjam a nagy örömet – egy téglalap-
alakú borítékot vett elő a párnája alól, felém nyújtotta. – Ezt Őérte 
kaptam – fordult jobbra, a fal felé.

Tudtam, ki az az Ő. Józsi, a férje. A volt férje, akinek fényképe ott 
szerénykedett a vele együtt fakuló falon. Talán akkor lett oda akaszt-
va, amikor először mázolták a falat. Arra gondoltam olykor, hogy ha 
leemelném onnan, biztosan szűz meszet találnék alatta; amikor – ki 
tudja mikor? – új hengert vittek a falra, a képet le sem vették, körülszí-
nezték…

– Még a nyáron voltak itt – mondta Juliska néni, megnevezve kö-
zös ismerőseinket –, és azt mondták, hogy pénzt fogok kapni. Őérte, 
Józsiért. Mondtam nekik: nem kell nekem ezektől semmi, azzal nem 
támasztják fel Józsimat. Azt felelték, nem is ezek adnak – habár ők 
vitték el Józsit meg a többi embert – hanem a magyarok. Ott, Magyar-
országon, az ország házában határoztak úgy, hogy fizetnek az életben 
maradottaknak vagy az élettársuknak, ha az oroszok vitték el őket. 
Kérdeztem: nincs elég bajuk, honnan lesz annyi pénz? Azt mondták: 
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ez kötelesség velem szemben, meg a többi hozzám hasonlóval szemben. 
Elmondtam nekik, hogy mikor bejöttek az oroszok, két nap múlva el-
vitték Józsit…

Mintha időt akart volna nyerni, hogy elfojtsa a feltoluló emlékekkel 
együtt kibuggyanó könnyeit, Juliska néni simítgatni kezdte a paplan 
vélt ráncait.

– Nem voltam már fiatal, amikor Józsi elvett. Harminc felé közeled-
tem, de ő se volt már fiatal. Ebbe a kis házba hozott, ezt ő vette, mert jó 
asztalos volt, bőven akadt munkája, szépen keresett. Minden famunkát, 
amit itt lát a doktor úr, kint a kaput, az ajtókat, ő csinálta. Tavasszal 
mentem hozzá, ősszel bejöttek az oroszok. Mi ki se mozdultunk a ház-
ból; a bátyja jött el és mondta, hogy a kisbíró kihirdette: menni kell 
munkára, megjavítani a hidakat, utakat. A Tisza-hidat is találat érte, 
hát mondták: meg kell azt csinálni, mert tavasszal szántani-vetni kell, 
osztán ha nincs híd, hogy mennek át a Borbély-dűlőre, ahol a földjeink 
voltak? Elmentek, elvitték őket. Itt maradtam egyedül, mint az ujjam.

Juliska néni arcának ráncaiban csillogó csepp gördült a szájzug felé. 
Szeme pillantását újra a képre emelte.

– Nagyon szerettünk volna egy gyermeket, de nem adta meg az 
ég… Sose csuktam be a kisajtót: hazajövet ne találjon zárt ajtót. Vár-
tam mindennap. Három év telt el. Éppen kint álltam a kapuban, ami-
kor jött. Lassú léptekkel közeledett. Igazából nem ismertem meg, csak 
éreztem, hogy ő az; olyan sovány volt szegénykém. Jött, megnézte a há-
zat, aztán engem: „Megismersz, Juliskám? Vártál rám, vagy más gazda 
van a házban?”

„Már hogy lenne más, hiszen tied a ház!” – kiáltottam örvendően. 
Meg akartam simogatni, de nem hagyta: azt mondta, tetves…
Akkor láttam meg kezében a négy szál cicukaberkét. Hol, merre 

szedte, nem mondta. Március közepe volt, cicukaberkés idő, hát bizto-
san útközben találta valahol.

– Na, ezt ide teszem – mondta, és a cicukaberke szálait oda tűzte a 
kisajtó és a kapu közös sarángjának tartópántjába. – Emlékül neked, 
Juliskám, hogy hazajöttem; de magamnak meg a háznak is…

Józsi hazajövetelének azonban nem örülhettem sokáig: rá két hó-
napra, hogy hazajött – eltemettük. Amikor vitték lefelé az udvarról, a 
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kaput kinyitották, s a cicukaberke mind kihullott a földre. Rájuk ta-
postak…

Tapintatos köhintéssel hoztam vissza Juliska nénit a jelenbe.
– Miben lehetnék Juliska néni segítségére?
– Jaj, ne haragudjon, hogy ennyit beszéltem magamról – nézett rám 

engesztelést remélve. – Felolvasták nekem, mi van a papírokra írva. Azt 
írják, hogy nagyra becsülik Józsim hűségét, és a vele esett igazságtalan-
ságért, meg a fájdalmakért sok-sok forintot fizetnek. Úgy egy hónap 
múltán el kellene menni Budapestre. Mondtam, nem lesz abból sem-
mi, hiszen a szomszédba se bírok már átvánszorogni. Azt mondták, 
akkor meg kell bízni valakit. Doktor úr, maga szokott Budapestre jár-
ni, mondja: annak az Országháznak van kapuja?

– Már hogyne lenne, Juliska néni.
– Volna egy nagy kérésem. Vegye magához ezeket a papírokat, s ha 

arra jár, vegye ki azt a pénzt. Osztán vegyen egy csokor virágot, vigye el 
ahhoz a házhoz, Magyarország házához és szúrja be a kapu sarángjába. 
Mondja, hogy én küldtem a magam meg a Józsi nevében; meg azt is 
mondja meg, hogy azt gondoltam: elfelejtettek már minket, de most 
látom és tudom, hogy nem. Köszönöm nekik… Vigyázva szúrja oda 
a virágokat, nehogy lehulljanak a földre, mikor a kaput nyitogatják…  

– Jól van, Juliska néni, megteszem, mihelyt Pestre utazom!

* 
Tavaszra ígértem az utazást, de Juliska néni azt a márciust már nem 

várta meg: elment az ő Józsija után, én pedig nem tudom, megyek-e 
Budapestre. Ezért kérek mindenkit, aki arra jár: vigyenek az ország há-
zának kapujához egy szál cicukaberkét, tűzzék oda a Juliska nénik és 
Józsi bácsik nevében. 
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ÁLMAIT AZ EMBER…

Mit ér az ember, ha kisebbségi magyar? Válasz gyanánt mindenekelőtt 
az ismert sztereotípia kínálkozik: kisebbségi magyarnak lenni harcot, 
mindennapi küzdelmet jelent, amihez büszkeségünk ad kiapadhatat-
lan erőt Ez a válasz azonban senkit sem elégíthet ki, mert bár igaz, ke-
vés. Kevés, hiszen minden etnikai kisebbségre jellemző, nem csak ránk.

Ám a válasz – úgy tűnik – mégiscsak axióma, magunkban hordoz-
zuk, csak éppen arra van szükség, hogy a látómezőnkbe toluló külső 
képek diorámáját, a hangok szimfóniáját behunyt szemmel kizárva ob-
jektívek tudjunk lenni a testre szabottan nagy magyar talány: a megma-
radás rejtélyének megfejtésében. Úgy érzem, ha megmaradásunk okoza-
ti összefüggéseire fény derül, akkor a feltett kérdés is megválaszolható.

Csakhogy leírt és kimondott válaszok, magyarázatok évszázados 
gyűjteményeiben hiába keressük a titok nyitját, hiába faggatjuk a tu-
dós elméket, hiába próbáljuk átélni múltunk egyértelmű tanulságait, 
elemezni tragédiánkat – csupán részigazságokig jutunk el, miközben 
mértani haladványban szaporodnak a sok kérdőjeles gondolatok.  

Szarmaták, gepidák, longobárdok büszke ajkán fogyott el a Mi-
atyánk: e népek archeológiai rétegek elemei lettek. Kurgánok befeje-
zetlen mondatai, rozsdás nyílhegyek darabkái, kardok csonka marad-
ványai, palástok málló  szálai hozzák a hírt: léteztek, nagyok voltak, 
meghatározták és irányították fél földrészek hasonló millióit… De el-
tűntek. Hová lettek? Mi hiányzott belőlük ahhoz, hogy ellenálljanak 
a megsemmisülésnek?

Ha erre a följajduló kérdésre megtalálnánk a választ, akkor talán 
megérthetnénk azt is, miként maradt fenn, él ma is nemzetünk.



81

Hiszen lehetnénk ma is idolok imádói, kergethetnénk félvad csor-
dákat a sztyeppéken nyergünk alatt imaszőnyeggel, hordhatnánk bi-
zánci keresztet, láthatnánk nap helyet félholdat, rebeghetnénk Herr 
Gott-ot Isten helyett, lehetnénk csontvázak múzeumi tárlók üvege 
alatt, történelmi folyóiratok vitatott témái… Kész csoda, hogy megma-
radtunk, hisz oly sokszor űztek el oltáraink mellől kietlen pusztába, 
pőrére vetkeztetve a fagyok birodalmába, voltunk nyilak, lándzsák, 
puskagolyók és bombák céltáblái, kivert fogakkal és kitépett nyelvvel 
kényszerítettek idegen himnuszokat énekelni, elégettették velünk ima- 
és ábécéskönyveinket, tragikomédiák statisztáivá degradáltak egy-egy 
történelmi színjátékban, kártyaadósságra váltották kincseinket, ak-
lokká gyalázták templomainkat, s voltunk statisztikai adatok tizedes 
vesszői után százalékok-ezrelékek tervek fekete lapjain…

Hol található, minek nevezhető az, ami megtartott minket, mi a 
magyar megmaradás? Mivel tudjuk, hogyan tudjuk megmagyarázni, 
hogy „annyi balszerencse közt, oly sok viszály után” is itt vagyunk?Ki 
adta, honnan vettük a vitalitást?

Futok a válasz után, de távolodik tőlem, s engem szorongással ve-
gyített félelem fog el: mi lesz, ha egyszer mégis megtalálom a feleletet? 
Megnyugszom? Receptté, szabállyá lesz további létem irányításához? 
Ez utóbbi ma elfogadható lenne, de napjaim-éveim teltével vajon fej-
lődhetnék-e, lehetnék olyanná, mint aki nem esik ki a nemzetek tüle-
kedő tarka áradatából?!

…Amikor a moszkvai fészekben kikelt a kakukktojás: a peresztroj-
ka, és a demokrácia szellője a Kárpátok alá is elérkezett, afféle kései  
Julianus-barátként elindultam a hegyekbe, Rahóra és környékére, föl-
keresni az ott élő magyarokat, Kárpátalja „csángóit”. Ákos atyával, a 
ferences baráttal találkoztam, aki már érkezésem előtt megnyitotta a 
templom ajtaját a félve, de eltökélten kopogtató hívek előtt. Örömmel 
újságolta, hogy gyarapodik a gyülekezet, egyre több gyerek tanulja a 
hittant, és az apróságok – akiket nagymamáik vezetnek az Isten házá-
ba –meglepően szép magyarsággal imádkoznak. Kereste és megtalálta 
ennek magyarázatát: ezek a gyermekek eszmélésük óta nagyszüleik 
példáját követve, zárt ajtók és ablakok mögött, anyanyelvükön  rebeg-
ték a Mindenható felé hálájukat és könyörgéseiket. Többszöri találko-
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zás és beszélgetés után figyelt fel arra, hogy a mindennapi élet dolgaira 
vonatkoztatva mennyire hiányos a gyerekek magyar nyelvtudása. E 
tekintetben se lehetőség, se bátorság nem adatott meg nekik az édes 
anyanyelv nyilvános használatára.

Ezekben a hónapokban vettem észre, hogy egyre többen járnak 
templomba, több az Isten színe előtt kötött házasság, szertartás, több 
a keresztelés, az egyházi temetés – holott ekkor még sokan számos ki-
fogással mentették ki magukat, ha például Március 15. ünneplésére 
invitáltuk testvéreinket… Azt hiszem, a fennmaradásunkért mindig is 
makacsul folytatott harchoz a rendíthetetlen hit adott erőt!

De akkor miért, hogyan lettek-maradtak meg köztünk a janicsárok? 
Lehetséges-e közös nevezőre hozni az éltető hitet az árulással? Hol a 
kezdet: anyanyelvünk táplálja hitünket, vagy fordítva? És a szentségtö-
rőnek tűnő, fájó kérdés: milyen nemzetiségű az Isten, ha meghallgatja 
az elnyomók imáját is?

…Talán az összefogás, a kohézió volt az, ami megtartott bennün-
ket? De hát éppen ezt akarták velünk elfeledtetni, az együvé tartozást, 
belénk sulykolva a hamis tudatot: retúrjeggyel a zsebünkben kergetett 
a Kárpátok alá hódító kényszerünk! A módszeres  ideológiai rombo-
lás eredményeként voltak idők,  amikor csupán a temetéseken jöttünk 
össze a legtöbben és – sajnos –a leggyakrabban. Feketében, lehorgasz-
tott fővel. A halotti zsoltárokat, a búcsú szövegeit és dallamait tudtuk a 
legjobban, holott ezekre nemigen tanítottuk gyermekeinket. Hogyan 
történhetett, hogy a távozóknak, halottainknak címeztük minden só-
hajunkat? Azért, mert tudtuk, hogy ők már nem kérdezhetnek rá?

Kosáry Domokos mondta: „Egy nemzet nem sértődhet meg a vi-
lágtörténelemre.” Fogadjuk el a tudós elme véleményét, ám tartsuk 
fenn a számonkérés jogát és kötelességét! Miért hallgatnánk birkatüre-
lemmel az igaztalan vádakat: mi vagyunk a vétkesek, mi követtünk el 
vétkeket, hibákat..?! Miért azt a gyereket róják meg, akinek a füzetébe 
ugyan csúnya kricckracc került, de azt nem ő tette, hanem rosszmájú 
padszomszédja lökte meg írás közben a kezét?!

…Micsoda zavaros egyvelege a lényegnek és a demagógiának, hogy 
szabadságot kaptunk, de nem együtt, hanem mindegyikünk külön-
külön! Mit tehettünk a magunk kis szabadságával? De hiszen Csoóri 
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Sándor mondja: „Micsoda romlás halmozódott fel azáltal a társada-
lomban, hogy az egyének saját elkülönített szabadságuk érdekében 
lemondtak önmagukról, társaikról, illetve hogy megpróbáltak oko-
san alkalmazkodni ahhoz, amit mélyen megvetettek.” Bölcs szavak! 
Legnagyobb veszteségeinket nem a legyőzetve elszenvedett vereségek 
okozták, hanem azok a bűnök, amelyekkel saját magunk ellen vétkez-
tünk… Itt, a Kárpátok alatt ma is sokan feledik és feladják a hajdani 
biztató szavakat: álmait az ember csakis a szülőföldjén válthatja valóra.

Nem, nem török pálcát az elköltözők fölött, de a kérdés szívfájdí-
tóan jogos: ki válaszol majd a hasonló kérdésekre, ha mindannyian 
elmegyünk?

Nota bene: üdvözülhet-e aki elmegy? Vajon mi íratja távolba sza-
kadt testvéreinkkel az utolsó akaratot, mely szerint szülőföldjükben 
szeretnének elpihenni, porladni!?

Lehet és lehetett választani: megalkudni és tele hassal elenyészni az 
asszimilációban, vagy küzdeni, akár korgó gyomorral. Ismerek embe-
reket, akik a kényelmesebbet választották, de az ő esetükben mi ma-
gyarázza azt, hogy a sportversenyek híreit hallgatva a magyar érmeket 
számolják, azokért szorítanak? Hogy hangos JÓ REGGELT! kívánva 
köszönnek vissza a Kossuth Rádió hajnali bemondójának?! S ha név-
napjukon szesszel oldják szorongásaikat, magyarnótába ölik bánatu-
kat? Honnan van ereje a beton-takaró alá temetett magnak ahhoz, 
hogy sejt-burjánzással fölemelje, áttörje a mázsás terhet?

Volt a lenullázásnak egy másik módja is, amit a Tisza eredeténél 
különösképpen tapasztaltunk: nem törődtek velünk, létezésünket el-
intézték egy kézlegyintéssel. Ekkor lettünk eltökélten dacosak, ekkor 
telítődtek sejtjeink antidotummal a mérgezés ellen?

Fennmaradásunk biztosítéka egy különös, csakis ránk jellemző 
gén, amit nem tud megsemmisíteni a legmodernebb és legrafináltabb 
nemzetgyűlölet AIDS-vírusa sem? Csillag vagyunk a nemzetek nagy 
galaxisában, fénnyel telítetten örökmozgó, amely nem veri vissza és 
nem nyeli el szomszédja tündöklését, hanem maga termel energiát és 
meleget áraszt?

…Kölcsey szavait megszívlelve: „Minden nemzet, amely elmúlt 
korok emlékeit semmibe veszi vagy veszni hagyja, saját nemzeti éle-
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tét gyilkolja meg.” Tanulni és tanítani kell évezredes történelmünket, 
okulni belőle, ám nem bizonyos szakaszokat kiragadva abból, nem ko-
rokat és személyeket, társadalmi rétegeket elítélve vagy dicsőítve. Egész 
történelmünk tudatosítására van szükség, hiszen lehet okulni Mohács-
ból, ötvenhatból, negyvennégyből is.

A kárpátaljai csángók fővárosában, Técsőn 1989 március 15-én, 
majd ötven évnyi szilencium után ezrek szívták magukba, tették sa-
játjukévá ezeket a gondolatokat: Ezen a tájon, ahol a  Fehér- és Fekete-
Tisza testvérekként összeölelkezve indul hosszú vándorútra, a magyarság 
minden korban tisztelte mások és becsülte saját szabadságát. Az elsők kö-
zött vonult a szabadságharc zászlai alá, utolsóként törte meggyalázott 
kardját, elsőként emelt emléket Kossuth Lajosnak, utolsó útja a Kossuth 
utcán vezet el!

Nemzetünk nagyjának técsői szobra 1989 óta hirdeti azokat az esz-
méket, melyeknek gyümölcseit legkevésbé azok élvezték, akik ezekért az 
eszmékért harcoltak és haltak. Az érthetetlen és értelmetlen indulatok-
tól vezérelt, a nemzetünk méltósága elleni merényletre szövetkező kezek 
évtizedekkel ezelőtt Kossuth szobrát háttal fordították a város felé.

Fordítsuk vissza arccal a városnak!
Felénk fordulva köszöntse hálás utódait a kelő nap sugaraiban, ve-

títse szellemét az itt élő nemzetekre acélkemény és kristálytiszta üze-
netének szellemében:

„Tehetségem e szerény termékét azon óhajtással bocsátom a távoli 
szülőföld felé, hogy ha van valami igazság a nézetekben: ne legyen az 
oly mag, mely egészen kopár sziklára hull… A siker áldása Istennél van. 
Embernél a becsületes igyekezet.”

…Átlépett fölöttünk az önkény: a megosztást, a megsemmisítést 
célzó országhatár. Ám a művileg létrehozott építmény mulandó: kí-
vülről a hó, belülről fagyasztó hideg rombolja. Meg kell semmisülnie!

…Mit ér az ember, ha kisebbségi magyar?
Kimerítő válasz helyett csupán e roppant súlyú kérdés megközelíté-

se, a részfeleletek nyomán újabb kérdések láncreakciójának megindítá-
sa sikeredett. Nem tudom, mit ér a kisebbségi magyar léte, de tudom: 
álmait az ember csak a szülőföldjén álmodhatja végig, ezért az itthon 
maradottak ma többet tesznek a nemzetért, mint tegnap, s holnap töb-
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bet, mint ma, nem feledve, mindig emlékezve és emlékeztetve: a hova-
tartozás tudatosulása – ébredés, gyakorlása – ébrenlét!

(Megjegyzés: Técső a róla elnevezett kárpátaljai járás központja a Ti-
sza jobbpartján. A város egyik központi terén 1896-ban felavatott Kos-
suth szobrot a cseh, a szovjet és az ukrán ideiglenes „gazdák” is megbecs-
telenítették, de a técsői magyarság mindig is megvédte és büszkén őrzi  
nemzeti ereklyéjét.) 



86

KERESZTREJTVÉNY

A beteget az intenzív osztályról szállították át. Mikor a kollegája telefo-
non értesítette, nem kérdezős ködött sokat, hiszen rutin eset ről volt szó, 
egyről a sok közül, az ellátásnak pedig megvolt a maga rendje: gyorsse-
gély, utána intenzív osztály, ahol a súlyos eseteket addig és úgy kezel-
ték, mígnem stabilizálták a beteg vérkeringését, légzését, elvégezték a 
legszükségesebb beavatkozásokat, majd átirányították a beteget ar ra az 
osztályra, ahol szakszerű ellátásban részesült az elbocsátás napjáig.

Átlapozta az átlagosnál jóval vastagabb kórlapot: feltételezhető mér-
gezés, terhesség, instabil állapot napokon át, császármetszés, unduláló 
vérnyomás, infúziók – sorakoztak a precíz bejegyzések. Nem mélyedt 
el bennük, mert valahányszor diag nózist kellett felállítania, azt nem a 
kollégái véleményének hatása alatt akarta elvégezni. Volt néhány eset, 
amikor rájuk hallgatva tévútra lépett, amelynek a korrigálása nem min-
den esetben lett eredményes, és ennek megvoltak a következményei. A 
beteggel való első találkozáskor taktikájának meghatározója mégis az 
volt, hogy szinte fanatikusan szerette az ismeretlent a betegben, a kór-
ban, vágyott a sikerélményre. Szűkebb szakmai körben gyakran em-
legette, hogy kapcsolata a beteggel, a diagnosztizálás, az eredményes 
kezelés olyan, mint a keresztrejtvény – a rejtett mon dat vagy gondolat 
megfejtése maximális élményt nyújt. Voltak kollégák, akik félhango-
san megjegyezték, vagy inkább kérdezték: a megfejtéssel díjra is igényt 
tart? Az ilyen rosszmájúságra nem figyelt oda.

A kórteremben, amelyben mindössze három ágy volt, egyedül fe-
küdt a beteg. Fiatal nő, huszonhárom éves, ezt a kórlapról olvasta le. 
Eszméleténél volt, mert ahogy belépett a szobába - ránézett.
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– Hogy érzi magát? – nyúlt a kezéhez, pulzust tapintani.
– Nem is tudom, hogy kellene éreznem... – válaszolt halkan.
– Értem, az elmúlt napokra nemigen emlékszik. Fájdalmai vannak? 

Ha igen, akkor hol, mi fáj? 
A nő márvány-fehér jobb kezével végigtapogatta takaróját a ha sa 

tájékán.
– Itt érzek szúró fájdalmakat, különösen, ha megmozdu lok. És... 

Nagyon, nagyon gyenge vagyok.
– Meg tudná mondani, milyen nap van ma és hányadika? – vizsgál-

gatta alsó pilláját, amelynek vékony hártyája laboratóriumi lelet ként 
vérszegénységről árulkodott.

– Nem tudom, talán kedd...
– A dátumot meg tudná mondani?
– Azt sem tudom... De ha arra gondolok, hogy vasárnap, tizen-

kettedikén történt... – hirtelen elhallgatott.
– Mi történt? Mi okból emlékszik ilyen pontosan arra a nap ra?
Nem forszírozta a választ, mert tapasztalatból tudta: annak be kell 

érnie. Ha nógatná, követelné a választ, az a legjobb eset ben is a kórlap 
részére lenne elfogadható, őt, az orvost kevésbé elégítené ki.

Az osztály folyosóján, a szomszéd szobákban zajlott az élet: jöttek-
mentek, utasítások, kérések, útbaigazítások foszlányai szűrődtek be, nyí-
ló-záródó ajtók felelgettek egymásnak, klóros oldat orrfacsaró szaga ter-
jengett. Várt. „Már megint Irén mamára bízták az oldat készítését. Lassan 
eljön nyugdíjazásának ideje, de nem tanulja meg, milyen arányban kell 
elkészíteni…” – gondolta, hogy valamivel kitöltse a várakozás perceit.

– Nem idevalósi vagyok… – szólalt meg halkan a beteg. – A nyolca-
dik után jöttem ide a városba, tizenhat éves voltam, a szakipari iskolá-
ba jelentkeztem. Felvettek, kollégiumban laktam. Ez tán nem is érdekli 
a doktor urat? 

– De igen, érdekel, mondja tovább!
– István a mesterem volt, ő vezette a gyakorlatokat. Először észre se 

vett, de ahogy telt az idő, kezdtem tetszeni neki. Ezt valahogy megérzi 
az ember, no meg szépeket mondott, ez meg nekem tetszett nagyon. 
Korábban senki sem beszélt úgy velem, nekem. A második év vége felé 
egy napon bejött a szobánkba, ahol egyedül voltam. Szombat volt, de 
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nem utaztam haza, mert sokba került volna a vonatjegy, és nem is volt 
miért hazamennem...

Jobb keze mutató ujjával matatni kezdett a falon, mintha ott keres-
né a megfelelő folytatást.

– Aztán többször találkoztunk, persze titokban, mert István mond-
ta, hogy baj lehet belőle, ha rajtakapják, hogy egy diákjával tart. Mikor 
visszajöttem a nyári vakációról, már több ször is rosszul voltam. A szo-
batársaim mondták, hogy állapotos vagyok. Nem értettem, mi az. A 
lányok un szoltak, hogy mondjam meg Istvánnak. Nagyon szégyelltem 
magam, mikor mondtam neki. Ő azt mondta, hogy a lányok vigyenek 
el orvoshoz. Elvittek, az orvos azt mondta, hogy késő, most már szül-
ni fogok. Kivettem egy év halasztást, hazamentem, ott hon szültem. A 
kislányom már öt éves, anyukám neveli.

Mikor visszamenteni tanulni, István azt mondta, hogy el fog venni, 
csak fejezzem be az iskolát. Befejeztem, de István nem törődött többé 
velem, sem a gyermekkel, még meg sem kér dezte…

Az ügyeletes nővér gyógyszert hozott. Letette az éjjeli szekrényre 
és elment, mert nem akarta kényszer-szünettel ki zökkenteni a beteget 
vallomásából.

– Én nem haragudtam Istvánra, mert a pillantásaiból éreztem, 
hogy szeret, és talán egyszer állja a szavát.

– Az iskolát egy évvel később végeztem el, de nem is volt baj, mert 
akkor nyílt egy új üzem, ahová azonnal felvettek munkára. Albérlet-
ben laktam, de a gyermekemet nem hozhattam ma gammal; szomba-
tonként mindig hazautaztam…

– A múlt ősszel összefutottam Istvánnal. Kérdezte, hogy vagyok, 
hogy van a gyerek. Majd megint találkoztunk, aztán egyre sűrűbben. 
Azt is mondta, hogy szeret és szégyelli magát, azért ami történt. El fog 
venni. Én hittem neki.

Az orvos a nő arcán felejtette tekintetét. Banális tör ténet, napi sors. 
De vajon mi volt az, ami újra István kar jaiba vezette: szerette, élt benne 
a társkeresés elemi ösztö ne, a minden áron „férjhez kell menni” törvé-
nye, kalandra vágyott, félt a bizonytalanságtól?

Nem látta – hisz nem is volt az – olyan szépnek, hogy az az István 
nem talált volna szebbet.
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– A nőgyógyász azt mondta, legalább húsz hetes állapotos vagyok, 
és ikreim lesznek. Azon a vasárnapon, tizenkettedikén tudtam meg, 
hogy Istvánt autószerencsétlenség érte; nem halt meg, de meg fog 
halni, mert eltört a hátgerince és lebénult. Aztán...aztán bevettem a 
gyógyszereket. Nem akartam öngyil kos lenni, de nem akartam az ik-
reket... Hova lettem volna ve lük, ott van az idősebb lányom... Kinek 
kellettem volna há rom gyerekkel?

– Hogy is hívják magát? — kérdezte az orvos, mintha időt szeret ne 
nyerni, de hogy miért, maga sem tudta.

— Ilus. István mindig Iluskának nevezett.
— Iluska, milyen gyógyszereket vett be?
— Azt nem tudom, de...sokat.
Az intenzív osztály orvosai nem jutottak konszenzusra a mérgezést 

okozó gyógyszereket illetően, de hormo nokról, vetélést előidőzőkről 
szó sem volt; a klinikai tü netek nagy mennyiségű altatókra, nyugta-
tókra utaltak. Három napig volt kómában. Mikor túl volt az életve-
szélyen, megműtötték: császármetszést hajtottak végre. A magzatok 
elpusztultak a töméntelen gyógyszertől.

Biztosan tudta, hogy öngyilkossági kísérlet volt, és ilyen esetekben 
az elmegyógyászati kivizsgálás nem csak indo kolt, hanem kötelező is 
– zárt intézetben. De azt is tudta, ebben az esetben nem teljesíti a kö-
telességét, vállalva az esetleges következményeket, a felelősségre vonást. 

 



90

„MÁR NEM ÉRZEM A MUST ILLATÁT…”

A csernobili atomerőmű-katasztrófa áldozatainak emlékére

– Dok tor úr, ugye nem emlékszik rám? – fordult felém, amikor köze-
lebb léptem az ágyához. – Ne haragudjon, hogy ide kérettem. Őszin-
tén szólva, nem vagyok rosszul, azaz rosszab bul, mint eddig, de sze-
rettem volna látni magát, elmondani valamit. Keszeg István vagyok… 
A „keszeg” amolyan ragadványnév, csak azért nem a valódi vezeték-
nevemet  mondom, mert így biztosan emlékszik rám… Hat éve, kará-
csonykor baleset ért: a gépkocsi vezetője a helyszínen szörnyethalt, ne-
kem a hátgerincem sérült meg, úgy hoztak be a kórház ba. Önt hívták 
konzultációra, a se bészek azon voltak, hogy műteni kell, de ön nem 
ajánlotta, s talán, sőt biztosan ez volt a szerencsém, mert megúsztam 
műtét nélkül, lábra álltam, amit önnek köszönhetek. Ugye, így már 
emlékszik rám?!

Igen, emlékez tem. Most már határozottan felidéztem azt a karácso-
nyi estét: hossza san tanakodtunk, én traumatikus vér ömlenyt gyaní-
tottam, nem láttam indokoltnak a beavatkozást, napo kig magamban 
hordoztam a kételyt: vajon nem tévedek-e? Néhány nap elteltével érez-
ni kezdte az ujjait, megmozdította nagyujját, aztán a többit, és hetek 
múltán – kezdetben persze segítséggel, majd mankókkal – már az 
osztály folyo sóján sétálgatott. Naponta többször találkoztunk, hálás 
tekintettel fogadott és kísért mindannyiszor, s ha szóba elegyedtünk, 
azt ismételgette: „Ugye, doktor úr, az ilyen kesze gek, mint én, nem tet-
szenek a halálnak?” 

Hónapok, évek multával, ha valakinek egy ana lóg eset kapcsán va-
lahányszor felidéztük alakját, úgy említettük, hogy a „keszeg”.
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Mostani bevezetője nélkül nem ismertem volna meg. Igaz, a min-
dennapjaink gyakorla tában polgárjogot nyert szent ha zugság jegyében 
rábólintottam volna, hogy későbbi tapogatózó kérdéseimmel igazából 
ráismerjek. 

Vajon miért előzött meg? Hogy időt nyerjen, vagy nem akarta pró-
bára tenni a memóri ámat, esetleg félt, hogy arcán a múltat kutatva, 
elesettségét látván meghökkenek? 

Múmiává aszott lény feküdt az ágyban: kopasz volt, arcbőre fakó, 
szeme színtelen, ráncok csokrai csu rogtak le homlokáról, ajka kicse-
repesedett – nem nagy sikerrel pró bálta a nyelvével megnedvesí teni –, 
fejét cérnavékony inak foltozták ziháló mellkasához, ami inkább ha-
sonlított anatómiai preparátumhoz, mint élő-lélegző ember testrészé-
hez. Látszott, láz gyötörte.

– Mivel segíthetek? – ültem le melléje.
– Nem segítséget kérek, doktor úr. Azt már senki nem tudna ne-

kem adni. Csak arra kérem, hallgasson meg. Amit most elmondok, 
nem meséltem el senkinek, mert kötött a titoktartás törvénye, de ér-
zem, nincs tovább…

Bólintottam, mert őszintén érdekelt, mit akar monda ni, mi az a ti-
tok, amiről eddig nem szólhatott.

– A csernobili reaktor robbanása utáni őszön, októberben – mint any-
nyi sok száz embert –, engem is beidéz tek szabályos behívóval a katonai pa-
rancsnokságra. Tudtam, mi céllal, hisz már addig is sok embert vittek oda 
dol gozni. Lehettünk vagy negyvenen. Nem akarom részletezni, az alezre-
des beterelt egy szobába minket és mondta a mondanivalóját, hogy baj van, 
segíteni kell, menni kell Cser nobil környékére, ránk, sofőrökre különösen 
nagy szükség van, de  vehetjük úgy is, hogy ez átképzés, mivel korunknál 
fogva még katonakötelesek vagyunk. Aki nem érzi magát egészségesnek, 
menjen el a poliklinikára, hozzon igazoló orvosi véleményezést, azt nem 
viszik. Ter mészetes, hogy mindannyian elmen tünk a felülvizsgálatra. Én 
elmond tam kollégájának, mi történt akkor velem, ő megvizsgált, mond-
ta és írta is, hogy nekem nem ajánlatos egy olyan „kényszermunka”. Vit-
tem is vissza a leletet, mutattam az alez redesnek, de ő azt mondta, ha 
a polgári életben tudok dolgozni, ott sem lesz semmi problémám; úgy 
látszik, sokaknak sikerült elintézni ük az itthon maradást... 
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Tétova kézzel nyúlt az éjjeli szekrény felé, in ni akart. Meg emeltem 
a fejét, ajkához emeltem a poharat. Apró kortyokkal ivott, majd visz-
szahanyatlott.

– Köszönöm – próbált mosolyt erőltetni sápadt arcára. Aztán folytatta.
– Az alezredes elmondta, hogy a munkahelyükön nem lesz semmi 

gond, a munkaviszony ma rad, írjunk megbízó igazolást, azzal kiadják 
feleségünknek a bérünket havonként. Ott teljes ellátást kapunk, reggel 
jelentkezzünk, megkapjuk az uniformist.  

– Másnap reggel kiosztották a katonaruhákat. Az én váll-lapo-
mon egy csillag volt, mivel tartalékos al hadnagy voltam. Ki-ki a kis 
cókmókjával kivonult az állomásra. A következő nap reggelén érkez-
tünk meg állandó tartózkodási helyünkre, Csernobiltól harminc kilo-
méterre. Amolyan laktanyaszerűségbe szállá soltak el bennünket. Ott 
tényleges katonák is voltak, örültek nekünk, amikor megérkeztünk, 
ugyanis őket váltottuk fel. El is vonultak hamarosan, de a tisztek ma-
radtak – látszott rajtuk, hogy ők is in kább mennének... Elszállásol-
tuk ma gunkat: mi az iskolában kaptunk helyet, a tisztek maradtak a 
kolhozirodában. Sodronyos ágyak voltak az iskola termeiben, azokon 
matra cok, kaptunk két pokrócot, egy kis párnát. Úgy fél óra múltán 
kivezényeltek bennünket az udvarra. 

– Maguk most tényleges szolgálatot teljesítenek – szólt hozzánk 
egy őrnagy. Ehhez tartsák magukat, itt minden parancsszóra történik. 
Én vagyok – bemutatkozott – a politikai osztály főnöke. 

Bemutatta a mellette álló többi tisztet és tisztest. 
– Ez a hely, ahol maguk öt hónapig fognak szolgálni, a második 

zóna. Itt a radiáció nem veszélyes, alig van a megengedett szint fölött, 
de ott – intett jobb felé –, a falu végén sorom pó jelzi a veszélyzóna 
szélét, onnan befelé már tilos menni, ott magasabb a sugárzás.  Onnan 
harminc kilométerre van a reaktor, oda fognak bemenni a ko csikkal, 
kifuvarozni a törmeléket, befelé pedig cementet, téglát, vasat stb. A so-
rompónál mindenki felteszi a kiadott szájmaszkot és csak akkor veszi 
le, ha visszajött, ott lesz a sorompó mellett egy láda, abba  beledobják. 
A kocsik lemezekkel vannak védve, kiszállni a kocsiból nem szabad. 
Az étkezde arra van, abban a nagy sátorban, 200 méterre az iskola mö-
gött. Kérdés van?
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– Senki nem kérdezett. Vezényszóra bevonultunk az étkezdébe, 
majd sze rény vacsora után lefeküdtünk… Doktor úr, nem untatom? – 
nézett rám.

– Nem, dehogy – válaszoltam, mert én is voltam ott, élénken láttam 
a képet és eszembe jutott, én is a második zónában voltam egy hónapig. 
Mi is egy iskolában voltunk elszállásolva, a kert végében húzódott a 
harminc kilométert övező drótkerítés. Nem tudtam megérteni: a ke-
rítés innen ső oldalán járhattunk-kelhettünk, de egy méternyire már 
életveszélyes volt, katonák és rendőrök vigyáztak a sávra. A gyakori 
szelet azonban nem tudta senki megregulázni, az feltartóztathatatla-
nul fújt Csernobil felöl... Az senkit nem érdekelt.

– Másnap reggel felsorakoztunk az udvaron, névsorolvasás volt, 
majd megparancsolták a megnevezetteknek, hogy menjenek a kolhoz 
motorparkjába, onnan indulnak. Rám másnap került sor. Ismert tí-
pusú tízkerekes katonai kocsira ültettek, a kabin pléhlemezekkel volt 
körülszegezve, az ablakon egy 20 cm-nyi vízszintes nyílás kihagyva, 
amelyen keresztül láttam az utat. Fel sorakoztunk a sorompó előtt – tíz 
kocsi volt –, fegyveres őrök néztek be minden kabinba, kiosztották a 
négyréteges gézből készített védőmaszkokat. Felkötöttem, majd kiad-
ták a parancsot, hogy öt percig 60-as, majd 80-as sebességgel menjünk. 

Újra vizet kért. Megitattam. Pihent, hallgatott egy darabig, majd 
folytatta.

– Mikor már bent jártunk a zóná ban, akkor fogott el először a 
féle lem, és tudja, doktor úr, mitől ijedtem meg? A csendtől, a moz-
dulatlanságtól. Tudja, én gépkocsivezető vagyok, mióta csak dolgo-
zom, megszoktam a motor zúgását, s mellette meg tudok különböz-
tetni minden más zajt, ami a kocsin kí vül van. Ott viszont nem volt 
semmi. Amennyire láttam a résen, apró falvakon mentünk keresztül, 
sehol semmi jele az életnek, semmi mozgás, az udvarokon, az utcákon 
se hol senki, pedig nappal volt. Ez az, amit nem tudtam sehogy meg-
szokni, míg ott voltam…

– Pihenjen még egy kicsit – biztattam a leülepedett csendben. 
– Nem akarok pihenni –mondta –, de nem is azt akarom elmonda-

ni, hogy másnaponként kel lett mennem, hogy hova vittük a törmelé-
keket, nem ezt akartam el mondani.
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– Hanem?
– Azt, hogy milyen borzasztó érzés volt a szorongás. Mindig azt 

hittem, hogy félek,  néhány nap múlva rájöttem, hogy ez nem félelem, 
hanem valami egész szokatlan érzés. Órákig nem szóltunk egymáshoz, 
nem néztünk egymásra, min denki magával volt elfoglalva, pe dig nem 
csinált semmit, az volt az érzésem, hogy pisilni is félnek ki menni az ud-
varra. Össze voltunk zárva, régi ismerősök, még rokonok is, de kerültük 
egymást, tartottunk attól, hogy a másik esetleg kérdez valamit. Olyan 
volt ez, mintha mindegyikünk magával hozott vol na a zónából egy-egy 
rakomány síri csendet. Érkezésünktől számítva néhány nap múlva egyik 
társunkat elvitték: éjszaka görcsei voltak, elvesztette az eszméletét. „Biz-
tosan alkoholista volt” – mondta kérdé sünkre a tiszti orvos, mikor a 
hogyléte felől érdeklődtünk... Mert minden kiszállás után megmérték 
a lázunkat, a vérnyomásunkat. Eleinte még panaszkodtunk, hogy nem 
tudunk aludni, mert tényleg kínzó volt az álmatlanság, de azt mondták, 
hogy ez azért van, mert szokatlan a környezet, majd el múlik.

A tiszt, aki minket fogadott, há rom-négy naponként este amolyan 
polit-foglalkozást vezetett, azt mond ta, hogy nagy dolgot csinálunk, 
hogy ezt a nép soha nem felejti el, hogy hősök vagyunk, hogy ne fél-
jünk semmitől, hogy ő kezdet óta itt van, és nincsen semmi baja. Mi-
kor valaki rákérdezett, hogy milyen is itt a radiáció, mindig azt vála-
szolta, hogy alig több a megenge dettnél. Hogy mennyi a meg engedett, 
azt sosem tudtuk meg.

Csak az a szorongás ne lett vol na, ami három hétre rá olyan hon-
vággyá lett, hogy azt hittem, meg őrülök. Arra gondoltam, lesz, ami 
lesz – megszököm. Mikor éjszakánként nyitott szemekkel feküdtem, 
mindig otthon voltam. Higgye el, doktor úr, láttam a feleségemet, 
gyermeke imet, hallottam a hangjukat, még a kutyám ugatását is, érez-
tem a must illatát a pincénkben.

Lassan beesteledett, az utcai lámpák fényéből kevéske becsorgott a 
szobába. Az éjjeli lámpa felé nyúltam, fel akartam kapcsolni.

– Ne! Kérem, ne kapcsolja fel – mondta.
Félsötétben folytatta.
– November hatodikán reggel szokás szerint felsorakoztunk az ud-

varon. Jött az őrnagy és a kísérete.
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– Elvtársak, barátaim! – kezdte, mire felkaptuk a fejünket, mert 
szo katlan volt a hangja, sőt egész testtartása. – Tud ják önök is, hol nap 
nagy ünnep lesz. Ezt a nagy napot mél tóan kell megünnepelni, hadd 
tudja meg a világ, mi azok vagyunk, akik nem hátrálnak meg a nehéz-
ségek előtt, mi eddig is legyőztük a ter mészetet, ezután is így lesz. Ki-
tűzzük a zászlónkat Csernobil rom jaira, hadd hirdesse legyőzhetetlen-
ségünket. Ez a megtiszteltetés ne künk jutott. Az, aki vállalja ezt a 
nemes cselekedetet, lépjen egy lé pést előre!

Majd némi hallgatás után, hoz zátette:
— Mi katonák vagyunk, ezt meg is lehetne parancsolni, de én tu-

dom, hogy van önök között hazáját sze rető ember. Aki vállalkozik, 
tíz nap szabadságot kap. Ha önként senki sem jelentkezik, muszáj pa-
rancsba adnom, de akkor nincs szabadság!

Rám zúdult a lágyan diskuráló must illata, hallottam a földre poty-
tyanó diók zörrenését, láttam a fiaim dióhéjtól fekete tenyerét, fü lembe 
szállt feleségem vacsorára hívó szava. Előre léptem a sorból.

– Derék dolog! – lépett közelebb a tiszt –, maga igazi hazafi. Min-
denki oszolj! 

– Engem be tessékelt a kolhozirodába, ott meg kaptam a részletes 
eligazítást. Máig nem tudom megmagyarázni magam nak, de akkor 
éjszaka úgy aludtam, mint a bunda. Másnap reggel két kocsival men-
tünk ki, az egyikben én a zászlóval, a másikban az őr nagy. A romos 
reaktor melletti épü letekre kellett a zászlót felvinni egy tűzoltólétrán, 
ami a falba volt erősítve, és a tetőn a kéménybe tenni. Kiléptem a kocsi 
fülkéjéből, a zász lót a derekamra erősített öv mögé tűztem és futottam 
a létráig, gyorsan felkapaszkodtam. Kikaptam a zászlót a hátam mögül 
és rúdjával beeresztettem a kéménybe, s már fordultam is vissza. Nem 
tudom, mennyi ideig tarthatott az egész, de nagyon lihegtem, nem volt 
le vegőm, a számon sem volt maszk, mikor beültem a kocsiba. Az udva-
ron vártak társaim, csak néztek rám, nem kérdeztek semmit.

– Derék ember maga, így kell ezt csinálni! — szólt inkább tár saim 
felé az őrnagy. Aztán csak hozzám, nevetve: – Maga olyan sovány, 
mint egy keszeg – kikerülik még a sugarak is…

Másnap hazaindultam. Útközben már rosszul éreztem magamat, 
itthon is, de nem szóltam senkinek, még a feleségemnek sem.
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Tíz nap elteltével elmentem a katonai parancsnokságra, panasz-
kodtam, hogy nem érzem jól maga mat, azt mondták, hogy menjek 
vissza, ott majd kivizsgálnak. Megérkezésem  másnapján elvesztettem 
az eszméletemet, beszállítottak a kórházba. Többen voltunk egy te-
remben, mindenkinek ugyanazok voltak a panaszai. Ott hallottam, 
hogy az őrnagyot büntetésből áthelyezték valahová, mert apolitikus 
volt a viselkedése: rosszul szervezte meg a zászló kitűzését, az beesett a 
kéménybe.

Hetekig rosszul voltam, rengeteg injekciót, vérátömlesztést kap-
tam, mikor úgy-ahogy megerősödtem, hazajöhettem, de itthon napról 
napra hagyott el az erőm.

– Tudja, mi a betegsége? 
– Tudom. Azt is tudom, hogy nem sok maradt hátra. Ezért akartam 

elmondani, és mintha enyhült volna is a szorongásom. Csak valahogy 
nem érzem a must illatát, és olyan csend van körülöttem…

Felálltam. Nem tudtam, nem is akartam vigasztalni, mert éreztem, 
hogy visszautasította volna.

– Viszontlátásra!
– Ó, nem, doktor úr… Köszönöm, hogy meghallgatott, nyugodal-

mas jó éjszakát...
Öt nap múlva eltemették.
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KÖNYVKÖTÉS

Nem ült kocsiba, gyalog indult munkahelyére, a kórházba, mert ki 
akarta szellőztetni a rövid éjszakai alvás okozta enyhe kábaságot. Évti-
zedes praxisa során hozzászokott a felszeletelt alváshoz, mikor betege-
ihez hívták, ám az eltelt éjszaka más volt: csapkodó gondolat-füzérek 
tették rapszodikussá a testi-lelki reinkarnáció óráit, óhatatlanul a mai, 
utolsó munkanapjára gondolt. Rezonőrként készítette, készítgette ma-
gát az elkerülhetetlen bekövetkezésére, próbálgatta révbe juttatni lel-
kének hánykolódó hajóját, a beletörődés csöndes és nyugodt kikötőjét 
keresve azon a parttalan vízen, de navigálás közben zátonyokba bot-
lott, oldalhullámok sodorták; nem érezte az öblöt, ködbe burkolózva 
látta a stéget.

Jó reggelt, jó napot kívánva ismerősök, páciensek köszöntek rá.
– Ez az! – villant bele. – Szép napot! Ennek a napnak olyannak kell 

lennie, mint... mint egy szimfónia zárótételének utolsó akkordja.
Elmosolyodott saját ötletén.
– Honnan, mi szülte ezt a romantikus képet?! Ez a nap – az utolsó 

nap... Megvan! Legyen olyan, mint az eltelt sok ezer, de a tényen kívül 
tartalmazzon valami emlékezeteset, legyen sajátos, tiszta és formás, 
mint egy könyvzáró fedele. Pontosan: borítsa le, zárja le élete aktív sza-
kaszának kötetét. Jobban, találóbban nem is fogalmazhatnék…

Egyszer majd, talán fejezetenként, vagy laponként végigolvassa ezt 
a könyvet, újra végigjárja a megtett utat, a színes tintával, könnyű tollal 
írottakat talán többször is, a nehézkesen rótt sorokat kihagyja, átsiklik 
felettük, esetleg rábukkan bennük tanmesékbe illőkre, de azt is tudta: 
átformálni, belejavítani a szövegekbe nem lehet.
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– Micsoda bornírt, lila megfogalmazások! – tett volna pontot me-
ditációjának végére, ám belső kényszere folytatásra inspirálta. – És mi-
lyen lesz a könyv fedele?! Annak minden esetben olyannak kell lennie, 
ami jellemző, ami magán viseli a könyv mondanivalóját, tartalmát és 
ami a kezdet.

Csipetnyi ürömmel konstatálta mulasztását: nem írta le, nem rak-
tározta el emlékezetében az első napot. Derengett ugyan valami, ám 
sehogy sem tudott formálható eggyé összeállni: mi is történt azon a na-
pon, mikor először gombolta be fehér köpenyét. Bosszantotta a tény, de 
nyugtatta is magát: csak visszaköszön az a nap is az emlékek sűrűjéből...

Kollégái, beosztottjai viselkedésében nem fedezett fel rendhagyót, 
különöset: mindenki, mint annyi éve, tette dolgát. A hivatalos és ba-
ráti búcsúztató – születésnapjára időzítve – köszöntésekkel körítve az 
emléklapok, virágköltemények miliőjében már lezajlott.

Az a nap éppen három hetet korosodott.
– Ez a három hét sem színes tintával íródott életem regényében – 

rendeződött homloka mögött a felismerés.
Intellektuális betegei mesélték, hogy több héttel az akut agyi vérke-

ringési zavar lefutása után, mikor már a határozott javulás egyenesén 
járva visszagondolni próbáltak, felidézni a katasztrófa utáni napokat, 
heteket: nem sikerült. Egyik volt páciense így fogalmazott:

– Tudtam, éreztem, hogy élek, de képtelen voltam ezzel a gondo-
lattal bármit kezdeni. Jártam a várost, a munkahelyemre, az üzletek-
ben, látogattam rokonaimat; láttam magam körül a házam falait, he-
lyiségeit, kint az utcán a kocsikat, a járókelőket, a szélben hajladozó 
fákat, a beszélgető embereket, a tévében pergő filmeket, udvaromon 
a csaholó kutyámat – de minden néma volt, olyan, mintha kísértetek 
világában lennék… 

Megrázta magát, végigpásztázta szobáját. Könyveit, jegyzeteit, a 
szaklapokat már korábban odaajándékozta kollégáinak, a hivatalos 
papírokat átadta az illetékeseknek, betege is csak egy volt, a többit fo-
lyamatosan, javulással, egészségesen hazabocsátotta, újakat nem vett 
fel, azaz azokat kollégái kórtermeiben irányította. Egyetlen betege, a 
hetvenkét éves Béla bácsi a hatosban feküdt, akit két hete szállított be 
a rohamkocsi agyértrombózissal, szinte reménytelen állapotban.
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A reanimatológusok nem ragaszkodtak felvételéhez már csak a 
kora miatt is, no meg azért, mert „nem hozott magával kecsegtető 
perspektívát.” Ő felvette.

Béla bácsi, az egyszerű falusi nyugdíjas, az első napokban azon a 
bizonyos mezsgyén leledzett. Némi javulás után még kétszer került kri-
tikus állapotba, de mindkétszer sikerült újra visszahozni. A harmadik 
esemény után a mellette virrasztó, ápoló felesége papot hívott, hogy az 
feladja az utolsó kenetet, miközben szinte kérte:

– Ne törje magát annyira, doktor úr, hisz látom, hogy mennie kell. 
Maga többet is tett, mint amennyit lehet emberileg, de meg kell nyu-
godni, bele kell törődni Isten akaratába.

Ő nem törődött bele: szellemi, tudásbeli muníciójával visszaverte 
az álnok soros támadásait.

Bement hozzá vizitre. Béla bácsi határozottan jól érezte magát: fej-
fájásai alig-alig jelentkeztek, mozgatta kezdetben bénaságba zuhant 
kezét, lábát, szomatikus paraméterei stabilizálódni látszódtak.

A szokottnál huzamosabb időt töltött el ágyánál: a vizsgálat után 
hosszasan beszélgettek éppen arról, ami eszükbe ötlött. A felesége is 
részt vett a társalgásban és némi huncutsággal szólt:

– Ma meglepjük a doktor urat, de nem mondom meg előre, mi lesz 
az, csak annyit, hogy már-már megérkezik lányunk, aki Csehben van 
munkán. Mert hát tudja, doktor úr, hogy itthon nincs munka, ott meg 
kereshet valamicskét. Nem jó dolgában ment oda, itthon hagyta két 
gyermekét is – ránk. Valamiféle építkezésen hordja a maltert...

– Remélem, találkozok vele... De most elbúcsúzok: a Jóisten vigyáz-
zon magára, Béla bácsi, mármint azon túl, hogy saját maga is odafigyel 
egészségére, de ezt teszik majd orvoskollégáim is…

A beteg láthatóan deprimálódott, lehangolva szorította meg a feléje 
induló kezet, miután az elhangzott hír tudatáig jutott – nem válaszolt.

A pihenőnek vette útját, ahol már várták – minden nap, ugyan-
abban az időben fogyasztották el a kötelező kávét, miközben kötetlen 
hangulatban cseréltek eszmét, véleményt a tegnap és a folyó nap esemé-
nyeiről, tervezgettek.

A hangulat, ha nem is vidám, de laza volt: Sándor, a viccmilliomos 
éppen legújabb szerzeményét adta elő, ami szinte kötelező kísérője volt 
a rituálénak.
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Úgy érezte: mindegyikük az esemény hatása alatt van, de igyekez-
nek ezt palástolni, kerülgetik a témát, mert – ezért szinte hálás volt 
nekik – úgysem tudnák megfelelő hangnemben, tartalomban szólni.

– Ugye nem lesztek ellene, ha néhanapján meglátogatlak titeket? – 
kérdezte tőlük. 

– Még ilyet?! – vágtak egymás szavaiba. – Elvárjuk, sőt kötelezünk 
arra, hogy meglátogass, azaz hazagyere. Szükségünk van rád, a tudá-
sodra, tapasztalatodra! Neked itt a helyed közöttünk.

– Úgy döntöttünk – folytatta kinevezett kollégája – , hogy a szé-
kedre nem ülhet senki, azt oda tettük a sarokba – várni fog téged. Gye-
re, várunk, bármikor beléphetsz, még kopogtatnod sem kell.

Derű fogadta az elhangzott felszólítást, ami melengető csóvát ve-
tett lelke hamvadó zsarátnokjára.

– Köszönöm nektek! Jólesik ilyesmit hallani… – mialatt belsője 
torz mosolyba révedt annak hallatán, hogy amolyan baráti, kollegiális 
gesztusként sarokba száműzték a székét. Az órájára nézett. – Akkor én 
mennék is…

Mindenki hallgatott. 
Már felállt, elindult, amikor a főnővér sarkig vágta az ajtót. 
– Jöjjön valaki, a beteg a hatosban eszméletét vesztette! 
A természetes reflex parancsára sietett a hatosba.
Béla bácsi viaszsápadtan, csukott pillákkal, ernyedt testtel, kissé 

oldalra billent fejjel feküdt, lefittyedt szájzugából botladozott az ájer – 
nem reagált semmire.

Felesége az ablak felé fordulva imádkozott, az ágy melletti széken 
egy negyven körüli nő ült révült arccal, tétován mozgó ujjaival simo-
gatta az öreg lemondóan csüngő kezét.

– Mi történt? Mikor? – vetette oda, miközben tapintotta a pulzust, 
mérte a vérnyomást.

– Alighogy a doktor úr kilépett a teremből, megérkezett a lányunk. 
Nagyon megörült neki, de aztán néhány perc múlva zihálni kezdett, 
rángatózott a keze és lába, kihányta a kevéske levest, amit előtte evett, 
majd ... majd így lett – fordult feléje  a feleség.

– Miért nem szóltak azonnal?! – nézett hol az anyára, hol a lányára 
szemrehányóan.
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Nem várt választ, tette azt, amit ilyenkor tenni kell. Órákig tartott 
a küzdelem, holott segítő kollégáihoz hasonlóan tudta: a halál előt-
tük érkezett, ott áll az ágy mellett, vigyorogva nézi az egyesélyes csatát, 
szinte élvezi reménytelen igyekezetüket.

...Béla bácsi földi maradványait már átszállították a boncolóba, de ő 
még mindig ott ült az üres ágy mellett,  izzadt tenyerébe temetve még 
vizesebb homlokát.

– Doktor úr – érintette meg az elhunyt lánya. – Nagyon köszönöm, 
hogy még láthattam édesapámat, beszélhettem vele... Édesanyám el-
mondta, hogy doktor úr minden tőle telhetőt megtett, de hát bele kell 
nyugodni a Teremtő akaratába... Még egyszer köszönünk mindent...

A beszélő felé fordult, kinek könnyáztatta redőiben gyermeteg mo-
solyt vélt felfedezni.

– A doktor úr nem emlékszik rám – folytatta, mialatt átkarolta 
mellette szipogó édesanyját. – Hát hogy is emlékezhetne, hisz oly rég 
volt, meg aztán annyi emberrel találkozott azóta… Édesanyámtól tu-
dom, hogy engem a doktor úr segített a világra. Azon a napon, amikor 
az orvosi pályát elkezdve, ebben a kórházban először öltött magára fe-
hér köpenyt… 



102

FÉNYT... TÖBB FÉNYT!

Borzongok.
Kórházból jövök, ahol a halál arra kényszerített, hogy asszisztáljak 

neki: az örök éjszaka ajtajának tá masztott, hogy magával ragadhasson 
egy tizenhét éves leányt.

Első báljába igyekezett a leány. Lelkesen, repeső örömmel, ahogy 
csak tizenéves tud. A falu utcája sötét volt, sehol egy világító lámpa. Ta-
lán éppen első táncosára gondolt, amikor egy kerékpáros nekirohant. 
Elesett. A fejét ütötte meg. Koponyatörés, agyvérzés, eszméletvesztés, 
kóma. Véres-verejtékes küzdelem az ágy szélére telepedett halállal. Már 
együtt jöttek a műtőbe, vigyorgása jelezte, hogy ő győz. Győzött.

Súlyos, vizenyősen dermedt sötétségben botorkálok: szinte bele 
lehet markolni, érezni vélem az ujjaim kö zül csepegő hideg szurkot. 
Gondolkodom: ha az utca ki lett volna világítva, ha a kerékpáron vagy 
a lány ke zében lámpa lett volna, ha...

Torkot szorító, értelmetlen, érthetetlen halál.
Megyek, ösztönösen visz a lábam, útjelzőm az idő múlása. Pihentet-

hetem a szempillámat, látásra nincs szükség. Átlépem a kidőlt villany-
póznát, hisz tudom, érzem: ott hever napok óta.

Látom, látjuk, érzékeljük: sötét lett, egyre sötéteb bek az utcák, utak, 
falvak, városok, országrészek. A korhasztó mélysötét rátelepedett a jár-
dákra, lakóhá zakra, udvarokra, az óvoda és az iskola ablakai mélye ket 
szippantanak belőle. Hátrapillantva látom: fekete fátyollal borítva a 
szülészet is, ahol először kiált fel az élet...

Reflexeim megállítanak az útkereszteződésnél: kivilágítatlan mo-
torkerékpár húz el előttem. A sarkon összeütközünk valakivel, bor-
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gőzös hang emlegeti az anyámat. Kénytelen vagyok az utca közepén 
tovább menni, ott legalább nincsenek gödörcsapdák. Látom, a távol-
ban fények vegetálnak, s tudom: a rendőrség épületén. Még távolabb az 
éjjeli mulató ablakai okádnak szesz-felhősen gomolygó fénycsóvákat az 
emberi-állati ocsmánysággal terített járdára.

Mellettem ember-arcú kutya oson el és ordítozó ku tya-arcú emberek 
valami tárgyat dobnak utána; épp hogy tenyérnyire tőlem csapódik be.

A főutcába torkollunk: én és a mellékutca. Nem torpanunk meg, 
bár ott is sötétség az úr.

Tudom, érzem, hogy ott, a másik oldalon vannak az üzletek: az 
élelmiszer-, kenyeres- és tejesüzlet, az is kolaszerek boltja. Egyiket sem 
látni, mert üresek, feketék belül s kívül. Tegnap még szürkék voltak, 
ma feketék. És holnap? 

Artikulálatlan hangok köré formálódó alakok bolyonganak a kö-
zelben, de a jelenlétüket inkább csak sejtem. Valaki felkacag – ritka 
jelenség! –, de nem villan szemek parazsa, a fogak fehérje; lehunyt sze-
mek, csücsörítésbe ránduló ajkak mögött születik a kényszer-hahota. A 
ma józanságától idegen a nevetés.

Azt mondják, régen a vakok úgy ismerték meg a szembenállót, hogy 
ujjaikat végigvitték az arcán. Ma már erre nem is tanítják őket, nem 
gyakoroltatják ve lük. 

Felnézek az égre. Mintha augusztusban minden csillag lehullott 
volna – fekete szemüreggel tátongó éj-koponya fölöttem. Egyre szapo-
rábban lélegzem: a sö tétség tüdőmbe tódul, telítődnek a lebenyek, a 
vérsej tek felszippantják, és rohanva viszik szerteszét a testemben. Sejt-
jeim feketévé, szurkossá lesznek, arté riáimban rögök botorkálnak, a 
gének jajgatva kínlód nak...

Nagyon hosszú az út hazafelé. Eltévedtem?
„Mehr Licht!” – suttogta az életből távozó Goethe. Igen, fény, mi-

nél több fény kellene. Az emberek szemé be, a fogak zománcaira, a száj-
zugokba, a szürke sejtek be. A járdákra, az utcákra, utakra, udvarokra, a 
szülő otthonokra: fényt, több fényt. Nem a távozóknak, de az élőknek, 
az érkezőknek!
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ÚTICÉLOK

Mikor Csapon felszálltak a nemzetközi gyorsra, a fülkében hárman 
ültek. Egy kínai házaspár és a gyermekük. Ami a korukat illeti, nehéz 
lett volna megállapítani, de ez nem is foglalkoztatta a beregszászi kö-
zépkorú párt.

– Jó napot kívánunk! Leülhetünk ide? – mutattak a két szabad 
helyre.

– Tesszék, tesszék – selypített a kérdezett férfi, jellegzetes keleti mo-
sollyal körítve válaszát.

Elhelyezték csomagjaikat, majd látható jókedvvel lehuppantak a 
bársonyhuzatú ülésre.

Néhány percnyi cammogás után a vonat már a senki földjén ara-
szolt, majd a Tisza-híd utolsó oldalán, a piros-fehér-zöldre festett ha-
tároszlop mellett lefékezett, ahol határőrök és vámosok szálltak fel. 
Mosolyogva üdvözölték az utasokat, rövid ellenőrzést végeztek, majd 
jó utat kívánva továbbálltak.

Az asszony öröme nyilvánvaló volt: hol az egyik, hol a másik ab-
lakhoz lépett, habzsolta a látnivalókat, szélesen mosolygott, s gyakran 
emelte szeméhez a zsebkendőjét.

– Béla, Béla! – fordult többször is férje felé – Látod, végre itt va-
gyunk! Szinte el se hiszem… Most már elfelejthetem a sorban álláso-
kat, a bosszúságokat a vízumért, a kiadásokat…

A férj megértően reagált felesége őszinte jókedvére, holott a pillan-
tásaiban volt némi figyelmeztetés: zabolázd meg lelki hullámverései-
det, hiszen nem vagyunk egyedül, talán zavarod útitársainkat.

A kínai férfi mintha gondolatolvasó lett volna:
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– Örülni nagyon feleség. Most utazni először Magyarországra?
– Igen, igen – sietett válasszal a feleség –, ez az első utunk Magyar-

országra. Nincs rokonságunk, akik meghívtak volna, de most már 
szabadon utazhatunk. Az igazat megvallva, pénzünk sem igen volt, de 
összekuporgattunk annyit, hogy kivehessünk egy szobát Budapest va-
lamelyik olcsó szállodájában…

A férj gyengéden megérintette párja kezét:
– Marikám, az urat ez nemigen érdekli, meg biztosan fárasztja is a 

mondókád…
– Csak tesszék, tesszék mondani, nagyon érdekesz – mosolygott 

biztatón a kínai..
Az asszony mintha nem is észlelte volna férje intelmét.
–…Mindent, de tényleg mindent megnézünk szép fővárosunkban. 

Eddig csakis a tévében láttuk, de most személyesen is találkozunk vele 
– mondta nevetve.– Tudja, sokba került a vízum, sokáig kellett várni 
is, de biztos megéri, nem fogunk csalódni…

Az útitárs nem értett mindent az egy szuszra kipréselt mondatok-
ból, mert rákérdezett:

– Ész akkor szenkihez mennek, szenki nem várja?
Az asszonyt és férjét meghökkentette a kérdés, hirtelenjében nem is 

tudtak válaszolni.  
Végül a nő reagált:
– Tudja, mi magyarok vagyunk… Látogatóba megyünk, mint turis-

ták… És önök kihez, hová utaznak?
– Mi budapesztiek vagyunk, megyünk haza, már szok éve ott la-

kunk…
Az asszony elhallgatott. Felállt, kiment a folyosóra, megállt az ab-

lak előtt, némán bámulta a futó tájakat. Budapestig meg sem fordult.
A Keleti pályaudvaron útitársaikat népes társaság várta és köszön-

tötte. Ők ketten elindultak az olcsó szállásokat hirdető iroda irányába… 
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VÖRÖS PIPACSOK

Immár hat éve, minden november második napján kocsiba ülök, hogy 
felkeressem a B-i temetőt. Koszorút viszek, elmondok egy imát volt 
osztálytársam szüleinek utolsó útjelzője felett. János, valamikori bará-
tom a tengerentúlról küldött levelet, melyben megírta, hogy a szülei 
sírját gondozó távoli rokon meghalt, ezért arra kért, hogy legalább egy-
szer évente vigyem el a kegyelet virágait – cserébe ő rendszeresen küld 
ötven dollárt. Elvállaltam. Az ötven dollárt odaadtam a temetőőrnek 
azzal a kéréssel, hogy tartsa rendben a halmot, időközönként vigyen rá 
virágot, kivéve Halottak Napját, mert akkor én viszek…

A kora délelőtti órákban indultam útnak, hogy a háromórás oda-
vissza utazás után idejében hazaérjek, az otthoni sírkertben pihenő 
szeretteimmel való találkozásra.

Évek óta mindig ugyanaz a kép fogadott: az idős hölgy ott ült, de 
inkább gubbasztott a szomszédos hant melletti lócán, háttal a bejárati 
kapunak, mint egy estében összerepedezett tojás, melyre fekete leplet te-
rített valaki: mozdulatlanságba dermedve, összegörnyedve, fejét mellére 
kókasztva, két kezével a combjait átölelve. Úgy tűnt, nem is lélegzik, ré-
vetegen bámult egy pontra: a csokor pipacsra az előtte domboruló síron. 

Halkan, minden alkalommal ráköszöntem, de sose válaszolt, csak a 
teste alig észlelhető rezdülése jelezte, hogy hallotta szavaimat.

Fúrt a kíváncsiság, szerettem volna belelátni introvertált, titokzatos 
bensőjébe, de megközelíthetetlen volt, én meg nem akartam orvul be-
rontani körkörösen védett világába.

Órákat emésztő ideig ült ott, s csak akkor mozdult, mikor az ál-
talam is már ismert nyugdíjas tanító-házaspár közeledett; olyankor 
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felállt, rendezetlen mozdulatokkal megigazította fejkendőjét, végig-
simította ruháját, a kapu felé indult anélkül, hogy ügyet vetett volna 
rám. Láttam arasszal mérhető termetét, ám az arcát sose, mert hétrét 
görnyedve aprózta lépteit mellettem, sötét kendője pedig még inkább 
leplezte arcvonásait a késő őszi, betegesen fakó fényben, pontosabban: 
szürkeségben.

Most nem találtam ott; olyan volt a kép, mintha Munkácsy Sira-
lomházából kilopta volna valaki a betyárt.

Kószálva elkalandozó gondolataimban értetlenkedő megjegyzés 
próbált rendet tenni:

– Még nem jött, nem volt itt…? – nézett rám érdeklődően a mellém 
lépő férfi.

 Bólintottam, hiszen biztos voltam abban, hogy hozzám hasonlóan 
ő is, a felesége is az idős hölgyre gondol.

– Valaminek, valami nagy bajnak kellett történnie, ha nem jött – 
mormolta alig hallhatóan csak úgy, magának.

Elhelyezték a magukkal hozott virágot és koszorút a hanton, imád-
koztak, majd leültek a lócára.

– Hiányzik, hisz ide tartozott. Talán nem jön többé… – nézett a 
feleségére, aztán rám.

Mielőtt rákérdeztem volna, gondolatolvasóként folytatta:
– Nem, nem volt rokonunk, még csak közeli barát vagy régi ismerős 

sem, csak… Csak egy ember, egy idős hölgy. Évek óta, ezen a napon 
eljött a fiunk sírjához és mindig pipacsot hozott. Ugye nem szólt ma-
gához?

– Nem, egy szót sem.
Felállt, igazított a koszorún, majd visszaülve folytatta;
– Velünk is csak egyszer állt szóba, már nagyon-nagyon régen, ab-

ban az évben, mikor síremléket emeltünk a fiamnak.
A szolíd visszafogottsággal faragott márványra pillantottam, ame-

lyen ez volt olvasható: Egyetlen reménységünk, Viktor fiunk, akit ma és 
mindörökké szeretünk. Élt 25 évet.

A férj gyöngéden magához ölelte élete párját, akit e szavak hallatán 
újra megérintett a kegyetlen valóság, az emlékezés fájdalma.

– Ne sírj, drágám, hisz tudod, annyiszor megbeszéltük…
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– Igen… Nem sírok – suttogta átitatott zsebkendőjébe az asszony.
A férj levette kalapját, mely alól kicsordultak köd uralta, ritka tincsei.
– Az átkozott háború… Sok, szinte megszámlálhatatlan áldozata 

van, de nem csak az igazság esik el a csatákban, a hátországban, hanem a 
remény, a boldogság is… Az erősek elrabolják, elviszik Femida mérlegét 
a szervizbe, miközben darabikra szedik és törik, vagy egyszerűen elad-
ják… Bölcsészhallgató volt egyetlen gyermekünk, Budapesten tanult… 
A világégés véget vetett tanulmányainak. Mindig tanulni vágyott, 
gyakran ismételgette: csakis a tanultak, az elmés emberek jobbíthat-
ják a világot, ők a fejlődés, a tudás gyémántköszörűsei. Negyvennyolc 
őszén úgy döntött, hogy megy vissza Magyarországra a zöldhatáron, 
hogy folytassa, ahol abbahagyta. Azt se titkolta, hogy látni szeretné 
szíve választottját. Hiába kértük, rimánkodtunk neki, elindult. Nem 
jutott messzire, még ezen az oldalon aknára lépett… Alighogy bevitték 
a helyi kórházba, kiszenvedett… Minket meghurcoltak a kék paroli-
sok, mivel – ordították a szemünkbe – rosszul neveltük a fiunkat, mi 
késztettük határsértésre, mert biztosan kém volt. Persze, mindez sem-
minek se számított a bánatunkhoz képest…

– Kérlek, ne mond tovább – nézett rá a felesége  –, hisz tudod, meny-
nyire fáj…

– Jó, kedvesem, nem folytatom…
Kis idő múlva mégis megszólalt:
– Kijártunk naponta hozzá – nézett a sírra – és egyszer csak fel-

figyeltünk az akkor még fiatal hölgyre, aki a sírok között bolyongva 
meg-megállt, nézelődött. A kezében mindig volt virág – vörös pipa-
csok. Ötvennégyben emeltük a márvány síremléket, akkor jött ide 
hozzánk, és azt kérte, hogy a virágokat rátehesse fiunk sírjára.

– Nem tudtuk mire vélni a kérést, de bólintottunk, és ő máris elhe-
lyezte a virágokat, majd hosszan imádkozott. Alacsony termetű, szép 
arcú leány vagy fiatalasszony lehetett – ezt akkor nem tudtuk megál-
lapítani.

– Kérem… – nézett ránk reménykedve. – Eljöhetek máskor is?
– Igen, de… Kicsoda maga?
Megmondta a nevét, csak a vezetéknevét, ami ismerősnek tűnt, de 

nem tudtuk azonosítani. Őt hallgattuk, mert megeredt a szava:
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– Nekem is volt egy Viktorom… Budapesten éltünk, egy Honvéd 
utcai bérház első emeletén. Viktor a harmadikon lakott édesanyjával. 
Egyetemisták voltunk, mindketten bölcsészek, mikor megismerked-
tünk; kezdetben csak pillantásokat, majd néhány szót váltottunk, 
mígnem egymásba szerettünk… Egy életre. Háborús idők jártak ak-
kor, de mi nem láttunk, nem hallottunk semmit, mi a saját édenünk-
ben tervezgettük egyedülálló jövőnket… Gyakran légiriadó volt, a vá-
rost egyre többször bombázták: beköszöntött a Kálijuga-éra, ami Atét 
trónra emelte… Karácsonyra terveztük az eljegyzést, ám én örök idők-
re menyasszony maradtam… Azon a késő őszi napon is ott volt nálunk 
és azt kérdezte:

– Szégyellem, de még sose kérdeztem tőled: mi a kedvelt virágod?
Pedig gyakran hozott: hol rózsát, hol szegfűt, vagy éppen orgonát. 

Azt feleltem, amit gondoltam: pipacs.
– Akkor megyek, hozok neked pipacsot! – és máris indult kifelé. 

Abban a pillanatban felbőgtek a szirénák, jöttek a vészmadarak, hogy 
halált szórjanak ránk, városunkra.

– Hová mész, azonnal menjünk a pincébe! – szólt édesapám, de 
talán meg se hallotta a figyelmeztetést. Mi lerohantunk az óvóhellyé 
kialakított pincébe: alighogy leértünk, megkezdődött a bombázás; ta-
lán fél óráig tartott, mi egymáshoz húzódva reszkettünk és sírtunk. 
Hamarosan kialudt a villany, hol távolabb, hol egészen közel csapód-
tak be a bombák fülsiketítő sivítás kíséretében: rengett a föld, a pin-
ce fala, hullott a vakolat. Édesanyám törte meg a közénk kényszertett 
borzalmat:

– Istenem, hova mehetett ez a Viktor?! Kész öngyilkosság. Ősszel 
hol lenne pipacs?! Az tavasszal virágzik a réteken, sarjadó búzában… 
Most csak pernye és üszök virágzik…

Leírhatatlanul hatalmas detonáció szakította félbe édesanyám 
szavait: mintha a pincében robbant volna a bomba: megmozdult fe-
lettünk a födém, egy beton darab maga alá temette édesapámat, a le-
zúduló törmelék minket; édesanyámat és engem, szomszédjainkat is…

– Nem emlékszem, mikor kapartak ki minket, élve eltemetetteket a 
föld alól… A látvány, ami kint fogadott, borzalmas volt; a házunk fele 
hiányzott, kő, tégla, beton, bútordarabok halmaza jelezte a helyét, és 
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ameddig a szem ellátott: mindenütt romok, üszök, füst, pernye, és  – 
„Jaj! Istenem, segíts!” – halkuló, vagy éppen erősödő hangzavar… Édes-
anyám a karomba kapaszkodva könyörgött, hogy ne tegyem, mégis el-
indultam Viktort keresni. Tetemeken átlépve botorkáltam a romokon; 
nem fájt semmim, nem fáztam, holott a reménytelen és kilátástalan jövő 
előőrseként a csontfagyasztó hideg már leigázta a várost – nem láttam, 
nem hallottam semmit, csak Viktor lebegett előttem. Napok múltán 
találtam haza édesanyámhoz, akit a szomszéd ház lakói vettek oltal-
mukba. Már bevonultak az oroszok, mikor kábulatomból úgy-ahogy 
magamhoz térve édesanyám rávett, hogy költözzünk vissza ősei szülő-
városába, ide, mert a puszta létünkön kívül nem maradt semmink… 

– Mindig is szerettem volna visszatérni Pestre, hogy a temetőket bejár-
va hátha rátalálok Viktorom sírjára, de az oroszok lezárták a határt. Nem 
mentem férjhez, nem találkoztam Viktorral, a tanulmányaimat se folytat-
tam… Most, hogy rátaláltam erre a sírkőre, úgy érzem: alatta nyugszik az 
én Viktorom is. Nem vagyok eszelős, tudatában vagyok, hogy ez nem így 
van, azt se kérem, hogy osztozzanak velem, de engedjék meg, hogy eljöjjek 
beszélgetni azzal, aki Viktor volt, élt 25 évet, és akit most is szeretek…

Az öreg tanító elhallgatott, mint akit kifárasztott az emlékek sú-
lyos terhe. 

Akit a remény örök némaságra kárhoztatott – a felesége folytatta 
és fejezte be:

– Aztán elment… Azután már nem szólt hozzánk, de eljött, min-
den évben visszajött ezen a napon, hozta a vörös pipacsokat…

…Nem mérhető csend szállt közénk, sűrűsödött az őszi homály, az ar-
cok ráncaiba beköltözött a tolakodó köd, a felettünk bámészkodó platá-
nok leveleiről dermesztő cseppek hulltak a sírokra, a fejfákra, a virágokra.

Mire felocsúdtam, a házaspár nem volt mellettem – a kapun túl 
véltem látni szürkeségbe olvadó alakjukat. Bár nem hittem, hogy meg 
tudták volna válaszolni, szerettem volna még kérdezni tőlük valamit:

– Mi lett a sorsa az öreg hölgynek? Az őszben, a természet vigasz-
talhatatlan siralomházában hol talált pipacsokat? Van valami, amit én 
nem tudok – a bánat az örök nászra kelt szerelemmel képes virágokat, 
pipacsokat fakasztani bárhol és bármikor? 



111

ÚTKERESZTEZŐDÉS

A falu buszmegállóját nem jelezte semmi. Valamikor egy pléhtábla volt a 
sürgönyfára szegezve, rajta az érkező és induló járatok időpontja, de – ki 
tudja, mikor? – vagy a szél, vagy valaki leemelte onnan, hóna alá kapta, 
egyszóval eltűnt. Nem is hiányolta és most sem hiányolja senki, mert a 
járási körjárat matuzsálemkorú busza napjában csak kétszer kasol keresz-
tül a falun, azt meg mindenki tudja, hogy mikor. Az utazásra kénysze-
rült egy-két ember  sose maradt le a járatokról, mert a busz rendszeresen 
késik, meg aztán akinek mennie kell,  rendszerint jóval idő előtt érkezik, 
leül a házelőtti lócára, ahol elbeszélget a porta gazdájával, a szomszédok-
kal – idősebb emberek –, akik lesik az érkezőket-indulókat, mert így jut-
nak némi friss hírhez a faluból meg annak határain túlról.

Azon a júliusi poros vasárnap délelőttön zajos volt, benépesedett az 
örök unalomba kárhoztatott megálló: úgy tízfős csoport tette hangos-
sá. Ünneplőben voltak, ziláltak, kapatosak. A magukkal hozott jókedv 
virágosan lankadó ágát a kezükben szorongatott, tartalmuk delelőjén 
túljutott palackok rendszeres megadóztatásával igyekeztek egyenesbe 
hozni hangos gurgulázás kíséretében, no meg próbára tett hangszálaik 
remegtetésével lakodalmas nótákat próbálván összeállítani. A kifica-
modott hézagokat hegedűs, brácsás meg tangóharmonikás igyekezett 
pótolni. A megálló ki nem nevezett gazdája szokása ellenére nem jött 
a kapuba; a lugas távoli zugából kémlelte a társaságot, mert hát mit is 
kérdezhetne tőlük, mi újat hallhatna.

A Lakodalom van a mi utcánkban kezdetű nóta egy szintre terelte a 
magukat szólóban exponálókat, meghatványozták egymás hangerejét, 
aminek elbicsakló mozdulatokkal igyekeztek érvényt szerezni.
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Ekkor fordult egyenesbe a busz a kanyarból és néhány tíz méter 
megtétele után lassított, jelezve megállási szándékát, mert ha nem volt 
leszálló, vagy a vezető nem látott várakozót, akkor meg sem állt. A busz 
érkezése még jobb kedvre hangolta a lakodalmasokat, amit még erő-
sebb decibelekkel adtak tudtára egymásnak és a környéknek.

A kisbusz beállt, nyílt az ajtó: feketébe burkolt asszonyok, férfiak 
léptek ki a verőfénybe, némelyik koszorút szorongatott, egynéhány nő 
zsebkendőt az arcához.

Az egyik indulni szándékozó borba áztatott mosollyal nyújtotta 
üvegét az éppen kilépő idős férfi felé:

– Húzza meg, bátyám, sose halunk meg...!
– Meg vagy kergülve, hát nem látod...?! – rántotta vissza kezét a 

mögötte álló asszony.
A férfi megszeppent, lenyelte könnyű fajsúlyú, kikívánkozó gondo-

latait, ahogy a többiek is, miközben kilengő ügyetlenséggel utat adtak 
a leszállóknak, akik libasorban haladtak el köztük a rájuk váró gyászo-
ló csoport felé; hogy egymás nyakába borulva szabad folyást adjanak 
érzelmeiknek, könnyeiknek. 

A buszban helyüket elfoglalók néhány pillanatig elcsendesedve bá-
multák a gyászolókat, de amint a kivénhedt járgány nagyot szusszanva 
nekiindult, valaki megszólalt:

– Ne bámulj, Józsi! Húzd rá!
S mire az autóbusz elérte a közeli kanyart, a felharsanó zene- és 

énekszó összekeveredett a kerekek alól felszálló porgomolyaggal.  
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LENINGRÁDI NÁSZÚT

1976-ban még Lenin nevét viselte az I. Péter cár alapította város. A 
média, a könyvek által szállított ismertetések, leírások megmozgatták 
a fantáziámat, arra biztattak, hogy meglátogassam Észak „Velencéjét”, 
eltöltsek ott néhány napot, annál is inkább, mert ismerőseim szerint is 
más, mint a többi hasonló méretű orosz város. Valahányszor fültanú-
ja voltam a településeik szépségeiről és történelmi értékeiről áradozó 
moszkvai és leningrádi lakosok – az örök riválisok – szópárbajainak, 
mindannyiszor az utóbbiakat tartottam méltónak a piedesztál legma-
gasabb fokára.  

A hetvenes évek közepén, augusztus második felében elhatározásom 
megkoronáztatott: kielégítendő testi-lelki étvágyunkat, ifjú hitvesem-
mel nászutazásunk céljaként Leningrádba utaztunk, azaz repültünk. 

*
Úticélunk első állomása Lemberg volt. A reptér várótermében az 

előre meghirdetett húsz perc helyett majdnem négy órát töltöttünk el, 
amire az illetékesek semmilyen magyarázatot nem adtak, csak időn-
ként a hangosbemondó biztatott, egy-egy fél órával megnyújtva a vá-
rakozási időt. A kényelmetlen állapot távoli emlékét nincs kedvem 
részletezni, egy „táplálkozást” viszont nem hallgathatok el. Az óra ké-
nyelmes sétálóját noszogatva vándoroltunk egyik teremből a másikba, 
s mindenütt birkatürelemmel várakozó, vagy éppen mindent-minden-
kit szidalmazó utasokat láthattunk. Végül az egyik talponálló-falatozó 
pultján megláttunk egy kávéfőző gépet, amely a szépségével és méreté-
vel nagyon is kirítt a környezetéből, s mint ilyen, magára vonta figyel-
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münket. Hogy kiteljesedjék felfedezésünk öröme, a masina csillogó or-
cáján ez volt olvasható: Duna. Csakis az illem fogott vissza bennünket 
attól, hogy a pultosnak és a sorban állóknak jó hangosan eldicseked-
jünk nemzeti hovatartozásunkkal.

Mivel ritka anyaországi látogatóink jóvoltából akkoriban már meg-
ismerkedtünk a feketével, most meg a kávéfőző okán a Dunához ha-
sonlóan áramlott bennem az öröm, hát mi sem természetesebb, mint-
hogy – a pultos legnagyobb ámulatára – két duplát kértem. Enyhén 
barna löttyöt csúsztatott elénk két félliteres csészében. Ecetes mosoly-
lyal kértünk még két sajtos zsemlét, megebédeltünk.

*
Késett a gépünk, éjszakai órában érkeztünk meg. A „vendéglátónk” 

nem várt, és hiába próbáltuk elérni telefonon. A város tíz kilométernyi-
re volt, csak taxival lehetett odajutni, a várakozók sora azonban több 
mint száz méter lehetett. Arra lettünk figyelmesek, hogy amennyiben 
a sorra kerülők kevesen voltak, két-három személy, a taxis hangosan is-
mertette az úticélt és aki – ha nem is ő volt a soron következő – szintén 
oda igyekezett, beült a kocsiba. Döntöttünk: a következőbe, amelybe 
ketten ültek be, mi is jelentkeztünk, holott fogalmunk sem volt, hova 
igyekszik. Negyedórányi autózás után, amikor útitársaink kiszálltak, a 
sofőr felénk fordult és rákérdezett:

– Maguk nem szállnak ki?
– Nem, mi nem ide gondoltuk, csak beszálltunk, hogy vigyen va-

lahova.
Kissé meglepődött, majd ismét kérdezett:
– És merre, hova az a valahova?
– Bármelyik hotelbe – megduplázzuk a taksát.
– Oké – dörzsölte meg a tenyerét –, akkor indulunk. Honnan ér-

keztek, mert kiérzem a beszédükből, hogy nem oroszok.
– Magyarok vagyunk, Kárpátaljáról, nászutasok vagyunk.
Majdhogynem felhajtott a járdára, annyira meglepődött. 
– Magyarok?! Én észt vagyok, hadd fogjak kezet magukkal, mert 

nagyon tisztelem a magyarokat. 56-ban sorkatona voltam, mikor önök 
forradalmat csináltak, szembe mertek szállni az orosz tankokkal. Sok baj-
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társamat vezényelték a maguk hazájába, hogy vérbe fojtsák a szabadság-
harcukat. Engem nem vittek, mert mi, észtek nem voltunk megbízhatóak. 
Igazuk volt, mert ha vittek volna, akkor biztosan a maguk oldalára állok…

Rövid hallgatás után folytatta:
– Tudják mit: jöjjenek hozzám, ott átalusznak. Igaz, a város szélén 

lakom egyszobás lakásban; kissé szűkös a hely, de én egész éjszaka dol-
gozni fogok, maguk kialusszák fáradalmaikat, reggel meg elindulunk 
szállást keresni.

Jólesett mindezt hallani, megköszöntük, de kértük: próbálkozzunk 
a szállodákban.

Az első megálló, mert sajnos volt több is, a méretes Inturiszt volt. Nem 
jártunk szerencsével, ahogy a következő háromban sem. Másfél órás felfe-
dező utunkat megszakítva visszatértünk az Inturisztba, ahol még mindig 
nagy volt a forgalom: jöttek-mentek a vendégek, olykor csoportosan.

Lelombozódva ballagtam vissza a várakozó autóhoz, ahol egy idő-
sebb férfi, öles táskával  a kezében, igencsak hevesen vitatkozott sofő-
rünkkel.

– …mondtam, hogy foglalt – ütötte meg fülemet a végszó.
– Mit akar – léptem a kocsi és az erőszakos férfi közé –, hiszen látja, 

hogy foglalt.
– Te meg ki vagy?! – nézett rám pálinkától zavaros tekintettel. – Én 

ebben a szállodában dolgozom, haza kell mennem; ez a táska többet ér, 
mint ti együttvéve…

Észt barátunk azonnal reagált:
– Ha itt dolgozol, rendezz szállást ennek a párnak, és utána haza-

viszlek.
– Én vagyok itt a recepció főnöke…Nincs hely…minden foglalt…

De van lakásom a város szívében…Vigyél oda minket, ezek ott átéjsza-
káznak, engem meg elviszel a dácsámra… A fuvart  – mutatott ránk 
– ők fizetik.

Nem volt alternatíva, elfogadtuk az invitálást, csak lepihenhessünk 
végre.

Nem úszott fényárban a lakóház, ami előtt lepakoltunk, de feltűnt, 
hogy a bejárati ajtó kulcsra volt zárva, ami nem volt jellemző az akkori 
idők társasházaira.
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„Vendéglátónk” nem éppen koordinált mozdulattal kulcscsomót 
halászott elő a zsebéből, mialatt pillanatokra sem vált meg táskájától, 
sőt határozottan visszautasította segítségemet; kinyitotta a nyílászárót 
és intett: lépjünk be. Hogy kifizessem a fuvardíjat, a taxi felé indultam,  
de rám szólt:

– Majd a lakásomban fizetsz, nekem. Én fogom odaadni, ha elvisz a 
dácsámra. Még képes itt hagyni, ha előre fizetsz…

A szokatlanul szépen kialakított, dísznövényekkel tapétázott, tiszta 
lépcsőházban felkaptattunk a második szintre, majd beléptünk a lakásba.

– Na, ez az. Nincs ital, nincs ennivaló, nyáron ritkán tartózko-
dom itt. Adjátok ide a paszportjaitokat, reggel 9-re jelentkezzetek az 
Inturiszt recepcióján, ott leszek.

Elmagyarázta, hogyan jutunk oda, melyik villamosjárattal, majd 
metróval.

– Locsoljátok meg reggel a virágaimat, a kulcsokat hozzátok maga-
tokkal – és mielőtt kérdezhettünk volna bármit is, elment.

Holtfáradtan zuhantunk az egyik szoba széles díványára, hogy 
reggel úgy-ahogy kipihenten ébredjünk és végigpásztázzuk ideiglenes 
szállásunkat.

Meglepődtünk. Négyszobás lakás volt, minden helyiségben más és 
más ízléses, intarziás bútorral, amilyeneket üzletekben nem láttunk se-
hol; a falakon és a padlón süppedő keleti szőnyegek, csillárok kristályai 
szemeztek az ébredő nap sugaraival, a vitrinek metszett üvegei mögött 
keleti porcelánból készült remekművek késztettek ámulatra, a kony-
hában általunk addig nem látott hűtőszekrény, de volt ott porszívó, 
mosógép, olyan, amilyeneket csak külföldi magazinokban láttunk.

A meglepetés netovábbja mégse a berendezés volt, hanem az ara-
nyozott keretbe foglalt fotók a falon, a vitrinekben, az íróasztalon, 
amelyeken magas rangú tiszti egyenruhákban feszítő személyek voltak 
megörökítve: az egyiken Sztálin és Zsukov társaságában ráismertünk 
szállásadónkra; volt még néhány dísztőr és kard, valamint kitünteté-
sek, medáliák sokasága.

– Ki lehet ez a férfi? – néztünk egymásra tanácstalanul.
– …Tíz percet késtek! – fogadott a recepció előtt, majd mielőtt 

megmagyarázhattuk volna késésünk okát – a lakásban látottak után 
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a lakóházat övező parkban is bámészkodtunk –, elsietett, hogy öt perc 
elteltével megálljon előttünk:

– Úgy tűnt, hogy ismerlek titeket, mikor megláttalak. Elvonultam, 
hogy belenézzek a zsebemben talált paszportokba, mert nem nagyon 
emlékeztem az éjszaka történtekre. Minden rendben, a virágokat meg-
locsoltátok?

– Persze, természetes… és nagyon köszönjük, hogy testvériesen ki-
segített minket, akiket nem ismer… – próbáltam megköszönni tettét, 
de leintett.

– Semmiség, ti is ezt tettétek volna a helyemben! Itt a kulcs – nyúj-
totta felénk –, szálljatok liftbe, az apartman a harmadik szinten talál-
ható. Nincs szabad szobánk, ezért három napot eltölthettek az illuszt-
ris vendégek számára fenntartott lakosztályban. Menjetek fel, majd 
meglátogatlak titeket...

A három végtelen napra beprogramozott világunk hat helyiségből 
állt: szála méretű háló, táncterem nagyságú ebédlő, tekepályányi tár-
salgó, uszoda méretű fürdőszoba, teli s tele minden kényelmet bizto-
sító és minden igényt kielégítő tartozékkal. Mint az ezeregy éjszaka 
meséjében, nem mint egy szovjet kommunális egységben.

Birtokba vettük ideiglenes otthonunkat, készültünk tisztálkodni, 
mikor megszólalt a telefoncsengő:

– Meg vagytok elégedve? – szólt a már ismerős hang. –A folyosó 
végén, balra található a büfé, ott vásárolhattok ennivalót.. Húsz perc 
múlva felkereslek, azaz meglátogatlak titeket, ha ti is úgy gondoljátok.

– Persze, akár azonnal is jöhet. 
Húsz perc elteltével jött. 
– Gondolom, ideje bemutatkoznunk egymásnak – futott át egy 

mosoly szigorúnak tűnő arcán –, habár ismerem adataitokat. Én Va-
szilij Nyikolajevics Dobroszerdov vagyok, nyugdíjas, de így, hetvenöt 
évesen is még aktív dolgozó. Kell az a pár rubel vodkára, sörre, mert az 
asszony elzabrálja a nyugdíjamat. 

– Nem látszik annyi évesnek – jegyezte meg feleségem –, nagyon jól 
tartja magát, egész megjelenése olyan…  katonás. 

– Világéletemben az voltam. 
– Ha már szóba került, hadd kérdezzem meg: azokon a fotókon a 

lakásában sok történelmi személyiség társaságában látható… 
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– Igen, tábornokként szolgáltam, én voltam a leningrádi front el-
hárító osztályának parancsnoka, itt szolgáltam a blokád hónapjaiban. 
Régen volt, de felejthetetlen… Nem rabolom tovább az időtöket, indul-
jatok gyönyörködni a szép városunkban, van látnivaló bőven.

Kezet ráztunk, eltávozott.
Hiába kerestük, többé nem láttuk. Érdeklődésünkre minden eset-

ben azt a választ kaptuk: házon kívül tartózkodik, ma nincs műszak-
ban, eltávozott stb., pedig szerettük volna megvendégelni, némi aján-
dékkal megköszönni mindazt, amit értünk tett. Miután hazatértünk, 
levelet írtam neki a hotel címére, de visszahozta posta azzal a megjegy-
zéssel, hogy a címzett ismeretlen.

*
Ismerkedésünket az útikönyvek és barátaink által ajánlott Nyevszkij 

Proszpekt sugárúttal kezdtük. Rövid séta után a sugárút „forrásánál” 
azzal a céllal szálltunk buszra, hogy a látnivalók szemlézése közben le-
leszállunk a már eleve megjegyzett megállókon, vagyis az olyan neveze-
tességek közelében, mint a Kirov Opera és Balettszínház, az Ermitázs, a 
Péter-Pál erőd, az Orosz Múzeum, az Izsák székesegyház stb.

A megaváros fő artériáján araszolva óhatatlanul felidéződött a kez-
det, a város születése. 1703-ban, az északi háborúban meghódított 
területen alapította I. Péter cár Szentpétervár néven, többek között 
azzal a szándékkal, hogy a stratégiailag előnyös helyen fekvő majdani 
város-erőd „ablak lesz Európára”; a Néva folyó deltájának mocsaras szi-
getein és a sok ágra szakadó folyó partjain születő település anyagi és 
történelmi alapja tízezrek csontjaira épült; mivel az építési terület lápos 
volt,  a cár megparancsolta, hogy a leendő város vonzáskörzetébe tar-
tozó falvak muzsikjai irtsák az erdőket, cölöpöket faragjanak, azokat 
döngöljék a talajba, egyben kötelezte őket, hogy reggelente munkába 
jövet hozzanak magukkal köveket és azokat dobálják a mocsárba. Az 
ukáz megszegőit keményen és nyilvánosan botozással, kikötéssel, akár 
kivégzéssel büntették. Évszakok, időjárási viszontagságok figyelembe 
vétele nélkül folyt a munka,  miközben aratott a ragály, a fertőzések, 
a hideg, a nélkülözés… A város első építményei közé tartozik a Péter-
Pál erőd a Néva folyó torkolatánál, ami eredetileg földvár volt, majd 
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1706–1787 között kőerődöt építettek a helyére, kőfallal vették körül 
és számos épületet, templomot emeltek. I. Pétertől kezdve a falakon 
belüli székesegyházban, a pravoszláv vallás központjában vannak az 
orosz cárok sírhelyei. Az építkezés továbbra is gőzerővel folyt neves 
olasz mesterek, Rastrelli, Trezini tervei alapján és vezetésével. Előbbi 
tervezte és építette a Téli Palotát, a Szmolnijt, utóbbi a Petropavlovszki 
Székesegyházat, de őrzi a tervezők emlékét a cárok nyári rezidenciája, 
számos főúri palota is, amelyek mind-mind ékkövei ennek a hatalmas 
ékszerdoboznak. A ma már több mint négymilliós város nagyjából 
száz szigeten magasodik a Néva folyó elágazásai között, amiket csa-
tornák és hidak kötnek össze. A megfeszített munka eredményeként a 
település hamarosan olyan méreteket öltött, hogy 1712-ben Oroszor-
szág fővárosa lett és egyben a legfejlettebb ipari, gazdasági, kereskedel-
mi központ. Történelme során az épp aktuális politikai széljárásban 
változtatták nevét, „küldetését”, szemtanúja és elszenvedője volt hábo-
rúknak, forradalmaknak, de egyedülálló jellege, kulturális, építészeti 
kincsei változatlanul milliókat vonzanak.

*
Egy egész napot szenteltünk a világ egyik legnagyobb és leggaz-

dagabb művészeti gyűjteményét bemutató képtár és múzeum, az Er-
mitázs megtekintésére. Az Ermitázs elnevezés magába foglalja a Téli 
Palotát, a mindenkori orosz cár rezidenciáját és a mellette látható 
Ermitage nevű kerti épületet, amit Leo V. Klenze épített 1839–1851 
között, s ebben kezdett kialakulni a II. Katalin cárnő által alapított 
pompás képgyűjtemény. A Téli Palota V. Rostrelli szaktudásának és 
ízlésének egyedülálló „emlékműve” barokk stílusban épült 1754–1862 
között. Az önkényuralom megdöntésének évében, 1917-ben rövid ide-
ig az Ideiglenes Kormány, azt követően  a Népbiztosok Tanácsának 
székhelye volt. 1918-ban az épület egy részét, majd 1922-ben Ermitázs 
néven az egész Téli Palotát és az Ermitage-t múzeummá, illetve képtár-
rá alakították át.

Megtekintésére egy nap vajmi kevés, afféle szellemi aperitifként 
csak annyira elég, hogy elmondhassuk: ott is jártunk. Az általános 
vélemény szerint legalább két hét szükséges ahhoz, hogy „ne csak néz-
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zünk, de lássunk is”. Erről mi is meggyőződtünk. Maga a Téli Palota 
és ikertestvére, a Kis Téli Palota, ahogy az Ermitage-t szokták nevezni, 
muzeális értékű remekművekként maximális esztétikai élvezetet nyúj-
tanak, s akkor még szó sem esett mindarról, ami benn látható. Csak 
ízelítőként (mivel a részletezés köteteket töltene meg): az Ermitázs 
képgyűjteménye az egész európai festészetet felöleli, főként németal-
földi és flamand művekben gazdag, többek között 24 Rembrandt, 28 
Rubens, 23 Van Dyck festményben gyönyörködhetünk, grafikai gyűj-
teménye 40000 rajzot és 50000 metszetet őriz. Rendkívül gazdag és 
sokoldalú iparművészeti anyaga, érmegyűjteménye, műtárgyainak szá-
ma másfélmillióra rúg…

Az egyik teremőr, aki készségesen válaszolgatott kérdéseinkre, 
megjegyezte:

– A raktárakban még majdnem ennyi kincs van, amit hely hiányá-
ban nem tudunk kiállítani… 

Szellemi lukulluszi lakománknak „desszertje” volt a Kis Téli Pa-
lotában napokkal annak előtte „Az inkák kincsei” címmel megnyílt 
kiállítás, melynek élvezetére csak röpke másfél óra jutott, de felejthe-
tetlen élményekkel és ismeretek sokaságával ajándékozott meg.

*
Következő napunk finn-ül indult. Hét óra körül felkerestem a fo-

lyosó végén található büfét, ételt-italt vásároltam reggelire, amit tálcára 
pakolva vittem apartmanunkba, majd fordultam vissza a tálcával. A 
folyosón arra lettem figyelmes, hogy egy férfi eredménytelenül próbálja 
kinyitni az egyik szoba ajtaját, ami nem kötötte volna le figyelmemet, 
de az már igen, hogy a szálfa termetű, kb. negyven év körüli, izmos 
testalkatú, szőke egyén meg-megingott, bal kezével a falnak támasz-
kodott, de így sem lett stabil a testtartása, jobb kezével, melyben kulcs 
volt, köröket ívelt az ajtózár köré. Első gondolatom az volt: rosszul van, 
segítségre van szüksége – egy pillanatra megálltam mellette. Kifeje-
zéstelen, bamba tekintete, ami pálinkafelhőbe burkolózott, tudtomra 
adta: tökrészeg – reggel hét órakor!

Indultam volna, de vállamra tette lapát nagyságú tenyerét, a másik 
kezével felém nyújtotta a kulcsot és mondott valamit, amit nem értet-
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tem. Próbáltam volt kiszabadítani magamat, de erősebbnek bizonyult, 
ezért– megértve „utasítását” – elvettem a kulcsot, zárba illesztettem, 
kinyitottam az ajtót, kitártam. Megelégedéssel mormolt valamit, be-
taszított a szobába, sasszézva az egyik székig tuszkolt, lenyomott rá, 
majd maga is lehuppant a szemközti ágyra. Felemelt egy félig telt lite-
res üveget, s érthetetlen szöveg kíséretében felém nyújtotta. Magyarul 
ismételgettem, hogy „köszönöm, nem kérek!”, de ő egyre csak erősza-
koskodott, mire én amolyan volántekerő mozdulatot tettem. Felhúz-
ta a vállát, meglötyögtette az üveg tartalmát és hosszút húzott belőle. 
Néhány pillanatig üresen bámult a semmibe, majd hátraesett az ágyon. 
Sietve kiléptem a folyosóra, hogy visszatérjek szálásunkba, de észrevet-
tem a folyosó ügyeletesét, egy terebélyes hölgyet, aki majd átfúrt tekin-
tetével. Belém hasított: ezek az ügyeletesek minden nagyobb  forgalmas 
szállodában, ahol rengeteg a külföldi, a KGB állományon kívüli mun-
katársai, akik árgus szemekkel figyelnek mindenkit és mindent jelente-
nek. Pillanatnyi hezitálást követően feléje vettem az irányt, hogy tisz-
tázzam magam, megelőzzem a nemkívánatos következményt, mert élt 
bennem a félsz, hiszen én is az „idomítottak” közé tartoztam, akiknek 
igyekeztek beleverni a fejébe, hogy minden idegen, kivált kapitalista or-
szágból érkező ember potenciális ellenség, a velük való kapcsolat, legyen 
az véletlenszerű, magában hordozza a hazaárulás, netán a kémkedés 
gyanúját. Eszembe jutott egy emlék, amikor egyetemistaként  többed-
magammal sétáltam az ungvári Verhovina szálloda előtti téren, mikor 
egy külföldi, Ford márkájú személygépkocsi állt meg a bejárat előtt. 
A pillanatok alatt összeverődő tömeggel együtt csodáltuk az általunk 
addig nem látott csodamasinát. Az autóból kiszálló férfi megkérdezte:

– Tud valaki angolul? 
Egyik évfolyamtársam jelentkezett, mert jól beszélte a nyelvet. Az 

értekezés – van-e más szálloda is a városban, lehet-e itt parkolni stb. 
– rövid volt, de a következmény nagyon hosszú: a társamat többször 
beidézték az elhárítók, újra és újra beszámolót kellett írnia a „találko-
zóról”, az újságban pocskondiázták, zaklatták, majdhogynem depresz-
szióba kényszerítették. 

– …Nekem semmi közöm ehhez a férfihez… – kezdtem a magya-
rázkodást –, de a hölgy leintett.
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– Részeges disznó, mint a többi! Ezek csak azért jönnek, hogy le-
igyák magukat! – szitkozódott felháborodottan. – Láttam mindent, 
ne foglalkozzon vele, tartsa magát távol tőle. Ahelyett, hogy élveznék 
gyönyörű városunk szépségeit, csak isznak! Á, felejtse el! 

Kissé megnyugodva konstatáltam, hogy neki sincs ínyére az „ügy-
gyel” foglalkozni, ezért rákérdeztem:

– Milyen nemzetiségű? 
– Hogy milyen? Hát nem tudja? Finn!  Úgy isznak, hogy mi, oro-

szok tanulhatnánk tőlük. 
Lelki egyensúlyom a helyére billent, de aznapi tervünk nem. Ku-

tyafuttában megreggeliztünk, felöltöztünk és lerohantunk az utcára. 
Leintettem egy taxit, mert időhiányban szenvedtünk. Sétahajózás 
volt a programunk a Finn-öbölben, melynek során meglátogathatjuk 
Peterhof-ot, a cárok nyári rezidenciáját.

Miközben elmeséltem feleségemnek a reggel eseményeit, felfigyel-
tem a taxisofőr élénk érdeklődésére.  Megkérdezte, vagy inkább meg-
állapította:

– Ugye, maguk nem finnek? 
– Nem –válaszoltam –, habár a tudomány rokonít minket. Miért 

kérdezi? 
– Mert azt megértettem, hogy valahonnan Európából érkeztek, de 

ilyen nyelvet még nem hallottam. 
– Magyarok vagyunk Kárpátaljáról, Ukrajnából érkeztünk. Maga 

jól ismeri a finneket?
– Nagyon is jól ismerem őket, számtalanszor voltak utasaim. A hét-

végeken szinte elözönlik a várost. 
– Annyira tetszik nekik Leningrád? – provokáltam jóhiszeműen. 
– Fenét a város, az orosz vodka tetszik nekik, ide járnak vedelni. 
– Miért éppen ide, nekik nincs kemény italuk? 
– Van, persze hogy van, de szigorúan korlátozzák a forgalmát. Vagy 

két éve központilag drasztikusan csökkentették a fejadagokat. Minden 
felnőtt kap egy notesznyi méretű, névre szóló tikett blokkot, s ameny-
nyiben szeszesitalt vásárol, úgy oda kell adni az eladónak egy jegyet. 
Időközönként a munkaadó számot vet, vagy ha munkába jelentkezik 
az illető, ellenőrzik a „hiányt”, s következtetéseket vonnak le az illető 
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ital iránti viszonyából. Ha idő előtt elfogynak a jegyek, úgy akár kény-
szerkezelésre is foghatják a tulajdonosát, de irányíthatják erdőirtásra is, 
ami már magában is elvonókúra. 

– Honnan ezek az információk? 
– Ők maguk, az ideutazó finnek mesélik. Azért utaznak ide, hogy 

spóroljanak a jegyekkel, no meg hogy tartalékot vigyenek haza. 
– Azt tapasztalom, hogy maguk nem igazán kedvelik őket…  
– Téved, örülünk nekik, mert bőkezűek, vidámak. Az, hogy olykor 

randalíroznak, személyes ügy. Mi, taxisok jól járunk: már pénteken, a 
délelőtti órákban indulunk a határra, rendezett konvojban várjuk őket. 
Ők is kocsikkal érkeznek, odaát leparkolnak, átsétálnak a határon, több-
nyire csoportosan, beülnek a mi autóinkba és irány Leningrád. Ezért 
gond szobát kapni a hotelekben… Igen, sokan jönnek, és itt vannak va-
sárnap estig. A piálást már szinte a határon kezdik. Mikor először fo-
gadtam őket a határon, kedves élményben volt részem. Négyen ültek 
be a Volgámba a szvetlogorszki átkelőnél és a mellém ülő csak annyit 
mondott: Peterburg, hotel Inturiszt! A 60 km-es távból alig tettünk 
meg vagy tizenötöt a fenyvesek övezte úton, mikor az egyik felkiáltott: 
„Oleny! Oleny!” Reflexszerűen a fékre tapostam, mert nem ritka azon a 
tájon az erdei vad, de ezúttal nem láttam szarvast. Az utasom meg egyre 
csak ismételgette az erdő felé mutatva: Oleny! Oleny! Én mondtam a 
magamét oroszul, gesztikulálva mutattam, hogy nincs semmiféle állat 
az utunkban. Erre ő – úgy látszott, megértette jelbeszédemet agancso-
kat formált a fején, majd fejét rázva ismételgette: „No bumm-bumm!” 
Folytatásként poharat formált a tenyeréből, szája felé fordította és „guly-
guly!” hangkísérettel tudtomra adta, mit akar. Az Oleny egy élelmes ke-
reskedő által megnyitott italbolt és vendéglő volt az út mentén: a tulaj rá-
érzett a vodkaturizmus lényegére: az idegenlátóknak minden perc drága, 
ami a piálást illeti és jól számított. Az én utasaim is fel-és betankoltak, 
úgyhogy mire célba értünk, már túl voltak a józanság mezsgyéjén...

Végszóra megérkeztünk a kikötőbe, hajóra szálltunk. Gyönyörköd-
tünk a város hatalmas ívet formáló panorámájában: a nyújtózkodás-
ban felfrissült nap sugarai végigpásztázták az öböl-parti épületsorokat, 
meg-megcsillantak a házak ablakain, az aranyozott hagymakupolá-
kon, a hajókat loholva követő hullámokon. 
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Láttuk a ködben ütött réseken kikandikáló Kronstadt szigetet, 
amit hadiflottabázis volta miatt nemhogy látogatni, de megközelíteni 
se volt szabad. Végül kikötöttünk Peterhof, azaz Petrodvorec mólóján.

A méretes arborétummal keretezett épület-komplexum az orosz cá-
rok nyári pihenő- és szórakozóhelye volt, I. Péter parancsára és elkép-
zelése szerint kezdett formát és tartalmat ölteni, majd Katalin cárnő 
és követői Versailles-t kopírozva csinosították, gyarapították. Maga a 
központi épület dombra épült, amelyhez két lépcsősor 1000-1000 foka 
vezetett; ezeket teraszok választották el, amelyeknek vizében aranyha-
lak úszkáltak, és a kristálytiszta víz mitológiai alakokat formázó, ara-
nyozott szobrokból szökellt a magasba. Mindannyiunkat lenyűgözött 
a központi figura: az oroszlánt tépő Dávid. A kastélyba nem léphet-
tünk be, mert ott restaurációs munkálatok folytak: gyógyítgatták a há-
ború okozta sebeket. A többhektárnyi park katonásan rendezett, fran-
cia stílusú volt: dekoratív bokrok, fák, virágágyak között nyílegyenes 
utakkal, melyek egy-egy lugasba, pagodába, kisebb méretű kastélyba 
torkoltak. Íratlan információk szerint ezek sans-soucik voltak, ame-
lyekben a korok Messalinái álltak rendelkezésre a cári udvar hedonis-
táinak, vagy épp ott születtek az udvari intrikák, a cselszövések.

Idillikus volt az összkép a központi kastély magaslatából ezen az 
őszbe tántorodó napon: a díszkert szivárvány színeiben tárult elénk, 
olyan volt, mint egy paletta, amelyre a festőművész, felvisz minden 
színt, minden árnyalatot, és életet, mozgást lehel beléjük. De sejteni, 
érezni lehetett, hogy az ősz, ez a deresedve kopaszodó tábornok már 
ide parancsolta rideg szélelőőrseit, előkészítendő az ő bevonulását.

*
Kora délután matrózléptekkel indultunk a kikötőből, hogy vizuális 

gyűjteményünket gyarapítsuk. Eljutottunk – az itteni arányok szerint 
közeli – Kirov Opera és Balettszínház épületéhez, ami már maga tisz-
teletet parancsoló. Betekintettünk előcsarnokába, ahol a méltán világ-
hírű orosz balett szelleme uralkodott. Ebben a kulturális szentélyben 
teremtette meg 1847-től Petipa Marius francia mester és tette etalonná 
világszerte az orosz balettet, ő alkotta meg Csajkovszkij táncjátékainak 
klasszikus orosz koreográfiáit: Hattyúk tava, Diótörő,  Csipkerózsika… 
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Ebben a miliőben születtek és váltak halhatatlanná az Ulanovák, a 
Nyizsinszkijek. Rövid időre megálltunk a Szaltikov-Scsedrin nevét vi-
selő könyvtár előtt is, amelyben sok millió kötetet kínálnak olvasásra, 
tanulmányozásra az érdeklődőknek, és ez az orosz és szovjet irodalom 
leggazdagabb kézirattára is egyben. Feltételeztük, sőt biztosak voltunk 
abban, hogy a kínálatban a marxizmus „klasszikusai” vitték a prímet.

A folyóágak és csatornák hídjainak kovácsoltvas világítótestjei, a 
szobrok, kövekbe faragott szimbólumok, díszítő elemek látványa to-
vább fokozta vizuális élvezetünket.

Ajándéktárgyak és élelmiszer-vásárlás végett meglátogattunk né-
hány üzletet, valamint divatüzletet is, de az utóbbiakban meglehető-
sen szegényes volt a kínálat. Ez, valamint az emberek majdhogynem 
egyenruhás külleme, a szűkmarkúan mért mosoly az arcokon, a foly-
ton megnyilvánuló, olykor durvaságba torkolló udvariatlanság mesz-
sze nem volt összhangban mindazzal, amit a város, annak történelmi 
kultúrkincsei prezentáltak. Ám nem volt időnk ezen elmélkedni, mert 
a „szépet” kerestük. Labori pontossággal adagolva fogyasztottuk az 
egyre apadó időt, siettünk ahhoz a palotához, ami Alekszandr Puskin, 
az oroszok Petőfije utolsó óráinak emlékeit őrizte. A Mojka-csatorna 
partján terebélyesedő, klasszicista stílusban épült palota bejárati ajtaja 
azonban „megálljt” parancsolt, ugyanis zárás előtt egy órával már nem 
fogadott látogatókat. Jobb híján a palota mögötti kertben sétáltunk, 
ahonnan kijövet találkoztunk… Fortuna istennővel: 

– Önök honnan jöttek, mit szeretnének? – szólt hozzánk egy kö-
zépkorú hölgy.

Válaszoltunk, mire ő bemutatkozott:
– Én vagyok itt a gondnok, jöjjenek velem, kivételt teszek, hisz ma-

gyarok nem gyakran keresnek fel minket. 
Mikor beléptünk az alsó szint folyosójába, ahol a pénztár volt, je-

gyet akartam váltani, de a hölgy kedvesen leintett: 
– Legyenek a vendégeink. Amennyiben tolmácsra van szükségük, 

úgy jelezzék, épp indul az utolsó csoport idegenvezetővel. 
Nem volt szükségünk, csatlakoztunk az előbbiekhez. A látni-halla-

ni valók lényege a könyvtárszoba volt, amelynek kanapéjára fektették 
és amelyen távozott az élők sorából az oroszok költő-fejedelme, a mo-
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dern orosz irodalom és nyelv megteremtője, aki 1837-ben halálos sebet 
kapott egy kalandor francia emigráns, Dantes ellen vívott párbajban. 
Két napig viaskodott a halállal, ez idő alatt szinte el se mozdult mellőle 
patrónusa és tanítómestere, V. A. Zsukovszkij, aki minden két órában 
kézzel írott értesítőt függesztett a palota bejárati kapujára a sebesült  
állapotáról, ami egyre rosszabbodott. Zsukovszkij költő és műfordító 
volt, a romantikus irányzat egyik megteremtője és egyik legjellegzete-
sebb művelője az orosz irodalomban. Puskin őt tekintette és tartotta 
példaképének, hálás volt neki, mert a trónörökös nevelőjeként több-
ször pártfogásába vette a cári udvar előtt, amelynek szemében a Pega-
zuson száguldó ifjú zseni a dekabristák iránti szimpátiája miatt szálka 
volt. Többször száműzték Szentpétervárról, kitiltották az udvarból. 
Az akkori idők orosz irodalmának doyenje felismerte és konstatálta 
a renitens tehetség páratlan adottságát, a Ruszlán és Ludmilla, vala-
mint az Anyegin elolvasását követően saját portréját ajándékozta neki, 
ezzel az ajánlással: „A győztes tanulónak a legyőzött tanártól. V. A. 
Zsukovszkij.” 

A kor ízlésének megfelelően berendezett könyvtárszobában sorjázó 
köteteken kívül látható volt Puskin íróasztala, néhány kézirata, szem-
üvege, a lőtt sebből eltávolított ólomgolyó és más használati, hétközna-
pi tárgyak, melyeket kegyeletes csendben mustráltunk végig.

Megköszönve a gondok irántunk tanúsított kiváltságos eljárását, ki-
léptünk a leszálló estébe, hogy felkeressük a szomszéd csatorna partján 
található tavernát, ezt a jellegzetes orosz italozó-falatozót, mert ízlelő-
bimbóink kíméletlenül követelőztek; de azért is, mert a XIX. század vé-
gén és a XX. század elején ez volt a szentpétervári New York kávéház, az 
akkori irodalmi élet elitjének törzshelye, amit a háború utáni években 
eredeti formájában állítottak vissza. Az itt eltöltött, félórára korlátozott 
idő alatt elköltött vacsora amolyan státuszszimbólumnak számított. 

Odaérve szomorúan konstatáltuk: hosszú sor kígyózik a bejárati 
ajtó előtt. Belépni csakis azután lehetett, miután a bennlévők közül 
kilépett legalább négy személy. Ezt a ritmikus folyamatot egy koros, 
mosolyálarcos nénike irányította a belső oldalról.

Felbecsülve a várakozók mennyiségét, óránk mutatójának megállít-
hatatlan galoppját, megértettük: egyáltalán nem, vagy csak késő este 
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jutunk be, ami nem volt közömbös számunkra, hisz nagyon éhesek és 
fáradtak voltunk, és másnap kora reggel utaznunk kellett, ezért nem 
vacilláltam: mikor nyílt az ajtó és kiléptek a vendégek, a néni kezébe 
csúsztattam egy ötrubelest. Soron kívül beengedett.

A taverna berendezett pincehelyiség benyomását keltette, előtere 
alig 4x4 méteres volt, ahonnan két lépcsőfokon lehetett belépni ma-
gába a fogadóba, ami úgy háromszor volt csak tágasabb az előbbinél. 
A plafon olyan alacsony volt, hogy egy kosárlabdázó csakis meggör-
nyedve közlekedhetett, a „terem” falait támlás padkák övezték, előttük 
asztalok – összesen nyolc –, az ülőalkalmatosságok bőrrel behúzva, a 
falak tapétázva, mindez barna színben s annak különböző tónusaiban. 
Az asztal közepén petróleumlámpákat imitáló fényforrások biztosítot-
tak gyér világítást.

– Én már akkor is itt dolgoztam – lépett mellénk a portás nénike, 
akit szemtől szemben látva megállapítottuk, hogy egyidős lehet a ta-
vernával –, mikor idejártak a nagyok: Blok, Majakovszkij, Jeszenyin, 
Fet. Személyesen ismertem őket, és ők is tiszteltek engem. Várjanak 
egy percet – futott át arcán egy hamiskás mosoly –, ahhoz az asztalhoz 
ültetem magukat, amelyik Jeszenyin és barátai törzshelye volt. 

Üresedő asztalhoz ültetett, majd folytatta:
– Ott szemben Majakovszkij kortyolgatta a vodkát. Nem szeret-

ték egymást, kis versikéket írogattak, melyekben kigúnyolták egymást. 
Még emlékszem arra is, amit Jeszenyin írt Majakovszkijra: „Lyud 
peterburgszkij, lyud roszijszkij, zacsem plevaty na zemlyu, jeszli jeszty 
Majakovszkij”. Gyorsfordításban: „Péterváriak, oroszok miért köptök 
a földre, ha itt van Majakovszkij”. 

Derűsen megköszöntük az információt, aztán jellegzetes orosz me-
nüt rendeltünk, megágyazva kisüstivel. Küldtünk a matrónának is egy 
kupicával.

Már szedelőzködtünk, mikor asztalunkhoz lépett, megköszönte a 
kínálást és majdhogynem szemérmes pillantások közepette így szólt:

– Ne haragudjanak rám, nézzék el nekem, öregasszonynak, mert 
kibicsaklott az emlékezetem: ennél az asztalnál, ahova magukat ültet-
tem, nem Jeszenyin, hanem Majakovszkij ült azokban az időkben…

Megbocsátottunk az élő múltnak.
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Öreg este tértünk vissza ideiglenes szállásunkra. Összepakoltunk, 
és bár fáradtak voltunk, megvártuk az éjfélt, azaz a mi biológiai óránk 
szerinti huszonkét órát, amikor számunkra nem mindennapi látványt 
élvezhettünk: a Néván átívelő néhány hídnál piros fények villantak fel, 
megmozdult és kettévált a csuklóhíd belső íve, mindkét fele méltóság-
teljesen a magasba emelkedett, útjukra engedve a híd előtt várakozó ha-
jókat, uszályokat. Már tudtuk, hajnali négy óráig tart ez az állapot, az-
tán újra, ugyancsak méltóságteljesen leereszkedik, összeölelkezik a híd. 

TU-104-es repülőgépünk a késő délelőtti órákban startolt, de 
mi kora reggel taxiba ültünk: „kanyarítottunk” még egy kört az ál-
mosan nyújtózkodó, de itt-ott már toalettjét rendezgető Pityerben, 
hogy begyűjtsünk még néhány emléket, vessünk még pillantást pár 
nevezetességre, ami az idő rövidsége miatt kimaradt programunkból. 
Az Anyicskov hídon lassításra kértük a sofőrt, mert lenyűgözött ben-
nünket a négy délceg paripa bronzszobra, a híd és a város emblémája, 
a díszkövekkel dekorált Katalin-csatorna lusta vize felett gomolygó 
ködben botladozó reggeli napfény. Rastrelli nyugati stílust és bizánci 
hagyományokat ötvöző palotái között suhanva láttuk a folyót szenvte-
lenül bámuló egyiptomi szfinxeket, Nagy Pétert, akinek jövőbe ugró 
arabs paripán ülő alakját II. Katalin megbízásából Étienne-Maurice 
Falconet francia szobrász öntötte bronzba a párában sejtelmesen kör-
vonalazódó Néva-parton, és persze a szentpétervári eget átfúró Admi-
ralitás csúcsos tornyát…

A külvárosi panel-rengeteg látványa lelohasztotta kedvünket, a fele-
ségem felém fordulva megjegyezte: 

– Ez a város az orosz történelem egy vaskos kötete díszkiadásban. 
Egészen más, mint a többi település: gazdag, temérdek látnivalóval, ám 
nekem hiányzott valami, és most jöttem rá, micsoda…

 Oroszra váltva a pilótát kérdezte: 
– Miért nincsenek virágok az ablakokban, az erkélyeken, az embe-

rek kezében sem? A leningrádiak nem szeretik a virágot? Viszont sok 
a többnyire politikai töltetű plakát, lózung, amelyek nem harmonizál-
nak a patinás épületek szép homlokzatával…

Feleségem őszintesége kissé meglepett, de nem a pilótát, aki kény-
szeredett mosollyal válaszolt: 
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– Mikor felépítette a várost,  az atyuska nem telepített virágokat, 
vagy ha mégis, akkor azok elhervadtak az eltelt több mint kétszáz év 
alatt, de inkább elfagytak, mert ezen a tájon egyre hidegebb idők ural-
kodnak. Ami pedig a plakátokat illeti, azok eltakarják az épületek se-
beit, s a politikai ébrenlétre figyelmeztetnek…

Megértettük, megkönnyebbüléssel fogadtuk válaszát.

*
Kilenc hónap elteltével megszületett várva-várt gyermekünk. 
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MAGÁNYOS FA

Valamikor réges-régen, valahol messze a mag megérezte, hogy ide kell 
jönnie, mert itt van a talaj, amelyre rábízhatja duzzadó csíráját, bele-
kapaszkodhat, az felkínálja bőséges táplálékait, befogadja és felneveli 
útra kérezkedő gyökereit és – viszonzásul – ő is hálás lesz: utódokat 
hoz a világra és szaporítja azokat, takarót ad az öregségbe szenderült 
földnek, gyümölcsöt az éhezőknek, árnyékot az igénylőknek, puha 
avart az elfáradtaknak. 

Így lett, egymásra találtak.
A találkozásból megértés, a megértésből tisztelet, a tiszteletből 

megbecsülés, a megbecsülésből szeretet lett; a fa dús terméseket hozott 
és önzetlenül felkínálta az ott lakóknak, az odalátogatóknak, árnyék-
ernyőt vont a nap hevétől szenvedők fölé, törzsénél lehetetlenségbe 
omlottak a viharok, bölcsességgel és kincsekkel telített génjeit szapo-
ra csemetéinek átadva küldte-bocsátotta azokat világgá, vagy éppen a 
szomszédba, aggódó figyelmének és szeretetének látókörébe.

Egyre szaporodó gyűrűi nem öregsége felé gördítették, hanem ne-
mességének lettek mércéi.

A környező erdők fái példaként tekintettek fel rá: elkapták maku-
látlan virágporát, hogy magvaikba zárva hozzá hasonlót hozzanak a 
világra, derekukat párhuzamba egyenesítették vele, családjukba fogad-
ták csemetéit…

Számtalan irigye is volt, akik próbálták megsemmisíteni, elkorcso-
sítani: a vadgyümölcsökkel tetszelgő, meddő fák, bokrok el- és lehajol-
tak a közelgő viharok láttán, hogy rázúduljon a metsző szelek front-
ja, ágaikat adták fűrészeket fogó bűnös kezekbe, amelyek darabokra 
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akarták trancsírozni délceg törzsét, hogy koporsókat vagy orgia-aszta-
lokat faragjanak belőle; arctalan surranók leszakították háncsait, hogy 
bocskorokat csináljanak belőle maskaráik kiegészítőiként; korcsokat 
ültettek gyökereihez, hogy elszívják talaja éltető nedveit, kikiáltották 
tolakodónak, fajtalannak, bajok-gondok okozójának.

Ám a fa maradt, továbbra is virágzott és gyümölcsözött…
Egyszer, egy szörnyű kataklizma után, ember-formájú lények ke-

rítést húztak lomb és gyökér-birodalma közé: durván eszkábált, szö-
gesdrótkerítést; nem kérdezték tőle: akarja-e. A talajába tolakodó 
sarángok tüskéi megsebezték, helyenként elvágták gyökereit; kivágták 
és máglyára vetették utódait; alattomosan aláfúrtak, felszántották 
a törzséhez kitaposott utakat és elterelő útjelzőkkel szegélyezték ki; 
átnyúló ágairól dorongokkal verték le az éretlen gyümölcsöket, hogy 
disznókat etessenek; lemetszett ágaival verték meg törzsét, majd felje-
lentették összeférhetetlenségért és csendháborításért, ha fájdalmában 
befelé fordulva könnyezett.

Pedig degeszre ették magukat tápláló gyümölcseivel, leszakított vi-
rágaival ünnepi asztalokat díszítettek, magvait aranyra váltották, leve-
leikből nász-füzéreket fontak, csak…  nem köszönték meg a fának, nem 
említették, hogy minden tőle származik.

Vannak, akik azt ajánlják: át kellene ültetni, messzebbre a kerítés-
től. Álbarátok, a gonoszok fülsértő hangzavarának méltóságsértő ál-
szentsége ez. Mert inkább le kellene bontani a kerítést, sarángjaiból-
deszkáiból hatalmas keresztet ácsolni és a fa törzséhez támasztani. 
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PALI BÁCSI

Széltében-hosszában úgy ismerték, mint a vidék legjobb asztalosmesterét, s 
nem alaptalanul, mert olyan munkát adott ki a keze alól, hogy azt megnéz-
hette bárki. Nem is munkák voltak, hanem valóságos remekművek: két 
konyhaszekrény, könyvespolc, bármi más, ha hasonlítottak is, nem voltak 
azonosak, mert Pali bácsi minden új megrendelés díszítő elemei közé be-
vitt valami szokatlan, szép motívumot. Ezek voltak az ő monogramjai; 
a szemlélő azonnal megismerte, hogy ezt vagy azt a darabot Pali bácsi 
remekelte. A megrendelők szótlan  elismeréssel fogadták újításait, mert 
Pali bácsi nemcsak precíz munkát végzett, az ízlése is egyedülálló volt.

Képkereteket is készített. Ha a kuncsaft csak a méreteket hozta ma-
gával, akkor megkérte, hogy hozza a képet is, mondván: nem mindegy, 
milyen keretbe kerül. Volt olyan eset, nem is egy, amikor visszauta-
sította a rendelést, mert például kificamodott ízlésről tanúskodott a 
festmény, ő meg – így mondta – nem tud, nem akar csúnyább rámát 
készíteni az előbbieknél.

Olykor-olykor efféle rosszmájú megjegyzés is elhangzott:
– Pali mester ne filozofáljon, hanem csinálja azt, amit kérnek tőle, 

hiszen megfizetik a munkáját!
Ezekre a kontyosrádió-hírekre, ha egyáltalán a fülébe jutottak, nem 

is reagált. Mestersége a génjeiben volt. Ha megmászta volna felmenői-
nek létráját, minden fokon asztalosmesterrel találkozott volna.

Munka közben eléggé szófukar volt: órákig, napokig meg sem szó-
lalt. A családja tudta ezt, nem is zavarták, a szomszédok se jártak be 
hozzá, a megrendelők is általában este keresték fel.

Két kivétel volt. Az egyik, mikor a megrendelő eljött a kész mun-
káért. Ilyenkor komótosan elhelyezkedett a vele egyidős széken, hely-
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lyel kínálta a vendéget is; órákig tudott beszélni, kérdezni, hallgatni, 
a városka és a világ dolgait megvitatni-latolgatni. Gyűjtötte a híreket, 
átszűrte azokat agysejtjei finom szitáin: a kétségest, a rosszat kiselej-
tezte, a jót és a hasznosat elraktározta. A másik kivételt jóravaló idők 
estéi jelentették, mikor a már ásítozó nap a nyugati hegyek vonulatán 
bukdácsolt; ilyenkor kiült a ház elé a maga faragta lócára, kivárta, míg 
szomszédjai, vagy az éppen arra vetődő ismerősei egy-egy „Jó estét!”, 
meg „Hogy vagyunk, Pali bácsi?” után mellételepedtek. A mindig 
hosszúra nyúlt tereferének az Esthajnalcsillag hunyorgása, vagy éppen 
felesége édes-kedves unszolása vetett véget. 

Reggelenként legfeljebb néhány percnyi kivétel volt a csorda vo-
nulása ki a legelőre. A csordás ekkor mindig a tehenek elé sietett, 
hogy amíg az utolsó is elhagyja Pali bácsi portájának határát, néhány 
szót válthasson a mesterrel, aki sose mulasztotta el végigmustrálni a 
vonulást.

Ez is hozzátartozott az eseményekben nem éppen dúskáló min-
dennapokhoz, mint ahogy Pali bácsi léte a Kossuth utcához, a takaros 
házhoz, amit még nagyapja épített, az örökösök meg hozzá-hozzára-
gasztottak valamit: egy verandát, a színt toldották, vagy éppen a mű-
helyhez toldottak egy helyiséget, kicserélték a kisméretű ablakokat.

Pali bácsi és életének örökké mosolygó párja három gyerekre bízta 
családjuk folytatását: egy leány és két fiú vitte volna a beléjük plántált 
örökséget, de a sors úgy rendelkezett, hogy mindhárman kitanultak, 
idővel csak hazalátogató vendégek lettek.

A leány Magyarországra ment férjhez, rövid időn belül le is telepe-
dett ott. Mi több, ott talált asszonyt a bátyjának is, aki szintén buda-
pesti lakos lett. A harmadik megismételte azt, amit testvérei végigjár-
tak – ő is a fővárosba költözött. 

Pali bácsi éppen nem szomorkodott, de ha gyermekei sorsának ala-
kulásáról volt szó – nem is volt kimondottan vidám.

A gyerekek vitték magukhoz az anyjukat. Kezdetben egy-két hét-
re, majd egyre hosszabb időre, mígnem Pali bácsi azt újságolta, hogy a 
gyerekek kötik az ebet a karóhoz: települjenek a szülők is át Magyaror-
szágra. Lakás van, bármelyiküknél lakhatnak, ha meg úgy gondolják: 
hol az egyiknél, hol a másiknál.
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Pali bácsi évekig nem adta be derekát. El-elutazott néhány hétre 
gyermekeihez, de javarészt itthon volt, míg két éve engedett az unszo-
lásnak: áttelepedett ő is. 

Nehezére esett a változás: a papírjai már régen rendben voltak, de 
ő – ilyen-olyan kifogással élve – húzta-halasztotta az utazást. A két fia 
jött érte: többnapos futkosással elintézték a ház adásvételét, felpakol-
ták a maradék holmikat. Pali bácsi kézszorítással búcsúzott a szomszé-
doktól, meg avval, hogy „hamarosan hazajövök.”

 „Vajon hogy van az öreg mester?” – kérdezgették egymástól a szom-
szédok anélkül, hogy választ vártak volna, majd egyre kevesebbet, rit-
kábban emlegették, s ha mégis, akkor az volt az egyöntetű vélemény, 
hogy „biztosan semmi baja, a gyermekeinek jól megy soruk, szeretik az 
öreget, törődnek vele.”

Tegnap láttam Pali bácsit. A Kossuth utcán hajtottam, mikor fel-
fedeztem ismerős alakját volt portája előtt. Megálltam, odasiettem 
hozzá. A városban, úgy látszik, duplájára mérik az éveket, mert arcá-
ra függesztve gyorsan pergett a kalendárium. Nem értettem azonnal: 
sírt-e vagy szájzuga felé igyekvő ráncai magukkal húzták szemhéját és 
az dacolva és erőlködve belepirosodott a hasztalan próbálkozásba…

 – Isten hozta, Pali bácsi! Hogy tetszik lenni?! – nyújtottam a ke-
zemet.

Az öreg simuló barátságba küldje jobbját, rámnézett, és halkan 
mondta:

– Köszönöm, szomszéd, köszönöm! Látja: ez az, ami ott nincs, ne-
kem meg nagyon hiányzik. E nélkül nagyon nehéz nekem.

Kérdő pillantásomra nagyot nyelt, kis idő múlva folytatta:
 – Megvan mindenem, a gyerekek mindent megadnak, drága felesé-

gem is mindig mellettem van. De ez nagyon hiányzik: „Hogy van, Pali 
bácsi? Hogy érzi magát?”

– Órákig állhatok a ház előtt, senki rám se hederít. Mindenki min-
dig rohan, nem jön oda senki egy hogyvagyra. Nekem meg nagyon hi-
ányzik...

 – De Pali bácsi – próbáltam valamiféle megnyugtatót kipréselni 
magamból –, a gyermekei, és már hál’ istennek az unokái ott vannak, 
együtt vannak, ők biztos törődnek biztos megkérdezik?!
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– Igen, igen ... – pásztázta végig az utcát fáradt szemeivel – aranyo-
sak, figyelmesek, érdeklődnek, megkérdik a reggeli rohanáskor, no 
meg este is, ha éppen holtfáradtan hazavánszorogva nem felejtik el. 
Rohanás ott az élet... Szerettem volna folytatni a mesterségemet, de a 
gyerekek azt mondták, hogy egy ilyen nagyvárosban sok pénzbe kerül, 
meg nehéz is műhelyt berendezni, meg a fa nem is divat már... Minden 
műanyagból van, az meg szófogadatlan, nem követi az ember akaratát, 
kezét, meg hát eleget dolgoztam életemben, pihenjek már... Hát ebbe 
lassan belenyugodtam, de erről, hogy hazajöjjek, nem tudtak lebeszél-
ni! Hazajöttem, mert arra vágytam, hogy kiálljak a ház elé, mert tud-
tam, biztos voltam benne: jönni fog valaki, kezet szorít és szól, megkér-
dezi: „Adj isten jó napot, Pali bácsi! Hogy van?” És ha még ismer, ha 
van egy kis ideje, hát elbeszélget velem...              
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PÁRHUZAM

A Turbát havas lábánál még személytelen forrásvíz, egyike a Keleti-Kár-
pátokban születő ezernyi csermelynek, név nélkül, mint megannyi föl-
dije. Kőrösmező felvégén lesz megkeresztelve: innen már Fekete-Tisza. 
Hogy miért kapta éppen ezt a melléknevet – nem tudni. Talán azért, 
mert őszi esőzésekkor sötétre váltja vize lenszőkeségét a hegyekről le-
zúduló hordalék, vagy talán, hogy megkülönböztessék ikertestvérétől, 
a Fehér-Tiszától, amellyel Rahó felett ölelkezik és egyesül – innen már 
„csak” Tisza; bemérhetetlen életrajza során nevezték Tycia-nak, Tiscie-
nek, Títsa-nak, hogy csak néhányat említsek számtalan neve közül.

Eredetének földrajzát elsősorban I. Károly 1336-ban kiadott ki-
rályi leveléből ismerhetjük, mely meghatározza Bedő birtokainak ha-
tárait és itt a folyót Tycia-ként említi, leírja földrajzi eredetét és hely-
zetét: „… mely havasaink közt, név szerint a Turbat havasától és nem 
messze a Prut folyó forrásától veszi kezdetét.”

Ez a leírás egybeesik azzal, amit a Tiberius császár korában élt Strabo 
Parisus és a Vespasianus császár idejében élt id. Plinius Patissus állít.

Ír a folyóról Jordanius is, aki leírta Priscus követségét Attila király 
udvarában; ő a Tisi megnevezést használja. 

…Ott fenn, ahol megkeresztelkedik, találkozik a végtelenségből 
előbukkanó országúttal, amit párhuzamosan és nagy alázattal követ: 
méterekkel alatta van, felnéz rá, simul hozzá, tessékeli, lihegő galopp-
ba kezd, hogy egy-egy kanyarban utolérje, ámbár itt is incselkedik, 
sejteti csalárdságát: nyaldossa az út gránit lábsorát, le-leharap egy-egy 
falatnyit belőle, taraj-fogai közzé fogva kocogtatja, próbálja görgetni, 
csiszolni azokat, ám gyermeteg gyöngesége miatt többnyire sorsukra 
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hagyja, rábízva a végtelen sorokban loholó hullám-testvérekre, miköz-
ben pelenkás csacsogása elégedetlenkedő hang-kavalkádba csap át.

Nagybocskói kertaljakban, ahonnan visszatekintve már alig látni 
a Hoverlát, a Pietrosz és a Bliznyecák pedig szeplőpöttyös kamaszként 
ugyancsak önállósulni próbálkozik: hátat fordít az országútnak, csak 
látótávolságon belül követi – olyan ez, mint egy időtlen házasság, ami 
nem szerelemből, hanem érdekből szövődik és csak a kényszer, a meg-
szokás férceli össze. 

Taracköz határában, Técső felett öntelt, sértődött ifiként viselke-
dik: letegezi az utat, a partjait, elégedetlenkedik, duzzog ágyában, da-
gasztja mellét, habzsolja, elnyeli a beléje suhanó ereket, csermelyeket, 
patakokat, miközben fáradhatatlanul tajtékzik, zsörtölődik és dühös 
lesz, ha megcsömörlik tőlük; ilyenkor felbőszül, hányja-veti magát, 
mintha Prokrusztész ágyába kényszerítenék, megduzzadnak tarajai, 
haragos-sárgává lesz, beleköt mindenbe, ami útjába kerül, ki-kiugrik 
ágyából, tépi, marcangolja a sorjázó házakat, kerteket, ajnározott ve-
getáriánusként falja a fákat, bokrokat, aljnövényzetet, harsog, huszon-
négy órás pusztító kisiparosként lemészárolja az útjába kerülő, óvatlan 
állatokat is, menekülésre késztet kicsit, nagyot, sanyargatja az utat is: 
először lebecsméreli, beszennyezi hordalékával, majd bele-belemardos, 
prédaként szaggatja, űzi, cipeli magával. 

Ezekre a tivornyákra leggyakrabban tavasszal és ősszel kerül sor, mi-
kor a Kárpátok  addig szelíd erecskéi kényszermunkára fogatnak: pa-
naszkodva rohannak az olvadó hó, jég és eső terhével, pőrére vetkezte-
tik a fenyvesek, bükkösök, cserjések gyökereit, törzseit, viszik magukkal 
és magukon a felszaggatott talaj test-darabjait – ilyenkor az út kettős 
szorításban szenved és csakis az a remény élteti agóniájában, hogy majd 
odalent a síkságon fellélegezhet, megszabadulhat kettős béklyójától, a 
természet kaméleonjától, a Tiszától, ettől a cserfes kislánytól, az abajga-
tó társtól, ott a Veresmarti kapunál, ahol a Tisza búcsút int az országút-
nak, mint az elhagyott szeretőnek és az önállóság feltupírozott tudatá-
val úgy igyekszik a síkságra, mint zabolátlan csikók a karám sarkig tárt 
kapuján át az ismeretlen, új kihívásokat sejtető, csalogató távolba. 

…Ez év kora tavaszára terveztük rahói találkozásunkat: kerek év-
fordulójára annak a napnak és évnek, amikor frissdiplomásokként 
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elbúcsúztunk egymástól, az alma matertől. Hosszú, szerteágazó leve-
lezés után választásunk a huculok „fővárosára” esett, mert amellett, 
hogy a kies természet kínálta lehetőség nyújtotta a legkellemesebb 
pihenési, szórakozási lehetőséget, eleget akartunk tenni egy sokáig 
magunkban hordozott és érlelt belső indíttatású kötelességünknek: 
pénzt gyűjteni a valamikor Rahón dolgozó, eltávozott kollégánk sír-
kövére, amit a családjának szándékoztunk átadni és egyben fejet haj-
tani földi útjelzője felett…

G. Borisz eminens tanuló volt, példaképe a szorgalomnak, s mint 
ilyen, a hozzáállása, viselkedése már tanulmányaink első évében jelezte 
személyében az igazi orvost. Volt benne valami megfogalmazhatatlan, 
ami őt a szikés és retortás mindennapok fölé emelte: titokban temp-
lomba járt egy Ungvár-közeli faluban, és bővelkedett emberközeli vo-
násokban is: gyakran kisegített idült pénzhiányunkban, s a törlesztést 
nem forszírozta. Felnéztünk rá azért is, mert az őt jellemző udvarias-
sággal elhárította a felkínált posztokat: nem akart se csoport évfolyam-
leiter lenni, nem vállalt társadalmi, politikai vezető szerepeket, holott 
elöl járt a kalákában végzett tevékenységekben.

A harmadik szemeszter vége felé államvizsgákra készültünk ana-
tómiából és fiziológiából, mikor egy napon a fakultás pártszervezeti 
titkárának utasítására rendkívüli gyűlésre tereltek.

Rosszat, valami politikai szagot sejtettünk, mert az efféle „röpkék” 
semmi jót nem sugalltak. Ezúttal se volt másként: a párt titkára, akit 
magunk között alvajáró anatómiai preparátumnak tituláltunk, hű 
maradt stílusához, im media res kezdte, majd folytatta szólamát, ami 
vádbeszédként maradt meg az emlékezetemben: „Van közöttünk egy 
alak, akit ki kell rúgni, mert hazudott, becsapott minket, antiszociális 
elem, valóságos fertő! Ez a valaki G. Borisz polgár!”

Évfolyamtársunkra mutatva szavazást parancsolt. 
Talán, sőt biztos, hogy akkor, abban a pillanatban kapcsolt volna a 

szavazógép, mert ilyen és hasonló esetekben – sajnos! – jól idomítot-
taknak bizonyultunk; de a „lelki gyötrelmek őrmestere” még rá kívánt 
tenni egy lapáttal, mert részletezni kezdte Borisz főbenjáró bűnét: „A 
bűn, amiért lakolnia kell, a következő: a felvételi kérelmével benyújtott 
önéletrajzában azt írta, hogy apja hivatalnok, de azt elhallgatta, hogy 
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hol! Mi kinyomoztuk, és – képzeljék csak el! –: a csernovici püspök 
titkára.”

Ez a rövid ügyészi, de inkább inkvizíciós ráolvasás szusszanásnyi 
időt adott és oldotta a megdöbbenés kezdetekben sziklává dermedt 
hangulatát; valaki halkan reagált:

 „Ez olyan nagy bűn…! Szóljon Borisz!”
A felszólított falfehéren támolygott a hallgatóság elé. 
 „Én – próbálta nedvesíteni cserepes ajkait – nem tudtam, hogy 

meg kell jelölni a munkahely címét is…”
„Mert eleve magában hordozza a bűnösséget – robbantott a párttit-

kár, de nem is lehetett másként, hisz ópiumon nevelkedett!”
„Eddig háromszor felvételiztem, mindig sikeresen vizsgáztam, be-

gyűjtöttem a szükséges pontokat, de nem vettek fel… Jóakarók mond-
ták, hogy édesapám miatt…”

„Helyesen cselekedtek! – reagált sátáni mosollyal a preparátum. – 
Mi a dolgozó nép fiait és lányait neveljük, tanítjuk, nem az osztályel-
lenségek kölykeit! Mit gondolt, becsaphat minket?!”

Borisz megsemmisülve támolygott a helyére, majd a titkár szellemi 
emlőin nevelkedő és táplálkozó évfolyamtársak ostorozták, egyhangú-
an kiállva a titkár véleménye és ajánlása mellett.

Mielőtt elhangzott volna a „Szavazzunk!” parancs, a taglózást idé-
ző hangulatban megszólalt egy idősebb, katonaviselt társunk:

„Amit Borisz tett, szerintem nem bűn, hanem egyszerű szabálysér-
tés, vagy ha úgy tetszik: rákényszerített tett. Borisz kitűnő diák, szor-
galmas, ezt tanulmányi eredményei, magaviselete, szorgalma is bizo-
nyítja… Nem lenne szabad megfosztani őt a tanulás lehetőségétől, hisz 
nagyon-nagyon szeretne orvos lenni…”

„Talán te is követni akarod!? – förmedt rá a titkár. – Egy tőről valók 
vagytok? Na, látjátok – fordult felénk –, ezért kellenek az ilyen és ha-
sonló gyűlések, mert ilyenkor lehet megtudni: ki hogyan gondolkozik, 
ki hűséges pártunk eszméihez!”

„Nem, én csak szeretném követni a tanulásban… Eddig úgy gon-
doltam, hogy itt szakembereket nevelnek, s hogy mindenkinek esélye 
van… Én nem szavazok a kizárás mellett!” – fordult felénk lángpiros 
arccal, de bátran a társunk.
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Egy tenyérnyi csend után viharos taps dübörgött fel a teremben, he-
lyeslő bekiáltások kíséretében.

„Mit tapsolnak a rohadt tenyereikkel?! – próbálta túlkiabálni a zajt 
a szónok. –Megérdemelnék, hogy az egész évfolyamot kirúgjuk!”

Kapta magát és az önmaga termelt méregtől fuldokolva, janicsárfi-
ókái kíséretében kirohant a teremből.

…Boriszt nem rúgták ki, de mindkét állami vizsgán megbuktatták 
és csak egy évi kényszerpihenő, no meg a párt alkoholizáló élharcosá-
nak kiakolbólítása után tanulhatott tovább és kaphatott diplomát

Úgy tudtuk, hogy később megbetegedett, epilepsziás lett. Rahót 
azért választotta munkahelyül, hogy minél távolabb legyen rosszem-
lékű városától. Elmegyógyászként kamatoztatta kivételes tudását, 
betegei szerették, tisztelték. Családot alapított, két gyermeke volt, de 
korán, nagyon korán távozott. Azt beszélték, hogy amikor a betegsége 
elhatalmasodott rajta, szándékosan túladagolta magát.

…A  soron következő tiszai áradás, meghiusította szándékunkat: 
nem találkozhattunk Rahón, mert a kegyetlen ár elmosta az ország-
utat.

Az összegyűjtött pénzt rám bízták, hogy alkalomadtán adjam át a 
feleségének.

Napok múlva, mikor úgy-ahogy helyre állt a telefonos kapcsolat, 
feltárcsáztam Borisz feleségét, tájékoztattam az immár megvalósult el-
képzelésünkről.

Könnyekkel viaskodva köszönte, de egy kis haladékot kért, ugyanis 
azt a parcellát, amelyben Borisz földi maradványai pihentek, elmosta a 
megvadult Tisza…    
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A REMETE

A becsületes neve Bornemissza Károly volt. A remete jelzőt később ra-
gasztották rá; a ragadvány-nevek osztogatása régi szokás volt és maradt 
is a világnak ezen a fertályán. Talán azért, mert sok a Kiss, a Horváth, az 
Erdő, a Bornemissza a nagyközségben, s ha szóba került valamelyik, hát 
bizony több atyafit, utcát, telket kellett megnevezni, míg rájött az ember, 
kiről is van szó. A leleményesség megoldotta ezt a problémát is: ki mivel 
foglalkozott, mitől lett híres, netán hírhedt, avagy merre volt a földje-
gyümölcsöse – az után kapott jellemző plusz-nevet s így nem kellett so-
káig lapozgatni a família-naptárt ahhoz, hogy képben legyen az ember.

Károly bácsi élete második évében lett „remete”, addig ő volt a Bor-
nemissza Károly, akit ismert a település apraja-nagyja, akit tiszteltek, 
irigyeltek, megsüvegeltek és kinevettek. Tisztelték, mert férfiúi ágon 
minden felmenője bíró, presbiter vagy egyházi gondnok volt; irigyel-
ték, mert ősei jókora vagyont hagytak rá: szántókat, gyümölcsösöket, 
erdőket, no meg azt is, hogy úgy nősült, ahogy dukált: Erdő-lányt vett 
nőül, akinek bicegő szépségét  maximálisan kozmetikázta a zsíros ho-
zomány; megsüvegelték, mert ez minden férfiembernek kijárt, pláne 
olyannak, mint ő; olykor-olykor kinevették, mert hát az irigység fojto-
gató gombócát csak a célszemély vélt vagy valós melléfogásaival lehet 
igazán feloldani, s Károly bácsi megadta ezt a lehetőséget: gyakran a 
pohár fenekére nézett, ami azzal a következményekkel járt, hogy fi-
zetett boldog-boldogtalannak, miközben hatványozódott e nélkül is 
bohém, már-már a kóklerség határán ingadozó viselkedése. A Vásártéri 
kocsma is az övé volt: megtörtént elég sűrven, hogy a napi bevételt el-
itta és elitatta.
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Volt ilyenkor nemulass otthon: Erzsi asszonyság sodrófával fogad-
ta, megkergette az udvaron, miközben siketfajdokat riasztó kiabálás-
sal sorolta felmenő ága minden oldalhajtását s nyilvános szeretkezésre 
unszolta a szenteket – egyszóval: Károly bácsi folyamatosan szállította 
szomszédjainak a témát.

Már-már odáig jutott, hogy kiissza magát a jobb családok köréből, 
mert – ez volt a fő bűn – nem gyarapodott, évek óta nem vett földet, 
nem épített.

A családi összejöveteleken kihirdetett verdiktek se bírták jobb be-
látásra.

 – Annyi az enyém, amit megiszok! – mormolta. – Semmit se viszek 
a másvilágra…

Ez a vélemény csak olaj volt a tűzre, ám Károly bácsi hűen kitartott 
úzusa mellett.

Negyvenöt után aztán – illett, nem illett – jókat nevetett, mikor a 
sokat emlegetett „példaképektől”, mármint a gyapjasabb gazdáktól el-
kobozták a földeket, elhajtották jószágaikat, megkurtították telkeiket.

– Na – mondta epésen –, hát kinek volt igaza?! Én legalább éltem, 
kedvemre mulattam, ti meg mit értetek el?!

Röviddel azután, hogy teljes gőzzel beindult a kollektvizáció, meg-
halt Erzsi asszonyság. Meddő volt, nem hagyott utódot maga után. 
Károly bácsi eladta az ősi telket s felköltözött a Lázba, egyik gyümöl-
csösébe, azaz volt gyümölcsösébe, mint kerülő. Ott összeállt egy öz-
vegyasszonnyal.

Ritkán, majd egyre ritkábban jött le a községbe: bezárkózott a maga 
építette „elefántcsonttoronyba”.

Ekkor kezdték remetének nevezni. A kukacosan kötekedők ráadá-
sul buzgón hajtogatták: hogy a csodába lehetett Bornemissza, mikor 
világéletében nem az volt.

Ruszin élettársa hozott híreket néha róla, mert le-lejött a vásárba 
tejet, túrót, vajat kínálni s ilyenkor mindig felkereste Károly bácsi test-
véreit, mert ország-világnak tudtára akarta adni: nem akárkinek az 
ágyasa s tartja a rokonságot.

– Most is megissza a magáét – mondta, ha kérdezték –, de hát nem 
rossz ember, meg hát annyi az övé. Szilvapálinkát főzöget, azt iszogatja.
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…Már elmosódtak a vonásai, mikor felkeresett. Az éveket csipkedő-
fogyasztó szarkák arcára fészkelték magukat, de koboldos mosolya a 
régi Károly bácsit idézte.

– Segíts, öcsém, valami van a gyomrommal.
Mielőtt valamit is kérdezhettem volna, folytatta:
– Na, nem a pálinka – erőszakolta a mosolyt tenger-ráncaiba. – Épp 

az a baj, hogy már nem esik jól.
Gyomorrákot állapítottak meg nála, a műtét során kivették a gyom-

rának kétharmadát.
Úgy három-négy hétre a műtét után újra felkeresett.
– Köszönöm, öcsém, hogy segítettél – nézett rám véraláfutásos 

naplementét idéző szemekkel.     – Mondd csak: ezután megihatok egy 
féldecit?

Kisé zavarba hozott. Már-már kezdtem volna beszélni az alkohol 
áldatlan hatásáról, meg az állapotáról, de átfutva a zárójelentést arra a 
következtetésre jutottam, hogy – lévén áttétek a májban – úgyis mind-
egy, s ha nem is bólintok rá – megissza.

– Hát…  egy-egy féldeci nem fog ártani…
Úgy egy óra elteltével visszajött, azaz visszatántorgott, mert dereka-

san be volt csípve.
– De Károly bátyám! – néztem rá, közben arra gondoltam: egy 

gyermek-tenyérnyi gyomorban egy féldeci is vihart kavar.
– Csak ne okoskodj, öcsém – mintha beleolvasott volna szürke ál-

lományomba – , nem a te féldecid ártott meg. Mikor indultam volna 
haza – emelte meg csontra száradt kezét – kértem egy felest M. dok-
tortól, majd B. doktortól. Mind a kettő megengedte. Te is adtál egy 
féldecit. Majd arra gondoltam: ha az orvosok nincsenek ellene, akkor 
én is megengedhetek magamnak egy felest. 

…Még hat hónapot élt. Az élettársa mesélte később: kínálta pálin-
kával, mikor már nagy fájdalmai voltak, de elhárította:

– Tiszta ésszel akarok elmenni. Legalább néhány napig józanon 
akarom látni ezt a cudar világot, hogy ne sajnáljam itt hagyni.
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„BOCSÁSS MEG NÉKEM”

Csak látásból ismertük egymást. Ha összefutottunk valahol, bólintás-
sal és mosollyal üdvözöltük egymást. 

Hallomásból tudtam róla, hogy neves fényképész, sőt művész. Min-
den magára valamit adó ember nála fotóztatta magát, ő készítette az is-
kolák tablóit, megörökítette az esküvőket, a gyermekek első mosolyát, 
az ünnepélyek eseményeit; időnként láttam felvételeit egy-egy lapban, 
a megyei újságban, ott olvastam, hogy díjat nyert.

Felém küldött mosolyából gyanítani lehetett, hogy valamit ő is tud 
rólam, ám ezzel csak addig foglalkoztam, amíg ő a látókörömben tar-
tózkodott.

Később már gyakrabban, szinte menetrendszerűen találkoztunk 
– a temetőben. Én eltávozott nagyanyámat kerestem fel életének em-
lékezetes napjainak évfordulóin, vallási ünnepek előtti napokon, meg 
olyankor, amikor választ kerestem az élet megoldhatatlannak látszó 
kérdéseire; ilyenkor drága nagyanyám példás ítélőképességének és ta-
pasztalatának vonzáskörében jutottam révbe…

Az új temető hátsó kapuján jártam be, a központi bejárat csak nagy 
kerülővel volt megközelíthető. Őt, a fotóművészt mindig ott találtam: 
meggörnyedve ült a sír melletti lócán, a kezét összekulcsolta, kalapja 
mellette hevert. A mozdulatlansága pantomim-figurára emlékeztetett. 
Soha nem nézett felém, bár úgy éreztem, hogy lát, érzékeli azt, hogy 
elhaladok mellette.

Szerettem volna megkérdezni tőle, hogy miért olyan furcsa a felesé-
ge sírjának közvetlen környéke, ahol több méteres körzetben nem volt 
más halom, a sírkövön pedig a név és születési- elhalálozási dátumok 
alatt ez állt: Bocsáss meg nékem…
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A hant körül meg facsemeték voltak: tíz-tizenkét tinédzser korú 
almafa. Ez az, meg a többi, amit nem tudtam megérteni, megmagya-
rázni.

Különcködés, a művészemberek egyénieskedése – intéztem el ma-
gamban.

A minap, amikor hazafelé vettem utamat – rámnézett, és intett. 
Odamentem. Kissé félrehúzódott, leültem.

– Nem veszi rossz néven, doktor úr, hogy csak így intettem? A hely, 
a környezet nem engedi meg, hogy hangosan szóljon az ember…

– Nem, persze hogy nem.
– Látom, maga is gyakran kijár ide.
– Igen. Az emlékek köteleznek…
– Értem. Így vagyok én is, felkeresem az én drága Józsámat… 
Kissé emeltebb hangon folytatta.
– Ugye, maga is furcsállja ezt a környezetet?
Bármennyire furcsálltam, nem siettem a válasszal; az ösztönöm azt 

súgta, hogy elmondja ő kérdések nélkül is. Nem tévedtem.
– Ugye nem gondol semmi rosszra, ezt olvasva, „Bocsáss meg né-

kem”?
Nem gondoltam sem akkor, sem azelőtt. Ha valamit tett volna, 

netán meggyorsította volna felesége halálát, úgy azt beszélték volna 
a városban, netán foglalkoztak volna vele a hivatalos szervek, de nem 
emlékszem arra, hogy lett volna ilyen eljárás, netán szóbeszéd; a fele-
sége természetes halállal távozott el: elkoptak a szervek, kiöregedtek.

– Nem, persze hogy nem – mondta inkább magának, mint nekem, 
mintha gondolatolvasó lett volna. – Mi a halottak bolygóján vagyunk, 
az élet csak annyira adott, hogy ezt elmondhassuk és közben szeres-
sünk. 

– A harmincas évek elején nyitottam meg műtermemet. Fiatal vol-
tam, tele ambícióval, és persze nagyon szerettem a szakmámat,. Jól 
is ment az üzlet. Különösen a gyerekeket szerettem fotózni: azoknál 
nincs póz, nincs álarc, azt mutatják, amilyenek…

– Józsa a kis keresztfiát hozta, őt kellett fényképeznem. Ez volt az 
az eset, amire azt mondják: meglátni és megszeretni egy perc is elég. 
Soha nem bíbelődtem annyit a témával, mint akkor; több felvételt is 
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készítettem, de csak azért, hogy tovább maradjanak, vagyis hogy Józsa 
ott legyen…

S mint aki megfürdik az emlékek kristályos forrásában, kissé felvi-
dult.

– Három hónap múlva egybekeltünk. Megvásároltam a házat, 
amelyikben a műterem volt, mert anyagilag nem álltam rosszul, meg 
aztán Józsa se jött üres kézzel. Amilyen szerény, halk szavú volt meny-
asszonyként, olyan felszabadult, pajkos lett fiatalasszonyként.

Néha én pirultam szabadszájúsága miatt, de azt kell mondanom: jól 
állt neki, felpezsdítette maga körül a légkört. Nagyon szerette a termé-
szetet, sokat kirándultunk, utazgattunk. Aztán, ahogy teltek a hóna-
pok, évek, mindketten elszomorodtunk: nem jött az áldás, hiányzott a 
gyermekkacagás. Néha azon fogtuk magunkat, hogy többször, hosszú 
percekig nézegettük a gyerekekről készített fotókat. Józsa, természeté-
nél fogva, akkor is feloldotta a nyomott hangulatot.

– Józsikám, te vagy a hibás, nincs benned fantázia. Egyszer kivihet-
nél a gyümölcsösbe, az almafák alá és ott remekelhetnél – így mondta 
– egy szép utódot. Tudod, az almában négy mag van, nekünk is sike-
rülne…

Ilyenkor restelltem magamat, kérdeztem is: hogy juthat ilyesmi az 
eszedbe, de ő ilyenkor hozzám simult, simogatott, megfogta az arco-
mat és huncutul mosolyogva ismételgette:

– Ugye megígéred?
… Aztán beletörődtünk kettőnk magányába. Az aranylakodal-

munkat is kettesben ültük meg. Már ő is hófehér volt, mint én, arcán 
eluralkodtak a kor barázdái, de a szemében még pislákolt huncutsága.

– Látod, látod – mondta –, ha annak idején rám hallgatsz, kime-
gyünk a gyümölcsösbe, most nem lennénk egyedül… 

Néhány hét elteltével megroggyantotta lábát a kor: ágynak esett, 
nem is kelt fel többé. Ide temettem. Megvettem, kifizettem a szomszé-
dos parcellákat, hogy almafákat ültessek…

Előrehajolt, összekulcsolta a kezét, visszatért testi és lelki mozdulat-
lanságába. Felálltam, köszönés nélkül elindultam.
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HAZATÉRÉS

Nyárból az őszbe átnyúló utazásaim végén mozdulatlanul tespedő 
öreg éjszakában érkeztem haza. Lépteimet elnyelte a nyirkosságba alélt 
avar, öreg barátom, Dorka sem reagált jöttemre: mélyeket szusszantva 
aludt óljában, az ajtók is alig hallható neszezéssel tárultak.  

Lefeküdtem, hogy fáradtságtól elernyedt testemet felkínáljam az 
álom csábos tündérének: belezuhantam és ő befogadott végtelen bi-
rodalmába.

Egyszerre ébredtünk – így szoktam meg –, én és az álmosan nyúj-
tózkodó reggel. Kimentem az erkélyre, mint eddig is: naponta, min-
den reggel. A korai órák oldódó sűrűségét felhő-rongyokról tükrö-
ződő fénynyalábok riogatták: a kelő nap indította óvatos felderítésre 
sugár-koronáit, hogy biztosítsák ismétlődő, napi őrjáratának útját, le-
fegyverezzék az éj-katonák tétován tébláboló utóhadának foszlányait, 
miközben lágy simogatással ébresztették a hegy-család apraját-nagyját, 
elsőként az öreg Nereszent, aki örök álmatlanságban őrködött a város-
ka, a folyó, a kapaszkodó, hozzá simuló kisebb hegyek felett.

– Jó reggelt, öreg cimbora! – köszöntöttem.
Fogadta jókívánságomat, mert igyekezett fellebbenteni fátylát, 

szaggatta és tovaküldte pára-ködmönét, amit az alatta nyújtózkodó 
Tisza lehelt rá az éjszaka leple alatt. 

– Újra öregedtünk egy évet – mondtam feléje, mert a Nereszen és 
én mindig ősszel számoljuk az idő múlását. 

Harlekin-köntöst viselt lenge fátyla alatt, azt öltötte magára, mint-
ha gúnyt akarna űzni kérlelhetetlen zsarnokából, az időből: púpos há-
tára, dülledő mellére tarka-barka öltözéket borított: volt benne indu-
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ló- és haragos-zöld, bánatos sárga és okker, fakult és duzzogó barna, 
restelkedő vörös – ezeket a foltokat szakértelem nélkül, hevenyészve, 
rendezetlenül, olyan össze-visszaságban fércelte össze, hogy minden-
felé meredeztek a tar-tűk, a lombja-hagyott fák ágai, az elvarratlan fo-
nalak számtalanjai, mintha tudta volna, hogy nem szükséges az ízlés, 
a precizitás, hisz hamarosan úgyis meg kell válnia ettől a cifrasággal 
kérkedő ruhától.

És mégis megismételhetetlen egyedi szépség volt ebben a szín-ka-
valkádban: a tékozló fiúként visszatérő nap fény-ecsetekkel felkent 
sárgája, kezdetben halovány, rövid és keskeny, majd egyre terjedelme-
sebb és duzzadó sávokban felvitt, hellyel-közzel elcseppentve a festéket, 
óaranyba öltöztette a Nereszent. Ekkor már a kezdeti amatőr szakér-
telmet meghaladó hivatásos alkotásával jelentkezett és elnyerte az éb-
redező madár-világ elismerését, mert csivitelő-szimfónia kezdődött, 
felkínálva az érdeklődőknek a legtökéletesebb emberközeli természet-
klippet.

Az alatta tüsténkedő Tisza is visszafogta magát: a cserfes bakfis-
ként iderohanó szépség-jelölt megregulázta zuhanóit, csendre intette 
tarajait, békét kötött medrének köveivel és partjaival, széltében-hosszá-
ban elterülve hallgatta-csodálta a szín- és hangjátékot.

Szinkronban futtattuk a Nereszennel az idő végtelen útját; tavaly 
ősz óta én is húztam egy métát botomra, miközben ő udvariasan maga 
elé engedett, mert tudta-bizonyította: jövőre reinkarnálódik, újra fiatal 
lesz, míg az én hajam fehérjét nem viszi nászra – ha egyáltalán meg-
érem – a mulandóság, hajam ritkuló lombját a fogyó hold és nem a nap 
használja palettának.

… – Isten hozott, jó reggelt, fiam! Hála Istennek, hogy megtértél! 
– borult nyakamba édesanyám. – Habár – folytatta könny-csillagos 
szemekkel – már három hete elmúlt, de annál boldogabb születésna-
pot kívánunk!

– Köszönöm, köszönöm, édesanyám! – lett fátyolossá a hangom. – 
Az igazat megmondva, el is feledkeztem… 

– De mi nem! – mosolygott.
Válaszra váró pillantásomra reagált.
– Igen, igen, mi ketten! – mutatott mögém.
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Odafordulva vettem észre: ki a másik, aki nem feledkezett meg. A 
falhoz simuló virágtartón, a korosodó muskátlik csokrában ott volt 
az én kedvencem: a császárvirág. Karcsú, izmos zöld szára kissé felém 
hajolva úgy emelkedett ki lándzsa-levelű kísérőinek öleléséből, mint 
Aphrodité a hűs habokból. Az öt virág, mert ennyi volt, kéz a kézben 
úgy trónolt a szárán, mint korona a szépségkirálynő fején. Egy-egy 
virág mértani pontossággal keskenyedő, bíborvörös szirmai katonás 
rendben sorakoztak porzóik köré s úgy tárulkoztak felém, mint a meg-
tért tékozló fiút magához ölelni kívánkozó atya karjai, s az ősz élte-
tő-ékítő ajándékai, a harmatcseppek, helyenként összeölelkezve, úgy 
csillogtak, mint a diadém ékkövei a leányok bársonyos nyakán. Miután 
rajtuk felejtették szemük fényét, a ház előtti gesztenyefa foghíjas-levelű 
ágai között igyekvő sugarak restelkedve indultak vissza a szirmokról.

A pajzán reggeli fuvallat megringatta a tüneményt, elcsente selymes 
illatát, de az méltóságteljes bólogatással vette tudomásul a kacérságát 
simogató tettet.

– Édesanyám, ez valami csoda! Hogy lehet ez?! – bámultam a virág-
ra, amit évekkel korábban kaptam születésnapomra. – Hol az idő, hisz 
már rég el kellett hervadnia…?

Édesanyám arcának ráncaiban fürge mosoly bujkált. 
– Persze, persze! Épp a születésnapodra kellett volna kivirítania, 

mert hát éppen akkor van az ideje. De, tudod, fiam, a virágok érzik, 
ha valaki szereti őket… Nem csak táplálni, öntözni kell, hanem szólni, 
beszélni is kell hozzájuk.

Remegő ujjaival megérintette a szirmokat.
– Távollétedben minden reggel és este kijöttem, beszéltem hozzá, 

megkérdeztem: hogy aludt, hogy érzi magát, majd mondtam neki, 
hogy te is szereted őt, nagyon szeretnéd látni pompájában, de messze 
vagy, nem tudsz idejében hazajönni. Kértem duzzadó bimbóját, hogy 
ne siessen, ne virítson, várja meg, míg hazatérsz. És ím, meghallgatott…

Nem tudtam válaszolni, mert nem találtam megfelelő szavakat, 
gondolatokat. A Nereszen-hegy felé fordultam: úgy tűnt, az öreg úti-
társ is mosolygott.        
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KÍSÉRTÉS

Álmosan nyújtózkodó kora reggel volt, mikor kilépett az utcára és el-
indult a korház felé. Nem akart kocsival menni. Tudta: jót fog tenni a 
séta, a friss levegő „élére fogja állítani szürke sejtjeit, huzatot csinál kö-
zöttük”, talán még mosolygott is, mikor erre gondolt; így mondogat-
ták egymásnak, így inspirálták egymást, ha komoly, nem mindennapi 
helyzetekben kellett halaszthatatlan és helyes döntést hozni. Most, 
jelenlegi állapotában kellett ez a séta, mert pokoli éjszakája volt: ver-
gődött, forgolódott ágyában, víziókkal teli órák mardosták porcikáit, 
műtőasztalon feküdt lekötözve, szikék számtalanjai villogtak szeme 
előtt, álarcos alakok torzszülöttek százait emelték ki nyitott hasüregé-
ből és gúnyos kacajjal közelítették szájához, s ha ordítani akart, akkor 
csipeszeket szorítottak ajkaira, még hangosabb hahota közepette. „Kell 
még, akarsz még?” – ordították a szörnyek; ekkor ébredt fel. Szinte ro-
hanva öltözött és sietett az utcára, indult a megszokott, ismert utcán, 
rövidebbre fogta lépteit, ha jött valaki szembe, mert kissé megköny-
nyebbülten látta, hogy természetes, kéz-láb-orr-szem-száj embereket 
lát, álarcok nélkül, mozdulatlan ajkakkal.

Bő félórával a munkakezdés előtt érkezett meg, átöltözött és fel-
ment a második szintre, az intenzív osztályra, végighaladt a folyosón 
és megállt a hatalmas üvegfal előtt. A beteg egyedül volt, ott feküdt 
a középső ágyon, láthatólag kielégítő állapotban – ezt írta volna az 
aznapi naplóba. Az ajkát és arcát a rózsaszín halvány árnyalata szí-
nezte, ritmikusan emelkedő-süllyedő mellkasa természetes légzésről 
tanúskodott, jobb keze könyökben kissé behajlítva, békésen pihent a 
takarón – nem volt az ágyhoz rögzítve –, bal keze könyökvénájába in-
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fúziós csövecskén át igyekezett az éltető-tápláló folyadék, a feje felett 
terpeszkedő oszcillográf pajzán fénypontja szabályos görbéket futott 
időben és formában is.

Második műszakos volt tegnapelőtt, mikor késő este rohamkocsi 
szállította be a beteget: egyenesen a műtőbe hozták, mert minden 
tünet arra utalt, hogy sürgős beavatkozásra van szükség: a kérdésekre 
nem reagált, csak motyogott valamit, ajkai krétafehérek voltak, pillái 
összecsukódtak, szaporán és felületesen lélegzett, vérnyomása a ka-
tasztrófa szélén ingadozott, pulzusa alig volt tapintható, hasfala még 
enyhe nyomásra is grimasz-görcsökbe rándult. A gyorssegély ügye-
letes orvosa – aki behozta – elmondta, hogy a beteg háziasszonya 
ugrasztotta őket: „Jöjjenek azonnal, nagy baj van: az albérlőm – ne-
vet, címet mondott – erősen vérzik, szinte percről percre súlyosbodik 
állapota.” Még eszmélt, mikor megérkeztek, erős hastáji fájdalmakról 
panaszkodott, elmondta, hogy abortuszt végeztetett, rá néhány órára 
lett rosszul. A gyors és szakszerű vizsgálat idült vérveszteséget állapí-
tott meg. Nem volt kétsége: a beavatkozás közben megsérült a méh 
fala, vérezni kezdett.

Rutinszerű csapatmunka indult be: vércsoport és összeférhetőség 
megállapítása, revízió, küretezés, infúzió, közben bemosakodás a fiatal 
alorvossal halk véleménycsere kíséretében, a műtősnővér  és az altató-
orvos precíz szorgoskodásával, egyszóval: mint annyiszor, annyi éve, 
hasonló esetekben. Ő állt a műtőasztal jobb szélére, a beavatkozást ő 
végezte, a kollégája asszisztált. Valamikor, még orvosi gyakorlatának 
első éveiben, számolta a műtéteket, pontosan tudta, évente hányat vég-
zett, melyik volt a legkevesebb időt igénylő, szinte percnyi pontosság-
gal tudta a sokrétű mozdulatcsokor összetevőinek időigényességét, ezt 
igyekezett egyre csökkenteni, kiiktatni minden feleslegesnek tűnő mo-
zaikot; jó érzés és nem titkolt büszkeség fogta el, ha a soron következő 
beavatkozás rövidebb volt, mint az azelőtti.

Mikor szikéjével végigszántott az alkoholban megfürdetett csupasz 
bőrön, érezte, mintha tompa lenne az él, nem akarna szót fogadni ru-
tinszerű mozdulatának, kissé meggörnyedt: nyakizmait is munkába 
küldte. A kitárult hasüregben mérhető mennyiségű vér volt, kiszivaty-
tyúzta, majd keresni kezdte a vérzés helyét. Az erős halogénlámpa be-
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kísérte kutató szemeit és ujjait a medence avatatlan szemek számára 
nem is létező minden zugába, az erek, a zsigerek felső bölcs törvény 
által megalkotott tekervényes mindenségébe. Hamarosan megtalálta 
a vérzés helyét és okát: a küret átfúrta a méh hátsó falát. Nem gondolt 
arra, hogy törvényes keretek közötti korházi beavatkozás volt-e, ami-
kor a perforáció történt, esetleg „angyalcsinálás”: ezt és most nem ő 
volt hivatott eldönteni, ennek megvan a maga kitaposott útja, módja, 
neki menteni kell a nőt. 

A feje felett hatalmas lapulevél formájában terpeszkedő lámpa hi-
deg fényt árasztott. Többek között ez az előnye ezeknek a világítótes-
teknek, mégis úgy érezte, hogy lapockái között forró erecskék indulnak 
és a dereka táján patakokba összefutva körülölelik, majd indulnak fel 
a mellébe, torkába, fojtogatni kezdik. Halántékán izmosodni kezdtek 
az erek, lüktetésük galoppba ment át, apró színes foltok jelentek meg a 
szeme előtt, majd összeálltak és torz, álarcos pofák szaporodó tömege 
bámult rá artikulátlan röhögés közepette a nyitott sebből, nyújtogat-
ták formátlan karjukat, tenyerükben csupasz testű emberkéket tartva, 
de úgy, hogy nem látta arcukat, háttal voltak feléje; úgy érezte, mintha 
második énje kiszállt volna belőle: az egyik a műtétet végzi, a másik 
birtokra kel a látomásokkal. 

– Kolléga... kolléga... doktor úr – hallotta a torz zsivaj közepette a 
földi hangokat, melyek lassan álltak össze szavakká. – Miért szorítja 
úgy a méhet, ne tegye... ezt nem teheti... nem szabad! Rosszul van?! 
Segíthetek?

Nem emlékszik vissza: azonnal vagy mérhetetlen idő multával vá-
laszolt:

– Kérem, cseréljünk helyet... Jöjjön át erre az oldalra, folytassa a mű-
tétet…

Még akart valamit mondani, de a torka kiszáradt, ajkai elzsibbad-
tak, gondolatai nem akartak szavakká összeállni.

Arra már határozottan emlékszik, mikor az altatóorvos szólt:
– Esik a vérnyomás, sürgősen vér kell!
– Ritka a vércsoportja, ilyen vérünk nincs több, talán vérkészít-

ményt? – válaszolt a műtősnővér.
– Nem! Csakis friss vér kell!
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– Nővér! – hallotta a saját hangját. – Tőlem vegyen, közvetlen át-
ömlesztést végzünk.

– Ne haragudjon, doktor úr, ezt nem tehetem. A beteg vércsoportja 
nem mindennapi, nem ismerjük az ön vérének paramétereit, meg kell...

– Nem kell semmit csinálni, azonnal kezdje el, az én felelősségemre!
– De, kérem, nem szabad – próbálkozott a nővér.
– Parancsolom, hogy kezdje el, a betegért én vállalom a felelősséget! 
Szabaddá tette az alkarját. Nem ült le a felkínált székre, maga felé 

fordította annak támláját, görcsösen, belekapaszkodott és nézte, amint 
a vastag tűn keresztül, át a csövecskén kezdetben lassan, majd egyre 
gyorsabban áramlik a sötétvörös erecske a beteg ereibe. Mire kollégája 
felvitte az utolsó varratot is a sebre, úgy félliternyi vér cserélt gazdát.

– Köszönöm mindenkinek! – nézett a betegre, majd elhagyta a mű-
tőt, kiment az előtérbe, leomlott a székre.

Az ablakon bebámészkodó derengés birokra kelt a lámpák fényével. 
Halk neszek surrantak be a folyosóról: takarítottak, érkező személyzet 
köszöntette egymást, nyíló-záródó ajtók olajozatlan pántjainak zsör-
tölődései kísérték a ki-bejárókat. Nem ment a szokásos reggeli összejö-
vetelre. Tudta, hogy a kollégája megteszi helyette, jelenteni fog. Haza-
ment, altatót vett be, lefeküdt...

– …Eredj be hozzá! – hallotta közvetlenül maga mögött egy váll-
érintés kíséretében az éjszakai ügyeletes kolléga szavait. – Már teg-
nap délután feleszmélt, és rögtön azt kérdezte: mi volt, hogy történt. 
Elmondtam neki, mire arra kért, küldjelek be hozzá, meg akarja kö-
szönni.

– Igen, természetesen megyek, de nem most, talán később – indult 
a főorvos szobája felé.  

– Foglalj helyet! – fordult feléje a főorvos inkább kérve, mint fel-
szólítva. – Már vártalak, ám nem kérdezek, magad is tudod, hogy mi 
érdekel.

Kellemes érzés járta át, főnöke hangneme és szavai mintha leemel-
ték volna a mellére nehezedő tonnákat, habár ott fent, a homlok mö-
götti térben még szikrák tivornyáztak.

– Köszönöm neked... Köszönöm, hogy nem kérdezel, mert úgy is 
elmondok mindent, de kérdések nélkül talán könnyebb lesz.
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– A műtét sikerült, a beteg állapota a körülményekhez mérten ki-
elégítő. Minden jel arra utal, hogy nem várható komplikáció – kínálta 
segítőkészségét a főorvos.

– Igen, igen, ez a legfontosabb, ennek örülök, a fiatal kolléga jó 
munkát végzett – indult nehezen a beszélgetés, mert azt szerette volna, 
hogy csak beszélgessenek és ő közben mindent elmond.

– Rosszul éreztem magamat. Nem fájt semmim, de valami belül 
megbomlott, kettéváltam, kilépett belőlem az ember, magamra ha-
gyott. Éva négy évig volt a feleségem. Értelmes, tartalmas házasságnak 
indult, próbákat kiállt szerelemmel, habár a szüleim nem voltak elra-
gadtatva, jobb partit terveztek nekem. Egyke voltam, anyagilag is jól 
álltunk. Majd idővel feloldódott a házassággal beköltözött feszültség, 
lassan befogadták Évát. Tervezgettünk: én is, a szüleim is vártuk az 
utódot, azaz utódokat, mert több gyermeket szerettem volna. Kezdet-
ben Éva húzódozott, azt mondta: korai még, várjunk, élni kell, utazgat-
ni, habzsolni az életet. Próbáltam megérteni, de ahogy teltek az évek, 
egyre kérleltem. Azzal állt elő, hogy nem lehet gyermeke. Ez meglepett, 
hisz nem tapasztaltam nála semmi rendellenességet. Kértem: menjünk 
el a kollégákhoz, kivizsgálják, ha már bennem nem bízik. Kezdetben 
ellenezte, majd beleegyezett. Nem találtak nála semmit, szülhetett 
volna. Majd azt mondta, hogy biztosan bennem van a hiba. Nem volt 
igaza, ám én is kivizsgáltattam magamat, az eredmény – természetesen 
– negatív volt. Elhidegültünk egymástól, napirenden voltak az össze-
tűzések, veszekedések, válás lett a vége; kérésének megfelelően közös 
megegyezéssel. Később tudtam meg, hogy titokban, tudtom nélkül 
tablettázott.

Ölnyi csönd ereszkedett közéjük: idősebb kollégája valami papírt 
bámult az asztalon.

– Tudtam, ismertem Éva vércsoportját, ismerem a magamét is, nem 
kellett attól tartanom, hogy szövődmény lesz. Mint donor vettem ki a 
tegnapi napot...

– El akartad távolítani a méhét – mondta inkább magának, mint 
neki a főorvos, majd felállt, hozzálépett és szemébe nézve folytatta – 
eredj be hozzá, meg akarja köszönni neked, hogy megmentetted, vért 
adtál neki.      
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NAPLEMENTE

Ha bárki a leírtakban magára ismer,
semmiképpen nem a véletlen műve.

       
Az este már lassan szedelőzködött. A sűrű esőcseppek kéz a kézben, 
vastag csíkokká összeállva, függönyt húztak kocsim szélvédője elé. 
Beteglátogatásról jöttem hazafelé egy távoli faluból. Úgy 25 km-re le-
hettem otthonomtól, mi kor az egyik bekötőút torkolatánál integető 
alakra lettem figyelmes.

– Na, ezt is a rossz dolga hozta ide ilyen ítéletidőben – gondoltam, 
miközben fékeztem és megálltam mellette.

– Kérem, vigyen el a városba – szólt be a tenyérnyire lehú zott ablakon.
– Üljön be gyorsan.
Esernyőjét összezárva beült az anyósülésre. Elnézést kért és köszö-

netet mondott. Egymásra nézve megismertük egymást. Utcabeliek 
vol tunk, ő az I. számú iskola ismert és elismert tanárnője.

– Kedves tanárnő, ne vegye tolakodásnak, ha megkérdem: késő este 
hol volt ilyen cudar időben? 

– Munkából igyekszem hazafelé, az N.-i iskolában tanítok… Lassan 
már beletörődök, mert mindig akadnak jó emberek, akik fölvesznek. 
Ha jó az idő, többen jár nak errefelé, de ilyen zuhatagos időben nem 
valami kellemes stopra várva ácsorogni. 

Mint aki gondolatolvasó, el nem hangzott kérdésemre is válaszolt.
– Már nem tanítok az I. számú iskolában, tavaly óta nyugdíjas 

vagyok. A nyugdíjam, hát hogy is mondjam, éppen csak elég a leg-
szükségesebbekre, de az is igaz: nem tudok otthon ülni, hi ányzik az 
iskola légköre, valahogy zavar a csend. Egészségi leg, hál’ Istennek, jól 
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megvagyok. Úgy érzem, ahol jelenleg tanítok, szükség van rám, és ez 
feledteti velem a fáradt ságos ide-oda utazgatást, a törődéseket.   

– De miért hagyta ott az iskoláját, ahol évtizedekig tanított, és ahol 
megbecsülték?

– Nem én hagytam ott, ő küldött el… Az osztályom szép ered-
ménnyel zárta a kilencediket. Nem is váltunk el rögtön a vizsgák után. 
Kéthetes gyakor laton, amolyan munkakóstolgatón voltunk a konzerv-
gyárban, majd az igazgatói testület határozata értelmében további két 
hétig szorgoskodtunk a tanulókkal és szüleikkel: javítgat tuk, festeget-
tük osztályunk falait, ablakait, padjait. Egyszóval, időt-pénzt nem saj-
nálva felkészítettük a tantermet a következő évre. 

Az „osztályunk” szót mintha egy árnyalattal hangsúlyosabban 
mondta volna ki. 

– Nyár kellős közepén van a születésnapom, eljöttek hozzám a ta-
nítványaim, felköszöntettek. Akkor döbbentem rá; bekövetkezett, el-
értem a nyugdíjkort. Valami megállt, vagy talán meg is halt bennem 
– szinte lebénultam. Lelki agóniámat diákjaim kedves, naiv csevegése, 
komoly tervezgetéseik reanimálták, én is velük éltem tovább, új betétet 
tettek tollamba, új fe delekbe öltöztettem könyveimet...

– Augusztus közepe táján hívatott az igazgató és közölte, nem tarta-
nak igényt további munkámra, élvezhetem megérdemelt pihenésemet. 
Leforrázott. Tudtam, hogy el fog jönni ez a nap, lélekben fel is készültem 
rá, de mindig elhessegettem ezt a gondolatot. Azt válaszoltam, hogy sze-
rettem volna fiaimat, lányaimat elvinni az érettségig. Én szerettem volna 
azt az „aranykalitkát” megnyitni: repüljenek ki az életbe. Erre azt vála-
szolta, ő is így gondolta, de értsem meg, fiatal pedagógusok jöttek, kell a 
munkahely. Majd felállt, kivett a szekrényből valamit, s a kezembe nyom-
ta, valami olyasféle szöveg kíséretében; sajnálják, hogy a születésnapom 
éppen vakációra esett, így nem volt alkalmuk ünnepélyes keretek között 
átadni nekem „A munka veteránja” érmet. Kaptam még egy dicsérő ok-
levelet is, azt nem tudja most átadni, menjek be szeptember elseje körül, 
akkor helyben lesz a szakszervezeti bizalmi, az ő fiókjában van bezárva.

A kocsi szalonjába mintha befészkelődött volna a kinti hangulat.
– Az új rendeletek értelmében lehetett volna kérvényezni a további 

munkaviszonyt –próbálkoztam valami félresike rült nyugtatással.
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– Ilyen búcsúztatás után? – nézett rám megrebbenő pillákkal, ame-
lyek alól restelkedve távozott egy hívatlan könnycsepp.

...Ott ültem a kocsimban még akkor is, mikor lakásának ablakai 
hirtelen befogadták az utca sötétjét. Kavargó gondolataim tárából elő-
lépett kollégám, aki évekig volt osztályvezető. Egy szokásos munka-
összejövetelen a főorvos az osztály újonnan kinevezett vezetőjeként 
bemutatott ne künk egy fiatal kollégát, aki akkor végezte el a szakmai 
továbbképzést, majd áttért a folyó ügyek taglalására. Azt gondol tuk, 
valakik méltatni fogják a volt osztályvezetőt odaadó munkájáért, ha 
nem is a szak munkát – amiért ugye fizetés jár –, hanem azt, hogy a szi-
két letéve ecsetet ragadott, festette a kórtermek ablakait-ajtóit, csempét 
rakott a zuhanyzó falaira, kertjéből siheder fákat hozott és elültetette 
az osztály ablakai alá, amelyek ma már túlnőttek az ereszen.  Illett vol-
na – ha már hiányzott a belső indíttatás – legalább hivatalból mindezt 
megköszönni; nem a hivatásának áldozott éveket, hanem az évtizede-
kig azzal együtt dobogó szívet. Nem tették meg… Eszembe jutott az 
idős erdőmunkás is, aki hetekig koptatta az irodák padlóit, míg „kijár-
ta a nyugdíját”. Emlékezve a búcsú csokorba kötött ígéreteire, az ősz kö-
zeledtével felkereste volt munkahelye vezetőségét. Jött a tél, tüzelőnek 
való ölfát kért. Volt példaképei kurtán odavetett „Hogy tetszik lenni?” 
után, választ sem várva rohantak tovább létező avagy vélt halaszthatat-
lan dolgaikat üldözve, majd mikor már ikszedszer összefutottak vele 
az irodaház folyo sóján, azt mondták: menjen csak haza, kiküldik neki 
a tüzelőt. Később, a tél vége felé keserűen jegyezte meg: „Úgy látszik, 
azt a fát még nem ültették el, amelyiktől nekem melegem lesz”.
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MESÉLEK AZ UNOKÁMNAK

– Papa, ugye én már nagy vagyok? – szegezte rám kérdező tekintetét, 
miután az eseménydús, örömteli szentestei órák után szülői-nagyszülői 
noszogatással végre ágyba került.

– Bizony nagy vagy, lassan már felnőtt – reagáltam kérdésére.
– Akkor meséld el – hisz megígérted –, hogy ha nagy leszek, miért 

vásárolsz és viszel gyakran olyan sok narancsot az árva gyerekek ott-
honába?

– Az ígéret szép szó, ha betartják, úgy jó! – simogattam meg szösz-
ke buksiját és mesélni kezdtem.

– Gyermekéveimet szülőfalumban, a távoli Tisza-parti hegyek ka-
rolta faluban éltem és én is, valamint korabeli pajtásaim is izgalommal  
vártuk a karácsonyt. Abban a világban az volt a szokás, hogy a barát-
nak is hozott ajándékot a Jézuska a fa alá, amit az ünnep első napján 
kicseréltünk egymással.

Az én legkedvesebb barátom a település háziorvosának fia, Béluska, 
az osztálytársam volt, akit havonta kétszer: minden második vasárnap 
a délutánján meglátogathattam, játszhattam vele és a sok-sok játéksze-
rével, élvezhettem könyveit, melyekről nem is álmodhattam szegény-
ségünk miatt.

Egy késő őszi délutánon a szobájába belépve, addig nem tapasztalt, 
nagyon kellemes illatot éreztem.

– Ez a narancs illata – világosított fel Béluska. Így nevezik azt a 
gyömölcsöt, ami mifelénk nem terem, csak a messzi meleg földeken. 
Az íze százszor jobb az illatánál, el sem tudom  mondani neked, mi-
lyen! Apukám vette a városban.
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Felütött egy könyvet, megmutatta milyen is ez a gyümölcs és a fa, 
amelyiken terem.

Szerettem volna megkóstolni, hisz rabul ejtett az illata, de Bélus 
nem kínált, én meg restelltem kérni.

Napokig-hetekig hordoztam magamban az élményt, de a narancs 
iránti vágyamat csak gyermeki fantáziámmal tudtam helyettesíteni.

– Emlékszel még a narancs illatára? – kérdezte Béluska néhány nap-
pal karácsony előtt.

– Már hogyne emlékeznék! – nyeltem nagyokat és a  gondolat, 
hogy az ő Jézuskája narancsot küld nekem, addig érlelődött bennem, 
mígnem már tényként kezeltem.

Édesanyám hathatós segítségével igyekeztem gazdaggá tenni az én 
ajándékomat: almából, dióból, színes fecnibe öltöztetett kockacukrok-
ból állítottuk össze, és belehelyeztem azt az ólomkatonát is, amit felet-
tébb kedveltem és Béluska is szerette volna a magáénak tudni.

Karácsony ünnepének első napján felfokozott lelki állapotban si-
ettem Béluskáékhoz, átadtam barátomnak az én ajándékomat, majd a 
Béluskáét magamhoz ölelve rohantam haza,  hogy mielőbb lássam és 
élvezzem vágyaim netovábbját, a hőn áhított narancsot.

Reszkető kézzel bontottam fel az ajándékcsomagot, amiben úgy 
három-négy maroknyi friss, aszott és már-már száraz narancshéj volt.

…Mire végére értem karácsonyi emlékemnek, kisunokám már az 
álomvilág narancsligetében játszadozott az álmok tündéreivel.                                             
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SZÜLETÉSNAP

Lefordítottam a napellenzőt, mert a kanyar után az őszi nap arcomba 
csapódó sugarai pillanatok alatt máglyákat gyújtottak szemem retiná-
in. Lassítanom is kellett volna, ám a cammogás nem volt összhangban 
feldúltan hőzöngő szürke sejtjeimmel; gyorsabb futásra unszoltam ko-
csimat. A visszapillantó tükörbe nézve megállapítottam: rég nem lát-
tam ilyen dühös fiziognómiát.

Időt kellett nyernem, hogy a kisváros utcáit átkutatva minél előbb 
megtaláljam a tolvajt. Én akartam megbüntetni, ha másképp nem, hát 
a keresetlen szavakkal való letolásig, esetleg egy pofonnal megtoldva.

Útnak indulva, a feleségem kiáltva tanácsolta: 
– Eredj a milíciára, azok megtalálják, ellátják a baját!
Nem válaszoltam, de nem mentem hozzájuk; tudtam, bármennyire 

„napirenden” vannak a kerékpárlopások, még egyszer sem hallottam, 
hogy ők lelték volna meg az elkötött kétkerekűeket. Mi több, legtöbb-
ször a tulajt hibáztatták, mondván, felelőtlen volt, nem ügyelt a kerék-
párjára. A szomszédunk nemrég a Tisza-parton nagylelkűen odaadta 
a biciklijét néhány gyereknek, természetesen azok kérésére, hogy amíg 
ő sütkérezik, tegyenek néhány kört rajta. Csakhogy két kör után a har-
madikat a srácok megnyújtották egyenesre, aminek eredményeként a 
szomszéd kénytelen volt gyalogosan bandukolni hazáig. Amikor jelen-
tette a milícián, megrótták: miért adta oda a kerékpárját ismeretlenek-
nek! Ha pedig üzlet vagy ivó elől viszik el a járgányt, a kárvallott biztos 
lehet benne, hogy rásütik: ittas volt, eladta a biciklijét. A járási lapban 
hébe-hóba közreadott bűnügyi statisztikáiban kerékpárlopásokról 
még csak szó sem esett.



161

Az enyémet, azaz a fiamét fél órája vitte el valaki. Az alatt a röpke 
idő alatt, amíg – az iskolából hazatérve – a bejárati ajtó előtti kerítés-
nek támasztotta és felszaladt lakásunkba, a második szintre. 

Mit mondjak: egyenesen kétségbe esett. Vadonatúj kemping-ke-
rékpár volt, az előző napon kapta tőlünk születésnapi ajándékként. 
Már rég megígértem neki, tanulási eredménye elismeréseként. Nagyon 
örült. Reggel, amikor megkérdeztem tőle: „Na, hogy aludt az újszü-
lött, mit álmodott?” , azt válaszolta, álmában karikázott, de nem tudta 
eldönteni, milyen nevet adjon a kerékpárjának. Együtt örültünk vele, 
és most tessék: megfújták!

Még végig se pergettem a rózsaszínű előzmények komor feketébe 
torkolló képeit, amikor az útszélen megpillantottam a keresett jószá-
got. A tolvajjal együtt. 

Gázt adtam, kikerültem és megálltam. Kiszállva a kocsiból, gyorsan 
eléje léptem. A kerékpár kormányánál nem magasabb, 8-10 év körüli gye-
rek volt, rövidre nyírt szőke-vörös hajjal, ugyanolyan szempillákkal, arca 
telehintve szeplő-kölessel, homlokáról porpartok közt verejték-patakocs-
kák csordogáltak alá kipirult képére; vézna felsőtestén valaha szebb időket 
látott matrózing csüngött. Azok a gyerekek viselnek ilyet, akik sokgyer-
mekes család sarjai sorában sokadikként jönnek világra és rendszerint vi-
selni kényszerülnek nagyobb testvéreik kinőtt ruhadarabjait. A rövidnad-
rág és a papucs mérete úgy két évvel előzte meg mostani viselője méreteit…

– Honnan a bicikli?  – tettem a kezemet a kormányra.
– Apukám vette nekem – emelte rám zöldes árnyalatú szemét.
– Akkor gyere, megkérdezzük apukádtól, igazat mondtál-e – fog-

tam meg a karját.
Elengedte a kormányt, reflex-szerű mozdulattal szabadulni akart, 

de azonnal fel is hagyott a próbálkozással. A kerékpárt megragadva egy 
gondolat erejéig tétováztam: amíg berakom a csomagtartóba, addig a 
gyerek elszaladhat… No de végül is az a fontos, hogy megvan az el-
kötött jószág. Elhelyeztem, majd hátranéztem. A kisfiú ott állt, nem 
mozdult. Intettem neki: „Gyere, ülj be!” Vonakodás nélkül engedel-
meskedett. Szinte eltűnt a puha ülésben, vékony lábai nem érték el a 
padlót; a kezére támaszkodva fel kellett volna emelkednie ahhoz, hogy 
kinézhessen a szélvédőn.



162

Nem indítottam azonnal, feléje fordultam:
– Tudod, mit cselekedtél? Loptál. Ez bűn, ezért a milíciára is vihetlek.
– Én nem loptam, doktor bácsi, nem vittem haza a biciklit….
– De igen, ez lopás – nyomtam meg a szót – elvetted azt, ami nem a 

tiéd. Gyakran szoktál ilyet csinálni? Hány éves vagy?
– Nyolc múltam – válaszolta halkan, majd hozzátette: – Tegnap...
Nocsak! Neki is tegnap volt a születésnapja, mint a fiamnak; csu-

pán öt évvel fiatalabb.
– Hogy sikerült elvenned a biciklit?
– Láttam, hogy a fiú odadűtötte a kerítéshez. Odamentem és elvet-

tem.
Elfordult tőlem, valahová a távolba nézett, úgy mondta:
– Én is nagyon szeretnék egy ilyen biciklit.
– Ha nem szoktál ilyesmit tenni, tehát jó kisfiú vagy, miért nem 

kérsz a szüleidtől, biztosan vennének neked – tettem fejére a kezemet.
– Apukám mondta, hogy vesz, de nem vett…
– Úgy látszik, mégse érdemled meg. Honnan tudtad, hogy ez a bi-

cikli a miénk?
– Tegnap a bácsi fia mondta, hogy a születésnapjára kapta. Ki is 

hozta, megmutatta nekünk. Olyan szép volt, én is ilyen szépet akartam 
volna.

– Hol laksz, kik a szüleid?
– Anyukám a gyárban takarít. A doktor bácsiék mellett lakunk, 

abban a nagy házban.
– És édesapád hol dolgozik?
– Sehol. Meghalt…
– Meghalt? – futott végig rajtam a hideghullám. De hisz te még 

gyerek vagy, apukád is nagyon fiatal kellett hogy legyen.
– Ott halt meg, ahol a doktor bácsi dolgozik. Ott voltam, láttam 

a bácsit, amikor bevitték apukámat. Azt tetszett mondani, hogy nem 
fog meghalni…

Nem tudom, meddig ülhettünk szótlanul a kocsiban; mire behaj-
tottam lakásunk  udvarába, egy-egy ablakban már kigyúlt a fény. Fele-
ségem és fiam az erkélyen állva várta jöttemet. A fiam leszaladt elibém, 
amikor megpillantotta a csomagtartóból kikandikáló biciklit.
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– Megkerült! Hurrá, köszönöm! – kivette a kerékpárt, felpattant 
rá, körözni kezdett az udvaron.

Kézen fogtam kis útitársamat, felvezettem lakásunkba.
– Ez a tolvaj? – nézett ránk kérdő tekintettel a feleségem.
– Nem! – feleltem, igyekezve elkerülni a tekintetét. – Valamikor 

az édesapját kezeltem, és tegnap neki is születésnapja volt, mint a mi 
fiúnknak… Kínáld meg! Ugye éhes vagy? 

– Igen – válaszolta a gyerek azonnal és halkan.
A feleségem megterített, csupa finomságokat rakott az asztalra. 

Megtudakoltam a kisfiú vezetéknevét, a telefonkönyvben megkeres-
tem a hívószámukat, tárcsáztam.

– Jó estét, asszonyom – szóltam a kagylóba és bemutatkoztam. – 
Kérem, ne aggódjon, a kisfia nálunk van. Kedves véletlen, hogy neki is, 
az én fiamnak is egyszerre, azaz tegnap volt a születésnapja. Ha nincs 
kifogása ellene, ma nálunk vacsorázik. Utána hazakísérem.

Nem vártam meg a választ, letettem a kagylót, megfordultam: a 
gyerek önfeledten ette a születésnapi tortát. 
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HIDEG VAN

Egyre hidegebb. Fázunk. A minap megfagyott egy fiatalember. A laká-
sában, az ágyában, otthon. Ivott. Hazament, nem csukta be az ablakot, 
úgy feküdt le. Ha be csukta volna, úgyis lehűlt volna. A lakás ban épp 
olyan hideg volt, mint kint. Ismert mesterember volt. A temetésén né-
hányan lézengtek az udvaron, a koporsó körül. A temetőbe alig páran 
kísérték ki. Mert hideg volt – aznap. Aznap is. De azelőtt is.

Egyre fagyosabbá lesz köröttünk min den. Dideregnek a fűtőtestek, a 
radiátorok bordái. A kályhák csempéinek érintése dermeszti az ujjakat. 
A kelő nap is kisebb lett. Fázik. Összehúzza magát. Spórolja melegét. 
Zsenge sugarai árván ácsorognak a város utcáin. Alig találko znak vala-
kivel. Azok is sietnek, rohannák. Nem mosolyognak felé, rá, egymásra. 

A mosoly is fázik, lefagyott az emberek arcáról. Nem hiányolják, 
nem igénylik. Nem várja el, nem kell a szomszédnak, a volt barátnak, 
ismerősnek. A kollégának, a tanítónak, a főnöknek, a boltosnak, a volt 
osztálytársnak. Gyakoroljuk a hétrét- alakzatot. Lehorgasztott fővel si-
etünk, ne lássuk a szembejövőt. Szempilláink ölelkeznek, óvjuk szeme-
inket. Azok is fáz nak. Nem állít meg egy „Hogy vagy?”-ra senki. Nem 
bánjuk, így jó. Ha meg kelle ne állni – még jobban fáznánk. Tudja, érzi 
a szembejövő is. Nem is próbálkozik. Mi se. Nem kell kezet fogni. Már 
régen nem szorítunk kezet. Csak fogunk, fogtunk. Megérintettük 
egymás tenyerét. Most már így sem. Mert le kellene húzni a kesztyűt. 
Az ujjak olyanok lettek, mint a jégcsapok. Az anya se fogja gyermeke 
kezét. Az iskolai füzetekben kevesebb a betű, a szavak, a mondatok. 
Formátlanok, már-már olvashatatlanok. Fázik a tinta a tollakban, a 
kéz, mely vezeti. Az órák is összezsugorodtak. Fáznak.
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Libabőrös a beteg, az orvos, a sziké. Jéghártya van az emlőkből csur-
ranó te jen. Koppan a kenyér morzsája.

A források vize dideregve fordul vissza, befelé. Hátat fordítanak a 
gondolatok. Rövidebb, halkabb a Miatyánk. Csendes, néma a telefon, 
be lefagyott az üzenet.

Jégvirágosak az ablakok. Nem nézünk ki, ne lássanak be. Nem vá-
runk vendéget, nem járunk vendégségbe. A koldulót ajtó mögül űz-
zük el. Ne jöjjön be a hideg. Nem csókolózunk, sóhajtáskor az erek ben 
megriad a vörös folyadék. Didereg a szív, ritkábban dobban.

A postás egyre gyakrabban késik, majd elmarad. Kétszer már nem 
is csenget. Fáznak a hírek, összezsugorodnak, nem járnak messzire. 
Nem is várjuk azokat, ne kell jen válaszolni.

Megrövidültek fekhelyeink, ágyaink. Összegombolyodva reszke-
tünk. Nem nyújtózkodunk. Hibernálódtak a petesej tek, fészkeikben 
dideregnek.

Nem az új évet várjuk. Valami újat a következőben.
„Ki hideget ad, subát is ad” – gondol juk, reméljük. Nem fog adni. 

Nincs neki. Ő is fázik, egyre hidegebb van. 
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SZÉPEM

Így nevezte mindenki. A szláv ajkúak az é-t lerövidítve, de őszinte cso-
dálattal, kedvességgel, mert – s ez volt az egyöntetű vélemény – kiérde-
melte nevét: párducéhoz hasonlóan karcsú alakja volt, bundája enyhén 
vörös, a hátán és mindkét oldalán szabályosan futó sötétbarna csíkok; 
a nyakától induló sötét, féltenyérnyi csík a lábain és a farkán folytató-
dott, ujjai között pamacsokban végződve kecsessé, lággyá tették a lép-
teit. Bundájának szőrzete olyan dús és hosszú volt, hogy amikor nap-
fényben sütkérezve tisztálkodott, a feje eltűnt a takaróban. Egy télen, 
mikor bundát cserélt, a fiammal megmértük szőrének hosszúságát, 8-9 
centiméteres volt. Valahányszor végigvonult a tömbház udvarán, vagy 
sziesztázni az erkély karfájára telepedett, bundája sziporkázva hullám-
zott, akár érett gabonatenger enyhe fuvallatban.

Az ismerősöket vagy hozzánk látogató idegeneket az ajtóban fogad-
ta és ránk, majd a belépőre nézve várta reagálásunkat; ha megsimogat-
tuk és azt mondtuk: „Szépem, nincs semmi baj, ez jó ember!”, leugrott 
az ajtó mellett terpeszkedő székről és bevonult a szobába. „Ez a cica 
mindjárt megszólal!” – mondták, ha éppen utasítottuk, hogy „gyere, 
fürödni fogsz!”, vagy „eredj ki az udvarra”, vagy éppen „gyere vacso-
rázni!”.

Mikor már-már szült, körmeivel a feleségem otthonkájába kapasz-
kodott és a kis szoba felé mozdult. Ilyenkor előkerült a kosár, amelyben 
felcseperedett; beugrott, a hátára feküdt és várta-kérte, hogy masszí-
rozzuk meg a hasát.

Volt mimikája: látni lehetett pofikáján az örömet, csalódást, érdek-
lődést.
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Évente egyszer-kétszer udvaroltatott magának, aminek egy-két kis-
cica volt az eredménye. Jó adag izgalommal vártuk: hátha hozzá ha-
sonló utódokkal örvendeztet meg bennünket, de mindig csalódnunk 
kellett – nem produkálta újra önmagát; pedig sokan szerettek volna 
maguknak egy Szépemet. 

A nyáron csoda történt: négy egészséges kiscicának adott életet, és 
ami eléggé szokatlan volt addigi viselkedésében: éjt-napot mellettük 
töltött, csak éppen a maga dolgára, vagy evéskor hagyta őket magukra 
kedvenc kosarában.

A negyedik utód hasonlított hozzá. Arra is gondoltunk, hogy meg-
hagyjuk, hisz Szépem már tizenkét éves volt; hadd növessze tovább a 
családfát. Aztán mégis oda ajándékoztuk a szomszédunknak azzal az 
önmegnyugtatással, hogy majd a következő a miénk marad…

Szépem nagyon nyugtalan lett, mikor nem találta a kosárban a kis 
csemetéjét. Órákig feküdt étvágytalanul, mozdulatlanul, az éjszakát 
házon kívül töltötte. Aggódni kezdtünk: nincs-e valami baja? Aztán 
napokig nem láttuk. Hiába kerestük, nem találtuk, ő se jött. Azzal 
nyugtattuk magunkat és egymást: szerelemre lobbant, talán egy ma-
gához hasonlóval találkozott.

Eltűnése ötödik napján – kinn álltunk az erkélyen – arra lettünk 
figyelmesek, hogy a házunk előtti fűzfa alatt fekszik. Örömmel szól-
tunk hozzá:

  – Hol voltál, Szépünk? Gyere haza, vár a meleg tejecske! 
Alig mozdította fejét, majd fel akart állni, de visszarogyott és keser-

ves hangokat hallatott. Leszaladtunk. Láttuk: baj van. Oldalán feküdt, 
a bundája csapzott volt, a szőrtakarón sárdarabok, por, levelek. Megint 
szólítottuk, próbált felemelkedni, de visszahanyatlott, kapaszkodó moz-
dulatokkal próbálta vonszolni magát, de nem sikerült, elnyúlt a porban.

– Nagyon beteg, el fog pusztulni – mondtam ki a rettenetet pityer-
gő páromnak, majd felemeltem a mi Szépünket.

Ujjaim észlelték lesoványodott testét, eldurvult bundáját. Lompos 
farka, okos szemeket viselő feje szófogadatlanul elernyedtek; nem rea-
gált hangomra.

– Mi lehet vele, segíts rajta, adj neki valami injekciót! – rimánko-
dott életem társa, miközben potyogtak könnyei.
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Az előszoba linóleumára fektettem; élettelennek tűnt, időnként 
kapkodta a levegőt.

– Szépem, mi van veled, mi fáj? Állj fel, gyere a szobádba! – simo-
gatta nejem, de ő csak nem mozdult . 

Injekciót szúrtam a farába – nem reagált. Közben a feleségem kinyi-
totta szobája ajtaját, behozta a kosarat és szólt: 

– Gyere, Szépem, itt van a kosarad…
A macska feléje fordult, meglátta kosarát, lassan felemelkedett, oda-

vonszolta magát a kosárhoz, feltette mellső lábait a kosár peremére és 
feleségemre nézett. Ő megemelte és a kosárba tette.

Szépen dorombolni kezdett, két szemével kacsintott nejemre, el-
nyúlt a kosárban kedvenc pokrócán, háromszor-négyszer végighúzta 
érdes nyelvét feleségem simogató kezén, majd kimúlt.

…Az erkély alatti kiskertben, az alá a rózsabokor alá temettük, ahol 
valamikor önfeledten hancúrozott kiscicáival.
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BOSSZÚÁLLÓ BOXER

Cézár, a fajtiszta boxer családunk kedvence volt. Háromhetes korában 
kaptuk ajándékba.  Az előszoba sarkában kialakított kuckóban lakott, 
ahonnan kiindulva minden reggel beosont a hálószobámba, és szinte 
mozdulatlanul várta ébredésemet, felkelésemet.  

Sok mindenre megtanítottam, többek között arra, hogy munkám vé-
geztével, amikor házi cuccba öltöztem, levegye sapkámat a fogasról, tegye 
elém és várjon türelmesen, mikor indulunk sportolni, sétálni, vásárolni.

Naponta együtt mentünk ki frissen vásárolt telkünkre, ahol új 
házat kezdtünk építeni. Szeretett ott szöszmötölni, riogatni a telekre 
betolakodókat. Egy napon a szomszéd libáját leckéztette meg: leteper-
te, mellső lábaival fogva tartotta, és szabályszerűen megkopasztotta a 
gágogni sem tudó állatot.

Ott rögtön alaposan leszidtam, otthon pedig még szigorúbban. 
Másnap délután, mikor ismét a telekre készültem, szokás szerint 

elém rakta a fejfedőmet, de én rászóltam:
– Nem jössz velem, mert tegnap cudarul viselkedtél, kárt okoztál – 

itthon maradsz!
Cézár értett a szóból: morogni kezdett, felugrott mellém a heverő-

re, majd mögém került és dobolni kezdett a hátamon, mint bokszoló, 
amikor megsorozza ellenfelét. Nemtetszésének ilyetén kinyilvánítása 
után kivonult, lefeküdt a vackára.

Aznapi, vagyis esti hazatérésemkor nemhogy üdvözölt volna: elfor-
dította a fejét, és nem fogyasztotta el az általam felkínált vacsorát.

Mivel se másnap, se azután nem vittem magammal, még inkább 
megneheztelt rám: nem hozta a sapkámat.
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…Három hét múlva bekopogtatott hozzánk a szomszédos üzlet ve-
zetője és némileg restelkedve így szólt:

– Ugye, Cézár  a maguk kutyája?
Igenlő válaszunkra meglepetéssel reagált:
– Akkor legyenek szívesek kifizetni Cézár vásárlásait…
Elmondta, hogy a sportszerek osztályának földszinti helyiségében 

méternyi magasságú fonott kosárban tartott gumilabdák az utóbbi 
időkben nagyon elkezdtek fogyni, pedig nemigen vásárolták azokat! 
Megkétszerezett figyelemmel próbálták a tolvajt tetten érni, aki végül 
is – Cézár volt. Beosont az üzletbe, két lábra állva kiemelt egy-egy lab-
dát és vitte magával.

– De kérem! – próbáltam elhárítani a vádat. –Ide nem hozott egyet 
sem, véletlenül se láttunk a szájában labdát…

– Higgyenek nekem – mondta az üzletvezető –, itt a bizonyíték! – 
és megmutatta a mobilján, amint Cézár eltulajdonítja a labdát.

Nem volt apelláta: meg kellett térítenem a kárt.
A labdákat azonban sokáig sikertelenül kerestem a lakásban és az 

udvaron. Úgy két hónap múlva akadtam rájuk a pincében. Mind sal-
langokra marcangolva hevert a szellőztető ablak alatt, amelyen keresz-
tül Cézár elraktározta zsákmányait. 

Összeszedtem a labda-cafatokat, felvittem a lakásba, szembesíteni 
Cézárt tettének eredményével.  

Zordan rám nézett és – együttélésünk óta először –  megugatott… 
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A VARJÚ, A SAJT MEG A RÓKA

Ínséges napok jártak a rókára: még egy fogyókúrázó egeret sem si-
került fognia, nemhogy valami finomabb és nagyobb prédát ejtenie 
egy nyúl, vagy egy nagymadár alakjában. Korgó gyomorral rótta az 
erdő úttalan-útjait, mikor károgást hozott felé a fák között kószáló 
szellő. 

– Olyan éhes vagyok, hogy tollastól fel tudnék falni egy varjút! – 
fordult a hangforrás irányába. 

Egy kisebb fa ágán csillogó öltözékű fekete madarat látott, cső-
rében hatalmas sajtszelettel. Összefutott szájában a nyál; nagyon, de 
nagyon kívánta a sajtot, jobban, mint a madarat, de mivel se repül-
ni, se fára mászni nem tudott – a csemege megszerzése lehetetlennek 
tűnt.

Csakhogy nem hiába ragadt rá a ravaszdi jelző, mert elődjeire, fel-
menőire, egyéb  hozzátartozóira jellemzően ő is cselhez folyamodott: 
odasomfordált a fa alá, és mosolygó pofával dicsérni kezdte a varjút, 
arra számítva, hogy szép szavaira a madár reagálni fog, a sajt pedig 
kiesik a szájából, az övé lesz.

– Ilyen szép madárhoz csakis olyan szép hang illik, amit minden 
erdőlakó irigységgel hallgat. Kár lenne akár egy percet is éneklés nél-
kül töltened! – ontotta a bókokat. És láss csodát, győzött a hiúság – a 
varjú károgásba kezdett, a sajt kiesett szájából.

Nagyot kacagott a lompos farkú, most már gúnyosan nézett fel a 
varjúra, s rögtön falkapta a sajtdarabot, hogy éhségét csillapítva na-
gyot harapjon beléje. 
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Abban a pillanatban meg is bánta, eltűnt arcáról a kárörvendő vi-
gyor, mert a „zsákmányba” beletört néhány foga, ugyanis a préda rek-
lámdarab volt – gipszből készült.

A csillogó tollú jót nevezett rajta, még a szókincse is gazdagodott, 
mert azt ismételgette:

– Nem kár, nem kár, nem kár! 
Aztán csőrével a szárnya alá nyúlt, kihúzott onnan egy valódi sajt-

szeletet és élvezetes lakmározásba kezdett. 
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BARÁTOK

A németjuhásznak Bobi volt a neve.  A szomszédok mosolyogva mon-
dogatták: azért, mert rendőr a gazdája. A hozzáértők azt is bizonygat-
ták, hogy fajtiszta, talán még törzskönyvezett is. Igaz, vagy nem igaz, 
azt csakis a gazdája tudta, ám minden jel: a külleme, tartása, a viselkedé-
se, okossága arra engedett következtetni, hogy nemesebb fajtából való.

Cuclis korában a kétszobás lakótelepi lakás folyosóján volt a vacka – 
ott nőtt, nevelkedett, később pedig, amikor nagyocskává cseperedett, 
gazdája ki-kihozta az udvarba: ott szöszmötölt, ismerkedett a világgal, 
ugrándozott, meg-megkergetett egy-egy semmit sem sejtő, kapirgáló 
tyúkot, rávakkantott odatévedt rokonaira, de csakis behúzott farokkal 
gazdája lába előtt.

Tinédzser korában már többnyire egyedül kószált a méretes udvar-
ban, riogatta a gyerekeket és a többi kutyát, pedig csak játszani akart 
– nem bántott senkit.

Ebben a korban lelt játszótársat, egy, az udvarba vetődött kóbor ku-
tyát, amolyan puli-tacskó-spániel keveréket. Ám miközben Bobi egyre 
növekedett, izmosodott és egyre láthatóbban jelentette meg fajtiszta 
jellemzőit, a barát olyan aprónak maradt, mint először jelentkezett: el-
fért játszótársa hasa alatt.

Reggelenként ott ült a lépcsőház bejárata előtt és kutyatürelemmel 
várta barátját, aki jött is. A Pici, mert így neveztük, felugrott, elébe 
szaladt Bobinak, sűrűn csóválta a farkát, majd találkozásukkor meg-
érintette fekete-gomb orrával annak orrát s nyalt egyet-kettőt annak 
pofáján. Bobi méltóságteljesen, faji felsőbbrendűségének tudatában 
tűrte és élvezte barátjának ilyetén tisztelet- és ragaszkodás-megnyil-
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vánulását, majd folytatták, ahol tegnap abbahagyták: futkároztak, 
hemperegtek, megfuttatták és repülésre kényszerítették a szárnyaso-
kat, harcias mozdulatok kíséretében megugatták az idegeneket. Mo-
solycsalogató volt látni és hallani: Pici majdhogynem Bobi hasa alá 
húzódott és onnan érvényesítette jogait, szoprán hanggal színesítve 
basszusát. Ha a kiszemelt célpont határozott mozdulatokkal tudtuk-
ra adta, hogy szó sincs ijedtségről, Pici elsőként hagyta ott a terepet, 
apró lépteit fürgén szaporázva a még morgó, de szintén visszavonulás-
ra kényszerített Bobi előtt.

Koncokat, ételmaradékokat gyűjtögettem és az erkélyről ledobál-
tam nekik. Idővel megszokták ezt a gesztust: naponta jöttek, leültek 
és várták, mikor jelenek meg a falatokkal. Mikor csak egyvalamit 
dobtam, az természetszerűleg Bobi zsákmánya lett. Amennyiben Pici 
szerette volna megszerezni – direkt közel dobtam hozzá – Bobi egy ug-
rással ott termett és vicsorogva adta tudtára: övé az elsőbbség. Ha több 
konc landolt az udvaron, úgy Bobi megkaparintotta az elsőt, a többit is 
begyűjtötte – esélyt se adott a kicsinek.

Korholtam is néha:
– Szégyelld magad, hagyj belőle a Picinek is!
Farkcsóválva pillantott felém, de közben továbbra is jóízűen, zavar-

talanul ropogtatta a megkaparintott csontokat. 
Pici tisztes távolságból szemlélte a lakomát, és mikor Bobi befejezte, 

odaszaladt hozzá és folytatódott az önfeledt hancúrozás. Így ment ez 
naponta, hetente, hónapokig. 

Úgy két hete változás állt be Bobi magánéletében: gazdája munkára 
fogta, őrző-kutya lett, kikötötte garázsa sarkához. Mivel hiányoltam 
jelenésüket, keresésükre indultam és akkor láttam meg őket: Bobi, 
nyakában súlyos lánccal, melynek vége a garázs sarkába leütött vaska-
róhoz volt rögzítve, ott feküdt kinyújtva mellső lábait, azokon pihen-
tette fejét, s csak néha nyitotta fel pilláit valami neszre, távoli ugatásra. 
Pici ott ült mellette, mint egy bronz-figura, mozdulatlanul és szemreb-
benés nélkül bámulta szabadságában megfosztott játszótársát. Mellet-
tük öblös cink-tányér ücsörgött jócskán telítve ételmaradékokkal.

Meghatott a szomorúságában idillikus kép. Térültem-fordultam, 
pár jókora csonttal térve vissza:
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– Pici, most te is jóllakhatsz! – dobtam a menüt a háta mögé, ahol 
Bobi nem érhette el.

Pici megfordult, rám nézett, meglendítette kócos farkát és megsza-
golta a felkínált csontokat, szájába vett egy darabot s néhány pillanat-
nyi habozás után odavitte Bobihoz, letette annak pofája elé, megfor-
dult és visszaült helyére.

– Te, buta, egyél! – szóltam rá. – Bobinak hoz a gazdája!
Ügyet se vetett rám, merően bámulta társát, majd mikor az meg se 

szagolta a felkínált étket, lassú mozdulatokkal felállt, odament Bobi-
hoz és nyalni kezdte pofáját, a szemét, nyakát, majd hirtelen rávetette 
magát Bobi láncára: tépte, harapta, rázta, miközben harcias hangokat 
hallatott. Hosszú percek elteltével – úgy látszik, megértette próbálko-
zása hiábavalóságát – kimerülve, lihegve véget vetett az egyoldalú küz-
delemnek. Lefeküdt Bobi mellé,, kinyújtotta mellső lábait és rátette 
kicsi pofiját.       
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DORKA

Néhány hetes lehetett, mikor valaki bedobta a karámba, de az is le-
het, hogy csellengett, megéhezett és maga má szott be a malacok közé 
maradék eleséget keresni a vályúban. Akár így, akár úgy történt, a gaz-
da nem kergette el, és a vele szinte egykorú malacok is befogadták. Az 
első naptól kezdve otthonosan érezte magát: hancúrozott, futkosott 
malactársaival, visítás és barátságos morgás kíséretében megkergették 
egymást, együtt lakmároztak a moslékból, s egymáshoz simulva pihen-
ték ki fáradalmaikat. Estére bevo nultak az ólba, ott aludtak –  egyszó-
val Dorka, ahogy új gazdája elnevezte, családtag lett. Egyvalami volt, 
amit nem tudott megérteni: miért nem szophat, miért nem tapad hat 
a duzzadó emlőkhöz, mint malac-társai. Egyszer megpró bálkozott, 
de a koca fenyegető mozdulattal és riasztó röffenéssel tudtára adta: az 
egyenrangúság választóvonala a természetes tejcsapok alatt van.

Mikor eljött a szoptatás ideje s a rózsaszínű raj egymást lökdösve, 
a felkínált cicikhez ragadva élvezetes pislogással és a megelégedés to-
rokhangjának kíséretében bökdösve szürcsölt, Dorka visszavonult 
valamelyik sarokba, onnan bámulta a jelenetet, melynek befejeztével 
íves mozdulatokkal nyalta le a malacok pofikájáról a tejcseppeket, ami 
látható élvezetet nyújtott mind a két félnek.         

Kora őszre felcseperedtek a malacok és Dorka is, aki magán visel-
te a bernáthegyiek jobb vonásait. Növésben el hagyta süldő-társait. Az 
utóbbiak száma egyre csökkent, a gazda eladogatta őket, míg végül 
csak egy maradt. Ehhez még jobban ragaszkodott Dorka, mint valaha 
testvéreihez.

Mikor át tudta ugrani a karám deszka-kerítését, portyázó köruta-
kat tett a környéken. Olykor egy-egy csonttal tért vissza, letette a süldő 
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elé és türelmesen kivárta, míg mostohatestvére megszagolgatja, megro-
pogtatja a felkínált koncot, hogy végül is lemondjon róla, s elvonulva 
viszont-gesztusként felkínálja Dorkának. 

Késő ősszel a gazda odaajándékozta Dorkát a testvéré nek, aki a 
szomszéd utcában lakott. 

A változás megviselte Dorkát, mert láncot kötöttek nyakába: le-
hangolt és egykedvű lett, órákig feküdt mozdulatlanul az ólja előtt, 
csak testi kényszerből evett az eléje tett tálkából. Akkor csillantak fel 
bogárfekete szemei, mikor az új gazdi tinédzser fia – erre többnyire 
esténként került sor – kutyászni vitte. Ilyenkor körülugrálta ifjú gaz-
diját, megnyaldosta annak kezét, majd futásnak eredt, vissza-visszapil-
lantva érdeklődött: követi-e őt.

Meg-megállt az utcát kövező fák mellett, végigszagolta azok törzse-
it, majd szaporázott gyermekkora és kora ifjúsága fészke felé.  

– Látogatóba jöttél, Dorka? – fogadta régi gazdája, mikor Dorka 
igyekezett az udvaron a karám felé, ahol sűrű farkcsóválgatás kíséreté-
ben, barátságos vakkantással üdvözölte az őt észrevevő és a kerítéshez 
húzódó sertés-testvért, aki bariton röfögéssel fejezte ki megelégedését 
a viszontlátás örömében, s orrát a deszka-kerítés tenyérnyi hézagába 
dugta, hagyva és láthatóan élvezve Dorka nyaló-puszijait. 

Az idill után Dorka visszafutott várakozó gazdijához, hogy foly-
tassák a sétát. Így ismétlődött ez minden alkalommal naponta, mikor 
Dorka gazdija jóvoltából meg-megszabadult láncától. Majd ritkábbak 
lettek a séták és a látogatások, mert az öregedő ősz egyre mogorvább, 
rövidebb és esősebb napokkal araszolt a télbe. Dorka ilyenkor vissza-
húzódott óljába, és szomorúságát az érintetlen, vagy alig fogyasztott 
vacsora jelenítette meg.

Karácsonyra leölték az akkorra már hízóvá fejlődött vágott körműt. 
Estére hazatért a gazda, a felesége, meg a fiúk, akik segítettek a fel-

dolgozásban, s bőséges vacsorát hoztak Dorkának.
– Legyen neked is disznótoros! – tette Dorka elé ifjú gazdija a sok 

csontot, pacalt, húsdarabokat. 
Dorka láthatóan megörült hazatérő gazdijainak, megszagolta a fel-

kínált étket, rájuk emelte tekintetét, majd megint, immár hosszasan 
pásztázta orrát a hús csont-pacal felett, de meg se kóstolta.
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 – Mi az, Dorka?! – nézett rá a gazdija. – Nem vagy éhes?! Nem ettél 
egész nap. Bolond vagy te, más kutya ölre menne az ilyen vacsoráért…

Ám Dorka csak állt és nyalogatta az eléje tett ételt, majd megemelve 
fejét gazdijára nézett; oly mélységesen szomorú volt a tekintete, hogy 
gazdija meglepődve kissé megrettent.

– Édesapám – szólott –, mi van ezzel a kutyával, valami baja lehet?
– Hagyd, fiam! – hangzott a válasz. – Ha éhes lesz, megeszi…
Éjszaka többször is felriadtak Dorka szívszaggató vonítására. A gaz-

da ki is ment és epésen rárivallt a kutyára, de amint visszatért a lakásba, 
Dorka újra belepanaszkodott a mélysötétbe.

Reggel ott volt az étel a kutyaól előtt, csontra fagy va – Dorka hozzá 
se nyúlt.

Késő délután a fiú sétálni vitte. Dorka nem állt meg sehol, mint ed-
dig, egyenesen a szomszéd utcába rohant, be az udvarba, a karám felé. 
Ott megtorpant, szimatolt, míg rátalált a hóban pirosló vércsomóra. 
Percekig szagolgatta, felnézett várakozó gazdájára, majd eliramodott.

Soha többé nem látta senki. 
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IVÁNKU

Korán, úgy hat óra tájt kelt, megszokta az ilyenkori ébredést. Nyug-
díjasként nem volt rá oka, hiszen nem kellett munkába igyekeznie, 
nem volt kiskertje, amit otthon, a tollászkodásra való hajnali órákban 
a sarjadó palánták közt babrálgatva – gyomlálás, kapálás – „megláto-
gatott”, örvendezve  a jelentkező termésnek.

Felváltotta a hetedik X-et, mikor átjött. Tíz évvel fiatalabb felesége 
még aktív tanár volt a faluban, ahol letelepedtek. Általános iskolában 
tanított, az iskola melletti házban kaptak kényelmes szolgálati lakást. 
A fiúk után jöttek, aki a gimnázium elvégzése után főiskolát végzett, 
a Dunántúlra vezérelte sorsa, megnősült, élte a maga életét. Szerették 
volna követni, legalább valahol a szomszédságban lakni, de ez anyagi-
lag szinte megoldhatatlan volt, no meg az is közre játszott maradásuk-
ban, hogy közel volt a határ s így gyakran lehetett hazalátogatni, mert 
azt tartotta: „jelenleg itt lakom, de otthon élek”.

– Vajon esett otthon is? – ébresztette gondolatait.
Még nem is pitymallott, mikor felhőszakadás zúdult a falura. Mély 

álomból riadt, mert fény-nyilak hasogatták az eget, a nyitott ablakon 
betolakodó szél-sodorta esőcseppek az arcán landoltak. Máskor talán 
bosszankodott volna az ilyen kényszer miatt, ám most őszintén örült, 
mert úgy jött az eső, mint reményt szállító rohamkocsi az agonizáló 
beteghez: hetek óta haldoklott a vidék, csontszárazra szikkadt a talaj, 
kókadt a növényzet, embert, állatot, természetet próbára téve, szenve-
désre ítélve naponta hétágra sütött a Nap. 

Kilépett az ajtó elé. Jóleső érzéssel harapta a kristályos levegőt, él-
vezte, amint körülveszi, körülcsapdossa a balzsamos lég-lepel. A házak 
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tetejéről egymást kergető cseppek igyekeztek lefelé, loccsanásukkal 
hangversenyre keltek a csatornákból csurranó sugarakkal. A fák ágai, 
levelei tisztára mosakodva nyújtóztak, lepöccentve magukról a csillo-
gó gyémánt-gyöngyöket, sanda pillantásokat vetve a körülöttük ter-
peszkedő tócsák tükrébe. A nappali őrjáratra induló szivárványszínű 
gömbvándor klasszikus rendetlenséggel összeszőtt hálót font a tájba 
előre küldött hírvivőivel, távoli felhőrongyokból kibukó sugár-nyalá-
bokkal reinkarnálódott a világ.

Cérnavékony nyöszörgés billentette ki nemes veretű révedezéséből: 
lába előtt egy kiskutya jelezte jelenét. Szorosan a betonlépcsőhöz la-
pulva feküdt, fejecskéjét meg-megemelve nézett rá, miközben hango-
kat hallatott, pitykényi fekete szemét ráirányította, kissé lompos farka 
meg-megmozdult.

– Hát téged mi szél hozott ide?! – guggolt melléje, megsimogatva 
nyirkos bundáját. – Kié vagy?

A jövevény – fajtiszta palotapincsi – még szorosabban lapult a ned-
ves kőre, egy-egy suta mozdulattal próbálkozott elhúzódni, de miután 
többször is megsimogatta, miközben beszélt hozzá, a kutyus megemelte 
pofikáját, kezdetben dadogó ügyetlenséggel, majd egyre határozottab-
ban és bátrabban nyaldosni kezdte kezét, egyre sűrűbben csóválva lom-
posnak látszó, de a víztől helyenként csapzottan csomós farkocskáját.

– Te meg kivel szórakozol hajnalok hajnalán? – figyelt fel a háta 
mögül indított kérdésre.

– Nézd – fordult a felesége felé –, vendégünk érkezett!
– De édes! Kié, hogy került ide? 
– Fogalmam sincs. Talán a hajnali égiháború riasztotta fel. Meg-

ijedhetett, világgá ment és itt kötött ki…
– Szegénykém, hogy reszket… Biztosan megfázott az ítéletidőben. 

Várj csak, letöröllek! – és egy törülközővel simogatni kezdte szőre irá-
nyában, amit a kiskutya hálás pillantásokkal honorált.

A gazda kistányérral fordult, benne húsdarabokkal, kenyérmor-
zsákkal – a kis vendég elé tette:

– Egyél,  biztosan megéheztél!
A kutyus megszaglászta az elébe tett kínálatot, ránézett a kínálóra, 

majd elfordult.
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– Mi a fene! Nem vagy éhes, vagy elkényeztettek? Lehet, hogy csak 
a műkajákat szereted?! – pirongatta kedvesen a feleség. 

– Be kellene vinni, megfürdetni. Emlékszel, otthon, mikor a Cézá-
runk így megfázott és beteg lett, az állatorvos mondta, hogy ilyenkor 
jót tesz a meleg fürdő. 

– Igazad van. Ha megtudja a gazdája, akkor azt mondjuk, segíteni 
akartunk… 

Bevitték a fürdőszobába, a feleség melegvizet csurgatott egy nagy tál-
ba és óvatosan, miközben tenyérnyi vizet loccsantott a hátára, beletette. 
A férje ott állt mellette, ha netán segítségre lenne szükség. Nem volt. A 
kiskutya, mint aki érti, hogy érte cselekszenek, még mindig reszketve, 
de mozdulatlanul tűrte, hogy beszappanozzák, majd többször leöblítsék.

A tíz-tizenöt perces fürdés után méretes törölközőbe emelte, meg-
törölgette a sorsának magát véglegesen megadó pincsit.

– Nézd, mennyire hálás!
A kiskutya szaporán nyalogatta fürdetője kezét.
- De édes! – mondták szinte egyszerre. 
Mindketten otthon hagyott Cézár kutyájukra gondoltak, aki szinte 

családtag volt. Magukkal hozták bánatos szemét a búcsú pillanataiból; 
őt magát nem tudták, mert lehetetlenség volt a papírokat összeszedni, 
no meg szolgálati lakásba úgysem hozhatták. Egy juhásznak adták, aki 
Cézárt méreteinél fogva őrző-védőnek szánta. 

– Tegyük a báránybőrre, míg megszárad! 
Oda tették, a kis látogató pedig csakhamar mély álomba zuhant. 
Dél körül ébredt, lapkált gyűszűnyi tejet, majd elindult a szobából 

a konyhába, előszobába, felfedezve magának minden zugot. Időn-
ként odaszaladt befogadóihoz, hozzájuk törleszkedett, csóválgatta 
farkocskáját és szinte mosolyogva nyaldosta a simogató kezeket és 
időnként vakkantással könyvelte el a hozzá intézett babusgatást.

– Na, kutyuskám – mosolygott az asszony –,elég a vendégeskedés-
ből. Eredj szépen haza, már biztosan tűvé tették érted a környéket.

Kivitte az udvarra. 
– Eredj, eredj – szólt rá némi tettetett eréllyel, mert a kis négylábú 

nem mozdult. Még megsimogatta néhányszor, majd noszogatva a ka-
pukijárat felé terelte.
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Másnap reggel megismétlődött a jelenet: a szőrgombóc várta őket 
az ajtó előtt s mikor megnyílt az ajtó, besurrant, megunhatatlanul hí-
zelkedett. 

Így történt harmad- majd sokadik nap is. Ennivalót csak nagyrit-
kán fogadott el, viszont láthatóan hálás volt, mikor beszéltek hozzá, 
simogatták. Nehéz volt kicsalogatni az udvarra; ilyenkor igyekezett 
valami hozzáférhetetlen zugba húzódni és szomorú volt a pofikája, ha 
megemelve kitették.

– Te kis Ivánku – mosolygott a gazda –, olyan vagy, mint az oro-
szok: ahová egyszer bemennek, ahol jól érzik magukat, onnan nem 
akarnak kimenni…

Kérdezgették szűk ismeretségi körükben, de senki sem tudta meg-
mondani, kihez tartozik.

Egy napon, mikor a gazda kerékpárra ülve indult bevásárolni, 
Ivánku hozzá szegődött, loholt a bicikli után. Úgy a tizedik ház előtt 
terebélyes asszonyság kezdett kiabálni:

– Hát maga az, aki elcsalta a kutyámat?! Nem restelli magát?!
– Elnézését kérem, de nem csalogattuk, ő látogatott meg minket és 

azóta is azt teszi. Kerestük a gazdáját, de senki se tudta…
– Persze, mesének jó.
– Higgye el, asszonyom, így volt!
–Akárhogy volt, most már hagyják, ne foglalkozzanak vele! Ha 

megint magukhoz vetődik, rúgják ki, kurgassák el!
– De kérem, egy ilyen aranyos kutyust azért mégsem illetek lábbal…
– Kutyának kutya a sorsa! Mondtam az emberemnek: mi a fenének 

hozta, de hát a fiaim bolondulnak érte. Hogy mit látnak benne…? 
– Ha annyira nem kell maguknak ez a kis tacskó, mi szívesen meg-

vennénk… 
Az asszony kajánul elmosolyogta magát, miközben a kerékpárra 

nézett:
– Nem úgy jöttek maguk, hogy lenne annyi pénzük, meg osztán 

nem is tud a maguk nyelvén…
– Asszonyom – reagált rezignáltan –, a szeretetnek, a törődésnek 

nincsen különböző nyelve, annak csak azonos, egyforma tartalma van.
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… Napokig nem látták Ivánkut, nem jött, a faluban se találkoztak 
vele, mígnem észrevették: gazdája udvarának hátsó traktusában fe-
küdt, nyakában vastag lánccal.

Valahányszor ő is, a felesége is elkarikáztak a ház előtt, lelassítottak, 
s ha nem észlelték a gazdaasszonyt, megálltak: integettek neki, halkan 
szóltak hozzá, mire Ivánku örömmel indult volna feléjük, de a lánc 
nem engedte; hátsó lábain állva, a mellsőkkel kalimpálva, nyüszítve 
viszonozta üdvözlésüket.

Néhanapján, ha ebédnek baromfi került az asztalra, a zsenge cson-
tokat összegyűjtötték azzal a szándékkal, hogy elviszik Ivánkunak, de 
minden esetben elálltak a szándéktól, mert tartottak a gazda reakció-
jától, meg aztán – mondogatták egymásnak –, a kis ebnek nem testi 
táplálékra van szüksége, hanem szeretetre.

Úgy másfél hónap után már nem látták az udvaron sem. 
Később, a szomszédoktól tudták meg, hogy a kocsijával tolató gaz-

daasszony ráhajtott a mozdulatlanul fekvő Ivánkura…                         
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ÖREGFIÚK

A falu fiatalabbja nem is tudta a valódi nevét. Öregfiú – így emleget-
ték. A kutyáját is.

Azt se tudta senki, hogy róla nevezték el a kutyát, vagy fordítva. 
Az biztos, hogy délceg férfiember korában, valahányszor végighaj-

tott a falun, ki a Lapos-közbe, ahol kétholdas szántója volt, a szekéren 
ott kuporgott a kutyája is. Fel-felvakkantott, megvillogtatta fogait, ha 
gazdája az ostorral szaporább mozgásra ösztökélte a két keselyt – mint-
ha ő is be akarna segíteni a noszogatásba. Esténként, mikor hazafelé 
poroszkáltak, a kanyar előtt leugrott a szekérről, előreszaladt és hangos 
ugatással hívta gazdasszonyát: jöjjön, nyisson kaput, mert a gazda be-
tyáros fordulattal, amúgy tempósan tért be az utcáról az udvarba. Ott 
somfordált a gazdája mellett, míg kifogta a lovakat, megitatta azokat, 
lecsutakolta, bekísérte az istállóba, abrakot vetett eléjük, tett-vett az 
udvaron. Úgy forgott-mozgott gazdája lábai előtt, hogy véletlenül se le-
gyen útban. Csak akkor ugrott meg, ha osonó vagy éppen gyanútlanul 
vadászni induló macska merészkedett közelébe. Haragos nemtetszéssel 
vetette magát a háborgató nyomába, megkergette – mintha ügyelt vol-
na arra, hogy utol ne érje, be ne fogja –, majd visszajött és heves fark-
csóválás közepette megállt gazdája előtt, mintha csak dicsérő szóra vár-
na. Nem lehetett tudni, hogy az ősi harag lobbant fel benne a macska 
láttán, vagy azért kergette a hívatlant, hogy az ne zavarjon gazdájának 
a tevékenykedésében. Vacsoraidőben az asszony többet rakott a gazda 
tányérjába, mint amennyit meg bírt enni – annak jó részét ugyanis a 
gazda komótosan kivitte a négylábú családtagnak:

– Gyere enni, Öregfiú, megérdemled!  
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Ő mindig türelmesen várt. Mikor meglátta, hogy a gazda kilépett 
tányérral a kezében és feléje indul, két lábra állt, megemelt mellső 
mancsait lazán leengedte, száját féltenyérnyire nyitva kinyújtotta a 
nyelvét. 

Egy kora tavaszi napon meghalt az asszony. Amilyen csendesen élt, 
olyan csendesen temették el. A kutya kikísérte gazdáját a temetőbe. 
Megálltak a sír mellett, a gazda valamit babrált a hanton, néha virá-
got vitt. Egyre ritkábban jártak ki, később évente csak egyszer, mikor 
a környező hegyek már hósapkában sziporkáztak a gerincükbe kapasz-
kodó napsugarakban. 

Még később elvitték a lovakat és a szekeret is az udvarról. Már nem 
jártak ki a mezőre, az udvar lassan begyepesedett: oldalról indultak a 
fűcsomók, majd egyre nyomultak az udvar közepére, lassan beköltöz-
tek a szekérnyomokba is. Idővel a föld felé indult a háztető is, mintha 
csak azt bámulná, mennyire görbül gazdájának háta; annyira csúszott 
meg a ház kalapja is. Nem járt ki gyakran a gazda sem a házból, pláne, 
ha hidegre fordult az idő; ám kétszer napjában – reggel és késő dél-
után – mindig kiment a kutyához. Ekkor megállt előtte, bámult rá egy 
ideig, de nem szólt semmit. Visszajövet – reggelenként kenyeret szo-
rongatott a hóna alatt – megállt előtte, letört egy jókora darabot, elébe 
vetette, lehajolt hozzá, megsimogatta, majd bátorította:

– Egyél, Öregfiú, megérdemled!
Így volt azon a késő délutánon is, mikor gazdája a szomszédba ment: 

onnan hordta naponta a tejet. Mikor látta, hogy gazdája apró lépésekre 
biztatott csizmái bekukkantanak a kerítés korhadó deszkái között, két 
lábra állva várta be, mint régen. A gazdája langyos tejet löttyintett a 
tepsijébe, ő megvárta, míg biztatást kap a vacsorához, majd mellső lá-
baira ereszkedett és kilapkálta a tejet. A gazda mindig megvárta, hogy 
befejezze, és akkor levette nyakáról az örvet, megpaskolta a hátát:

– Rajta, Öregfiú, mozogj egy keveset!
Nem nagyon hiányzott a biztatás, a kerten át nekiiramodott a szán-

tónak, egy kis batyuzásra, amolyan vacsorakiegészitő vadászásra, hol 
szerencsével, hol anélkül.

Aztán már nem járt ki vadászni, elég volt az esti tej, de gazdáját el-
kísérte a ház ajtajáig, megvárta, míg becsukódik utána az ajtó és vissza-
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kullogott házikójához; ha hideg volt, bebújt, ha meleg, lefeküdt előtte 
és várta a reggelt.

Ritkán jártak az udvarba, nem nagyon zavarták sem a gazdit, sem 
őt. A gazda is huzamosabb ideig volt oda a tejért, mint annakelőtte, 
de ő – bármennyire is nehezére esett – hátsó lábain állva várta, míg 
hazacsoszog.

Mondta is a tejesgazda, hogy ne járjon a tejért, elküldi az unokájá-
val, de ő nem hagyta. 

Aztán egy télbe induló reggelen hiába várta, gazdája nem jött ki a 
házból, és este se ment tejért. Már egészen késő este volt, amikor átjött 
a tejesgazda, hogy miért nem volt Öregfiú a tejért… 

Másnap eltemették.  Nem sokan, de tisztességesen: pappal, sirató-
asszonyokkal, és a régi ismerősökkel kísérve. Az élve maradt Öregfiú, 
nem értette, miért ez a nagy mozgás az udvaron, de mikor az utolsó 
ember elhagyta az udvart, hátsó lábára állt és várt, mert lassan késő 
délutánba fordult az idő, ilyenkor kellett jönni a gazdinak kannával a 
kezében.

A tejesgazdának két nap múlva jutott eszébe a kutya. Öntött egy 
kis tejet a kannába, aprított hozzá egy kis kenyérmaradékot, vitte neki. 
Már havazott, metsző szelek gazdálkodtak az utcán, faluszerte. Bepil-
lantott az udvarba, a kerítés felett: az Öregfiú mozdulatlan állt kis há-
zikója előtt, bundáján háborítatlan gyülekeztek a hópelyhek, kiöltött 
nyelvéről vékony jégcsap csüngött.

A szomszéd a friss sírhalom mellett ásott gödörbe temette: a két 
hátsó lábán állva.  Holtukban is együtt a két Öregfiú...   
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UNOKÁIMNAK…

„A gyerek kérdéseire nem szabad gyerekes választ adni” – ismételgette 
az aranyszabályt, amihez az autó egyhangú duruzsolása szolgáltatott 
háttérzenét, valamint kisfia, a hatéves Lacika alig hallható szuszogása 
a hátsó ülésen. 

Úton voltak hazafelé, miután meglátogatták a tiszántúli faluban 
élő rokonaikat, eleget téve ismétlődő meghívásuknak, de nosztalgiával 
körített érdeklődés által is noszogatva, mert gyerekkori és kora ifjúsága 
emlékei egyre jobban izmosították elhatározását, hogy bemutassa cse-
metéjének azt a sok szépséget, amelyben neki része volt, amiről sokat 
mesélt. 

Ő már a városban született, ott alapított családot, de édesapja, aki 
a kis Tisza-melléki falu gyökeréből fakadt, az iskolai szünidőkben 
gyakran vitte magával a szülőfalujába, majd egyetemistaként minden 
nyáron; a téli szünetekben is napokat-heteket töltött apai nagyszülei 
házában, rokonai és ismerősei társaságában élvezve a felkínált határta-
lan szabadság és természet minden pillanatát, az ottani szokások lélek-
melengető voltát.

Azóta, különösen korosodó felnőttként gyakran és nagyokat kor-
tyolt emlékei terített asztalának kínálatából. Felidézte a régen látot-
takat, hallottakat: az ablak alatt elvonuló gulya vezérbikájának ko-
lompolását, a terelő pulik rendszabályozó vakkantásait, a tollászkodó 
madárseregeket, a feleselgető házőrzők hírközlő csaholását, kitárult 
palánkoson a nádasok felé rajzó szárnyasok zajongását, a felkelő napot 
üdvözlő cakók kelepelését, az ólban ébredező kérődzők baritonját, sze-
retett nagyanyja édes-kedves, asztalhoz invitáló hangját...
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– Ha egyszer, valamikor, vagy épp most – játszott a gondolattal – 
rendszerbe, minőségi sorrendbe sorakoztatnám emlékeimet, mivel kez-
deném, mi lenne az, ami érdem szerint, megítélésem alapján rangot adna 
értékítéletemnek, mit-miket emelnék képzeletbeli dobogóm felső fokára?

Elmosolyodott a felvetésen, mert a szüleire, kis családjára, rokona-
ira, barátaira, a művészetek, az irodalom adta élményekre, a jelenle-
gi és az elmúlt nap eseményeire, szereplőire gondolva biztosan tudni 
vélte: ama bizonyos dobogó méretes  kellene hogy legyen, hiszen sok-
sok emlékképnek rajta lenne a helye, köztük a Tiszának, a természet 
egyedülálló csodájának, ami eszmélése óta hűségesen kísérte és kíséri; 
amelynek léte oly sok örömmel és élvezettel ajándékozta meg; amely-
nek biográfiáját minden szépségével és rútságával egyetemben józan 
alázattal és tisztelettel ismerte meg; amit – született természetjáróként 
– oly gyakran meglátogatott és kísért el bölcsőjétől a rónáig. 

Napokat töltöttek nyári rekkenőben a parti füzesek enyhet kínáló 
árnyékában, napestig úsztatták paszulykarón lógó zsinegre akasztott 
horgukat, vagy hosszasan bámulták a sajkákban szorgoskodó halá-
szokat; pajkosan fröcsköltek vizet a mosásba belefeledkező lányokra, 
asszonyokra, versenyt kacsáztak az ékszerszépségűre csiszolt tisza-
kavicsokkal,  füröcskéltek a kristálytiszta hullámokban. Évente egy-
szer megcsodálták az egyedülállóan szép és különleges tiszavirágzást is.

Az ilyen és hasonló, kalász-érlelő napok végén, az esti harangszóval 
éjszakára felköltöztek a szénapadlásra, ahol lópokróc volt a derékaljuk 
és takarójuk. Itt zöldútra terelték fantáziájukat: szellemekről, rablóve-
zérektől, hősökről meséltek egymásnak, s hol félve, hol egymást báto-
rítva reagáltak a sötétség sejtelmes neszeire.

A tollászkodó reggel hangjaira ébredtek: lesorjáztak a létrán, ham-
vas paradicsomot, többnyire ökörszívet, roppanós paprikát szedtek a 
kiskertben, araszos szeleteket kanyarítottak az oldalházban önmagát 
ellenállhatatlanul kínáló oldalszalonnából, jó arasznyi darabokat tör-
tek a kolbászból, két-ujj vastagságú karéjokat kanyarítottak a csíkos 
vászonkendőbe burkolt házikenyérből, és jókedvűen falatoztak a lugas 
alatti kecskelábú asztalnál, megágyazva a napi jó hangulatnak.

Ott-tartózkodásának egyik főszereplője a gémeskút szomszédságá-
ban terpeszkedő búbos kemence volt, ami jogos büszkeséggel dombo-
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rított, különösen szombatonként, a kenyérsütés szertartásának napján, 
amikor is – korán kelve – segített a szőlővenyige tördelésében, a ke-
mence felfűtésében. Külön élmény volt a szakajtókosarakban sorsuk 
beteljesülését váró dagasztékok bevetése, mert – így tartották – a ká-
posztalevélen trónoló kenyértészta betessékelése hosszúnyelű lapáton 
a tüzes sütőbe férfimunkának számított. Pajkos izgalommal várták az 
első kenyérsültet, a „madárkát”. Ezeket a kényeztetőket nagymama, 
akit mindenki Édesként tisztelt – sodorta és fonta kenyértésztából: 
volt feje, kövér hasa, lába, sőt, két széndarabkából szeme is. Nem kellett 
sokáig várakozniuk, ugyanis azok hamarabb pirultak a kenyérnél, épp 
annyi idő alatt, amíg Édes megfejte a kérődzőket és azon melegében 
öntött habos tejet mindegyikük findzsájába, hogy leöblítsék a ropo-
gós barnára sült madárkát, majd a kemencéből előbukkanó kenyerek 
serclijét is.

A szombati, vasárnapi és ünnepnapok estéit, de sok hétköznapi éj-
szakát is a falu élemedett korú, a mindenki által ismert és tisztelt Laj-
kó bácsi társaságában töltötték, aki cizellált paraszti ésszel megáldott 
mindentudó volt és nagy-nagy szimpátiával viseltetett irántuk. Ez az 
Isten ajándéka, ajkai közt az elmaradhatatlan csibukkal, amint vacsora 
után kiült a felmenői által ültetett eperfa alá, valósággal delejezte őket: 
velük együtt leült ő is a magával vitt sámlira, az eperfa dudoraira, vagy 
épp a csupasz földre, hogy ámulattal és pisszenés nélkül hallgassák a 
Lajkó bácsi által formált hősök tetteit, történéseket a régmúlt időkből, 
a faluról, a messzi világról, a természetről, az állatokról. Az ezüstös pa-
lástba burkolózó éji vándor és apró útitársai is álmosan hunyorogtak 
már, mikor egyiküket-másikukat jó szóval vagy éppen vesszővel lehe-
tett hazaterelni, annyira beleélték magukat a hallottakba.

– Milyen kár, de felelőtlenség is, hogy se neki, se másnak nem jutott 
eszébe lejegyezni, legalább emlékezetből, azt a számos regét, mondát, 
mesét, amelyek így a nemlétbe szenderedtek Lajkó bácsival együtt – 
vádolta magát.

Szájának rossz ízét némileg édesítette viszont, hogy emlékezett az 
öreg nótafától – Lajkó bácsitól – hallott sok-sok dalra. Ezek a meló-
diákba öltöztetett költemények megragadtak szépérzéke tárházában, 
gyakran idézte baráti összejöveteleken, találkozókon; kitéphetetlenül 
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beléje plántálódva érlelték, majd tudatosították meggyőződését, mi-
szerint a népdal a nemzet szívdobogása. 

– Mikor leszünk már otthon, apuci? – mocorgott Lacika, ám nem 
várt választ, aludt tovább.

Örült is, meg nem is a kis közjátéknak, mert máris szeretett volna 
fiával arról beszélni, amire épp gondolt; nem bánta viszont, mert sző-
hette tovább kalandozása színes szőnyegét.

Vasárnap lévén, felidézte az ottani vasárnapokat, mikor a lélekeme-
lő istentiszteletet követő ebéd után nagyszülei tágas portáján kacajhul-
lámok kíséretében bigézni kezdtek;  Szilaj és Bogáncs, a két hűséges 
és mindig velük tartó négylábú sokszor ügyesebb volt a kapónál: egy-
egy nagy ugrással elorozták a repülő bigét. Ezek a vetélkedők a falusi 
barátokkal mindig békésen értek véget, a játék után együtt mentek 
butyászni, azaz a szomszédok kertjét megdézsmálni, teleszedni keblü-
ket a gyümölcsfák kínálatával, holott erre nem volt más késztetésük, 
mint a csintalanság, a virtus – amit később nem ritkán atyai fülhúzás, 
néha porolás honorált.  

A nap még vissza-visszapillantott a láthatárról, majd átadta birto-
kát a settenkedő szürkeségnek. Örült a viszonylag gyér forgalomnak; 
néhányan ugyan megelőzték, de ő nem sietett, nem késztette gyors fu-
tásra négykerekűjét, élvezte a felidézett múltat.

– Na és azok a karácsonyok, azok a kántálások?! – szólította magát, 
mert porcikáiban érezte, eleve élvezte a választ.

Szentestén az ünnepi istentisztelet után, de másnap, sőt harmadnap 
is megtiszteltek kántálásukkal minden rokont és kedves ismerőst, még 
ha más településen éltek is. Népművészeti remekmű szintjén faragott, 
színes motívumokkal telepingált szánba ültek, s amint báránybőrökkel 
állig betakarózva elkényelmesedtek, cifra, bojtos ostorával a kocsis, azaz 
a szánkós indulásra ösztökélte a rézpikkelyes hámba öltöztetett paripát; 
aki, délcegsége tudatában, alig tett néhány lépést, mikor a gazdája egy 
zsinór segítségével kirántotta a nyakába akasztott csengő tömítését, 
amelynek hangjára a paci felhorkant, vágtába kezdett és meg sem állt a 
nagy fehér síkság közepén hívogatóan hunyorgó tanyasi házig, majd így  
faluról-falura. Mindenütt őszinte örömmel és terített asztallal fogadták 
őket, s együtt énekelték a szebbnél szebb karácsonyi dalokat.
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Valahányszor – mint most is –, a az elmúltakat felidéző emlékek 
nem kimerevített, élettelen jelenetek sorozatának, nem mesterségesen 
kreált képeknek, hanem szívvel-lélekkel érzékelhetőknek tűntek: érez-
te a lekaszált fű, a frissen szántott föld, a platton, vagy bladerben sült 
krumpli, a rotyogó gulyás, az érett alma, a kisült kenyér, a nyíló virág 
illatát, s mindez éltető mozgással párosult.

Sajnos, vendégeskedésük szűk két napja alatt mindebből vajmi ke-
vés jutott a fiának, mert már a megérkezésükkor tudatták vele, hogy 
délután egy elhunyt távoli rokon temetésére kell menni a szomszéd fa-
luba, az ő kocsijával...

Ezt megelőzően az őket asztalhoz invitáló vendéglátó nagynéni 
kellemes meglepetéssel szolgált: festett tányérokat szervírozott, azo-
kat, amelyekből egykor oly nagy élvezettel fogyasztotta nagymama 
konyhaművészeti remekeit. A jellegzetesen magyaros motívumok: pi-
pacsok, búzakalászok, margaréták koszorújába pingált Isten hozott! 
köszöntés régi és kedves ismerősként fogadta.

– Apuci, apuci – emelte a kisfia izgalommal tányérját –, nézd, mi-
lyen szép! Mi van bele írva?

– Jó étvágyat! – simogatta meg buksiját a nagynéni –, tetszik neked?
– Nagyon. Még nem láttam ilyet! 
– No, ha elfogyasztod az ebédet, úgy neked adom, hazaviheted!
Nem kellett biztatni egyiküket sem: jó étvággyal kanalazták a meg-

lepetés nagyszerűségét hatványozó gyümölcslevest, kísérőként jókat 
harapva a frissen sült házi kenyérből, majd lenyomtatták kacsamáj 
sülttel, tört krumplival és uborkasalátával, végül megjutalmazták íz- 
bimbóikat langymeleg szilvalekváros és túrós buktákkal.

Étkezés után, indulás előtt a nagynéni az elhunytról szólt. Lacika 
megkérdezte:

– Mi az, hogy meghalt, apuci?
Nagyon meglepte a kérdés, ugyanis erről, ilyesmiről még sose be-

szélt a gyerekkel. 
– Azt jelenti, kisfiam… hogy nem lélegzik, nem beszél, mert alszik, 

elaludt… hogy már nem él… 
A halottas ház udvarán, mikor körülülték a koporsót és folyt a 

gyászmise, Lacika újra apja felé fordult:
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– Miért énekelnek olyan hangosan a nénik meg a bácsik? Fel akar-
ják ébreszteni az alvó bácsit?

– Az nem lehetséges, nem lehet kisfiam. Azért énekelnek, imádkoz-
nak meg sírnak, mert sajnálják.

A gyereket nem elégítette ki a válasz, talán nem is értette, mert sut-
togva reagált:

– Ha sajnálják, miért zavarják álmában?
Megpróbálta visszanyesni a kisfiú kíváncsiságát: 
– Majd elmondom, megmagyarázom később. Most kérlek hallgass, 

így illik!
– Jó, de majd azt is mondd meg, te miért nem imádkozol velem 

esténként, mindig csak a nagyi. Te meg anyuci mindig csak tévéztek.
Tétovázott, motyogott valamit.
A temetőből visszatérve a szokásnak megfelelően tort ültek. Sokan 

összegyűltek, volt bőven étel-ital, s az utóbbinak meg is lett a hozadéka, 
mert megemelkedett a hangulat, egyre gyakrabban röppent fel hangos 
szó, itt-ott nevetéssel körítve.

– Apuci, miért nevetnek a bácsik?
– Majd ezt is megmagyarázom, kisfiam. 
…Az egyre mélyülő sötétségben vendégváróan villantak fel a város 

fényei. Lacika felébredt.
– Apuci – mondta mosolyogva –, tudom már, miért nevettek azok 

a bácsik: örültek, mert nem ők aludtak el!
Hosszan elgondolkozva válaszolt:
– Igazad van, kisfiam – örültek az életnek…
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KI A TISZA VIZÉT ISSZA…

Uram! Hagyd meg ezt a giz-gazos partot,
ami árvizekkel vívja a harcot,
a természet küzdelmét meg ne öld,
és ne engedd, hogy az ember megölje.
Add, hogy a Te fenséged örökölve
mentse a Tisza lelkét meg a Föld.

Gál Éva Emese: Három szonett a Tiszához
(részlet)

A mindennapi kapcsolatokban, a médiában, a szak- és szépirodalom-
ban, a tudományok különböző ágazataiban, az írott és szájhagyomá-
nyokban, a művészetekben, egyáltalán az élet minden területén szinte 
követhetetlen, hányszor találkozunk a Tisza megnevezéssel évszáza-
dok óta; ami nem meglepő, hisz ez a folyó, államunk egyik fő ország-
útja múltunk, jelenünk és megkérdőjelezhetetlenül jövőnk szerves, 
elidegeníthetetlen része. Se szeri, se száma azoknak a jelzőknek is, ami-
vel illetik helyzete, „viselkedése”, színe stb miatt. Csak nehány példa: 
szőke, vad, kanyargós, szelíd, fekete stb. Jellemző az is, hogy 60 helység-
név foglalja magába a Tisza nevet – köztük Tiszabogdány, Tiszanána, 
de jelen van területi meghatározásokban is, mint Tiszahát, Tiszántúl, 
Felső-Tisza-vidék; sokan viselik vezetéknévként is.

A Tisza mindenkinek jelent valamit: a horgásznak a legnagyobb 
fogások jutnak eszébe, a diák Petőfit idézi, a vízkárosultak áradásait, 
a hegylakók a tutajozást, a szerelmesek a Tisza-parti naplementéket. 
Anyanyelvünk kincstára is bővelkedik emlegetésével, hogy csak néhá-
nyat idézzünk: ki a Tisza vizét issza, vágyik annak szíve vissza; elve-
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zették a Tiszára, mégis szomjason jön vissza; isten éltesse sokáig, míg a 
Tisza ki nem szárad bokáig.

De tudjuk-e, vajon mit jelent a Tisza megnevezés?
Számtalan, századokon át éltetett szájhagyomány, maradandó ér-

tékű szakleírás, különböző, esetenként rokoncsengésű magyarázat 
született a Tisza elnevezését illetően, ám egyik sem „kínál” végleges 
megoldást.

Kiss Lajos a Földrajzi nevek etimológiai szótárában (Akadémiai Ki-
adó, Budapest, 1983) a Tiszáról szóló első említést a 950 körüli idő-
szakra teszi, és az ómagyar olvasókönyv alapján a folyót Titsa-ként em-
líti. A megnevezés eredetét az ősi indoeurópai nyelvben látja, ami talán 
egy iszapos, sáros értelmű: tisjo (olvaszt, olvad) fogalomként él tovább.

Mihajlo Lucskaj (1789–1843) A Kárpáti ruszinok története című 
művében a Tisza folyó nevéről a következőket írja: „…A lakosság Ti-
szát emleget, azaz Thisát a tiha szóból, ami csendet, nyugodtat jelent. A 
vadhoz és sebeshez viszonyítva csendesebb, azaz – thisa.”

Kovács Vilmos (1927–1977) eddig fel nem dolgozott tudományos 
kutatásainak hagyatékában Kárpátalja múltjáról és magyar földrajzi 
neveiről a következőket olvashatjuk a Tisza folyó nevéről:

„…Pais Dezső véleményét idézem: Melich bebizonyította, hogy a 
Szamos, Körös, Maros és Tisza folyók IX–XII. századi magyar nevét 
nem közvetíthette semmiféle szláv vagy oláh nyelv, hanem csak tö-
rök, mégpedig közelebbről a bolgár. Ezek a néma földrajzi nevek so-
katmondó tanúi a hazánk területén megforduló török népek: hunok, 
avarok, bolgárok meg a magyarok folytonosságának…Ezzel egyet kell 
értenünk, azzal a megszorítással, hogy a felsorolt népek egyike sem 
török, s a nyelvcsere előtt a bolgárság is egy, az iráni nyelvek keleti, a 
pamírihoz közel álló csoportjából Európában kialakult perem-nyelvi 
állapotba tartozott, amelynek ismeretében a „néma földrajzi neveket” 
meg is tudjuk szólítani. Mert nemcsak a hagyományozás útjának-mód-
jának a tisztázása fontos, hanem az is, hogy milyen eredetűek földrajzi 
neveink, jelen esetében a Tisza folyónév. Nos, ennek is van ugyan szláv 
származtatása, amit azonban egyszerűen semmissé tesz az a tény, hogy 
a folyónév már századokkal a szlávság kárpát–medencei megjelenése 
előtt is megvolt. Anonymusnál és a magyar régiségekben a folyó neve 
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Tyscia, Thiscie, Tycya, egy bodrogközi Tisza-ág nevében pedig Tizas, 
Bíborbanszületett Konsztantinosznál Títza. Természetes, hogy ha 
a Kárpát-medence csaknem egész vízrendszerének a névanyaga iráni 
eredetű, akkor különösen a Tisza folyónév sem lehet kivétel. És ez így 
is van: az óiráni tac – „folyik, ömlik, árad” > oszét tädz – „u. a.”, az 
alapalak óiráni származéka tacaya – „gyors folyású, sebes, ebből egy 
sor középiráni nyelvben (…) az alapszó (…) származékaiból megkapjuk 
Tisza folyónevünk valamennyi alakját. Vagyis a Tisza folyónév és vál-
tozatainak jelentése „gyors, sebes folyó”. 

Érdekes adatokkal szolgál Apsai Mihályi János megyei tiszti fő-
ügyész Máramarosszigeten 1900-ban kiadott Máramarosi Diplomák 
című munkája, amelyben 336 XIV. és XV. századi írásos emléket dol-
goz fel. Találkozunk folyónk megnevezésével és annak eredetével né-
hány más diplomában is, de mielőtt rátérnék ezeknek az ismertetésére, 
egy kis kitérőt teszek.

Szent Ágoston szerzetes gyulafehérvári conventjének igazoló leve-
lében – kelt 1300. január 6-án, Gyulafehérváron – ez áll: „Máramaros 
megye nevét a Mára vízétől vezette, amely az Iza folyóba ömlik.”

A Mára elnevezés az I. Lajos király által 1349. szeptember 15-én 
kibocsátott diplomában Maramoris név alatt fordul elő. Hogy honnan 
ered az elnevezés, azt különféleképp fejtegették, de a legkézenfekvőbb 
magyarázat az, hogy a régi kelta és dák népektől maradt ránk, kiktől 
a Tisza, Tarca, Iza, Szamos folyók neveit is örököltük. Érdekességként 
említem azokat a feltételezéseket, hogy az elnevezés a marmure (már-
vány) szóból ered egy „a” betű beiktatásával. Talán nem véletlen, mert 
márvány e vidéken sok helyen fellelhető.

I. Károly 1336-ban kiadott királyi parancsa meghatározza Bedő 
(Técsőtől 6 km-re lévő nagyközség) birtokának határait és itt a folyót 
Ticiaként említi, leírja eredetét és földrajzi helyzetét, „…mely havasa-
ink közt, név szerint a Turbat havasától és nem messze a Prut folyó 
forrásaitól veszi kezdetét…”

Ez a leírás egybeesik azzal, amit a Tiberius császár korában élt Strabo 
Parisus és a Vespasianus császár idejében élt id. Plinius Patissus állít.

Jordanius, aki leírta Priscus követségét Attila király udvarában, a 
folyót Tisinak nevezi.
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Zsigmond király Budán 1406. február 10-én keltezett levele, amely 
országos megyei határokat törvényesít, a Thicie megnevezést használja.

A Corvin Mátyás király által Budán 1459. május 1-jén kibocsátott 
oklevél, amelyben Szigeth város határairól rendelkezik, Tycia-ként em-
legeti a folyót, míg a Mátyás által 1456-ben kiadott rendeletében már 
Tici-t olvasunk.

Nincs kizárva, hogy a magyar nyelvben a Tisza megnevezés szláv 
közvetítéssel (nem tévesztendő össze az eredettel!) került be, de eredete 
abban a korban keresendő, mikor Kelet- és Közép-Európa a népván-
dorlások színhelye volt, mikor még nem alakultak ki a későbbi államok 
határai.

Végezetül álljon itt két monda a Tiszával kapcsolatban.
A Tisza eredete (Tóth Béla gyűjtése nyomán)
„Meg volt már teremtve az egész világ, meg voltak a hegyek, völgyek, 

kisebb és nagyobb folyók, csak még a Tisza állott az Úr zsámolyánál.
Hát teveled mit csináljak, szegény fejeddel? – kérdi az Úristen.
Csak bízd rám, atyám – mondja Jézus Krisztus –, majd eligazítom én!
Azzal Jézus elővett egy aranyos ekét, elébe fogott egy szamarat, s 

azt mondja a Tiszának, hogy menjen utána mindenütt a barázdában. 
Azután nekivetette az ekét a földnek, szántotta a folyónak az ágyat, 
az pedig ment mindenütt a nyomában. Hanem szerteszéjjel igen sok 
cötkény, szamárkóró volt mindenfelé, a szamár pedig éhes is volt, meg 
amint tudjuk, nagyon szereti a cötkényt, egyikhez is hozzákapott, a 
másikhoz is, s nem haladt egyenesen, hanem ide-oda rángatta az ekét. 
Azért olyan girbe-gurba, csivirgős-csavargós a Tisza folyása.”

Rege a Tiszáról (A szerző gyűjtése nyomán)
„Hát azt tudjátok-e, hány Tisza vagyon? No persze, nem tudjátok. 

Hát két Tisza: a Fekete- meg a Fehér-Tisza. Osztán minek mondják, 
hogy az egyik ilyen, a másik meg olyan? No, süssetek ide, elmondom 
néktek. Valamikor réges-régen, mikor még a kű is lágy volt, élt egy na-
gyon módos asszony meg ember. Annyi aranyuk meg mindenük vót, 
hogy azt se tudták, mennyi. Vót nékik két jányuk: akkorák lehettek, 
mint ti. Az egyik olyan fekete vót, mint az éccaka, a másik meg olyan 
fehér hajú, mint a búza nyáron. Úgy is híjták azt a helyet, ahol laktak, 
hogy Királyháza, mert úgy éltek ott, mint a király. Egy éccaka zsivá-
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nyok rontottak rájuk, elrabolták a két jányt, vitték magukkal a hegyek-
be, osztán bezárták üket a zsiványtanya pincéjébe. Hogy beszélni se 
tudjanak egymással, az egyiket az egyik, a másikat a másik hegy alá 
zárták. Hej, be el vótak keseredve a kisjányok: sírtak éjjel-nappal. A 
könnyek meg gyűltek, osztán csorogtak lefele a hegyrül, egész patak 
lett belőlük. Az egyik fekete vizű vót, azt a fekete jány sírta; a másik 
fehér, azt a másik sírta. Azért mondják, hogy  Fekete- meg a Fehér-Ti-
sza. Majd osztán találkozott egymással a két patak: egymásba folytak, 
mentek a könnyek lefelé, mert a két árva azt gondolta, hogy az any-
juk megismeri a könnyeiket, osztán rájuk lel. Folyt a sok könny lefelé, 
mindig több meg több, de a kisjányok hiába vártak, csak nem jöttek 
értük. Pedig az anyjuk felment arra a nagy hegyre, amelyik ott van Ki-
rályháza mellett: feketébe vót őtözve, ott várta, hátha jönnek a jányai. 
Azért mondják arra a hegyre, hogy Fekete-hegy. A kisjányok azóta is 
várják anyjukat, egyre csak sírnak, keresik anyjukat a hegyek közt, de 
nem lelik. Ki is fordult a Tisza a hegyek közül, osztán arra jár mostan, 
ahol már nincsenek hegyek. A kisjányok könnyei ott keresik anyjukat, 
hátha arra lenn rálelnek.”
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SODRÁSBAN

Régi ismerősként láttuk viszont egymást. Az öreg fűzfa tönkje meg-
barnulva, repedezve ült a folyóparton, kissé előrehajolva, mintha hall-
gatózna, választ várna a fodrokba kiáltott szóra. A meredek part mo-
sott-tépett agyagfalából kikandikáló gyökerei sorsukba beletörődve 
himbálóztak a tavaszi szélben. Egynéhány a víz fölé hajolt, mintha az 
újjászületésben reménykedne, de a bukdácsoló hullámok fel-feldobták 
őket. Néhány méternyire fiatal, izmos és délceg fűz állt, de még nagyobb 
alázattal, mint tavaly, meghajtva halványzöld levélzettel ékesített ágait.

Leültem, de nem nyúltam a horgászfelszereléshez. Mindig időbe 
telt, míg horgászni kezdtem.

Emlékképeimet rávetettem a tájra. A Tisza futotta végtelen 
maratonját, lihegve csörtetett ki a kanyart betakaró rekettyés mögül, 
végigsimította tajtékos hullámtenyereivel a partot, elhúzott a lábam 
előtt, átbukdácsolt a köveken, rohant tovább, mint egy játékba feled-
kezett gyermek, hogy arra messzebb megkomolyodott ifjúvá válva visz-
szafogja magát, önérzetes méltóságúvá váljon. Túlsó partja olyan volt, 
mint az elfáradt, a rohanásból kirekesztett hullámok kikötője: lassú, 
sima ábrázatú, visszatükrözve a sűrű-zöld növényzetet.

A nap nagyot nyújtózva bukkant fel a hegyek mögül, megkapasz-
kodott a bércekben, körültekintett, felkínálta bársony melegét a túlsó 
oldalon eperszínben csillogó háztetőknek, rámosolygott örök birodal-
mára és megkezdte őrjáratát. Mindig így láttam, így láttuk egymást, de 
most hiányzott valami. Igen! Nem jöttek a madarak. Korábban ilyen 
tájt varjúcsapatok csaptak fel, mesebeli varázsszőnyegként emelkedtek 
és szálltak alá. A folyó felett repülve hangosan ricsajozva megpihentek 
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a fűzfákon, majd aláereszkedve birtokukba vették a hosszan-szélesen 
terpeszkedő szántóföldet. Néhány egészen közel merészkedett hoz-
zám. Ekkor dobtam a horgot a vízbe. Mindig türelmesen vártak; oda-
dobtam egy-egy halat, ha meg éppen nem volt kapás, a magammal ho-
zott harapnivalóból törtem nekik. Nem válogattak, mindent mohón 
elkapkodtak és felfaltak. Legtöbbször minden ehetőt eléjük vetettem. 
Így volt éveken át, ahányszor megszokott helyemen horgásztam. Már 
ismerni véltem őket, úgy tetszett, ők is így vannak velem, örülnek az 
újratalálkozásnak.

Sokáig bámultam a távolt, amíg megláttam őket. Fekete seregként 
csaptak fel, olyanok voltak, mint egy-egy gyászszalag, amit részvétet 
nem érző szél tépáz az özvegy homlokán, majd leereszkedtek, hosszú 
időre eltűnve szemem elöl, hogy újra felszállva megismételjék röptüket.

Gépek zakatolásának foszlányai osontak át a túloldalról. Tavasz 
van, szántanak. Ezért nem jönnek hát a madaraim. Elképzeltem, amint 
az ekevas alól kiforduló rögökből kikapkodnak számtalan férget. 

De mi ez? A fekete varjúfelhők ott kezdtek keringeni és le-lecsapni, 
ahol a megszokott, szememnek kedves eperszínű háztetőket és a karcsú 
templomtornyot láttam. Felugorva integetni kezdtem:

– Gyertek, repüljetek ide! Nektek adok mindent, amit hoztam, fo-
gok halakat is. Mind a tietek lesz!

Nem jöttek. Megsejtettem, hogy nem is fognak jönni, mert ott több 
a préda. Horgászbotomat bedobtam a vízbe, a hullámok elkapták, 
megforgatták, vitték, mígnem eltűnt a kanyarban. 

Mintha motorzúgás parancsára tenné, a túlsó parton halkan nyiko-
rogva – az alattomos víz alámosta – hatalmas fűzfa dőlt le az áradatba, 
magával rántva földrögöket, fűcsomókat, kavicsokat markoló gyökere-
it. A megváltoztathatatlanba beletörődve, nagyobb ágai lassan víz alá 
merültek; a fiatalabbak próbáltak ugyan megkapaszkodni a fölöttük 
tátongó üres magasságba, de számukra sem volt mentség, ők is megad-
ták magukat a sodrásnak.  
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ÖNMINŐSÍTÉS

Az ember intelligencia-hányadosát meghatározza az a mód, ahogyan 
viselkedik, amikor nem látja és nem hallja senki más. Ez az állapot 
önkontrollra ad lehetőséget, amelynek folyamatában lehet elégedett, 
lehet önpirongató, javíthat IQ-ján, vagy éppen szégyellheti magát. 

A minapi eset miatt nekem is van szégyellnivalóm.  
Sok évtizedes szokásomat követve korán keltem és megkezdtem 

reggeli kocogásomat. A lakásunkat körülölelő park fái és bokrai között 
cikáztam. Egy aranyeső-bokor mellett elhaladva akkurátusan becso-
magolt, cipődoboz méretű pakkot vettem észre. Megálltam, felvettem. 
Nagyon könnyűnek tűnt.

Mivel senkit sem láttam a közelben, első gondolatom a csomag 
felbontása volt, de hamar elvetettem; bár erősen fűtött a kíváncsiság, 
hogy mi lehet benne. Nem tudtam, mitévő legyek. 

„Ki korán kel, aranyat lel – jutott eszembe a közmondás –, tehát 
enyém a talált valami.” Csakhogy másvalami azt súgta: a talált tárgya-
kat be kell szolgáltatni a rendőrségnek, vagy a talált tárgyak osztályá-
nak – ez erkölcsi kötelesség.

„Na de miért tenném? – szállt vitába másik énem. – Legyen ez az 
eset tanulság, ha kell némi büntetés annak, aki eléggé el nem ítélhető-
en viszonyul vagyontárgyaihoz. Talán ittas volt éppen – akkor hatvá-
nyozottan megérdemli az ilyen megrovást!”

„És ha nem?! Ha éppen egy gyerek volt, kinek tette, viselkedése 
nem mérhető a felnőtt mércével?!” – jött a riposzt.

 Bármennyire szerettem volna sajátomnak tudni a talált tárgyat, ta-
nácstalanságomban csak toporogni tudtam. 
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Hirtelen belém villant: itt állok valamivel a kezemben, és valaki 
megláthat. Bedugtam a dobozt a bokor mélyébe; később akartam érte 
jönni egy nagyobb táskával, amiben hazaviszem. 

Egy óra múlva visszatértem, de a doboz akkorra eltűnt. Bosszantott 
idétlenségem, de valahol meg is nyugodtam: hátha éppen a gazdája lelt rá.

Harmadnap olvastam a helyi napilapban, hogy a parkban játszado-
zó gyerekek egy dobozt találtak, amit leadtak a szomszédos rendőrőr-
sön. Még aznap jelentkezett a tulajdonosa, azaz a küldemény címzettje, 
ugyanis gyorsposta szállította volna. Hogy hogyan került a parkba, ar-
ról nem szólt a fáma. Arról viszont igen, hogy a dobozban nélkülöz-
hetetlen, életmentő gyógyszerek voltak. A küldemény címzettje és a 
rendőrség megjutalmazta a becsületes megtalálókat, követendő példa-
képekként állítva a gyerekeket mindannyiunk elé. 

A hírt elolvasva és a reggeli viselkedésemre visszagondolva nagyon 
elszégyelltem magam.
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VÉGAKARAT

Már dúsan zöldellt a tavasz, az emberek mosolyra fakadtak néha, bár a 
tavalyi árvíz okozta sérülések még nagyon frissek, fájdalmasak voltak: a 
Tisza-töltésen ott sorjáztak a homokzsákok, a gyökereiktől erőszakkal 
megfosztott fűz- és tiszafák élettelenül, sorsukba beletörődve hevertek a 
folyó csipkésre rágott partján és a töltések oldalán, ágaikon sártapaszok 
sokaságában textil- és műanyag-cafatok, palánkszilánkok, rothadó ál-
lattetemek maradványai, a város felőli oldalon buzgárok betemetetlen 
nyomai éktelenkedtek; a földeket, a kerteket áradat-sodorta vastag ka-
vicsszőnyeg takarta, leomlott házak megroggyant és bedőlt falai téblá-
boltak mementóként, az utakon kisebb-nagyobb gödrök ásítoztak. 

Az épen maradt házak úgy néztek ki, mint egy-egy nagy szivacs-
darab, amely magába szívta a vizes hordalékot, de nincs ereje, nincs 
segítség, ami kisajtolná belőlük az emésztő folyadékot. 

A Tiszához közeli, városszéli temetőben ökumenia uralkodott: 
egyszintűvé lettek a hantok, a keresztes, kelyhes, csillagos magyar, szláv 
nyelvű feliratos koszorúk, a fejfák, síremlékek, már amelyiket az ár nem 
sodorta ki a szomszédos legelőre, egymásba kapaszkodva és egymásra 
borulva, szürkés-sárga lepel alatt emlékeztettek a megkérdőjelezhetet-
len mulandóságra.

A mikrovilág törvényei itt is érvényesültek: ha lassan is, éledezni 
kezdett  város. Ezen a természet-ember vívta csatatéren, az élni aka-
rás hajszálerein áramlani kezdtek a dac, a kényszer, a tenniakarás és a 
jövőbe vetett hit vörösvérsejtjei. A megroggyant múlt ingoványain, a 
romok és roncsok között keresett és talált tapintható emlékekből épí-
teni kezdték a jövőt; tettek-vettek a portákon, ásás, palántázás, vetés 
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alá készítették elő a zsebkendőnyi kerteket; gyűjtötték a hordalékot, 
egyenesítették szőlőlugasok megroppant derekát, kerítést reparáltak, 
udvarba terelték a közeli hegyekbe menekített jószágokat; kitárt aj-
tókkal és ablakokkal invitálták a tavaszi meleget, mindenki sietett a 
munkahelyére; reinkarnálódott a piac, jöttek a szomszédos települések 
kiskereskedői.

Április első napjaiban elindult az első autóbusz a legtávolabbi hegyi 
faluba. Nekem is mennem kellett, épp a végállomást jelző Királymező-
re, ami 60 km-re esett városunktól. 

Nem siettem, mert itthon is voltak halaszthatatlan feladataim, na 
meg kivártam, miként vélekednek az első utazók, el lehet-e jutni egy-
általán a célba, majd vissza egy nap alatt, mert a Tarac folyó, a Tiszát 
a Kárpátokhoz kötő köldökzsinór szűk Prokrusztész-ágyából kitörve 
óriási pusztítást vitt végbe.

Végül nekivágtam az útnak. Az addigi két órás utat hat óra alatt 
gyűrte maga alá buszunk a szélsőségességig próbára téve technikát, 
vezetőt és az utasokat a lehető leglehangolóbb miliőben. Az út szám-
talan sebből vérzett, a padkát megtépázott és elsodort házak marad-
ványai szegélyezték, egy-egy volt vagy új szakadék felett fél-épületek, 
gazdasági épületek csonkjai tébláboltak, bámultak a mélybe, mintha 
fontolgatnák: maradni vagy zuhanni. Szálas fenyőfák törzsei meredez-
tek a mederben vagy tapétázták a partszegélyt;  összecsuklott hidak 
pillércsonkjai ácsorogtak elmélázva a már szelíd hegyi folyó fodraiban. 
Kitépett fogak üregét alkotva hiányoztak a partokat valamikor védő 
beton-gallérok, a túlsó parton meggörbült sínpárok és talpfák emlé-
keztettek a több mint száz éves kisvasútra.

A felfelé induló lankák és hegyoldalak erdeiben hatalmas foltok ék-
telenkedtek. Úgy nézett ki, mintha egy megrészegült, tobzódó óriás 
lejtett volna ott táncot.

A busz gyakran megállt, ki kellett szállnunk és több száz métert 
gyalogolni, miközben négykerekesünk siránkozva vonszolta magát a 
gödrökön, hepehupákon, az ideiglenesen hidakká ácsolt gerendákon. 

Utaznom kellett másnap, majd a következő napokban is. Mindannyi-
szor sokadmagammal lehangoltan pásztáztam az emlékezetemben meg-
ragadt, valamikori kies, idillikus, de most magára nem hasonlítható tájat. 
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Útitársaimmal ismerősökként láttuk viszont egymást, mert csak azok 
utaztak, akiket kötelességük szólított a távoli településre, de nemigen szó-
rakoztunk, mindenki magába zárkózva dolgozta fel a holdbéli látványt.

A hatodik napon egy nő és egy férfi csatlakozott hozzánk, éppen 
előttem foglaltak helyet. A nő fiatal, életerős teremtés volt, amolyan 
húszéves, a férfi élemedett, hetvenhez közeledő, sovány, beteges külle-
mű, orra hegyén túlméretezett napszemüveggel. Kísérője, mert az volt 
a fiatal hölgy, segítette, irányította, ugyanis a férfi vak volt.

Az addigi napi, majdhogynem némaságban eltelt órákat megtöltöt-
te a pár szüntelen szórakozása, azaz a kérdés-felelettel telített percek-
órák. A férfi kérdezett, mint aki emlékeinek térképéről tükrözi az utat:

– Hogy néz ki a híd N. felett? Nem rongálta-e meg az áradat a kis-
vasutat a B. kanyarban? Megvan-e liget K. mellett? Helyén van-e kisál-
lomás H-ban? – és hasonlókat.

A leány minden kérdésre türelmesen, sőt részletesen válaszolt, ami 
nem lett volna figyelemre méltó, ám feltűnt s magyarázatot kívánt: 
nem azt mondta, nem úgy írta le, ami volt, amit mi is láttunk-tapasz-
taltunk. Feleleteiből arra lehetett következtetni, hogy csakis az út szen-
vedte meg a kataklizmát – ezt nem tagadhatta le, hiszen a kérdező is 
tapasztalta a zötyögést, a meg-megállást, a lassú, emberpróbáló hala-
dást–, s nem a környék. A folyón ennek előtte átívelő hidak, a házak, 
a parti szegélyek, a ligetek, a dombok és hegyoldalak fakoronái mind-
mind régi szépségükben pompáztak, azokat megkímélte az ítéletidő, a 
pártatlan, kegyetlen áradat.

A férfi látható megelégedéssel, néha-néha mosollyal körített bóloga-
tással nyugtázta a cizellált válaszokat.

Nem értettem, nem értették útitársaim sem, hisz a leány hazudott.
A rákövetkező napon már nem tartottak velünk. Nem tudtam na-

pirendre térni a hallottak felett, fúrta oldalamat a kíváncsiság, ezért a 
buszvezetőnél próbáltam érdeklődni.

– Ki volt az a furcsa pár, aki három nappal ezelőtt velünk utazott?
– Nem ismerte fel a féfit? – kérdezett vissza.
– Nem, nem ismerem se őt, se a lányt...
– A lány az öreg férfi unokája, ő pedig a helyi erdőgazdaság főmérnö-

ke volt negyven éven át. Rengeteget tett ezért a vidékért, a gazdaságért, 
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az emberekért. Utakat épített, javított, rendbe szedte és üzemeltette a 
kisvasutat, új hidakat húzott a Tarac fölé, faiskolákat telepített, óvta 
az erdőket, ellenőrizte a tarvágásokat, megszüntette az orgazdaságot... 
Rengeteg embernek biztosított munkát, kenyeret... Szerelmese volt en-
nek a páratlan szépségű tájnak. Ismert minden hegyet, szinte minden 
fát, méterenként minden patakot, eret, amelyekben pisztrángokat te-
nyésztett. Sokan irigyelték, de több volt a barátja... Ahogy mondani 
szokás: a természetben és a természetért élt...

– De miért, mi okból viselkedett úgy unokája, mert hát enyhén 
szólva is mellébeszélt…

– Ez engem is meglepett. Ott fenn, Királyerdőn a visszaindulásra 
várakozva rákérdeztem.  Féltem, hogy megsértődik, de nem. Elmond-
ta: nagyapja súlyos beteg, halálos kórban szenved, másfél éve meg is va-
kult, napjai meg vannak számlálva. Az volt a kérése, végakarata, hogy 
amíg bír, amíg nem döntötte ágynak a kór, kísérje el szeretett unokája 
erre az útra, szeretne elbúcsúzni ettől a vidéktől, ami élete része volt. 
Az unokája, aki régi énjében mutatta be Tarac völgyét, meg akarta szé-
píteni nagyapja utolsó napjait…
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VÉGSZÓ

Egyfelvonásos színmű

Történik a 20. század ötvenes éveinek közepén egy kárpátaljai kisváros 
színházában, ahol színdarabbal készülnek a „felszabadítás” évfordulójá-
nak megünneplésére. Az olvasópróbát orosz nemzetiségű vendégrendező 
irányítja.

Szereplők:   István gazda
 Böske, István felesége
 János, István testvéröccse
 A vendég-rendező
 Orosz tiszt
 Orosz közkatona
Szín: parasztház konyhája. Az asztalnál ketten ülnek: István gazda, 

vele szemben – háttal az ajtónak – János, az öccse. A rendező, forgató-
könyvvel a kezében a nézőtér első sorában ül.

Rendező (belenéz a forgatókönyvbe, feláll, a színpadhoz lép): Ak-
kor hát ismételjük meg a zárójelenetet. János! Maga egy új, ezeddig is-
meretlen, vagy legalábbis sokak számára ezen a vidéken csak hallásból 
ismert eszmék hordozója és hirdetője. Ez új hit, kőkemény meggyőző-
dés, nincsenek kételyei, áldozatokat vállalt érvényesítéséért. Úgy visel-
kedik, mint aki egész életét ennek az új eszmének szentelte. Igaz: kötik 
az emlékek a múlthoz, családjához, keserűségeket is hordoz magában, 
ám nem fűti bosszúvágy, nem személyes sérelmei vezérlik tetteiben, vi-
táiban, mert az új rend úttörője és védelmezője beszél magából. Mivel 
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az édes testvérével áll szemben, hát olyat is vállal, amit másnak nem 
tűrne el, olyasmit is végighallgat, amit másnak nem bocsátana meg, 
ami ellenkezik a saját meggyőződésével. Valahol mélyen a lelkében ta-
lán vannak kételyei, ám azokat palástolja, legalábbis nem hangoztatja. 
Ezek tudatában beszél, érvel, vitatkozik.

János: Értem, rendező elvtárs, megpróbálom. (A testvére felé fordul.) 
István! Meg kell értened: nagyot változott a világ, mostantól más lesz 
itt és az egész országban a rend. Másképp fogunk élni, ezért másképp 
kell gondolkozni is. Tudom, hogy nem szívesen látsz, de jöttem, hogy 
segítsek neked, családodnak, a falubelieknek. A testvérem vagy, tarto-
zom neked, hiszen gondját viselted a gyermekeimnek, asszonyomnak…

István: Nem miattad törődtem velük, sajnáltam őket. Neked sose 
a családod volt az első, csak a gyűlések, a felvonulások érdekeltek. Mit 
számított a családod!? Elmentél volna a munka temetésére is! Inkább 
fogtad volna az ekeszarvat, a kapanyelet ahelyett, hogy a zászlórudat 
meg a poharat emelgetted…

János: Éppen azért emelgettem a zászlórudat, jártam gyűlésekre, 
mert törődtem velük, azt akartam mindig, hogy jobb életük legyen ne-
kik is, meg nekünk is. Nekem elveim voltak és vannak.

István (nevet): Az meg mi? Talán az, amit úton-útfélen kiabálta-
tok, hogy mindenkitől el kell venni a földet?! Oda kell adni prédára 
az éhenkórászoknak? Le kell húzni a csizmát a lábamról és odaadni a 
munkakerülőnek, meg mindenkit egy dunyha alá kell fektetni?! Meg 
hogy nem kell a templom, mert nincs Isten?! Ezt nevezed te elvnek! 
Ezt akarod te, meg a fajtád?!

János: Ez is beletartozik, de nem erővel akarjuk csinálni, hanem 
úgy, hogy megértsd, meg mindenki megértse: ez így a jó, így a helyes. 
Nem lehet örökké úgy, hogy az egyik ember mindennap torkig jólla-
kik, a másiknak meg kopog a szeme az éhségtől…

István: Csak azoknak kopog, akik kerülik a munkát. Téged meg a 
többi magadfajtát ki nem hagyott szántani, vetni, aratni? Egyformán 
örököltünk apánktól, de te mindent elherdáltál. Mikor én virradat-
kor kapanyelet faragtam, te zászlórudat vágtál a rekettyésben; mikor 
kaszálni mentem, te gyűlésre jártál, ha meg templomba mentünk, te a 
kocsmába vetted az utad.
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János: Nem inni mentem, ott is politikával foglalkoztam.
István: Politikával?! Szerinted a munkaundort politikának mond-

ják? Akinek nem fűlik foga a dologhoz, az azt mondja, hogy politizál!
János (ingerülten talpra áll, rácsap az asztalra) :  Fogd be a szád, ne 

virnyikálj! Ezt még tőled se tűröm el!
Rendező: Állj, állj! János, ne heveskedjen, ne emelje fel ennyire a 

hangját, ne üssön az asztalra, őrizze meg hidegvérét. Igaz, hogy a test-
vére szavai sértőek, ám ne heveskedjen, mert maga szentül meg van 
győződve a saját igazáról, ezért érvekkel, példákkal kell meggyőznie a 
testvérét.

István (a rendezőnek, kesernyés mosollyal): Jánosnak nehéz lesz 
ilyen vonalat vinni, mert mint szemtanú és résztvevő, nem éppen így 
emlékszik vissza azokra az időkre. Nagy színészi teljesítményre lesz 
szüksége, mert akkor az új rend képviselői, behozói nem éppen békés 
eszközökkel igyekeztek meggyőzni az embereket…

Rendező: A forgatókönyvben nincs ilyesmi. Én is részt vettem fél 
Európa felszabadításában és megtapasztaltam az új rend életképessé-
gét, történelmi küldetését. Aki nem volt ellenség, az megértette misz-
sziónkat. Nem volt másképp ezen a vidéken sem.

István: A darab szerzője szerint talán igen, de mi nem éppen ezt 
tapasztaltuk.

Rendező: Ne térjünk el a forgatókönyvtől! Ami meg a személyes 
tapasztalatát illeti, hát meglehet, voltak túlkapások, de hát végül is ez 
ellenséges terület volt és ahol vágják az erdőt, ott hullnak a forgácsok…

István (halkan): Túl sok volt a forgács…
Rendező: Ajánlom magának, hogy gondolja meg, mit mond. Aki 

úgy gondolkozik, mint maga, aki pocskondírozza rendszerünket, ha-
marosan más szerepben találja magát. A közelgő ünnepre való tekin-
tettel úgy teszek, mintha nem hallottam volna semmit. Folytassuk! 
János, folytassa az utolsó mondattal!

János: ...Ezt még neked se tűröm el!
István: Én nem akarok veled most politizálni, hanem az idősebb 

testvér jogán kérdezem: hol voltál eddig, merre csavarogtál, ki tanított 
erre a sok zagyvaságra?! (Rövid szünet után) Habár, ahogy elnézlek, 
kérdezni se kell…
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János: Hat hónapig voltam kinn a fronton, mikor Kurszk alatt 
megsebesültem: átlőtték a jobb kezemet. Fogságba estem, amolyan 
kórházfélében voltunk összezsúfolva, többnyire magyarok. Bejártak 
hozzánk az orosz politikai tisztek, voltak olyanok, akik magyarul is 
tudtak… Sokat beszéltek nekünk, sok olyasmit is mondtak, amit már 
itthon is hallottam. Mondták azt is, hogy az orosz fegyver győzni fog, 
hogy nem állnak meg a Kárpátoknál, felszabadítják az egész Európát… 
Elviszik a szabadságot minden népnek, mindenki egyenlő lesz, lesz 
mindenkinek földje, háza, mindenki a maga gazdája lesz…

István: Jól megmételyeztek…
János: Fogd be a szád! Te… te…
István: Na, mondd csak ki, amit akartál, csinálni úgyis csinálod! 

Ott húzták rád az ördögbőrt?
János: Nem húzták, önszántamból vettem fel. Meggyőződésből!
István: Nem inkább gyávaságból vagy árulásból?
János: Nem és nem! Elvből vettem fel, mert rád, a családomra, a 

falubeliekre gondoltam, vállaltam mindent, hogy szabadságot hozzak 
ide, őseim földjére.

István: Mentetted a puszta életed. Ezt a zagyvaságot csak most 
eszelted ki, mert bánt az a kevés becsület, ami talán még megmaradt 
benned. Aztán mit adtál cserébe? Hányat lőttél le a fajtádból? Magya-
rul szidtad az anyjuk istenit?

János: Neked fogalmad sincs, mi az a háború. Nem apácák körme-
nete! Ott lőnek rád, és te visszalősz, ha élni akarsz…

István: Még mások élete árán is, ugye? (A rendezőhöz fordul) Itt 
sántít a történelmi hűség. Az tény, hogy a háború befejező szakaszában 
többen is átálltak az oroszokhoz, átszöktek a hegyeken, a határokon, 
de nem helybeli magyarok, hanem ruszinok, akik bedőltek az agitáci-
ónak, miszerint a testvéreikhez mennek. Csakhogy ők, az orosz „test-
vérek” kémeknek nézték őket, és Szibériába hurcolták a megtévesztett 
fiatalokat. Voltak, akik úgy menekültek meg a fogolylágerek borzalma-
itól, hogy jelentkeztek a szerveződő cseh légióba. Magyar hadifoglyok 
nem voltak az oroszok oldalán harcoló Szvoboda-féle hadseregben! 

Rendező: Ha már ennyire firtatja az igazságot, akkor ki kell mon-
danom, hogy maga vagy buta, vagy tele van ellenséges érzelmekkel. 
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Harcoltak itt is, ott is. Aki magyarnak vallotta magát, annak nem 
adtak fegyvert kezébe, hiszen eleve ellenség volt, azokat meg kellett 
semmisíteni. A ruszinokat, ahogy maga nevezi a helyi ukránokat, meg 
a szlovákokat szívesen fogadtuk, mert testvérek voltak. A legtöbbnél 
nem volt semmiféle papír, elhittük nekik, amit mondtak.

István: Lehet, hogy voltak a magyarok között korcs emberek, de nem 
ez a jellemző. A mi közönségünk ezt így nem fogja elfogadni, hiszen kö-
zülük sokan azoknak az akkori események tanúi vagy elszenvedői.

Rendező: Úgy és azt fogják elfogadni, ami van – nem folytatunk 
párbeszédet a közönséggel. János, mehetünk tovább!

János: Kértem a parancsnokságot, hogy abba az alakulatba soroz-
zanak be, amelyik a falunkat fogja felszabadítani. Így történt, haza-
jöttem. Nem parancsoltak tovább, azt az utasítást kaptam, hogy ma-
radjak itthon; mivel ismerem az embereket, én leszek a falu elöljárója, 
szervezzem meg az új életet, az új rendet.

István: És hozzákezdtél…
János: István! Hagyd abba, az élet úgyis engem fog igazolni.
István: Ha életnek lehet nevezni, amit hoztatok…
János: Ne járasd a szádat, mert ráfizetsz!
István: És te fogod behajtani rajtam. Hogy fogsz az emberek sze-

mébe nézni, hogy fogod a gyermekeidnek megmagyarázni?
János: Majd megértik, hogy amit tettem, értük tettem.
István: Nem, János! Nem fogják megérteni és megbocsátani. Tejet 

még csurgattál éhes szájukba, de nem fogtad a kezüket, esténként nem 
meséltél nekik, és kenyeret se adtál a kezükbe. Mondd, ha eljön az idő, 
mert el fog jönni, akkor hogy írják majd a fejfádra: „Itt nyugszik Já-
nos”?! De fogsz-e egyáltalán nyugodni?

János: Úgy látom, mindenáron meg akarsz haragítani, folyton sér-
tegetsz.

István: Nem sértegetlek, csak az igazat mondom, meg azt, amit 
gondolok. Ha még élne szegény apánk, miattad halna bele a szégyenbe. 
(Kis csönd) Ne szennyezd be apánk emlékét, ne akarj olyan lenni, mint 
ő volt. Vagy talán éppen így passzol neked? Tudom, mire gondolsz. 
Apánk azt vallotta, hogy a föld azé, aki megdolgozza és a földnek adni 
is kell, nemcsak elvárni tőle. Ti tán parancsba adjátok, hogy szeretni 
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kell a földet?! Vajon tudná-e szeretni a föld azt, aki becsmérli, tiporja? 
Szuronyokkal nem lehet kényszeríteni a magot, hogy kicsírázzon…

János (felnéz a faliórára): Hagyjuk, szedelőzködni kell, ötkor gyü-
lekező.

István: Megyek, nekem nem kell kétszer mondani, nekem nem fáj 
a munka. Azt a három napot négykézláb kibírom, pláne ha hasznos 
dologról van szó. Meg aztán: észre se vesszük és nyakunkon a tavasz. 
A lázi hidat meg tényleg meg kell reparálni, mert ha nincs híd, úgy 
nem jutunk ki a földekre. Hogy doboltattad ki: kell vinni lapátot, ásót, 
fejszét?

János: Úgy, úgy, de várj még, ülj csak vissza.
István: Mit akarsz még?
János: Mondom, de ne vágj közbe. A községháza előtti gyülekezőn 

tőled is megkérdezik az orosz tisztek, hogy ki vagy…
István: Hogyhogy ki vagyok? Tán elfelejtettem a nevemet?! Azt is 

megmondom, hogy a bátyád vagyok.
János: Hát épp ezt ne mondd! Én a másik oldalon, veled szemben, 

a tisztek háta mögött fogok állni. Ha kérdeznek, engem ne említs, ne 
tudják meg, hogy a testvéred vagyok. Azok úgyse ismernek minket, és 
hát ez nem határoz meg semmit.

István: Tagadjalak meg? Tán restelled, hogy egy hősnek paraszt 
báttya van?

János: Nem arról van szó, csak én azt mondtam, hogy a faluban 
nincsenek közeli rokonaim.

István: Éppenséggel nem is hazudtál nagyot, mert kevesen fogad-
nának rokonná.

János: Azt fogják kérdezni, tényleg magyar vagy-e. Ne mondj igent, 
inkább azt, hogy szlovák vagy.

István: Micsoda? Miért tagadnám meg a fajtámat? Ha magyar va-
gyok, nem tudok cölöpöt verni és követ hordani? Nem nekik fogok 
dolgozni, hanem magamnak, magunknak.

János: Ne okoskodj. Ha nem magyarnak vallod magad, akkor nem 
visznek el, de ha bevallod, akkor elvisznek és…

István: Te Júdás! Mit forgatsz megint a fejedben? A te lelked dara-
bokból van összetákolva, és akkor adsz el belőle, amikor ezt kívánja az 
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érdeked?! Nem számít, kivel kötsz egyezséget: sátánnal, orosszal, ör-
döggel? Ezért lépted át az atyai ház küszöbét?

János: István, hallgass rám. Nem mondhatok többet, így is sokat 
járt a szám… Ha ezek megtudják – kicsinálnak, nem teketóriáznak. 
Bármit válaszolj, csak azt ne, hogy magyar vagy.

István: Te gané! Szóval arra akarsz rávenni, hogy tagadjam meg 
a véremet. Én nem jártam gyűlésekre, nem lengettem zászlókat, nem 
vettem puskát a kezembe, mint te, de nem csinálok árut a magyarsá-
gomból! Netán erre is lenne csereajánlat?

János: Az életed.
István: Az életem? Ilyen olcsó lett az élet a ti kínálatotokban: csak 

egy hazug szót ér. De mit ér másnak, akár a szomszédom szemében? 
Holnap hogyan szólhatnék át neki jó reggelt kívánva? Vagy új nyelvet 
is adtok ráadásként? Azzal hogy szól a Miatyánk? Hogy kellene mon-
dani a betlehemeseknek: szabad a Jézuskát dicsérni?

János: Nem kell örökre megtagadni magadat, csak most, csak né-
hány napra…

István: Egy lelket kaptam anyánktól, és azt nem tudom, nem aka-
rom megosztani. János, te nem ember vagy, hanem sátán, csak ember-
bőrbe bújtál. A lelkedet is a tenyeredben hordod, azt találta el a golyó.

János: István, ha magadra nem gondolsz, akkor gondolj rám. Mit 
fognak mondani az emberek, ha megtudják, hogy elvitettem a testvé-
remet?

István: Megint csak magadra gondolsz, Júdás! Úgy doboltattad ki, 
hogy három napra megyünk romokat takarítani, utakat, hidakat javí-
tani. Miért akarsz ezért a három napért csókot adni az arcomra?

János: Ne faggass, így is többet szóltam, mint szabad lett volna. 
Értsd meg: nagyon hosszú lesz az a három nap, sokáig fog tartani, so-
kan nem fogják kibírni.

István: És mi lesz Péter öcsénkkel, a sógoroddal, a rokonokkal, ők 
hogy váltják ki magukat? (Vállára emeli kikészített tarisznyáját) Eredj 
az utamból! (Indulni akar az ajtó felé.)

Böske (kétségbeesetten lép a konyhába, megragadja István kezét): 
István! Ne menj sehová, bújjál el! Érzi a szívem, hogy baj lesz ebből! 
Terelik az embereket a puskás orosz katonák, lökdösik őket, szitkozód-
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nak, kiabálnak velük. Hajtják az embereket a szomszéd faluból is meg 
a tanyákról a községháza elé, elszedik tőlük a szerszámokat, a tarisz-
nyájukat…

István: Kiket láttál?
Böske: Ott van mindenki: Kaszó Pista, Kékesi Endre, Pál Jani a 

fiaival, a Varga testvérek, Erdős Anti. Ott van Béla bátyád, Lajos sógor 
meg a többiek. De egyre csak terelik őket, sok közöttük a pelyhes állú, 
van köztük, aki sír. Vannak ott asszonyok is, de őket gorombán elza-
varják a katonák.

István: Ha ők mennek, akkor nekem is menni kell…
Böske: Ne menj, drága Istvánom, nagyon rosszat súg a szívem. A 

Bodri is nyüszít kinn a szín alatt.
István (átöleli a feleségét): Menjél, Bözsikém, vess oda neki egy da-

rab csontot.
Böske: Nem csont kell annak, István, hanem te kellesz. Úgy örül, 

ha te eteted, ha megsimogatod…
István: Még sokszor fogom simogatni, meglátod. Te meg ne ag-

gódj, ne gondolj semmi rosszra. Három nap nem a világ, azt még a 
pokolban is kibírná az ember. Dolgozni meg mindig is kell. Elta-
karítjuk a romokat, megreparáljuk a hidakat, befoltozzuk az utak 
sebeit, oszt jövünk haza, hiszen itthon is vár a kötelesség. Ha eny-
nyi ember munkához lát, megy az, mint a karikacsapás. Ismerem 
én őket: talpig becsületes, munkásember mind. Nem fognak lógni, 
ég a munka a kezük alatt. (Kinéz az ablakon) Gyorsan változik az 
idő: tegnap még napsütés volt, ma már csüngenek a fellegek, hamar 
esni fog. Vajon milyen tél jön ránk? (A feleségéhez fordul) Meglásd, 
Bözsikém: mire leesik az első hó, már itthon leszünk. Péntek estére 
ne adj enni a tarkának, azt fogjuk szombaton levágni. Szólj át Irma 
néninek, jöjjön búzát tokolni. Hozza magával a nagy kék vájdlingot 
hurkának. Ha meg Józsi benézne, akkor mondd meg neki, hogy nem 
kell a berenaszeg, már csináltattam.

Böske: Józsi nem fog jönni. Józsi már ott áll a sorban…
István: Akkor ott beszélek majd vele. Na, áldjon meg az Isten, Bö-

zsikém, vigyázzatok magatokra. Hamarosan itthon vagyok.
(Géppisztolyos katona kíséretében egy orosz katonatiszt be)
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Tiszt (meglátja Jánost): Áá, te lenni itt, sztároszta?! Mologyec, jól 
megszervezni a munka. Mindenki eljönni malenykij robotra. Téged 
szeretni, hallgatni itt az emberek. Horoso! (Istvánra néz) Te lenni itt 
gazda?

István: Igen, én vagyok itt a gazda.
Tiszt: Nagyon jó, akkor menni kifele dolgozni! (István rögtön kifelé 

indul, de a tiszt útját állja). Sztoj! Mit vinni tarisznyában? (Belekotor, 
kivesz egy üveg pálinkát, szagolja) Áá, ez lenni pálinka. Ez nem sza-
bad, ott nem inni kell. (Int a katonának, hogy kísérje ki Istvánt) Gyere 
sztároszta, ülni le, inni velem, nagyon jól csinálni szervezést. (Asztal-
hoz ül, tölt két pohárba, felhajtja az egyik tartalmát, megtörli a száját 
zubbonya ujjával) Nagyon jó. Miből főzni?

János (nem iszik, csak tartja a poharat): Szilvából.
Tiszt: Lenni itt sok szilva?
János: Nincs sok, erre inkább alma terem.
Tiszt: Igen? Akkor majd kivágni minden almafa, ültetni helyette 

sok-sok szilva és főzni sok pálinka. (Újra tölt, megissza. Belép a kato-
na.) Kapitány elvtárs! Az emberek parancs szerint ötösével felsorakoz-
tatva indulásra készek. A létszám nem teljes: egy fő hiányzik.

Tiszt: Hm! Hiányzik? Az nem szabad, parancs lenni parancs! (Já-
noshoz) Sztároszta, miért hiányozni valaki? Te lenni ilyen nem jó vezér?

János: Pedig mindenki ott van…
Tiszt: Az lenni rossz. (A katonához fordul, Jánosra mutat) Vinni 

ezt! Hogy teljes lenni létszám.
János (Elámulva felemelkedik a székről): De kapitány elvtárs, ezt 

nem lehet. Engem nem lehet elvinni. Én vagyok a sztároszta, én fogom 
csinálni itt az új rendet.

Tiszt: Kuss! Parancs lenni parancs! Kell lenni teljes létszám. Te 
már megcsinálni, amit kell. Új rendet mi csinálni nélküled!

Rendező: Kész! Köszönöm! Jöjjön be mindenki! (A szereplők be-
jönnek, leülnek az asztal köré) Ki írta ezt a darabot?

István: Mi együtt, akik itt vagyunk.
Rendező: Szóval kollektív szerzemény… Olvasta-e valaki az ideoló-

giai osztály illetékesei közül, mert hát ugye ez a rend, ezt véleményezni 
kell. Nem lehet, nem szabad csak úgy akármit közönség elé vinni.
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István: Nem, nem mutattuk senkinek, hiszen amatőrök vagyunk, 
a színházunk is az. A magyarok alatt… azaz régen is játszottunk, de 
soha senki nem cenzúrázta bemutatás előtt a művünket.

Rendező: Hm! Az engedélyre szükség van, de kétségeim is van-
nak…

János: De hát miért? Mi az, ami nem tetszene az illetékeseknek?
Rendező: János szerepét pozitívan lehet értékelni, mert neki törté-

nelmi küldetése van, ő előhírnöke egy új, szebb kornak, kiáll az igaza 
mellett, nem tántorodik meg és ugyanakkor lelke is van. Istvánt is meg 
lehet érteni úgy-ahogy, mert először találkozik egy számára ismeret-
len világgal, ideológiával; keményen fogalmaz, már-már sértően, de hát 
még ez is, hogy úgy mondjam, elmegy, viszont a tisztet úgy rajzolták 
meg, hogy az egyenesen sértő, bűnösen sértő azokra nézve, akik életü-
ket áldozták önökért. És egyáltalán: mi ez a háromnapos munka, ahol 
oda lehet veszni? Munkára kérték önöket, a saját házuk táján kellett 
takarítani, rendet tenni s a jövő érdekében ez igazán csekély áldozat. 
(Elgondolkodik) Nem hiszem, hogy részt veszek a további próbákon, de 
mindenképpen gratulálok Jánosnak, mert megfogott az alakítása.

István: Igazán sajnálnánk, ha magunkra hagyna, de hát ön dönt. 
Csak megjegyzem: János nem játszik, nem alakít – ő emlékezik.

Rendező: Hogy kell ezt érteni?
István: Önnek, messziről jöttnek nehéz ezt megérteni, mert nem 

tudja, nem hallott mindarról,  ami azon az őszön itt zajlott. Nem az 
ön hibája, mert voltak, akik mindent megtettek, hogy ne ismerje meg 
a világ azt a népirtást, mert nincs más minősítés. János akkor is fősze-
replő volt, őt is vitték azon a késő őszi napon, akkor is ott állt a falu 
központjában, de nem a tisztek háta mögött, hanem előttük, mint a 
Kékesiek, a Vargáék, a Kaszók. Mellette állt a fia is, aki alig töltötte be 
18-at. János kérte, hagyják itthon beteges, gyenge fiát, ő kettő helyett 
is fog dolgozni, de a könyörgése nem hatott meg senkit.

Rendező: Sajnálom, János. Akkor talán nem jó a szereposztás?
János: A szereposztás jó. Próbálom, meg akarom érteni, mit érez-

tek, mire gondoltak akkor a másik oldalon állók, de nem sikerül. Ak-
kor is arra gondoltam, mikor erőltetett menetben hajszoltak Szolyvára, 
a gyűjtőtáborba, mikor a kísérő katonák golyót eresztettek azokba a 
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szerencsétlenekbe, akik nem bírtak menni, vagy kiléptek a sorból és 
a pocsolyába hajoltak, hogy oltani próbálják kínzó szomjukat. (Rövid 
időre elhallgat) Nagyon fáradtak voltunk, fáztunk, gyötört az éhség 
és szomjúság. Szegény fiam nem bírta az embertelen megpróbáltatást, 
összecsuklott. A kísérő katona ordítozott, ráfogta fegyverét, le akarta 
lőni. Felemeltem, a hátamra vettem, vittem-vonszoltam. Mikor már 
úgy éreztem, hogy nem bírom tovább, a falubeliek segítettek. A ba-
rakkban magához tért, panaszkodott, enni kért. Próbáltam elterelni 
figyelmét a kínról: karácsonyról, a szeretet ünnepéről, csillogó fenyő-
fákról, finom kalácsokról beszéltem neki… Nem érte meg a karácsonyt, 
szenteste meghalt. Én magas lázzal, önkívületi állapotban a padlón 
fetrengtem, ezért később a többiek mesélték el, hogy nem szenvedett 
sokáig… Akkor már kegyetlenül aratott a halál: naponta ötvenen-hat-
vanan pusztultak el, ki vérhasban, ki éhhalálban, ki megfagyott. Sok-
sok ezren voltunk összezsúfolva, nem számított az a „pár” halott. Min-
den reggel jött a fehérlovas szán, megállt a barakkok előtt, arra kellett 
felpakolni halott társainkat. Kezdetben egyszer fordult naponta, majd 
egyre többször. Ha már nem fértek fel a csonttá fagyott holttestek, a 
kocsis vasdoronggal csapdosta a halálba dermedt karokat-lábakat, azo-
kat eltörve „tömörítette” a testeket, így több fért fel a szánra. Nem volt 
szertartás, belökdösték őket a gödörbe. Volt, aki még megmozdult, 
felnyögött…  A kísérő foglyok kérték a katonákat, hadd vigyék vissza, 
hadd próbáljanak rajtuk segíteni, de azok a levegőbe lövöldözve adták 
tudtukra, hogy hallgassanak el, mert a következő sorozatot már nem a 
levegőbe eresztik… Igy aztán a még életjelet adó foglyok is kiszenved-
tek társaik kővé fagyott tetemei alatt… 

Rendező: Álljon le! Amit most vádbeszédként elmondott, nincs a 
forgatókönyvben. Mindezt menet közben ötlötte ki, vagy benne volt a 
szövegben, csak valami miatt kihúzták belőle?!

István (Jánost megelőzve): Nem volt benne a mi forgatókönyvünk-
ben. Mindazt, amit eddig hallott és még hallani fog – maguk írták és 
(ironikusan) játszatták el velünk. Bárki, akit szóra tudna fogni a falu-
ban, ugyanezt a szöveget ismételné, mert ez közelmúltunk közös és fáj-
dalmas emléke. Hadd folytassam János helyett… Nem volt búcsúztatás, 
nem volt név, egyetlen valami volt: a halál. De azt ki vonhatta volna fe-
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lelősségre? Böske édesapja a vagonban, útban kelet felé halt meg. Vagy 
százan voltunk összezsúfolva a marhaszállító vagonban. Nem volt fű-
tés, nem volt víz, nem volt ennivaló. A vagon deszkaszegeit nyaldostuk, 
mert zúzmarások voltak a leheletünktől. Volt olyan szerencsétlen, aki 
a saját vizeletét itta meg, végül megőrült, úgyhogy számára megváltás 
volt a halál. Többen is elpusztultak útközben, testük mihamar csont-
tá fagyott a vagonban, mert a szerelvény csak kétnaponként állt meg. 
Akkor kívülről géppisztolyos katona kopogtatta meg az ajtót és meg-
kérdezte: Kaput jeszty? Mindig volt. Akik úgy-ahogy még bírtak jár-
ni, azokra ráparancsoltak, hogy vigyék a halottakat az utolsó vagonba. 
Nem bírták vinni, vonszolták, a szerencsétlenek feje hátborzongatóan 
kopogott a talpfákon; olyan volt ez a hang, mintha a sors órája ütött 
volna. Két megálló után megtelt az utolsó vagon, akkor megparancsol-
ták, hogy temessük el halott bajtársainkat a töltés mellett. Temetés?! 
Meggémberedett ujjainkkal úgy-ahogy elkapartuk a havat, odatettük 
a holttestet és befedtük hóval. Később már ezt se hagyták, hanem ránk 
parancsoltak: csak dobjuk ki a tetemeket a vagonból a sínek mellé… 
Később irigyeltük halottainkat, mert a nekik szánt további kínokat is 
nekünk kellett elszenvedni; mert amit a vagonokban átéltünk, csak a 
kezdet volt, az igazi kínok akkor kezdődtek, amikor hetek múlva meg-
érkeztünk a lágerekbe.

Rendező: Miért ítélték el magukat?
János: Csak az volt a bűnünk, hogy magyarok voltunk. Sztálin azt 

mondta: a magyar kérdés vagonkérdés.  Nem volt perirat, nem volt 
bűntény, csak az embertelen és kegyetlen halálos ítélet végrehajtása. 
A legkegyetlenebbül, emberhez nem méltó módon megalázva akartak 
eltörölni egy nemzetet a föld színéről, a történelemből. Ez volt a husza-
dik század modern inkvizíciója. A halálért is könyörögni kellett, mert 
az megváltás volt. Elfásultunk, megfagyott testünk-lelkünk, fizikai fáj-
dalmat már nem éreztünk, csak egyvalami fájt és fáj most is: miért?

Rendező: Most már rehabilitálják magukat?
István: Rehabilitálás? Hogyan lehetne rehabilitálni azokat, akik 

nem voltak elítélve? Hogyan lehet semmissé nyilvánítani olyan vétket, 
ami nem is volt? Vissza lehet-e állítani az ismert és ismeretlen áldozatok 
jó hírét, ki tudja visszaadni a meggyilkoltak becsületét? Ki és hogyan 
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tudná rehabilitálni az árván maradt gyermekeket, a koldusbotra jutott 
anyákat, feleségeket, elpusztított portákat? Nem, ezeket nem lehet re-
habilitálni, de az ellenük elkövetett gaztetteket se lehet megbocsátani.

Rendező: Akkor nem értem János, feltehetően a Jánosok szerepét…
István: Pedig érthető. Már akkor is tudni lehetett, hogy eljön a 

számadás napja: az elhurcoltak gyermekei és unokái egyszer megkérde-
zik: kik agyalták ki  és követték el ezt az embertelenséget? Ezért kellett 
Jánosokat kreálni, beépíteni a múltba, helyet adni nekik 1944 véres 
őszében, mert akkor lehet arra hivatkozni, hogy mi, messziről jöttek, 
nem ismerhettük az itteni helyzetet, nem tudhattuk bizonyosan, ki a 
barát, ki az ellenség. Más szóval: mindenért, ami akkor történt, csakis 
a helybeliek, a Jánosok felelősek, őket kell számon kérni… 

Rendező: Ha ez a helyzet, akkor ezt így nem lehet bemutatni. Át 
kell írni az egészet, legalábbis más végszó kell.

István: Nem kell az egészet átíratni, mert megcsonkított történe-
lemből is lehet okulni. Ez így legyen figyelmeztetés a jelennek és a jövő-
nek. A végszót meg eleve nem szabad, nem is lehet átírni, mert a végszó 
még nincs kimondva.
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II.

PILLANTÁS A MÚLTBA

 

A vásárosnaményi Szabadság tér számos patinás épülete sorában az 
egyik „szemtanú” az évszázados múltra visszatekintő saroképület, 
melynek jelenlegi „lakója” a Csipkecsárda vendéglő. „Ha kérdeznénk – 
vélekedik Sánta Miklós tanár úr naményi őslakos – és beszélni tudna, 
úgy számtalan sztorinak lennénk fültanúja, mert valamikor, de inkább 
a múlt században a vidék egyik leglátogatottabb szórakozóhelye volt, 
napi 24 órás üzemmóddal, amit konyhájával, szórakoztató zenéjével 
érdemelt ki: tehetős vendégek látogatták az ország szinte minden szeg-
letéből, sikknek számított benne mulatni kivilágos virradatig, bankót 
fűzve a prímás hegedűjének húrjaiba. Messze földön, nem alaptalanul, 
híres volt a Murzsa Berti prímással fémjelzett zenekar, ami szinte fá-
radhatatlanul játszva ajándékozta meg hallgatóságát a magyar cigány-
zene, a népzene egyedülálló remekeivel; még élnek, habár egyre keve-
sebben, akik emlékeznek erre a megismételhetetlen élvezetre...”

Fűződik ehhez a történelmi helyhez, de inkább a zenekar bőgősé-
hez, Balog Pálhoz egy tragikomikus eset is. 1956 őszén szovjet tank-
oszlop tört a városra Beregszász felől azzal a nem titkolt szándékkal, 
hogy helyben és országszerte, de elsősorban a fővárosban tűzzel-vassal 
kényszerítse térdre a szabadságharcosokat.

A motorok, a lánctalpak fülsiketítő zajára sokan kitárt ablakokból, 
de a bátrabbak házukból kilépve, aggódva bámulták az acélszörnyeket, 
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köztük volt Balog Pali is. Az egyik tank épp előtte állt meg, páncél-
sapkáját megemelve kitűnt belőle egy katonatiszt és Pali felé fordulva 
szinte kiáltva szólt, azaz kérdezett:

– Sztáncija? Gde sztáncija?
Persze a kérdezett nem értette az elhangzottat, amit vagy kétszer 

megismételt, fenyegető grimasz kíséretében a tiszt. Pál zenész nagyon 
megijedt, hisz tudta: az oroszok nem bánnak kesztyűs kézzel a nekik 
nemtetszőkkel és ő magyar emberként ebben a történelmi sodrásban 
csakis rosszra számíthatott.

Mikor a tiszt már vagy negyedszer megismételte a kérdést, a remegő 
Pál egyik kezét csípőjére téve, a másikat feje fölé emelve, forogva és 
dúdolgatva táncolni kezdett, mert úgy értette, az orosz katona azt pa-
rancsolta, hogy tánccal jelezze örömét és megelégedését a felszabadítók 
láttán. Látva a reakciót, a tankista tiszt intett egyet, s még mondott 
valamit, majd visszahúzódott a páncéljába és folytatta útját.

Pali barátunk meg fellélegezve, pillantásával szinte könyörögve kö-
rülnézett, mert nagyon szégyellte magát, hogy tánccal fogadta a musz-
kákat, akik ellenségként törtek be a városba.
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A TAKARMÁNYTÖK

Azokban az őszi napokban megváltozott a Tisza-parti kisváros lakói-
nak hangulata, amit mi iskolások is észleltünk. Mintha mindenkinek 
halaszthatatlan dolga akadt volna: az emberek póker arccal siettek, 
nem álltak meg egy „Hogy vagy?”-ra, a kézfogások elvetéltek a karlen-
dítés indulásakor, az üzletekben nem cseréltek mosolyt, a napi piacon 
is csak a kóbor kutyák ődöngtek némi betevő után matatva, a korai 
szürkület meg parancsszóra hazakényszerített mindenkit, szinte senki 
se ment látogatóba s nem is várt viszont senkit – vakító volt a nappali 
szürkeség, fülsüketítő a hangos hallgatás és a néma panaszkodás.

Szüleim ingerküszöbe is nagyot zuhant: a legkisebb botlást addig 
sose tapasztalt fenyítés követte. Megtiltották a baráti látogatásokat, 
nem volt szabad rádiót hallgatni, ám ha mégis, úgy lelkemre kötötték, 
időnként szinte rimánkodtak: nehogy szót ejtsek a hallottakról az ut-
cán, az iskolában, mert akkor elhurcolják őket, árván maradok. Estén-
ként, mikor végérvényesen eluralkodott a sötétség és a csend, többször 
is ellenőrizték, hogy kulcsra zárták-e az ajtókat, lekapcsolták az égőt, 
s az éter hullámait a hallhatóság alsó szintjére parancsolva a rádióhoz 
tapadtak, melyből a zenével köríett hírek hol özönlöttek, hol  tétován 
bukdácsoltak s azonnali reflexiót váltottak ki, melynek – ez átszűrő-
dött a hálószobába – többnyire édesapám volt hallgatója:

 „Istenem, segítsd őket! ...Mikor jönnek már azok az amerikaiak?! 
...A muszka tankok legyilkolják őket... Örök időkre büszkék lehe-
tünk...”

Hallottam édesanyámat is, aki sírással küszködve ékelte közbe: 
 „Elhurcolnak minket is ...megbosszulnak ...mi lesz velünk...?”
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Másnap, mikor már dörzsölgette tenyerét a szorgos reggel, szüleim 
ábrázata olyan volt, mintha hófehér rámával kereteznék Munkácsy Si-
ralomházát: a tragédia ólomszürke mezejét pipacsoknak otthont adó 
vékony sávnyi mezsgye övezte: a mérhetetlen csalódás és bánat-tenger 
mélyén néhány igazgyöngy, a remény és fájdalom keserűen aránytalan 
egyvelege. Zsenge próbálkozásaim, hogy kiolvassak valamit a szemük-
ből, homlokuk redőiből, kudarcot vallottak s amit akkor sehogy se ér-
tettem: édesanyám reggel asztalsimára vasalt pionírnyakkendőt kötött 
nyakamba, és esedező hangon többször azt kérte, nehogy levegyem, 
nehogy összepiszkítsam, legyen a nyakamban, míg haza nem érek.

A kezemet szorosan fogva kísért el az iskolába, vagyis az iskola-utca 
sarkáig, és ugyanott várt rám az órák után, hogy megszaporázott lép-
tekkel kísérjen vissza hazáig. 

A városka hangulata beköltözött az iskolába, kivételt csak az ele-
misták jelentettek, mert ők akkortájt is birtokolták a hangpaletta ma-
gas céjét az órák közti szünetekben, de nem lehetett látni csoportokba 
verődött, szórakozó tanítókat, tanárokat, annál inkább felsősöket, 
de szokatlanul békésen, halkan, beszélgetés közben körbepásztázva 
az udvart és szétszéledve, mihelyt nemkívánatos személy közeledett. 
Közkedvelt tanítóink és tanáraink, akik már a szüleinket is tanítot-
ták – deprimáltak lettek, óráik megfakultak, némelyiküknek vörösben 
pislákolt reggelenként a szemhéja. Kivételt magyar nyelv és irodalom 
tanárnőnk jelentett, aki derűs hangulatban tartotta meg óráit, sen-
kinek sem adott rossz jegyet, viszont minden órán felkérdezte a házi 
feladatként betanulásra ránk parancsolt Talpra magyart és a Szózatot 
is. Ha valamelyikünk – voltak ilyenek – érzelmi hangot vitt a szöveg-
mondásba, úgy azon kívül, hogy csillagos ötöst kapott – habár nem ez 
a két vers volt a tananyag –, Éva néni megsimogatta a fejét, pillanatokra 
magához szorította, majd megkérdezte:

– Ugye érzed is, nemcsak érted, mit mondott, mit üzent a költő?!
Osztálytársaim válaszaira – ha voltak egyáltalán –, nemigen emlék-

szem, de arra határozottan, hogy Éva nénink gyakran emelte zsebken-
dőjét a szeméhez.

Nem szerettük osztályfőnökünket, aki egyike volt az újaknak. Ma-
gyarul sem igazán tudott s a hivatalos, tanrendi osztályfőnöki órákon 
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kívül az orosz órákból is – nem bántuk éppen – kanyarintott tíz-tizen-
öt percet, melyeket nevelésünkkel töltött ki. Úgy emlékszem: ezek az 
órák, a plusz tizenöt percek üresjáratok voltak, az elhangzott monoló-
gokat csak annyira fogadtuk be, amennyire azok izmosították szelle-
mi immunrendszerünket, mert általában és merőben mást mondott, 
mint amit otthon hallottunk és mindezt nem felkínálva, hanem ránk 
erőszakolva. 

Ezekben a napokban különösen aktív volt: hálátlanoknak, bűnö-
söknek nevezte a magyarországi magyarokat, gyilkosoknak és fasisz-
táknak titulálta, káromolta őket, miközben nekünk szegezte a kérdést:

– Nektek mi a véleményetek? Mi az, ami Magyarországon mostan-
ság végbemegy? Otthon melyik rádiót hallgatjátok?

Persze, senki sem vállalkozott reflexióra, magunkban cipeltük a na-
ponta ismétlődő otthoni intéseket. De úgy tűnt, ő nem is várt választ, 
egyre emelkedő hangnemben folytatta a becsmérelést, mialatt ideoló-
giai szózatokat is megeresztett.

Nem csak emiatt nem kedveltük, hanem azért se, mert ismétlődött 
a tavalyi, meg annak előtti őszi „betakarítás”, ami azt jelentette: ké-
szülni kell az őszi, járási mezőgazdasági kiállításra, aktívan részt kell 
vennünk benne.

Ennek a Potyomkin-rendezvénynek, ami hat-nyolc nappal az októ-
beri szocialista forradalom esedékes évfordulója előtt kezdőött, a vá-
roska főutcája adott otthont: a járás minden kolhoza bódékat húzott 
fel, kipingálta, kitupírozta, jelszavas plakátokkal aggatta tele, belvilá-
gát saját termékeivel telítette, s persze – ez volt a kiállítás lényege – az 
átlagot jóval meghaladó méretűekkel: lehetett kóstolgatni, bámulni 
és szinte kötelezően megcsodálni, dicsérni. A bodegák homlokzatán 
olvasható volt a kiállító neve általában a párt tagjai kinagyított fény-
képeinek holdudvarában. Az építmények hézagait büfékkel tették tar-
talmasabbá, ahol is sültekkel, főttekkel, no meg az elmaradhatatlan 
vodkával és borral kínálták az érdeklődőket.

Voltak vendégkönyvek is, de ezekbe csak az arra elhivatottak írhat-
tak véleményt, mert tartalmuk figyelembe vételével minősítették a ki-
állítókat, aminek betetőzése a járási pártszervezet oklevele volt a zárás 
napján.
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Egyszóval: napokig tobzódott Áté, hogy a kiállítás zárónapján, 
november 7-én szemlét tartson hódolói zenés-cirádás-színes felvonulá-
sát élvezve, mert a bódék sorfalai között vonultak el a kolonnák, hogy a 
térre zúduljanak, ahol katonás sorrendben felsorakozva – erről a kive-
zényelt milicisták gondoskodtak – órákig kellett figyelemmel kísérni a 
vörös tribünön sorjázó még vörösebb leitereket.

A kevésbé tudatosak már menet közben elmaradoztak, visszaszál-
lingóztak a bodegák közé, hogy számtalan áldomást igyanak a számta-
lan felszólaló egészségére, miközben próbára tették a deszkaalkotmá-
nyok állóképességét és a környező talaj szűrő- és befogadóképességét, 
valamint hozzátartozóik türelmét.

A mi szerepünk ebben a szemfényvesztésben áldatlan volt: mivel 
osztályfőnöknőnk férje a városka kolhozának elnöke volt, amivel há-
borús érdemeit méltatták, nekünk, azaz szüleinknek kellett feltölteni 
a Kommunizmus Útja nevű tákolmány polcait. Ki volt adva az ukáz: 
túlméretezett terményeket, többnyire takarmány tököt, cukorrépát, 
káposztát, karalábét, kukoricacsöveket kellett a megadott napon az 
iskolába hozni. Osztályfőnöknőnk elfogadta a nagyobb fejű hagymát, 
kövérebb sárgarépát, petrezselymet is, ám ezeket nemigen favorizálta, 
azok inkább a saját pincéjébe, mint a polcokra kerültek.

Szerencsétlen szüleink, rokonaink dohogtak, elégedetlenkedtek, de 
teljesítették – volt, aki a szomszédos falu piacán vásárolta meg – a pa-
rancsot, kommentálni se merték.

Mintha összebeszéltünk volna, a megadott napon majd mindenki 
tököt hozott: hatalmasakat, sárgás-zöldeket, s néhány sütőtököt, vala-
mint cukorrépákat. Főnöknőnk szemléje során ambivalens lett: nem 
tetszett a monoton gyűjtemény, de a tökök mennyisége és méretei – 
jelek szerint – dugig tömhetik férje kolhozának vitrinjeit.

A gyűjteményt, annak rendje-módja szerint, elszállították, hogy 
majdan viszontlássuk a hivalkodás színpadán.

A demonstráció előtti napok a kezdeti reménykedést felváltó kilá-
tástalanság és félelem irányába tendáló hangulatban teltek.

November 7.-én már a kora reggeli órákban felsorakoztunk isko-
lánk udvarán, ahol az igazgató, helyettesei, valamint osztályfőnökünk 
kínos pontossággal, többször megismételve, számba vette a hiányta-
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lanul megjelenteket néhány társunkat arra utasítva, hogy azonnal ke-
rítsenek és tűzzék ki a komszomolista jelvényt és kössék nyakukba a 
háromszögletű kendőt, mert azok hiányoztak.

Zászlókat, emblémákat, plakátokat nyomtak a kiválasztottak kezé-
be, majd az elhangzott parancsszóra, idomított nyájösztönünk látható 
megnyilvánulásával elindultunk a főutca felé, ahol – a bódék sorfalai 
között – elfoglaltuk az iskolánk számára kijelölt szakaszt az egyre nyúj-
tózó sorban, miközben pattogó indulókat, jelszavakat és mondatokat 
zúdítottak ránk a villanypóznákra aggatott katyafonok.

A kissé meglazult sorok pontban tíz órakor katonássá egyenesedtek, 
mert felcsendült a szovjet himnusz, ami a felvonulás kezdetét jelezte. A 
befejező akkordok után Ballal indulj! felszólítást követően megmoz-
dult az ember-hernyó és ebben a pillanatban – szintén a forgatókönyv 
szerint – kinyitottak a kiállítás pavilonjai.

Aztán hirtelen és váratlanul megtorpant a menet, az óvatlanok egy-
más sarkára léptek, meglökték társukat, egynéhány zászló, plakát meg-
ingott, volt amelyiket elejtette cipelője, a rezesek egyike-másika kakast 
fújt. Arasznyi csendet és tétovázást követően futkosás vette kezdetét, 
innen-onnan kiáltás hangzott, de nem a megszokott; a pártot és a for-
radalmat éltető és dicsőítő szlogenek, hanem valami szokatlan, kibo-
gozhatatlan.

Néhány perc telt el, mígnem egyre több és több milicista, majd ka-
tonás polgári személy sietett a sorok mentén és odarohanva a bódék-
hoz szinte kiáltva utasították az ott-tartózkodókat az azonnali zárásra, 
amit azok érthetetlenül, ám megkérdőjelezhetetlenül teljesítettek.

Nem találtunk elfogadható magyarázatot, ám a menet elejétől visz-
szatérő igazgatónk és osztályfőnöknőnk halálsápadt arcáról és rémüle-
tet tükröző tekintetéből sejtettük: extraordinális esemény, valami baj 
történt.

Ólomlábakon cammogott az a tíz-tizenöt perc, melynek elteltével 
újra rendeződtek a sorok és az oszlop nekilódult a Lenin tér irányába, 
s amikor odaértünk, furcsamód nem kellett megállnunk, felvennünk a 
kiszabott alakzatot, hogy többórás hallgatásra predesztináljuk magun-
kat, hanem a jelenlévő parolisok és bőrkabátosok ideges terelő mozdula-
taival kísérve elsiettünk a tribün előtt – visszatértünk az iskola udvarára.
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A tantestület tagjai, élükön az igazgatóval, helyetteseivel és persze 
hogy főnökasszonyunkkal robbanásáig izzó transzformátorok, de 
inkább csapongó ideggubancok voltak: jártak-keltek, de inkább fut-
kostak, ujjaikat tördelték, ráncigálták az éppen kezük ügyébe tévedő 
tanulókat, hol ordítoztak, hol hangjukat vesztették. Mi pedig álltunk, 
ácsorogtunk, mert ez volt a parancs: utasításig nem hagyhatjuk el isko-
lánk területét.

Úgy másfél óra teltével vagy hat bőrkabátos érkezett. Bevonultak az 
iskola épületébe maguk előtt terelve tanítóinkat és tanárainkat.

Talán két óra hosszat tartózkodhattak benn, miközben mi már egy-
re türelmetlenebbül tébláboltunk. Észrevettem édesapámat a kerítésen 
kívül toporgó szülők között, odamentem. Markáns arcának lecsurgó 
redőiben némi mosolyfélét véltem felfedezni.

- Megvárlak, fiam. Légy türelmes, majd mindent elmesélek, ha ha-
zaértünk. Ha kérdezni fog bárki, ne tudjál semmiről semmit!

Aztán ötösével szólítottak, de mindegyikünket más-más tanterem-
be kísértek, ahol az idegenek vártak, majd kérdezősködtek:

– Láttunk-e idegeneket a városban az előző napokban? Mit mond-
tak tanítóink a magyarországi eseményekről? Hallgatunk-e otthon 
rádiót? Szeretjük-e hazánkat? Ki hozott takarmánytököt az iskolába? 
Kinek az utasítására tettük? Szeretünk-e fúrni-faragni? – stb. 

Azt válaszoltam: idegeneket nem láttam, rádiót nem hallgatunk, a 
magyarországi eseményekről otthon nem beszél senki, takarmánytö-
köt meg a többit mi hoztuk osztályfőnökünk utasítására.

Végezetül az idegen faggató füzetlapot tett elém és rám parancsolt, 
hogy nyomtatott cirill betűkkel írjam, amit diktál: Éljen a nagy októ-
beri szocialista forradalom 39. évfordulója! A szovjet hadsereg a béke 
őre!

Oda kellett írni a nevemet és címemet is!
Tenyérizzasztó procedúra volt, amit a diktáló cinikus mosolya tett 

még kínosabbá, mert akkor még bizony hadilábon álltunk az orosz 
nyelvvel és a zilált hangulat, az eljárás is fokozta szorongásomat.

Elcsigázva, éhesen értünk haza a sűrűsödő homályban. Igyekez-
tünk, mert figyelmeztettek, hogy nem szabad este kimenni a városba. 
Édesapámat hallgattam.
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– Éppen a Kommunizmus Útja kolhoz pavilonja előtt várakoztunk, 
mikor a himnuszt játszották és onnan indultunk volna annak befejez-
tével. Mikor elhalt az utolsó hang is, kinyíltak a bódék ajtai, ablakai. 
Kezdetben egy, majd egyre többen hördültek fel és mutogattak a kitá-
rulkozó stand felé. Odanéztem, vagyis néztünk. A kinyílt deszkaablak 
mögött egy hatalmas tök ringott felakasztva. Azaz már nem is tök volt, 
hanem egy halálfej, amit ti is faragtok, meg mi is faragtunk ott a be-
takarításkor egymás riogatására, szórakoztatására: üres szemei voltak, 
nem volt orra, kéttenyérnyi szájából hatalmas tépőfogak meredeztek. 
De ez még semmi! A tök tetejére kartonlap volt erősítve, melyen nagy 
nyomtatott cirill betűkkel ez állt: „Ruszkik haza! Szabadságot a ma-
gyaroknak!”

Édesapám szokatlan módon elérzékenyült, nyelt kettőt-hármat, 
majd folytatta, de inkább hangosan gondolkozott:

–  De jó volt látni. Öröm volt olvasni...
...Sose tudták meg, ki volt a tettes. Mi napokig nem mentünk isko-

lába, rendkívüli szünetet hirdettek. Egy hét elteltével, mikor újra in-
dult a tanítás, már nem találtuk osztályfőnöknőnket. Érdeklődésünk-
re az volt a válasz, hogy a férjével együtt áthelyezték valahová.

Éva néni az egyik irodalmi órán az étkezésről beszélt és mosolyog-
va mondta, ismeretei szerint a takarmánytököt a disznók kedvelik, ám 
ő próbaként főzeléket készített belőle és nagyon-nagyon ízlett. Ezek 
után beiktatja étrendjébe.

Otthon elmeséltem az Éva nénétől hallottakat. Szüleim mosolyog-
va néztek egymásra. Ez volt az első őszinte mosolyuk azokban az őszi, 
megváltozott hangulatú napokban. 
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EPIZÓD KISÜSTIVEL

Késésben voltam, ezért nem hajtottam fel az országútra, hanem a sur-
ranónak nevezett, a kertek alatt, erdőkön keresztül vezető, jól ismert 
másodrendű úton indultam, mert az nyolc kilométernyi megtakarítást 
jelentett.

Jó tempóban haladva szűk negyedóra alatt elértem a szomszédos 
M. falut, ahol szintén lehetett spórolni a kilométerekből, mert nem a 
kacskaringós, az egész települést átszelő utcát választottam, hanem le-
tértem egy rövidebb szakaszra, amikor megpillantottam az addig nem 
látott út menti táblát: Forgalmi rendváltozás! Egyirányúsított forgalom!

Mire „leesett a tantusz” már megtettem néhány tíz métert a kötele-
ző iránnyal szemben, de mivel nem volt forgalom úgy döntöttem: nem 
fordulok vissza. Épp pontot tettem döntésem végére, mikor megpillan-
tottam a kanyarból kibukkanó rendőrautót.

Reflexszerűen fékeztem és ráfordultam az út menti árok egyik híd-
jára, ami mögött egy szép méretes porta kapuja pihent.

– Hátha megúszom! – gondoltam, de tévedtem, mert a rendőr ki-
szállt a kocsiból, elindult felém, s mire leengedtem az ablakot, máris 
köszönt és a járgányom papírjait kérte. Odaadtam. Nem éppen siető-
sen mustrálta végig azokat. 

– Na, már csak ez kellett! – villant át elmémben. – Nem elég hogy 
elkések – még bírságot is kapok?!

– Nem látta a kötelező irányt mutató táblát?
– Hát… Az igazat megvallva, csak az utolsó pillanatban vettem ész-

re, de… Mivel ide igyekeztem – mutattam az előttünk lévő házra – azt 
gondoltam, ez a néhány méter nem olyan nagy szabálysértés…
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– Márpedig az, és pénzbírságot von maga után!
– Ráadásul nincs is forgalom, meg nagyon sietek…- – próbálkoz-

tam, de láthatóan eredménytelenül, mert már írta is a mikulászacskóra 
emlékeztetőt.

– És ha nem vagyok tolakodó, akkor – nézett rám szájzugban mo-
corgó mosollyal  – megmondaná,  miért jött, mit szeretne ebben a ház-
ban?

Kénytelen voltam folytatni rögtönzött magyarázkodásomat.
– Arról van szó, hogy házifőttes pálinkát szeretnék vásárolni a gaz-

dától, mert valamivel olcsóbb, mint másnál, meg finomabb is…
Nyílt titok volt ugyanis, hogy ezen a településen rengeteg gyümöl-

csöt termesztenek és kerítésdöntögetőt főznek belőlük.
– Honnan veszi, hogy itt van házi pálinka árusítás: se cégér, se hir-

detés nincs se a házon, se a bejárati kapun.
– Csak úgy, hallomásból tudom, ahogy mások is…
– Érdekes, mert semmi jel se utal arra, hogy itt kifőzde lenne; de ha 

mégis, úgy az érvényes rendelet értelmében 50 liter a kifőzhető meny-
nyiség, amit nem szabad árusítani.

– Ahogy beszélik. Igaz, hogy nem törvényes az árusítás, illetékesek 
mégis szemet hunynak, kivált ilyenkor, ünnepek előtt, mert cserébe ők 
is belekóstolhatnak – öntöttem zavaromban olajat a tűzre.

Egy csekk kíséretében visszaadta autóm papírjait, majd jó hangosan 
megjegyezte:

– Olyanokat mondott, amit eddig nem tudtam! Indulhat, jó utat, 
legyen máskor körültekintőbb, figyelmesebb! Jegyezze meg: soha töb-
bé ne keressen ebben a házban pálinkát,  mert itt nem főznek konty 
alá valót. 

– Ezt meg honnan tudja? – kérdeztem csodálkozva.
– Ez itt az én házam, születésem óta itt lakom…
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KIS KÁRPÁTALJAI ETNOGRÁFIA

A román identitású (köznyelven: oláh) kárpátaljai népcsoport jól kö-
rülhatárolható kompakt földrajzi területen (Aknaszlatina, Félegyháza, 
Alsó- és Középapsa) él a Felső-Tisza-vidéken. A negyvenezer főnyi kö-
zösség az utóbbi évszázad történelmi viharaiban megőrizte egyéni és 
csoportos „jegyeit”, szokásait stb., amelyek megnyilvánulásai egyenru-
haként, kárpátaljai oláh személyazonossági identifikációként szolgál-
nak; aminek mozaikkockái a pénzimádat, a gazdagodás minden áron, 
a huncutság, a leleményesség a gyarapodás érdekében. Ha nem is egye-
düli és kizárólagos az általuk kisajátított ismertető, de mindenképp jel-
lemző rájuk, ami eseményfüggően humoros emelt hangon, harlekines 
csörgősipkával dekorálva jelentkezik. 

Amennyiben a településen van olyan valaki, aki nem építette újjá 
25-30 éves lakóházát (és a melléképületeket), akkor „túlnéznek rajta”, 
kiközösítik, nincs esélye jól férjhez adni a lányát, vagy megházasítani 
a fiát, ami csökkenti a felzárkózás esélyét, fokozza az elszigetelést. Az 
öreg porta azt is jelzi, hogy „nincs mérlege a gazdának”, amin a kö-
telező nászajándéknak (vagy vételárnak?/) szánt pénzösszegek súlyát 
demonstrálná a jövendőbeli szüleinek, ugyanis aki darabonként, azaz 
bankónként számlálja a pénzt, az eleve az alku vesztese. Köztudott, 
hogy egy szép, és/vagy jómódú leányért fél kiló zöld bankó dukál, ami 
átszámítva ötvenezer pénzegység. Minden házasságnak, sommás adok-
veszeknek szó szerint súlya van.

A letarolt régi ház helyén épített portának mindenképp ki kell ma-
gasodnia szomszéd házak közül: feltétlenül emeletes kell hogy legyen, 
méterekkel hosszabb és szélesebb, építtetni a legismertebb mesterek-
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kel kell a legdrágább és legdivatosabb anyagokból, a falakat dekorálni 
dukál figurákkal, tükörrel, színes természetes vagy műmárvánnyal. A 
lakóházat több földszintes helyiséget magába foglaló épülettel told-
ják meg, amelyben de facto élnek, a jószágok szállásával szomszédos 
helyiségben, ugyanis az első házba nem költöznek be; az Potyomkin-
ház, csakis a jómódúság demonstrálására szolgál. Más szóval: a szobák 
tömve vannak szőnyegekkel, modern háztartási gépekkel, bútorokkal, 
szórakoztató kütyükkel, ruhaneműkkel – de nincsenek „beüzemelve”!

A kerítés összhangban van az épületekkel, ugyanolyan csicsás, kirí-
vóan színes. Az udvar kockakővel vagy keramittal kirakva: az utóbbi 
időben egyre több portán kisebb uszodát is kialakítanak, amit leg-
gyakrabban a libák, kacsák élveznek. Amennyiben valami oknál fogva 
az udvar ilyetén burkolása nem kivitelezhető, úgy olcsóbb megoldást 
eszközölnek (szégyen, ha egy udvar „pucér”!): bitumennel boríttatják 
be, amit csakis állami cégeknél használnak, kiskereskedelmi forgalom-
ban nincs.

Volt rá precedens, hogy az útépítő és -javító céget lefizették, hogy 
szállítsanak bitument a megadott címre, amiről tudomást szerezve a 
járás első titkára példát akart statuálni: kiszállt a helyszínre a járási 
milíciafőnökkel, ügyésszel, rendfenntartókkal: ott épp akkor billen-
tette ki az egyik tehergépkocsi az anyagot, a gazda és segítői lapátokkal 
szorgoskodtak: terítették az állami bitument. A milícia éber főnöke, a 
párttitkár utasítására akcióba lépett: közölte a porta gazdájával tetten 
ért voltát és letartóztatását, amire a delikvens pénzt ajánlott és ennek 
viszonzásáért gyors döntést várt. Mivel az ezredes elutasította, sőt fi-
gyelmeztette törvénysértő viselkedésére, megemelte az összeget, majd 
megint, de mivel a törvény szolgája nem állt kötélnek, a gazda arasznyi 
hezitálást követően a kapuban néma megfigyelőként álldogáló első tit-
kárhoz fordult:

– Úgy látom, maga okos ember. Ezzel a másikkal – mutatott a mili-
cistára – nem lehet szót érteni. Adok magának – megnevezte az össze-
get – pénzt, csak vigye a fenébe ezt a hülyét!
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FEJEZETEK AZ OROSZ VODKA 
„ÉLETRAJZÁBÓL”

A gorbacsovi belpolitika egyik emlékezetes fattyúhajtása a nyolcva-
nas években az elhíresült alkoholstop volt, amit az orosz társadalom 
maliciózusan fogadott, és amire a sokkot túlélve kaján mosolyba cso-
magolt véleménnyel reagált: „Minket akar leszoktatni a vodka élveze-
téről?! Ez évszázados népi szokás, az orosz muzsik a vodka szeretetével 
jön a világra és avval él, tehát meg kellene őt ölni, hogy ne igyon!”

Nem is nyert polgárjogot a tilalom, mert a mámorban nemzettek és 
születők ott folytatták, éltették a népszokást, ahol abba kellett (volna) 
hagyniuk. Hogy meddig tartott, hogyan zajlott le és miként halt el az 
össznépi kényszer-absztinencia, azt az oroszok lakta települések illem-
helyein lehetett tapasztalni és felmérni.

Nekem is szerencsém adódott meggyőződni erről az igazságról, mi-
vel sorsom a Krímre vezérelt, ahol – Szimferopolban – posztgraduális 
képzésben volt részem, ami – a tanulás mellett –lehetőséggel szolgált a 
híres-nevezetes régió szépségeinek megismerésére, élvezésére, első sor-
ban Jalta város és környéke, a Fekete tenger „becserkészésére”. 

Emléktáram, amit a forró nyári napokra különös tekintettel gyakran 
felnyitok és beleolvasok, kiemelten őrzi ott-tartózkodásom első vasár-
napjának látnivalóit, történéseit, amikor is kiadós és élvezetes fürdőzést 
követően szobatársaimmal egy helybeli, velünk tanuló kolléga vezetése 
alatt ismerkedni kezdtünk a város nevezetességeivel. Már szedelőzköd-
ni kezdett a fáradt nap, mikor megkezdtük sétánkat a több kilométeres 
sétányon, ami a város központjából indult és oda is torkollott.

Az esti szürkületben, amikor a fények városszerte kigyúltak, lehor-
gonyoztunk egy méretes, fényárban úszó üzlet előtt, útitársaim dohá-
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nyozni kívántak. Megpillantva a kirakati üvegen keresztül, hogy pipe-
recikkeket is árusítanak, odaszóltam nekik: „Míg ti filteren keresztül 
szívjátok a friss tengeri levegőt, én belátogatok az üzletbe, arcszeszt 
akarok venni, ugyanis nem hoztam hazulról.”

A piperecikkek részlege előtt feltűnően sokan voltak, mind férfi. 
Végigpásztáztam a polcokat, melyek kínálata több mint bőséges volt; 
különböző kölnisüvegek számtalanjaiból lehetett választani, azaz az 
orosz arcszeszekből.

Választottam egyet és az árusító hölgy felé fordulva, a polcra mutat-
va kértem, de a nő a polc, majd felém fordulva nem reagált kérésemre, 
elfordult és tovább lépett. Ekkor megszólított a mögöttem álló férfi, 
aki feltűnően alacsony volt:

„Láthatod, milyen apró vagyok, rám se hederítenek az elárusítók, te 
már elől vagy, kérj nekem is egy üveg kölnit”– megnevezte, melyiket és 
kezembe nyomott egy bankót.

Elvettem, bólintottam – miért is ne segítenék – majd az eladónőhöz 
címezve újra megismételtem most már kibővített kérésem, de megint 
csak nem reagált, sőt vállrándítással továbbállt. Nem értettem, nem 
akartam elhinni ezt az elutasítást, ami nem volt újdonság  számomra, 
de egy ilyen frekventált helyen, ahol egyre több idegen országbeli nya-
ral, vagy épp odalátogat, több figyelmet, sőt kedvességet vártam, nem 
is szólva a kötelességéről.

Erélyesen, de magamra erőltetett műtürelemmel szóltam: „Miért 
nem akar kiszolgálni, miért nem reagál kérésemre?” Ekkor színre lépett 
az üzlet vezetőnője – bemutatkozott –, meghallgatta beosztottjának 
raportját, amit az fülébe súgott, majd felém fordult: „Nem szégyelli 
magát?! Intelligens embernek néz ki, hát inkább sétálna, olvasna, vagy 
moziba menne, minthogy kölnizne? Tűnjön el, mert milicistát hívok!”

Semmit sem értettem az egészből, de a határozott  felszólítás és fe-
nyegetés hallatán jobbnak láttam meghátrálni: visszaadtam a pénzt 
az ajtó mellett várakozó „sorstársamnak”, odakint pedig  egy szuszra 
elmondtam várakozó társaimnak a történetet. A helybeli kolléga mo-
solyogva azonnal reagált:

„Gyertek velem, mutatok valamit, hogy megértsétek, miről volt szó!”
Követtük. Néhány tízméternyire a városi nyilvános vécéhez értünk, 

amelyből megcsapott a kiáradó szagegyveleg: mintha ott palackozták 
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volna a kölnit, mégpedig a földön szétszórt üres kölnisüvegekbe, né-
hány zavaros tekintetű személy jelenlétében, akik a falat támasztották.

„Vasárnap van, sehol sem árusítanak piát, inni meg akarózik az 
orosz muzsiknak, így hát kölnit iszik a klotyóban, itt nem ellenőrzik 
őket a rend emberei, sőt, néha ők is beszállnak a buliba.”

*  
A középkori pánszlávi hatalmi törekvések (és cselekvések) megha-

tározó csapásiránya Nyugat-Szibéria, majd az egész földrésznyi terület 
volt, aminek emblematikus figurája Jermak Tyimofejevics kozák ata-
mán volt, aki 1581–82-ben az ősi vogul, osztják, jakut stb. nemzetsé-
gek kiirtásával megkapta „Az Uráltól az Ohotszki-tengerig húzódó 
végtelen vadon meghódítója” címet. 

Hadi sikereit, holott a földjüket és szabadságukat védőkkel szem-
ben jelentős számbeli hátrányban volt, lőfegyvereiknek köszönhette. 
A helybeli törzsek leigázása  a XIX. század közepéig tartott, mikorra 
egész Szibéria orosz fennhatóság alá került. 

Az uralom fenntartása nehezebb feladat volt, mint a hódítás, ám 
az új gazdák ezt is megoldották, bevetve a rendkívül hatékony „orosz 
fegyvert”, a vodkát; ugyanis azt tapasztalták, hogy a tüzes vizet meg-
kóstolva a szibériai őslakosok szinte kivétel nélkül azonnal rászoktak. 
Előállítani azonban nem tudták, és hogy hozzájussanak, feláldozták 
minden értéküket, ismereteiket: állatbőrök, szőrmék, rozmárcsontok, 
halak, különféle ásványok lelőhelyei. Ily módon a vodka zsarolás, a fé-
ken tartás, a behódoltság legolcsóbb, ugyanakkor a „leghatásosabb” 
szere lett, mert a természet arra rászoktatott embere egy-másfél éven 
belül májelégtelenségben elhalálozott.

Ennek a gyors végkimenetelnek okát kutatva az orosz szakemberek 
kiderítették: a szibériai őslakosok szervezete nem rendelkezett alko-
hol-lebontó enzimmel, ami védte volna szervezetüket (főleg a májukat) 
a vodka mérgező hatásától.

* 
Az orosz szeszbarát ritkán ivott (iszik) egyedül, aminek két oka van: 

egyrészt nincs elegendő pénze a napi adagra, másrészt élvezi beszédes 
kedvű szesztestvérei társaságát.
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Tudós barátom mesélte, aki kutatásait folytatandó felkerült vidékről, 
azaz Kárpátaljáról az orosz fővárosba. A megapolisz egyik külvárosi ne-
gyedében bérelt szobát egy árkádos, többemeletes lakóházban. Odaköl-
tözése első napjaiban, egy koraesti órában bevásárlásra igyekezve alighogy 
kilépett az árkád alá, egy nem épp barátságos arcú férfi állt eléje, négy szét-
terpesztett ujját mutatva, háttérben még kettő darab hasonszőrű alakkal. 

Nem tudta, hogy reagáljon, de némi hezitálás után, karját széttárva 
jelezte értetlenségét, mire a kezdeményező hátraszólt haverjainak:

– Novicsok! (Újonc, új fiú) –, majd visszafordulva:
– Kell még egy rubel!
Némi megkönnyebbüléssel, azonnal odaadta a bankót, és mehetett 

a dolgára.
Visszaúton megint csak beléjük botlott. A már ismert személy – nyil-

ván a főkolompos – útját állta, feléje nyújtva egy félliteres vodkásüveget.
– Ez a tied – mutatta, nagyujját le-fel vezetve az üveg tartalmának 

egynegyedén. – Igyál! 
Szinte automatikusan vette el az üveget, kortyolt egy nagyot, és 

nyújtotta is vissza. Elfordult, menni akart, de vaskos kéz nehezedett 
a vállára:

– Ne siess annyira – beszélgetni ki fog?! Ráérsz hazamenni… Gyújts 
rá!  – kínálta a cigit. –Minket mindig megtalálsz itt, ha úgy gondolod...

…John Steinbeck Nobel-díjas amerikai író az orosz írószövetség 
meghívására az 1970-es években Moszkvába látogatott. Egy nap, ki-
játszva kísérői éberségét, sétára indult a Rosszija szálló környékén, ahol 
is az egyik élelmiszerüzlet kapualjában ácsorgó férfi ujjmozdulatokkal 
magához csalogatta, és  …részese lett a fennen leírtaknak. Ez a soha nem 
tapasztalt „játék” nagyon megtetszett a világhírű írónak, aki felbáto-
rodva a már elfogyasztott vodka hatásától, maga is kezdeményezőként 
lépett fel: nem volt szükség orosz nyelvtudásra, az angol használatára, 
mert a szeszbarátok szó nélkül, gesztusokból megértették egymást.

John Steinbeck kalandja a kijózanítóban ért véget…

* 
A vodka élvezete-imádata nem változott a nagy világégés (II. világ-

háború) alatt sem.
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Feltűnő volt, hogy németországi hadszíntereken a szabadrablást 
gyakorló közkatonák és tisztesek az elfoglalt településeken kivételes 
figyelemmel óvták a patikákat: nem rombolták le az épületüket, nem 
gyilkolták meg a gyógyszertárak tulajdonosait, alkalmazottait, sőt, 
hellyel-közel fegyveresen őrizték azokat, és sűrűn látogatták, kijövet 
leggyakrabban merev részegen egymást támogatva.

Ugyanis felfedezték a patikákban lévő élvezeti forrást, a szeszt, amit 
azonnal rekviráltak és helyben fogyasztottak el.

Az alábbi történetet egy „résztvevő” veterán mesélte el. 
Egy orosz tizedes, belépve az egyik német kisváros patikájába, a reme-

gő patikusra szegezett orosz „gitárral” nyomósítva fogalmazta parancsát:
– Davaj snapsz, spiritusz!
A halálra ijedt fehérköpenyes összetévesztette az üvegeket, szesz he-

lyett sósavat töltött a követelőzőnek, aki azt azonnal fölhajtotta, majd 
brr!-hang kíséretében megszagolta a keze fejét. 

A szerencsétlen patikus arra számított, hogy a „vendége” ott hely-
ben azonnal, embertelen kínok közepette elpatkol, őt pedig kivégzik. 
Csakhogy a tizedes, bár erősen imbolyogva, de a saját lábán hagyta el 
a patikát.

Hamarosan újra nyílt az ajtó, egy hasonszőrű kíséretében belépett 
az előbbi vendég, s ráförmedt a halálsápadt patikusra:

– Davaj, adj nekünk abból az italból! A továrisomnak dupla adagot!
A holtra vált patikus most nagyon odafigyelt, szesszel töltött meg 

két poharat és eléjük tette.
Felhörpintve a poharak tartalmát, megszagolva kézfejüket, a már 

ott korábban élvezkedő katona odaszólt barátjának:
– Nézd ezt a disznó németet! Csak félnapja vagyunk itt, de már 

megtanulta felvizezni a piát!

* 
Bármennyire hihetetlen: az orosz átlagember nem kedveli a pezs-

gőt, holott például a krími szőlőből érlelt ital egyenrangú az elismert 
francia, olasz azonos pezsgőkkel. Ünnepi alkalmakkor megissza ugyan, 
mert úgy véli,  kacerjammeres állapotban, ha nincs kéznél másféle 
„gyógyital”, a pezsgő is megjárja – de utcahosszal lemarad a vodkától.
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Ezt a véleményt erősíti az alábbi kis sztori. Egy nagyobb 
lerakatban dolgozó árumozgatók évekig dézsmálták az ott tárolt 
pezsgőt. Ami feltűnő volt: mindig, azaz minden leltározáskor, vagy 
elszállítás alkalmával a reteszekből csakis három üveg hiányzott, se 
több, se kevesebb. Mivel több ezres tételeket tároltak és mozgattak 
egyszerűen leírták a hiányt, mígnem kibújt a szög a zsákból: az egyik 
tettes – ketten voltak – elárulta: hetente lovasítottak meg három 
üveg pezsgőt, amit egy ismert zugpiálda tulajához vittek, amiért 
cserébe, egy üveg, azaz fél liter házi főzésű cukorrépa-kotyvalékot 
ahogy ők nevezték: patkányhúgyot kaptak, aminek azonnal jelent-
kezett a hatása.

* 
Késő este találkoztunk a Krescsatyikon, Kijev központi prome-

nádján, a miniszterelnöki palota előtt s őszintén megörültünk egy-
másnak: ő, a főhadnagy, katonai szolgálatom évében a kollégám volt, 
gyakran találkoztunk a kórházban, mikor ügyeletben voltunk, ő az 
egyik, én a másik osztályon. A nyugalom éjszakai óráiban szinte min-
den alkalommal, néha hajnalig, beszélgettünk, általában szaktémákat 
taglalva, de meséltünk egymásnak a szülőföldünkről, szokásainkról, 
hobbijainkról, olykor társadalmi- és politikai aktuális eseményekről 
is. Ő, a szibériai és én, a kárpátaljai többször azonos véleményen vol-
tunk, gyakran rokon konklúziókkal zártuk eszmecseréinket. Ezek a 
véleményazonosságok tették kölcsönösen szimpatikussá kapcsolatun-
kat, később a visszaemlékezéseimet, miután leszereltem, ő pedig ma-
radt az állományban.

Most, hogy összefutottunk, összeölelkezve kérdésekkel halmoztuk 
el egymást.

– Honnan kerülsz ide, mivel foglalkozol, hogy vagy? – hadarta egy 
szuszra, és választ nem várva folytatta: a találkozás örömére meg kell 
inni egy vodkát, és én készültem! 

Hamiskás mosollyal a félhomályban üresen heverő padra mutatott:
– Gyere, üljünk oda! 
Fordultunk célunk irányába, mialatt elmondtam kijevi tartózko-

dásom okát: posztgraduális képzésen vagyok az orvosi egyetemen. Tu-
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domásul vette, de nem reagált rá, mert leültünk és egy doboz keksz 
kíséretében azonnal elővarázsolt táskájából egy üveg vodkát.

Mikor felnyitni készült az üveget, a sötétségből három egyenru-
hás alak rontott felénk –milicisták voltak – s a rangidős „le vannak 
tartóztatva!”-felkiáltással kitépte az üveget barátom kezéből. 

– Mi ez, micsoda eljárás?! – háborgott a főhadnagy.
– Megsértették a szabályt, ami tiltja az alkoholfogyasztást nyilvá-

nos helyen, ezért bekísérem magukat az őrsre.
– Álljanak fel! – parancsolta, s mielőtt rendeztük volna gondo-

latainkat, már a rendészeten voltunk… Letartóztatva, azaz csak én, 
mert a főhadnagyot átadták a tiszti őrsnek, amit még a parkban ria-
dóztattak.

Az ügyeletes tiszt, miután meghallotta az őrs vezetőjének raport-
ját, átvette a corpus deliktit, mármint az üveget, kiküldte beosztottját, 
engem maga elé ültetett, hogy megkezdje az eljárást ellenem. Ekkorra 
jócskán megrémültem, mert attól tartottam, akár több napos letar-
tóztatás, utcaseprés, pénzbeli büntetés is lehet a büntetésem, amit az 
egyetem, miután értesítették az illetékeseket, azonnali kizárással és 
munkahelyem értesítésével fejelt volna meg, s ezek következményei 
tragikusak lettek volna számomra.

– Neve, címe?! – szólt rám gorombán a tiszt, de amikor kimond-
tam a nevem, tanulási helyem címét, felkapta fejét s vidám színezetű 
hangra váltott. – Nem gondoltam, hogy ilyen körülmények között ta-
lálkozunk, de nem baj, doktor, így legalább – maradjon köztünk! –vi-
szonozhatom azt, amit értem tett!

Ekkor ismertem fel: képzésem idején ő volt az első páciensem, aki-
nél az akkor még széles körben el nem terjedt akkupunktúrás kezelést 
eredményesen alkalmaztam. 

Felállt, kivett a háta mögött terpeszkedő szekrényből két poharat, 
lenyakalta a rekvirált vodkát, megöntötte a poharakat s köszönetet 
mondott:

– A sors akarta, hogy találkozzunk, doktor. Akkor, mikor lábra ál-
lított, nem volt alkalmam megköszönni, de most megteszem: igyunk 
az ön egészségére! Megisszuk ezt a kerítésdöntögetőt és hazafuvaro-
zom, azaz elviszem kocsinkkal a kollégiumba.
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Percek alatt kiürült a vodkás üveg, és „hazajutottam”.
Hogy mi lett sorsa a főhadnagynak, azt soha nem fogom meg-

tudni…

* 
A „bentiek”, azaz az echte oroszok, akik a „felszabadítást” követően 

Kárpátalján maradtak, valamint az őket szaporító káderek, szakemberek, 
kiket átnevelésre irányítottak hozzánk, akikkel együtt kellett élnünk, 
dolgoznunk, sok mindenben hasonlítottak egymásra, de egyben feltétle-
nül azonosak voltak: szerették vedelni a vodkát okkal és ok nélkül.

Mi amolyan „megtűrt” státuszban éltük napjainkat, fenntartva és 
erősítve immunrendszerünket az eloroszosítással szemben, amiben 
egységet alkottunk a helyi ruszinsággal, akik többsége megtartotta 
identitását.

A miénkhez hasonló sorsú  ruszkik nem bántottak, nem igazán tö-
rődtek velünk, csak azokban az esetekben mutatták ki a foguk fehér-
jét, mikor egy helybeli által veszélyeztetve látták egzisztenciájukat, de 
ilyen ritkán fordult elő

Egyben hálásak voltak azért, hogy egyházi ünnepeinken meghív-
tuk és fogadtuk őket, amikor is dúskálhattak a magyar konyhaművé-
szet remekeiben, fékezhetetlenül fogyasztva a korsók, palackok tüzes 
tartalmát.

A szilveszter volt számukra az ünnepi élvezetek netovábbja; három-
szor, óránként lehetett/kellett maximálisan „tankolni” : először az 
orosz újévre, rá egy órával az ukránra, majd  a magyarra, ami általában 
biztosította a következő év vízszintes fogadását.

A nyolcvanas évek elején, szintén kijevi posztgraduális képzés al-
kalmával az egyetem kollégiumában voltam elszállásolva. Szobatársam 
egy idősebb szakorvos volt, háborús veterán, aki ideggyógyászként Jal-
tában élt és dolgozott. 

Szabadidőnkben beszélgetve eldicsekedtünk egymásnak szűkebb 
pátriáink szépségeivel, földjeink, kertjeink, hegyeink ajándékaival, 
ecsetelve a Kárpátok, a Krím különleges adottságait, természeti kin-
cseit. Természetesen szóba került a borok minősége is, de nem volt to-
rokkal fogható, ami eldönthette vitánkat. 
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Egy napon – nagy örömömre – azt olvastam a helyi lapban, hogy 
tájjellegű italokat kínáló borozó nyílt a város főutcáján, mégpedig Kár-
pátaljai borok elnevezéssel. Azonnal oda invitáltam kollégámat, hogy 
most aztán dűlőre vihetjük vitánkat, jöjjön velem, meózza le a kárpát-
aljai borokat.

Elfogadta meghívásomat. A borozó több helyiségből állt, a falak íz-
lésesen, jellegzetes magyar és hucul hímzésekkel, fafaragásokkal voltak 
dekorálva, a kínálat pedig több mint bőséges volt.

Megkínáltam vendégemet egy-egy deci hegylevével, szűkebb pát-
riám tájjellegű „képviselőiből” válogatva, miközben mogyorót és diót 
rágcsáltunk. Buzgón dicsérgettem boraink aromáját, egyedi jellemzőit, 
amire ő egy-egy bólintással, olykor hümmögéssel reagált. Úgy másfél 
óra múltán dúdolgatva visszabandukoltunk ideiglenes otthonunkba, 
én annak tudatában, hogy a mi borainktól nem lehet jobb, ízletesebb 
a krími kínálat.

A következő szombat reggelén szobatársam megkérdezte:
– Van abban a borozóban ürmösbor?
– Feltételezem, hogy igen, hiszen mindenféle kárpátaljai bor képvi-

selve van – feleltem.
– Akkor menjünk, most én hívlak meg borkóstolóba.
A legnagyobb pohárba kért egy-egy deci ürmösbort, mert lehetett 

kapni. Asztalhoz ültünk, ami egy méretes faragott fatönk volt, vendég-
látóm pedig a kabátja zsebéből elővarázsolt egy csetuskát (negyedlite-
res üveg), aminek vodka-tartalmát patikusi pontossággal megfelezve 
beöntötte poharainkba.

– Mi van veled?! – emeltem fel csodálkozva a hangomat. – Mit csi-
nálsz, ki fogja ezt inni?!

– Te meg én – mosolygott. – Ne tiltakozz, mert a múltkor szó nél-
kül ittam Kárpátalja-módra; most te fogsz inni Krími-módra!

A második rondóra még emlékeztem, de… Mindegy, valahogy ha-
zavergődtünk baj nélkül. 

Másnap hajnalban, úgy értve: kilenc óra körül tantaluszi főfájásra 
kezdtem ébredezni. Hányingerem volt, reszkettem, míg szobatársam 
halkan fütyörészve bámult az ablakban. Nyögdécselésemet hallgatva 
felém fordult, megkérdezte:
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– Mi van, mit lustálkodsz?
Alig tudtam kipréselni  számon a kérdést:
– Mi volt az a tegnapi?
– Hogy mi volt?! Egy hete úgy és azt ittam amivel és ahogyan te kí-

náltál: po-Kárpátszki. Azoktól a lőréktől csak húgyozni lehetett, nem 
éreztem semmi jót. Tegnap po-Krímszki ittunk és éreztük, élveztük, 
amit ittunk. Nem kétséges: egy-null a javamra, azaz Krím javára. 
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A KAMRA

Vegyes érzelmekkel körítve szürcsölte kávéját, miközben célzottan 
hallgatózott: nem nyílt-e ajtó, nem szólította-e valaki, nem közeled-
nek-e léptek az ajtón túli helyiségben, új életének előszobájában. Ezt 
a definíciót ő alkotta az elmúlt éjszaka, ami rövid félálmokkal telt 
el, tarka-barka képekkel, jelenetekkel túlzsúfolva, hogy a reggeli éb-
redéssel nyomtalanul elguruljanak.  Csak azt tudta biztosan, hogy 
élete első munkanapja mindenképpen emlékezetes lesz, mint min-
den, ami első egy ember életében: az első nap az iskolában, az első 
barát, az első győzelem a sportban, az első szerelem, vagy épp az első 
csalódás.

Eltökélt szándéka volt, hogy kizár mindenféle zavaró tényezőt, 
maximális figyelmet szentel első betegének – persze, utána a többinek 
is – mozgósítva tanulmányai során begyűjtött tudását, mert szerette 
volna istenigazából emlékezetessé tenni az első napot, mikor frissdip-
lomás orvosként elindul hivatása gyakorlásának útján. Arra gondolt: 
élvezetes lenne egy olyan paciens, aki – egyébként sajnálatos módon 
– hosszú ideje szenved valamiféle kórban, de kollégái eddig nem talál-
ták a baj forrását, okát, ő pedig a nyitjára jut, elindítja a javulás útján, 
aminek a híre hamar elterjed a községben, remélhetőleg annak hatá-
rain túl is…

Tettre késznek érezte magát, váratlan fordulatokra is felkészült: 
a magával hozott szakkönyveket startra kész helyzetben kirakta az 
asztalra, hogy szükség esetén belelapozhasson azokba. Ezt gyanút-
lanul és észrevétlenül megteheti, mert magánlakása egy ajtónyira 
van a járóbeteg ellátótól, az ambulanciától, ugyanis az államosított 
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egykori parókiát alakították át erre a célra: ő, mint orvos szoba-
konyhát kapott, nagyjából az épület egyharmadát, a többi helyiség 
a település egészségügyi ellátását biztosította a hozzátartozó sze-
mélyzettel.

– Jó reggelt, jó startot! – köszönt be az ambulancia felcsere, a hely-
béli fehérköpenyes kiscsapat élharcosa, aki immáron négy évtizede 
végezte áldozatos munkáját, ismerve a falu apraját-nagyját, a helyi szo-
kásokat, jellegzetességeket, problémákat, vagyis az összes lokális infor-
máció birtokában volt.

– Amennyiben szüksége lesz rám, szóljon nyugodtan a doktor úr, 
kartotékokat fogok rendezni a szomszéd szobában… Jöjjön, már itt az 
első paciens! 

Bólintott és átlépett a rendelőbe, ahol egy középkor hölgyet talált.
Némi hezitálást követően ruszinul üdvözölte, és várta, milyen nyel-

ven fogja fogadni, mert a település vegyes lakosú volt: évszázadok óta 
éltek együtt magyarok és ruszinok. Nem számított nyelvi problémára, 
hiszen jól ismerte a ruszin nyelvet. 

– Foglaljon helyet – mutatott a vizsgáló-heverőre. – Mi a panasza?
A beteg ruszinul válaszolt:
– Pán doktor, komorá mé szjá skrebcse.
Puff, ez jól kezdődik! – szeppent meg kissé. – Azt értem, hogy a 

skrebcse szó viszketést jelent, de mi az a komorá?  
A betegtől nem kérdezhette meg, hiszen azzal máris „levizsgázott” 

volna. 
Tódultak és tolakodtak a megoldás lehetőségei: viszketéssel debü-

tálhat a cukorbetegség, egyik jellegzetes tünete az ekcémának, lehet 
allergiás eredetű is és így tovább. Ezeknek megfelelően kérdezgette a 
beteget és vizsgálta a betegséghez tartozó testi terepet, ami időigényes 
és izzasztó tevékenységnek bizonyult, de a diagnózist és a lokalizációt 
illetően nem vezetett megoldáshoz. 

– Komora? – tűnődött.  – Hát kamra, rokon szó a magyarral, sok 
van ezekből és hasonlókból a ruszin nyelvben, de hát csak egy kamra 
ismert: a szívben található, az pedig nem szokott viszketni! És miért 
nem vakarja meg azt a komorát a beteg, hiszen már sok idő telt el vizs-
gálattal, kérdezősködéssel. Ha megvakarná – meglenne a válasz…
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– Hagyjon már fel ezzel a vallatással! – fakadt ki türelmetlenül a 
beteg. – Mondtam, hogy a komorám viszket, írjon fel végre valami 
gyógyszert, és itt se vagyok!

Ekkor támadt fel a mentőötlet.
– Azonnal jövök, felírom!  – hadarta, és kisietett felcserhez.
– János, az isten szerelmére, mondja már: mi az a komora, az viszket 

a betegnek…
– Kérem, az a hüvely. Feltételezem, hogy annak száradása vagy 

gombafertőzése van. Utalja be a járási rendelőbe nőgyógyászhoz. Ezen 
a fertályon gyakori bibi ez a nőknél. Az is kamra, mint otthon az élés-
kamra, csak annyi a különbség, hogy az otthoniban tároljuk a kolbászt, 
ebben meg… hiszen tudja!

Szó nélkül rohant vissza első betegéhez, hogy beutalja a járási ellá-
tóba, de már nem találta – az első betege elment! 
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ÚJ PÓZ

Szereplők:
 Háziorvos
 Gizike nővér
 Varga néni, a beteg
Szín: orvosi rendelő, az orvos az asztalnál ül.

Orvos: Gizike, szólítsa a következőt! 
Gizike: (kimegy, szólítja a következőt).
Varga néni (bejön): Szép jó napot, doktor úr!
Orvos: Magának is, Varga néni. Foglaljon helyet.
Varga néni: Köszönöm, doktor úr lelkem, de inkább nem, mert 

akkor nem bírok felállni.
Orvos: Jó, akkor álljon.
Varga néni: Ha meg állok, akkor mindig ülhetnékem van.
Orvos: Ahogy gondolja. Mi a panasz, mi hozta ide?
Varga néni: Ne is kérdezze! Úgy hasogat minden csontom, hogy 

nem  is tudom elmondani: nyilall a hátam, a derekam, a térgyem, meg 
minden forgóm.

Orvos: Vagyis mint mindig, úgy harminc esztendeje, mióta ismerem. 
Varga néni: Úgy bizony, doktor úr, csak még jobban.
Orvos: Akkor vetkőzzön!
Varga néni (vetkőzni kezd): A bugyit is vegyem le? 
Orvos: Nem, Varga néni, azt nem kell levennie.
Varga néni: Kár, mert újat vettem, amilyet a fiatalok viselnek. Ha 

látná, milyen jól áll!
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Orvos: Elhiszem, ha mondja. Na, jöjjön közelebb.
(Varga néni, miután levette felső ruhadarabját, odamegy a doktor-

hoz, aki végigtapogatja hátát, derekát, nyakát, közben kérdezgeti)
Orvos: Itt fáj? Így fáj? Ha nyomom, jobban fáj?
Varga néni: Jajj, ott is fáj, itt is fáj.
Orvos: Most hajoljon balra, most jobbra, most előre. (Varga néni 

hajolgat, közben nyögdécsel)
Orvos (visszaül, Varga néni az asztal előtt áll, kezében a levetett ru-

hadarabbal): Nincs semmi komolyabb bibije, Varga néni, csak a szoká-
sos. Nem használt a gyógyszer, amit a múltkor írtam fel?

Varga néni: Használtam én böcsületesen, ahogy a doktor úr mond-
ta, csak éppen nem gyógyított.

Orvos: Mindent kipróbáltunk és semmi sem használ… Már nem is 
tudom, mit ajánljak…

Varga néni: Csak tud valamit, mindig kitalálnak a tudósok valami 
újat.

Orvos: Tudja mit, Varga néni, gyógytornát rendelek magának.
Varga néni: Ha úgy gondolja, doktor úr, írja fel. Oszt lehet-e kapni 

a patikában? No meg ne legyen drága.
Orvos: Az nem kapható patikában, magának kell csinálnia.
Varga néni: Oszt miből, milyen fűből?
Orvos: Dehogy, maga fog tornázni, minden nap.
Varga néni: Evés előtt, vagy után?
Orvos: Tök mindegy, csak csinálja naponta. Meglátja: jobban lesz.
Varga néni: Mit csináljak?
Orvos: Hajolgatni kell előre, oldalra, hátra, emelgetni kell a lábait, 

körözni a karjaival.
Varga néni: Hogy?
Orvos: Hát így. (Feláll, körözni kezd a karjával, törzsforgatást mu-

tat be, majd lehajol) Jaj! Nem tudok kiegyenesedni. Jaj, beleroppant a 
derekamba!

Varga néni: Mi lett magával, drága doktor úr?!
Orvos (az asztal szélébe kapaszkodva): Mintha kést döftek volna a 

derekamba, mozdulni se bírok.
Varga néni: Szegény doktor úr! No, várjon csak, majd én segítek.



247

(Odalép az orvoshoz, ütögeti a hátát, a derekát, próbálja kiegyenesí-
teni, az orvos minden mozdulatra jajgatással reagál)

Varga néni: Ereszkedjen csak négykézlábra, araszoljon oda a he-
verőhöz. (Az orvos engedelmeskedik, Varga néni segít neki felfeküdni, 
aztán ráül, háttal a feje felé) Kicsit fájni fog, de meglátja, utána jobban 
lesz! Számoljunk egyszerre: egy-kettő, egy-kettő… (le-felemelkedve lo-
vagol az orvos derekán)

Orvos: Jajj, jaj! E… egy-ket…tő, e..gy-ket…tő! Mit művel, eltöri a 
derekamat!

Varga néni: Dehogy töröm! A doktor úr ajánlotta a tornát!
(Az orvos nyögéseire berohan a nővér)
Nővér: Szent isten! Mit művelnek? Nem… nem… szégyellik magu-

kat! Egy ilyen vén banya kell az én drága orvosomnak?!
Orvos: Gizike… Gizike, ne értse félre, amit lát.
Nővér: Ne értsem félre? Egyenesen értem én, hisz látom, amit lá-

tok. (Csípőre teszi a kezét, gúnyosan folytatja) Hogy tudnak így élvezni? 
Ez valami új póz, amit én még nem ismerek?

Varga néni: Ez sokkal idősebb póz, mint gondolná. A nagyanyám 
is így szedte ki a nyavalyát nagyapám derekából.

Nővér: Maga perverz perszóna!  Ha már jót akar a doktor úrnak, 
hát forduljon előre. Drága doktor úr! Mi lett magával, hát elfelejtette, 
hogy a hátára kell feküdni, hányszor kell még tanítani?!

Orvos: Ne bomoljon, Gizike! Szedje le már rólam Varga nénit!
Nővér: Drága doktor úr! Megcsalt, összetörte a szívemet. Hát nem va-

gyok én elég?! (Lecibálja Varga nénit) Elcsábította az én drága doktoromat!
Varga néni: Dehogy is csábítottam, csak kezeltem. Ő ajánlotta az 

ilyen kúrát.
Orvos (lassan feltápászkodik, egyenesítgeti a derekát): Ez tényleg 

használt, már nem is fáj a derekam.
Nővér: Igazán? Akkor legközelebb én is így fogom kezelni.
Orvos: Drága Varga néni! Maga csodát művelt! Nagyon köszö-

nöm! A jó isten fizesse meg magának!
Varga néni: A jó istennel majd szót értek. Jobb szeretném, ha maga 

fizetne. Ha beleállna megint a derekába, hát (Gizikére mutat) ne ezzel 
a kezdővel gyógyíttassa magát; izenjen értem, azon nyomban jövök! 
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RÖVID VOLT A TERASZ…

A Vujity Tvrtko és a Varga fivérek – Dezső és Zsolt – nevével fémjel-
zett Magyarok Csernobilban című film néhány jelenetét lakhelyemen, 
nyírmadai házamban és környékén  vették fel. A rendező és az opera-
tőrök utasítására, azaz „finomításaikat” követően egy-egy mozzanatot 
többször meg kellett ismételni, mígnem összeállt a film egy része.

 Volt egy jelenet, ami csak a résztvevők emlékezetében rögzítődött, 
mert ma is mosolyt fakasztóan humoros töltete nem passzolt a témá-
hoz. 

A forgatókönyv szerint a rendező és a házigazda, azaz Tvrtko és az 
eset krónikása lassan haladva és beszélgetve végigsétál a ház előtti te-
raszon.

– Miről beszélgessünk? – fordultam az operatőrhöz.
– Amiről éppen akartok, amihez kedvetek szottyan – jött az utasí-

tás –, mert nincs hangrögzítés, csak a mozgásotokat vesszük.
Rápillantottam Tvrtkora és ugyancsak rákérdeztem:
– Miről szeretnél beszélgetni?
– Döntsd el te! – vonta meg a vállát.
Az idő szorításában „könnyű témát” ajánlottam:
– Beszéljünk  a nőkről.
Erre ő végigmérte tekintetével a tizenkét méter hosszúságú teraszt, 

és így reagált:
– Nem érdemes belekezdeni, rövid a táv! 
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FELJEGYZÉSEK SARJAIM 
MINDENNAPJAIBÓL

Csokitojás
Az emberpalánta a legőszintébb lény, mert nem beszél mellé, nem szé-
pítget, nem kertel, hanem kegyetlenül, „csípőből” reagálva fogalmaz, 
megpirongat, megleckéztet, megszégyenít bárkit. Nincs olyan felnőtt, 
szülő, aki csemetéje és/vagy unokája által ne került volna ilyen pácba. 

Én is áldozata lettem ötéves unokámnak, aki minden egyes látoga-
tásomkor – a szomszédos városban lakik szüleivel – megkapta tőlem 
az általa felettébb kedvelt csokitojást, amit azonnal feltört, hogy minél 
előbb megkaparintsa a benne rejlő összerakható játékszert, ami szív-
melengető és megmosolyogtató jelenet volt mindannyiunk számára.

Mialatt apró ujjai az édes rejtekhely rétegeit bontogatták, minden 
esetben elmeséltem neki, ki küldi a csokitojást: egy kis tapsifüles, akit 
megpillantottam autómból az erdőt keresztülszelő út mentén és per-
sze megszólítottam, mire a következő párbeszéd alakult ki köztem és 
a nyuszi közt:

– Kisnyuszika, mit keresel itt egyedül, nem félsz ebben a sűrű er-
dőben?

– Nagyon-nagyon félek, csak nem tudok hazajutni, mert eltévedtem.
– Ugródj csak be ide mellém, én hazaviszlek.
Úgy is történt: az erdő mélyén rátaláltam a nyuszika házacskájára, 

benne szüleire, akik nagyon megörültek, hogy hazavittem elveszettnek 
hitt kis tapsifülesüket. A nyuszimama hálálkodva megkérdezte tőlem: 
van-e kisunokám és jó-e, szófogadó-e, mire rád gondoltam és igent 
mondtam. Erre ő egy szép tojást adott, hogy hozzam el neked…”
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A mese, a tojás fogadtatása mosolyra fakasztotta az egész családot, 
elsősorban a kisunokámat, ami számomra a legédesebb köszönet volt.

Történt egyszer, hogy sürgős elintéznivalóm akadt városunkban, 
s persze hogy meglátogattam kis sarjamat, csak hát nem a szokásos 
módon, azaz csokitojás nélkül. Meghallva hangomat az előszobában, 
már rohant is felém és a már begyakorolt mozdulattal nyúlt zsebem 
irányába, mire én észbe kapva visszahúzódtam és nem éppen jóked-
vűen kezdtem neki magyarázni: most ez egy nem tervezett látogatás, 
kutyafuttában jöttem, nem volt lehetőségem boltba menni, hogy meg-
vegyem a kötelező csokitojást.

A meglepődése csodálkozásra váltott, széttárta a karját:
– Milyen boltba? Hát nem a nyuszika küldi a tojást nekem, mert jó 

és szófogadó vagyok?!
Nem tudtam mit válaszolni, saját fogságomba esve tehetetlenül 

éreztem, ahogy fülemtől fülemig elönt a pír. 

Zsombika trágárkodik
Békés vasárnap délután. Zenét hallgatva tétlenkedünk a nappali-

ban. Zsombika, kis híján négyéves unokánk a sarokban felhalmozott 
játékai közül kiemel egy mini-személyautót és mozgásra próbálja kény-
szeríteni a parketten. Sikertelenül, mert a lendkerekes nem indul. Né-
hány újabb próbálkozás után Zsombika kifakad: 

– Na, bacca meg, nem induj ez a gyög!
Mikor már harmadszor ismételi a szitkozódást, összenézünk felesé-

gemmel és szinte egyszerre kérdezünk rá:
– Zsombika!  Hol hallottad ezt, ki mondta?!
– Pitta bácsi mondta – nézett ránk ártatlan szemekkel.
Leesett a tantusz. Tavasszal a közös udvarban élveztük a kellemes 

időjárást, amikor Pista bácsi, mindenki ezermestere épp egy személy-
autó motorját próbálta életre kelteni, ám tudása és igyekezete ellenére 
sikertelenül.

A sokadik hiábavaló próbálkozás után belerugott a kocsi kerekébe 
és kimondta szentenciáját a dögről, vagyis az autóról, amit Zsombika 
végighallgatott, megjegyzett és azonos szituációban használt is.
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Önfenyítés
Zétike nevelése a nagyapa feladata volt, mivel a szülők naphosszat 

lótottak-futottak, a nagymama pedig a háztartást vezette: főzött, taka-
rított, mosott, tett-vett a ház körül.

Azért is volt szerencsés a munkamegosztás nagyapára kiadagolt 
szelete, mert világéletében tanítással, neveléssel foglalkozott, vagyis 
pedagógus volt. Mivel nyugdíjas lett és jó fizikai-szellemi erőben volt, 
maximálisan érvényesíthette sok évtizedes tapasztalatait egy szál uno-
kája nevelése terén.

Más kérdés, hogy Zétike nem értett egyet vele, nem honorálta 
mindig nagyapa nevelési módszereit, ugyanis ő, mármint a nagyapa jó 
néhány érvelést, mint például a pálcával történő fenyítést átmentett a 
jelenbe aktív pályafutása nevelés-tárából, azaz: Pavlov-féle módszert 
alkalmazott: „helyretéve” szemefénye szó- és tettbeli ficamait, vessző-
zéssel téve azokat feltételnélküliekké.

Dupla, de olykor tripla is volt a kiosztás, ha a kis unoka az utcán 
begyűjtött kétértelmű szavakkal, kifejezésekkel körítette, színesítette 
mondanivalóját, vagyis – a nagyapa megítélése szerint – illetlen kife-
jezéseket használt, lévén számára a felmenő ősök, szentek emlegetése 
és azok tisztességtelen cselekedetükre való unszolása az erkölcstelen, 
elítélendő bűntény kategóriájába tartozott.

Az idomítás kétértelműre sikeredett.
A minap Zétike olyan bömböléssel vonult be a házba, hogy a siket-

fajdok is befogták a fülüket.
– Mi történt, drága kis unokám? – riadt meg  nagyapa.
– Fáj.., fáááj... nagyon fáj! – préselte magából Zétike
– De hát mi fáj, az ég szerelmére? 
– Meg... meg.... megvertem magamat, nagyapa – dadogta könnyek 

között Zétike.
– Nyugodj már meg – simogatta kobakját nagyapa –, mondd el, mi 

történt. 
– Törtem egy vesszőt a kertben, és... és megvertem magamat...
– De hát miért?
– Rám... rám akart ugrani a kakas, de én belerúgtam és el...elküld-

tem az anyjához – törölgette a szemét Zétike. – Tudtam: ha meghal-
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lod, mit mondtam, akkor meg fogsz verni... Az meg nagyon fog fájni... 
Ezért inkább én vesszőztem meg magamat...

Zsombika névnapja
A házirend szerint lefekvés előtt elsőként Zétike szokott zuhanyoz-

ni, majd kisöccse, az ötéves Zsombika. Ez a szabály naponta érvénye-
sült, nem volt ellene kifogás – azazhogy egyszer mégis,  Zsombika ré-
széről. November  7-én este, mikor közeledett a fürdés időpontja,  így 
szólt az édesanyjához: 

– Zétény előtt szeretnék zuhanyozni.
– Miért, mi az oka? – nézett nagyot az anyja.
– Azért, mert holnap lesz a nevem napja.
– Tudjuk, nem feledkeztünk meg róla, de hogy jön ehhez a mostani 

óhajod?
Zsombika a rá jellemző logikával megalapozva felelte: 
– Minél hamarabb akarok lefeküdni és gyorsan akarok aludni, 

hogy reggel hamarabb láthassam a névnapi ajándékaimat!
Egy ilyen megalapozott kérést muszáj volt méltányolni: Zsombika 

elsőként zuhanyozott és ment is azonnal az ágyba. 

Következetesség
Kisunokáimról beszélve, tetteiket, szólásaikat emlegetve igyekszem 

a józan megítélés kemény talaján maradni, ami – a legtöbb nagyszülő 
ezt megerősíheti – nem mindig sikerül, kivált ha minősítésre kerül sor, 
de az vesse rám az első követ…

Vannak esetek, mikor nem kell azokat kommentálni, minősíteni, 
mert „maguktól teszik” az elhangzottak, a tettek. Nem kell a szom-
szédba menni példákért, Zsombor unokám, aki a napokban lépett 
ötödik évébe, bőven ellát minket kijelentéseivel, válaszaival, vélemé-
nyeivel,  amik váratlanok, nem jellemzők korára, azaz megelőzik azt és 
leggyakrabban attikai sóval fűszerezettek.

…Szombat a papa napja, vagyis az enyém, mikor egész nap otthon 
vannak, és így beleolvadhatok két fiúunokám világába, melyben egy 
picivel több a megengedett, mikor polgárjogot kap a kötetlenség fel-
sőbb határa, mikor nincsenek szankciók, amolyan dolce vita uralko-
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dik a ház szobáiban, szegleteiben, azaz széltében-hosszában, nem épp a 
szülők jóváhagyásával.

Belépve a folyosóra és hangosan üdvözölve a családot, azonnal – 
hisz tudják jöttömet – rohannak felém drága sarjaim és… nyúlnak a 
zsebembe, ahol a „belépőjegyek”: két csokoládétojás található évek óta, 
kötelezően.

Egy napon villámlátogatást tettem náluk, mert városukban volt ha-
laszthatatlan dolgom, s ha már odakocsikáztam, hát nem hagytam ki a 
lehetőséget, hogy ha rövid időre is, de velük legyek.

A megszokott rítus szerint léptem át a küszöböt. Zsombika volt, aki 
elsőként fogadott és megkérdezte:

– Miért jöttél, ma nem szombat van…?
Felkészületlenül ért ez a fogadtatás és magyaráztam volna soron kí-

vüli látogatásomat, de Zsombika folytatta:
– Csokitojást se hoztál… tette hozzá csalódottan.
Megint csak engesztelni akartam, de ő mintegy büntetésként konk-

lúzióval kerekítette ki mondanivalóját:
– Gyere szombaton, de két csokitojást hozzál, Zétinek és nekem is! 
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RÖVIDKÉK

I
– Nem  kell ahhoz feltétlenül politizálni, hogy a politika áldozatává 

váljunk.
– Az  emlékek nem vénülnek együtt az emlékezővel. 
– Az emberi agy olyan hajtómű, ami jól karbantartva és jó minősé-

gű üzemanyaggal feltöltve működik folyamatosan hibátlanul.
– Amennyiben  van emberszabású majom, lennie kell majomszabá-

sú embernek is.
– Sok orátor mondandója azért értelmetlen és érthetetlen, mert 

minduntalan a saját szavába vág.
– Ha ifjú korában az ember legénykedik, akkor hajlott korúan 

öregkedik?
– Minél  gyakrabban betegeskedik az ember, annál többet tud az 

egészségről.
– Életünknek van egy nem egyértelműen fogadott, de visszautasít-

hatatlan ajándéka: a következő év.
– Az egyre súlyosbodó légszomjat mi sem bizonyítja jobban, mint 

az, hogy szülinapomon egyre nehezebben fújom el a tortán szaporodó 
gyertyákat.

– Szent igaz, hogy az idegeskedés rossz tanácsadó, de engem idege-
sít, mikor eszembe juttatják.

– Nyugdíjas orvosként egyetlen páciensem van: önmagam, akivel 
napi huszonnégy órát muszáj foglalkozni, de még sose kaptam tőle há-
lapénzt.

– Az emberek egyformán örülnek, de különbözőképpen irigyked-
nek.
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– Aki hátat fordít, annak is szemébe lehet mondani az igazságot.
– Reális álmokat csak nyitott szemmel lehet álmodni.
– Forró helyzetből hideg fejjel ajánlatos kiutat keresni.
– Légvár építéséhez nem szükséges szakértelem.
– A színlelt együttérzés fokozza a fájdalmat.
– A titok megosztása első lépés az árulás felé.
– A szabadság ott érzi otthonosan magát, ahol akár áldozatok árán 

is igény van rá. 

II
– A siker ösztönöz, a sikertelenség kényszerít.
– Az okoskodó mindenben mások hibáját keresi, az okosmondó a 

kiutat.
– Ha csalódunk, még nem vagyunk öregek; ha tévedünk, már nem 

vagyunk fiatalok.
– A fiatal élvezi a szerzést, az idős a megszerzettet.
– Az érzelmek virágcsokrában örökzöld az anyai szeretet.
– A múlt hibáinak hozadéka a jelenben kumulálódik, s mivel ki kell 

küszöbölni, nincs idő a jövővel foglalkozni.
– Vannak országok, ahol Justitia szeme nincs bekötve, mert vakon 

született.
– Bárkik képesek kiengedni a szellemet a palackból, de kik tudják 

visszazárni? 
– Az arany középút is lehet kátyús.
– A semmittevésben az a rossz, hogy probléma beiktatni a pihené-

sek időpontját.
– A pénzfüggőség azonos a drogfüggőséggel.
– Nem az a fontos, hogy mit hoz a holnap, hanem az, hogyan hasz-

nosítjuk a jelent a holnap javára.
– Az ember nincs egy súlycsoportban a gondolataival, tehát ha bi-

rokra kelnének, hamar alulmaradna.
– Jó szomszéd az, aki ügyesen álcázza irigységét.
– Igaz barát az, aki leghamarabb és önzetlenül adja közre titkaidat.
– Az igazi barát nem mondja szemedbe a rólad alkotott vélemé-

nyét.
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– Az idő vasfoga is elrozsdásodik.
–A legnagyobb boldogság, ha van miért és kinek örülni.
– A nevetés és a sírás nyelve nemzetközi, nem igényel tolmácsot.
– Ha meg akarod tartani a barátaidat, gyakorold a nagyothallást és 

rövidlátást.
– Egy átlagos emberi élet minőségileg három harmadból tevődik 

össze: egyharmad jó, egyharmad rossz, valamint egyharmad semmi.

III
– Idős korban nem a feledékenység a gond, hanem annak álcázása.
– Öregkorban a tervezést felváltja a reménykedés.
– A szex olyan, mint egy jó könyv: izgalommal telítve olvasol, élve-

zed minden sorát; miután kiolvastad, gyakran és élvezettel emlékszel 
vissza a legapróbb részletekre is, általában lámpaoltás után.

– A csúcsra igyekvők között sose a hordárokat, hanem a terhek tu-
lajdonosait méltatják.

– A könnyen csorduló könnyek hamar elapadnak.
– A hirtelen fellángoló szerelem az ideiglenes vakság adója.
– A nárcizmusban szenvedő ember örök fájdalma, hogy nem tudja 

homlokon csókolni önmagát.
– A kitaposott ösvényre rálépni csakis akkor érdemes, ha tudjuk, 

hová vezet.
– A realizmus: művészien tálalt igazság.
– Ha világra jövetelem előtt valaki felvilágosított volna, hogy az 

életnek elmúlás a vége, akkor bele se kezdek.
– Addig jár a korsó a kútra, míg megutálja a vizet és elindul boros-

pincét keresni.
– A rosszmájút nem gyógyítja meg a szervátültetés.
– Amennyiben a hímek kakaskodnak, a nőstények tyúkoskodnak?
– Kisebbnek tűnik a hiba, ha tanulunk belőle.
– A lelki bajok leghatásosabb és legolcsóbb gyógyszere a jó hangulat 

és a remény.
– Nem biztos, hogy egyszavas kérdésre kielégítő és helyes a több-

mondatos válasz.
– A jövőbe menekül, aki nem tud mit kezdeni a jelennel. 
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– Az élet egy nagy játszma, amelyben a legtöbben játékvezetők sze-
retnének lenni.

– A szakácskönyvekben megfogalmazottak minden esetben bizo-
nyíthatók.

– A hallgató költő azonos a néma énekessel.
– Történelmi váraink, kastélyaink nem csak múltunk emlékei, de 

azon névteleneké is, akik építették.
– Vannak emberek, akiknek igazi arca csak görbe tükörben látható.
– Aki hazudik – sért; aki másokra erőszakolja hazugságait – bű-

nöző.
– Vannak, akik hallgatásukkal a butaságukat álcázzák.
– Amennyiben a siker számtani arányban gyarapodik, az irigység 

mértani arányban szaporodik.
– Miután fűbe harapnak, a kannibálok is vegetáriánusok lesznek.
– Ha ki lehetne törölni életünkből a hasztalanul eltöltött éveket, 

boldogok és hosszú életűek lennénk.
– Gyermekkorunk meséi altattak, a maiak éltetnek.
– Ha moly lennék, csakis könyvben laknék.

IV
–  A sovinizmus a műveletlenség és irigység párkapcsolatának faty-

tyúhajtása.
– Csak alkalom kell, hogy az osztóból szorzó legyen.
– Kettős mérce: az én hibám tévedés,a másé bűn.
– Sok ember jobban kedveli a homályos fogalmazást, mint az egye-

nes beszédet.
– Az önimádat szellemi impotencia.
– Nem a lépések mérete és száma fontos, hanem az iránya.
– Két dologra nem lehet biztosítást kötni: sírig tartó szerelemre és 

politikusi ígéretre.
– A túlzott alázatosság haszonlesők sajátja.
– Más lenne a világ, ha nem csak az üres gyomrok, de az üres fejek 

is telítődnének.
– Nem minden jaj baj.
– A másoktól eltitkolt értékes ötlet garázsba zárt Cadillac.
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– Nem lehet eladni az időt, de megtakarításával vagyont lehet gyűj-
teni.

– A veszekedés hangjának intenzitása fordított arányban van az ér-
vekkel.

– Csúcsra érve nem ajánlatos eldobni a biztosítókötelet.
– Érthetetlen, miért nevezik szamárnak, akit lóvá tettek.
– Ha nem ismered a korlátaidat, beléjük ütközöl és megsérülsz.
– A mai világban bármi megtörténhet, de csakis a fordítottja igaz.
– Harcos klímavédők megállapítása: hogy tiszta legyen körülöt-

tünk a levegő, nem lenne szabad lélegeznünk.
– Hátramenetben nem látjuk, és gyakran eltévesztjük a célt.
– A munka nélkül szerzett gyümölcs általában férges.
– Az orvosok az elmúlásba vezető út karbantartói.
– A magasba vágyónak szilárd talajra van szüksége.
– Egyvalamiben halálbiztos vagyok: elmúlásomat követően én fo-

gok a legjobban hiányozni magamnak.
– Többet látunk, ha többen nézünk egy irányba.
– A kerülő utak olykor járhatóbbak a főútnál.
– Vannak, akik a damaszkuszi úton járva Trabantjukat Mercedesre 

cserélik. 
– Az igazság keresése mindenkinek kötelessége, de nem mindenki-

nek joga megtalálni.
– Akkor vagyunk igazmondók, mikor megvalljuk hazugságainkat.

V
– Semmi sem tökéletes, hiszen a Teremtő is hibázott: adott kenyér-

fát, de italfát nem.
– Egyetértés ott van, ahol közösek az intim gondolatok és tettek.
– Fogalma sincs a boldogságról, aki azt állítja, hogy megtalálta an-

nak receptjét.
– Sok nőnek csakis azért kell férj, mert nem lehet minden rosszért 

a kormányt okolni.
– Egy pár beszédet csak párbeszéddel lehet érthetővé tenni.
– Az elfogulatlanság a tisztánlátás szemüvege.
– A meggondolatlan ígéret fajsúlya felettébb alacsony.
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– A más pénze parancsol, az enyém szolgál.
– Minél tovább hordozzuk vétkeinket, annál súlyosabbak.
– Beszennyezett kezeket ritkán kulcsolnak imára.
– Amíg nőszemély az istene, nem hiszek a szerencsében.
– A nárcizmus a zsarnokság melegágya.
– Gyakran vágyunk mások értékeire, miközben a sajátunkat elher-

dáljuk.
– A becsvágy a leghűségesebb útitárs.
– Kis növésű ember is szárnyalhat magasra.
– Úgy értékes a győzelem, ha kivívod ellenfeled elismerését.
– A házasság olyan intézmény, ahová korhatár nélkül bárki felvéte-

lezhet, de magas a tandíj.
– Az illúzió kevésbé ártalmas drog, mégse ajánlatos rászokni, mert 

tévútra vezet.
– Nem mindig a tűzrakót melengetik a lángok.
– A tétlen ember órája is ketyeg.
– Nem csak építeni, de használni is kell a hidakat. 
– A hosszú élet titka egyszerű számtan: a tegnaphoz hozzá kell adni 

a mai napot, majd ehhez a holnapot.
– Az önéletrajzok mindig befejezetlenek.
– A vőlegény rövidlátásáról az ara külleme árulkodik.
– Adósságot lehet örökölni, de lelkiismeretet nem..
– Mai világunkban már a múlt se az igazi, és a jövő se a régi.
– Nem vagyok irigy, de ha valakinek öttalálatosa van, eszembe jut 

az igazmondás: a pénz nem boldogít.
– Nem lehet annyira rossz dolog a halál, ha eddig még senki se 

emelt kifogást ellene.
– Az emberbaráti szeretet bekerült a Vörös Könyvbe, hiszen kive-

szőben van. 
– A dicsőség babérkoszorúja csak izzadt homlokon áll jól.
– Amióta a pénz beszél, az én zsebemből csak suttogás hallatszik.
– Mikor az újszülött elsőnapos, a papa másnapos.
– A borivás a szőlő halotti torja.
– Vannak tollforgatók, akik rendszeresen kapnak honoráriumot 

azért, mert nem írnak.
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– Nem csak a gazdaság, de a sport is stagnál: sportolóink már nem 
ugrálnak, csak guggolnak.

– A magyar szexuális élet évszázadok óta csapnivalóan rossz: hol 
törökök, hol osztrákok, hol csehek, hol oroszok alatt voltunk. Kellene 
már egy jellemzően magyar pózt találni és alkalmazni.

– A munka öröm – de ha ezt egy temetkezési vállalkozó mondja…?
– Nem természetesek a nyugati filmek, mert nem porzik az út, ha 

elrobog egy autó.
– Életemben nem hazudtam, csak most.

VI
– A nyelv a gondolatok öltözéke.
– Az igazság születési bizonyítványa hiteles, a hazugságé érvényte-

len.
– A legtöbben nem hisznek az örökkévalóságban, mégis óhajtják.
– Sokan vágyakoznak hírnévre, mégse tesznek meg érte bármit. 
– Az önbizalom nélküli ember olyan, mint a virág bibe nélkül.
– A rossz szokásokat majmoljuk, a jókat elsajátítjuk.
– A legemberibb gondolatok a szívben születnek.
– A kételkedők kérdezősködnek, a határozottak válaszolnak.
– A lusták álmodoznak, a tevékenyek munkálkodnak.
– Nincs kizárva, hogy a szomszéd zöldebb pázsitja telítve kullan-

csokkal.
– Az irigység szikes talaj, amelyben csak haszontalan gyom terem.
– Rendezett sorokban menetelve is meg lehet botlani.
– A sátánnak is van imája, ami így kezdődik: Én, a Miatyánk…
– Szerelemhez érző szív, nősüléshez éles látás, házassághoz acélos 

idegrendszer szükséges.
– Úgy fürödj a fényben, hogy ne vess árnyékot senkire.
– Nem kellene elherdálni a napokat, mert azokból állnak össze az 

évek.
– Jó lenne már most meghallgatni a temetésemen majd elhangzó 

méltatásokat.
– Méreg is áraszthat kellemes illatot.
– A kivilágítatlan utak végteleneknek tűnnek.
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– Jellemtelen ember szótárában a melléknév főnévi szerepet igényel.
– Azonnali hatállyal elbocsátották egy bordélyházi alkalmazottat, 

ugyanis nem fogadott el pénzt a szolgáltatásáért.
– A jövő a gyermekeinké, de mi van  azzal a pendellyel, amelyik elől 

nedves, hátul ragadós és szagos?
– A bal kéz és bal láb megunta, hogy mindig rossz példaként emlí-

tik őket, ezért elhatározták, hogy jobboldali pártot alapítanak.
– Két okból nem értem a focit: ha lábbal játsszák, akkor miért a 

fejéhez kap a csatár, ha lyukat rúg; ha pedig fejjel játsszák, miért arany 
lábú a jó focista?

– Az életfogytiglanra ítélt rab jó magaviselete miatt a büntetéséből 
elengedtek öt évet. 

– Az állami gépkocsival gyakoriak voltak a balesetek, ezért folyton 
cserélgették a sofőröket. Nem vált be, mert az utak voltak rosszak.

– Valamikor a szüzességet erénynek nevezték, manapság fantázia-
szüleménynek.

– Sok politikusnak szellemi fogamzásgátlót kellene szednie, hogy 
ne szüljön annyi életképtelen utódot.

– Ma már annyira drága az energia, hogy az alagút végén kikapcsol-
ják az áramot.

– Minél színesebb és gazdagabb a képzelőerő, annál nagyobb és 
gyakoribb a félelem.

VII
– Az anyag modern megmaradási törvénye szerint a pénz nem vész 

el, csak átvándorol egyik zsebből a másikba.
– Bárki beléphet a jólétbe, amennyiben ki tudja nyitni ajtaját; ami 

nem hétköznapi tett, ugyanis a zárban belül a kulcs.
– A biztosnak vélt arany középúton is lehetnek életveszélyes kanyarok.
– Akkor is előre jutsz, ha háttal igyekszel a célod felé.
– Nincs ateista szülő nő.
– Nem hallottam arról, hogy valaki kereste volna elvesztett szüzes-

ségét.
– A tárcanovella az a prózai mű, amelynek publikálását követően a 

szerző pénztárcája ugyanolyan sovány marad, mint előtte volt.
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– Aki mindenkivel bizalmas, sok ellenségre számíthat.
– A koldus kénytelen koldulni, hogy lerója pénzbeli büntetését kol-

dulás miatt.
– Minden modernizálódik: Kharon már nem evezős, hanem mo-

torcsónakon szállít lelkeket a túlvilágba.
– Olvastam az egyik lap hirdetésében: „komplett temetést válla-

lunk”. Nyilván ők biztosítják a halottat is.
– A sikertelen házasság is csókkal kezdődik.
– Színes, változatos a politikai paletta: egyik párt sem azonos a má-

sikkal, azaz egyik rosszabb, mint a másik.
– Ami elhasználódik a kapaszkodón, megtérül az ereszkedőn.
– A modorunk nem más, mint önmagunkról kiállított bizonyít-

vány.
–A meteorológiai intézet felajánlása: hogy többé ne szidják őket, 

ezentúl csakis jó időt fognak jósolni.
– Tájékoztató közlemény: „A maffia székházának felújítása alatt a 

korrupció zavartalanul működik.”
– A szegénység megnyújtja, a hírnév kurtítja a távolságot a rokonok 

között.
– Kis lakásban is lehet nagy a boldogság.
– Többet árthat a barát gazsulálása, mint az ellenség irigykedése.
– Már az is fél siker, ha azt teszed, amiben hiszel.
– Az eltitkolt tudás gazdája nem érdemel elismerést.
– Hiába tulajdonunk sok álom, képtelenek vagyunk uralni azokat.
– A diplomaták a legjobb asztalosmesterek: képesek pillanatok 

alatt kerek asztalból szögletest kreálni.
– Realitás nélkül az óhajból sóhaj lesz. 
– Ha nem szeretnek – elfogadom; ha nem tisztelnek – elutasítom.
– A Kék Bolygó annál szebb, minél zöldebb.
– A nők sem tökéletesek: a szájuk mérete nincs arányban funkció-

jával.
– Látható sajnálkozással minden segítség sértő. 
– A tudósok válaszolnak, a politikusok reagálnak az élet kihívásai-

ra: az előbbiek védik elméleteiket és eredményeiket, az utóbbiak című-
ket és jólétüket.
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– Mikor a játékvezető a labdarúgó mérkőzés végét jelentő sípszóval 
összhangban égnek emeli mindkét karját, nem az Istent kéri, hogy óvja 
meg a szurkolóktól.

– Akkor jársz jól, mikor okosan kezeled a szád és a pénztárcád zárját.
– A fülsértő danaj is élvezetesebb, mint a legszebb gyászinduló.
– Az érzelem az érdekházasságban csapongó délibáb.
– A melegek is szoktak hideg fejjel gondolkozni.
– A hajótöröttnek a legkisebb felszínen úszó tárgy is remény.
– Bitófára nem rak fészket a galamb.
– Fagyos lelkű embernek a könnye is hideg.
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A SZERZŐ SZAKMAI ÉLETRAJZA

Szöllősy Tibor a kárpátaljai Beregszászon született. Az iskola első osz-
tályának elvégzése után a Felső-Tisza-vidék „fővárosába”, Técsőre ke-
rült. Az Ungvári Állami Egyetemen orvosi diplomát szerzett, negyven 
éven át ideggyógyászként dolgozott a Técsői Járási Kórházban, ebből 
huszonnégy évig főorvosi beosztásban, kiérdemelve a legmagasabb 
szakmai minősítést.  

Aktív közéleti tevékenységet folytatott. Megalapítója és hosszú éve-
ken át elnöke volt a Hollósy Simon Körnek, alapító tagja a Kárpátaljai 
Magyar Kulturális Szövetségnek, a József Attila Alkotóközösségnek, a 
Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közösségének, tagja a Magyar Író-
szövetségnek, a Magyar Orvosírók és Képzőművészek Közösségének, 
a Ruszin Írószövetségnek, a Teológiai Doktorok Kollégiumának, az 
Anyanyelvi Konferenciának, kezdeményezője a Kovács Vilmos Irodal-
mi, a Hollósy Simon Képzőművészeti Díj alapításának. 1986-ban részt 
vett a csernobili atomerőmű-katasztrófa következményeit felszámoló 
munkások orvosi ellátásában. 

Közírói tevékenysége középiskolás korában, Hollósy Simon festő-
művész técsői életének, munkásságának kutatásával és máramarosi 
mesék, mondák gyűjtésével kezdődött. Eredményeit folyamatosan 
publikálta kárpátaljai és anyaországi lapokban, folyóiratokban: Kár-
páti Igaz Szó, Kárpátalja, Pánsíp, Magyar Nemzet, Honismeret, Pesti 
Hírlap, Erdélyi Magyarság, Nyugati Magyarság. Ma is több írott fó-
rum szerzője, illetve szerkesztőségi tagja. Eddigi alkotói termése több 
mint nyolcszáz cikk, tanulmány, esszé, amelyek hetvenkét kiadvány-
ban jelentek meg. Ma már a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei Nyír-
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madán él, de témáinak továbbra is termékeny talaja a szülőföld, azon 
belül Beregszász, amelynek kórházában diákként szakmai gyakorlatát 
végezte, s ahová rendszeresen visszajár. Eddig tíz könyve jelent meg: 
Kárpát-medencei paletta (Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 1993); 
„Teccő nekem ez a hely” (Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 1994); A 
kígyó önmagába mar (Hatodik Síp Alapítvány, Mandátum Könyvki-
adó, Budapest–Beregszász, 1999); A Técsői Református Egyház történe-
te (Imi Print Kft., Nyíregyháza, 2002); „Ki a Tisza vizét issza…” Ha-
todik Síp Alapítvány, Mandátum Könyvkiadó, Budapest–Beregszász, 
2002); Kárpátaljai karcolatok (Magyar Téka Erkel Sándor Könyves-
ház, Békéscsaba, 2003); A platánoknak örökké élni kell (Magyar Téka 
Könyvesház, Békéscsaba, 2005); Áthallatszik a harangszó (Széphalom 
Könyvműhely, Budapest, 2006); Hollósy Simon Máramarosban (Szép-
halom Könyvműhely, Budapest, 2008); Megér egy mosolyt. Kárpátaljai 
életképek (Romanika Kiadó, Budapest, 2018).

Alkotói eltökéltségére és munkabírására jellemző, hogy a nyolcva-
nadik X-hez közeledve változatlanul erős belső késztetéssel, a megra-
gadott témától függően vérbő vagy kesernyés humorral, illetve bor-
zongató drámai hitelességgel írja tárcáit, karcolatait, jegyzeteit. A már 
említett fórumok mellett rendszeresen publikál az anyaországi Parti-
um és a kárpátaljai Együtt című folyóiratokban. Könyveit számos hely-
színen sikerrel mutatták be: Budapesten, Szombathelyen, Miskolcon, 
Győrött, Nyíregyházán, Vásárosnaményban, Balatonföldváron, Bala-
tonlellén, valamint a rádióban és a tévében. Szabolcs-Szatmár-Bereg 
megye hagyományos szilveszteri/vidám pályázatán négyszer bizonyult 
a legjobbnak. 2020 januárjában, a Magyar Kultúra Napján Kárpátalja 
egyetlen irodalmi-művészeti folyóirata, az Együtt Nívódíjával tüntet-
ték ki, amit szülővárosában vett át.
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