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1944-ben,

december első vasárnapján, egészen kora reggel
tizenhárom szilasi asszony
hosszú útra indult, 
a ködben rejtőző hegyek felé, amerre a jött-ment hírek szerint férfijainkat 

hajtották a katonák, 
én, Tóth Eszter,
asztalos Tóth Mihály hajadonlánya 
tizennegyediknek csapódtam hozzájuk,
anyám szipogva kísért el a faluvégig, 
hadd menne helyettem mégis ő, 
hullatta könnyesen a szót, 
tudta pedig, éjszaka ezen tanakodtunk,
a szomszéd faluig sem bírná el a terhet, 
a hátikosárt, megrakva három ember számára súlyosan étellel, itallal,
erősebb voltam, nekem kellett mennem, vitt a vágy is, szaporáztam a lé-

pést bátorságosan, 
Isten áldjon, 
szólott anyám beletörődve, 
rosszféle emberek bitangolnak mostanában, vigyázz magadra, óvakodj 

minden idegentől, 
Isten vele, 
vigasztaltam,
ne féltsen engem, van magamhoz való eszem, legkésőbb harmadnapra ha-

zajövök, hozom a hírt édesapámékról,
otthagytam szegényt a sivár faluvégen, apró gyermekteste belegörnyedt az 

aggodalomba, a nagykendő két sarkát fázósan szorította keresztbe a mellén, 
addig nézett utánunk, amíg el nem enyésztünk a ködben,

az én kockás nagykendőm melegítette riadt lelkét, 
az övét, a feketét
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a legócskább ruhával és fejkendővel
rám adta, 
ne lássa férfiszem a fiatalságomat,
szokatlan volt a sötét viselet, de megbékéltem vele, 
na, 
mondta Marton Lenke néném, 
kész vénasszony vagy, csak a ráncok hiányoznak az arcodról, 
elnevettem magam, 
ráncok, ugyan, 
tizennyolc éves voltam, mejjes-faros nagylány,
nem árultam petrezselymet a bálokban, kézről kézre adtak a fiúk, vala-

hányszor a Rezes Matyi bandája ráhúzta, 
amíg Székely Pista le nem kötött magának, lekötött,  kerek esztendeje ud-

varolt már, mikor elvitték a férfiakkal,
három napra, 
így mondták,
ha fát vágnak a hátamon, ennyit 
akkor is kibírok, 
mosolygott Pista az induláskor,
szekér vitte őket a városba, nótázva mentek el, 
két hete,
az asszonyok közt gyalogolva eltűnődtem, 
hol lehetnek, mit csinálhatnak, már haza kellett volna jönniük, 
meglátom-e őket, a bátyámat, édesapámat, Pistának is tettem a hátikosár-

ba eleséget, üveg bort, dohányt,
amíg tartott a friss erő, gyorsan haladtunk, 
de a teher egyre nehezebb lett, hát letettük, pihentünk  egy keveset, 
szekérrel kellett volna jönni,
páhogott Veres Berta néném, 
ezen a hosszú úton kigyalogoljuk magunkból a lelket, 
Marton Lenke rálegyintett, 
mégse mertél te se befogatni,
mondta, 
na hallod, mindenki félti a maga jószágát, 
vágott vissza Berta néném, 
hány gazdától elvették már a katonák a lovat útközben, hát csak az hi

ányozna, nincs elég baja az embernek, 
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micsoda világ, 
búsongott Béres Ilon,
ölnek, rabolnak az emberek, nem félnek Isten haragjától, a kárhozattól, 

pedig az lesz a sok bűn vége, elkárhozik az emberiség, 
a háború, 
magyarázta Bíró Borbála, 
az csinálja a bajt, a háború, 
amiatt vitték el az embereket is, megmondta az én uram, azt mondta,
elvisznek minket az oroszok, mert ellenük harcoltunk a tizennégyes há-

borúban is, most is, 
Veres Berta rábámult Borbálára álmélkodva,
de hisz az én emberem sose volt katona, puskát csak a cseh finánc hátán 

látott, mégis elvitték, 
el, 
bólintott Marton Lenke, 
az én Géza fiamat is, épphogy betöltötte a tizennyolcat, 
nem számít ezeknek, bosszút állnak, megmondta az uram, 
fújta a magáét Borbála, 
odafigyeltem minden szóra, de semmivel sem lettem okosabb, nem tud-

tam, kinek higgyek, 
azt kérdezgettem magamban, magamtól 
ha csakugyan munkára vitték el a férfiakat, ahogy a kisbíró kidobolta, ak-

kor 
miért nem engedték már őket haza,
ötszörösen letelt a három nap, 
nem találtam magyarázatot, hát annál inkább hevített a vágy, látni édes-

apámat, a bátyámat és Pistát,
sürgettem volna az asszonyokat, induljunk már,
nem mertem, de nem is kellett,
csakhamar hátunkra vettük megint a kosarakat, nyakunkba az ország-

utat,
a halmosi állomáson másfél órát vártunk vonatra,
nem jött,
a guta üssön bele,
mérgelődött Szabó Vilma, 
ő volt a legöregebb köztünk, nagyseggű vénasszony, saját magát alig bírta 

cipelni, hát még így, megpakolva,
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haragosan összeszidott bennünket, amikor meghallotta,
nem várunk tovább, nekivágunk a messzeségnek 
gyalogosan, 
elment a józan eszetek, 
zsörtölődött, 
holnap estig se értek oda, nem a szomszédban van az, egyikőtök se ismeri 

az utat, eltévedtek, 
beszélhetett, nagy volt bennünk az elszántság, ő ott maradt, mi elindul-

tunk, 
hosszúnak hosszú volt az út valóban, többször megpihentünk még, aznap 

meg se érkeztünk volna, de megsegített bennünket az Isten, a váraljai kisál-
lomáson sikerült felkapaszkodni egy vonatra, azzal érkeztünk meg a hegyek 
közé, 

ott már láttuk, nem egyedül vagyunk, jöttek a vonaton sokan más falvak-
ból is, összetársultunk velük, valaki megtudakolta az utat, arrafelé vettük az 
irányt, 

nem oszlott fel délutánra sem a köd, sűrűn homálylott, a nyirkosság átjár-
ta a ruhámat, nem törődtem vele, izgalom fűtötte a lelkemet, a közeli viszont-
látás reménysége, 

csakhogy elakadt a menet, szögesdrót előtt toporogtunk, 
két katona a túlsó oldalon hevesen mutogatott, kiabált, 
vissza, vissza,
ne merjünk közelebb menni, 
féltem, mégse hátráltam, álltam megátalkodott makacssággal, 
nem értettem a katonák beszédét, de láttam, hallottam az ordítozást, a 

fenyegető mozdulatokat, s elcsodálkoztam, miért dühösek ránk, 
egy városi asszony értette a katonák beszédét, szólni is tudott hozzájuk, 

sírós hangon rimánkodott szegény, 
engedjenek be minket, messziről jöttünk, látni szeretnénk a rokonainkat, 
zúgolódva álltunk mögötte, buzgón mutogattunk befelé, a szögesdróton 

túlra, 
nem és nem, 
jött a válasz egyre ingerültebben, már öt katona állt sorfalat a kapunál, 
édes jó Istenem, dolgom végezetlen kell hazamennem, 
keseregtem magamban, 
hát miféle törvény tilthatja meg, hogy lássam édesapámat,
nem fért a fejembe, indulatosan előrébb furakodtam, 
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tisztféle ember jött éppen sietősen, bokáig érő köpönyeg volt rajta, 
odahívta, meghallgatta a tolmácsasszonyt, megbámult bennünket, aztán
megcsóválta a fejét, odaszólt a katonáknak, s ahogy jött, sietve elment, 
mit mondott,
kérdeztem, 
az asszony sírva válaszolta, 
nem engednek be, nem láthatjuk őket, címezzük meg a csomagokat, név 

és falu, itt kell hagyni, majd átadják nekik, 
ha átadják, 
csapott belém a gyanú, fellobbanó gyűlölettel néztem a katonákra, 
megfordultam, vittem a hírt falubelijeimnek, 
mit tegyünk, 
kérdezte Marton Lenke, 
én itt hagyom, 
mondta Veres Berta, 
valamennyit legalább csak odaadnak nekik belőle, 
az is jobb, mint semmi, úgyse bírnám hazáig cipelni már, 
én se, 
sopánkodott Béres Ilona, 
itt hagyom én is, 
hát te, Eszter, 
fordult felém Marton Lenke, 
nem én, 
fakadt ki belőlem a harag, 
nem azért hoztam, hogy ezek falják fel, 
mit lehet tenni, 
próbált csillapítani Lenke néném, 
lá-átni akarom édesapámat és a bátyámat, 
kiáltottam felzokogva, 
nem tudtam a könnyeimet visszatartani, nagy volt bennem a csalódás,
az asszonyok körülfogtak, vigasztaltak, nem sok 
meggyőződéssel, még kevesebb eredménnyel, aztán 
összepusmogtak, beálltak a sorba,   
kiürítették engedelmesen a kosarukat, 
a könnyeim közt láttam, nagy halomba dobálják a katonák a kenyeres-

szalonnás csomagokat,
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az italfélét külön rakták, hangosan csettintgetve, nevetgélve, húsz-har-
minc üveg sorakozott már a letaposott havon,

szentül hittem, 
ámítás, csalás az egész,
alighogy elmegyünk innen, jól belakmároznak a hozott holmiból, 
kipirultam nagy haragomban, s minél inkább dühített a tehetetlenség, 

annál inkább elszállt belőlem a félelem, 
mikor a falubelijeim kerültek sorra, nem bírtam tovább, felkaptam a kosa-

ram, odaszaladtam, neki egyenesen a kapunak, 
eresszetek, pokolfajzatok, ott az apám, a testvérem, 
elállták az utat, közrefogtak, 
nazad, babuska, curukk,
röhögtek, 
szembeszálltam velük, még inkább megeresztettem a hangom, ó, mennyi-

re gyűlöltem őket, 
nem engedtek beljebb, visszafelé lökdöstek, 
fejembe szállt a vér, nem is igen tudtam már, mit teszek, 
szembeköpdöstem, leköpdöstem őket, 
jaj, 
csak 
ezt 
ne tettem volna, 
kétfelől ragadták meg a karomat, ráztak, cibáltak, az egyik megütött,
lerántották hátamról a kosarat, lecsúszott a nagykendőm, a fejkendőm, 

szép hajam kibomlott, meglibbent,  
rögtön rájöttek, nem vénasszony vagyok, 
már nem kifelé, be az őrszoba felé toloncoltak, 
ellenálltam, kapálództam, de hát 
a lábam alig érte a földet, 
belöktek a bódéba, elterültem a padlón, elhagyott az erőm, fekve hallga-

tóztam, 
csak a katonák ordítozását lehetett hallani, azt se sokáig, elkergették az 

asszonyokat, csakhamar elcsendesült a környék, 
felálltam, tapogatózva körbejártam, ablakot nem találtam, az ajtó kívül-

ről bereteszelve, 
a bódé másik végében, az őrszobában szünet nélkül karattyoltak a kato-

nák, áthallatszott a deszkafalon, 
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egyre hidegebb lett, nagyon fáztam, újra és újra odamentem az ajtóhoz, 
dörömbölni akartam, megtenni azonban

egyszer se mertem, 
magamat átkoztam, 
miért nem maradtam otthon, miért, 
jaj, anyám, jaj Istenem, 
miféle oktalan teremtés vagyok, hogy így nekimentem az őröknek, 
ha leadom a csomagot, már útban lennék hazafelé, ahogy a többiek, vi-

gasztalt volna a remény, mégse jöttem hiába, valamennyit csak kiosztottak 
volna az eleségből édesapáméknak, igaza volt Veres Bertának,

így, magamra haragítva a katonákat, szerencsétlenül lelepleződve
mire számíthatok, mire, 
Istenem, 
csak
azt 
ne, 
akkor inkább
meghalni,
borzalmas volt a gondolat, heves a vágy, meghalni inkább, most azonnal,
Isten másképp akarta,
egyszer csak 
zörrent a retesz, nyílott az ajtó, zseblámpa fénye villant a sötétben, oda-

néztem, 
elegednek, máshová visznek, 
vagy-vagy, 
mi lesz, Istenem,
remegett minden porcikám, belebámultam a vakító fénybe, alul a padlón 

két fekete csizma orra, 
megszólalt a katona, 
nem durván, nem parancsolóan, mintha 
hívogatóan, 
egy kukkot nem értettem, hát csak álltam, vártam, 
elindult felém a fény, kinyúlt mögüle egy kéz, a vállamnál fogva az ajtóhoz 

tuszkolt, kiléptem, 
egészen besötétedett már, csak sejteni véltem, merre a kapu,
elengednek, hála Istennek, 
dobolt bennem a megkönnyebbülés, nekiiramodtam, 
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a katona elibém állt, nem engedett, balra mutatott, 
az őrszoba világoló ablakára, 
meg akartam kerülni, elosonni mellette, de nem sikerült, 
elkapta, hátracsavarta a kezem, feljajdultam a fájdalomtól, mit törődött 

ő azzal,
behajított az ajtón, egy szempillantás alatt az őrszoba közepén találtam 

magam, 
katonák tekintete tapadt rám, 
ültek, álltak, egyikük nekivetve hátát az ajtónak,
jóságos Isten, mit akarnak velem,
vedelik az elkobzott bort, pálinkát,
vigyorogva, sóvárogva bámulnak rám, 
hirtelen mindent megértettem,
abban a pillanatban elfelejtettem Istent, el édesapámat a bátyámat, Pistát,
ordítva rohantam neki az ajtónak, belemartam a meglepett katona arcába, 

ellöktem, feltéptem az ajtót, 
ennyire jutott erő, idő, 
a ruhám aljánál fogva rántottak vissza, letepertek a padlóra, szorosan fog-

tak, a számat betömték valami rongydarabbal, petróíze volt, majd megfúltam 
tőle, 

anyám fekete ruháját felhúzták a mellemig, ráborították a szememre, 
a rémület újabb erőt adott, rúgkapáltam, viaskodtam, 
kiszabadult az egyik kezem, megragadtam a combomról lecsúszó bugyit, 

cibáltam volna vissza, szemérmemet eltakarni, hiába, letépték rólam, 
a karomat, a lábamat szétfeszítették, megfogdostak, röhögtek,
oh ti, babuska-kraszavica,
és tehetetlenül éreznem kellett, katonanadrág tapad szúrósan a combom-

hoz, aztán
repesztő fájdalom, testemben az idegen test, 
aléltam volna el, hogy ne kelljen elviselni a mindig más és más, de egyfor-

mán utálatos szuszogást, a tudatot, hogy nincs menekvés, dolguk végeztével 
helyet cserélnek, amelyik befejezte, megmarkolja erősen a lábamat, tartja, a 
másik láthatatlanul rámdől, 

nem adta meg az Isten ezt a kegyet, mindvégig eszemnél voltam, arcomon 
a kartonruha, mint halottén a szemfedél, de ez az élőhalott meg-megvonag-
lott, nyögött, hörgött – hasztalan, 

csak akkor szabadult, amikor az utolsó is kiélte magát, 
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akkor elengedték a kezem, a lábam, mutogatva parancsolták, öltözzek fel, 
egy koszos alumínium csanakba bort töltöttek, ki kellett nyitni a számat, 

szétpeckelték, a bort beleöntötték, aztán 
kidobtak az ajtón, a kapun, sorsomra hagytak,

egyedül az éjszakában

mindegy volt már, merre indulok, 
a gyalázatot nem viszem haza, ezt 
megfogadtam, 
lefekszem valahol az útszélen, reggelre biztosan megfagyok, 
gondoltam űzötten, csapzottan, 
így lesz, másképp nem lehet, 
kívántam a halált, semmi mást úgy azelőtt, nem tűnt már borzalmasnak,
majd csak megtalálnak, hazavisznek
eltemetni, 
elsirat a falu, fiúk és lányok kísérnek ki a temetőbe, menyasszonynak öl-

töztetve fekszem a koporsóban, mint a vízbefúlt Kajtár Zsófi az elmúlt nyá-
ron, jaj, 

nem érdemlem én már a menyasszonyruhát 
se halva, se élve, 
Pista, Székely Pista, 
tönkretették, megcsúfolták fiatal életemet, a választottadét, 
miért hagytad, Istenem, 
miért hagytál el engem, mivel érdemeltem ezt a csúfságot,
igaz híved vagyok kis korom óta, így nevelt anyám, 
konfirmáltam, áldoztam, a miatyánkot soha el nem mulasztottam, házad-

ba örömmel mentem, a perselybe jó szívvel, egész pengőkkel adakoztam, 
mégis hagytad elveszejteni 
ártatlanságomat, 
várhat jó anyám, várhatja a híreket, ó, 
dehogy kerülök a szeme elé, belehalna a szégyenbe, inkább haljak meg én, 
letértem az útról, 
fagyos, kevés hóval borított őszi szántáson mentem, meg-megbotlottam, 

el-elcsúsztam, 
hányszor, jaj hányszor 
elgondoltam, 
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kész, eddig és ne tovább, nem állok fel többé, jöjjön a fagyhalál, múljék el 
tőlem a kín,

a csukára fagyott föld rideg közelsége elriasztott, feltápászkodtam, tovább 
mentem,

fekete kísértetként bolyongtam a ködös éjszakában, fogalmam sem volt, 
merre járok, nem érdekelt,

nagykendőm is, a fejkendőm is
ott maradt
azon az átkozott helyen, 
hangosan vacogott a fogam, belül a csanaknyi bor émelyítő tüze nem melegí-

tett, letöröltem az arcomra ráhűlő nedvességet, vakon és céltalanul menekültem 
minél távolabbra
attól a helytől, 
éjfél van-e vagy már hajnalodik, honnét tudtam volna, nem érzékeltem az 

idő múlását, 
a szántást elhagytam, fák közé keveredtem, hegynek fölfelé vitt az úttalan út, 
az erdőről farkasok jutottak eszembe, megtorpantam, kifulladva, nyö-

szörgősen sírtam, 
bármennyire kívántam a halált, elrettentett a gondolat, 
az erdőben elevenen téphetnek szét a vadállatok, 
visszafordultam, újra a szántáson botladoztam, hirtelen 
az éjszakánál is sötétebb nagy tömeg terpeszkedett elém, 
torkomba szorult a jaj, csak halkan, elfúlóan megnyikkanni volt erőm, 
álltam, remegtem, figyeltem, 
mi ez, 
szalmakazal, 
Istenem, csak egy szalmakazal, 
megkerültem, körbejártam, nekidőltem, tépelődtem, mitévő legyek,
menjek tovább vagy húzzam meg magam a kazalban,
jártányi erőm nem lett volna már, feltámadt, munkált bennem egyre ele-

venebben az életösztön,
marokjával téptem a szalmát, lyukat vájtam a kazal oldalába, mint otthon 

a verebek
a szalmatető ereszébe, 
bebújtam az odúba, a kitépett szalmát odakotortam a nyíláshoz,
összegömbölyödtem, vacogó államat a térdemhez szorítottam, feszesen 

összezárt lábamat átölelve lehunytam a szemem, s bár tompán, mélyről fel-
felsejlett vádlón a gondolat, 
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mégiscsak gyáva vagyok a meghalásra,
ez a tudat fájdalmat már nem okozott, 
mindennél fontosabb volt testemnek a pihenés, szinte jólesett a teljes 

mozdulatlanság, a csend, amit csak a surranó egerek neszezése zavart meg 
néha, nem törődtem velük, elaludtam, 

legszebb álmomat álmodtam azon az éjszakán, ott, abban a nyomorúsá-
gos vacokban, 

szép zöld mező, tiszta vizű patak fölött repültem, két tenyerem volt a szár-
nyam, alig mozdítottam, máris szálltam, elúsztam a fák koronája fölött, emel-
kedtem, nyugalmas békességben kéklett az ég, csak itt-ott egy aprócska fehér fel-
hő, egyedül voltam, boldog voltam, aztán furcsa lett az egész, lent a mezei úton 
magamat láttam hazafelé futni, lábujjaim közt pöffent fel a por, rózsaszínű kis 
ruhácska volt rajtam, a hajamban búzavirág koszorú, kezemben fazékmadzag 
edénnyel, édesapámnak vittem ebédre ciberelevest, most már vidáman kolom-
polt a kanál az üres szilkében, átszaladtam a hídon, a patakban csíkászó fiúk 
nagy tarka zöld békát hajítottak utánam, messze a hátam mögött huppant a 
porba, csengősen felkacagva futottam tovább, eltűntem a saját szemem elől, is-
mét egyedül voltam a magasban, gólyaként köröztem a mező fölött, csodálatos 
volt az a könnyű lebegés, 

annál szomorúbb az ébredés reggel, 
egyik pillanatról a másikra felpattant a szemem, 
megmozdultam és 
megdermedtem, 
megijesztett a szalma zörgése, 
hüledezve néztem, hol vagyok, hogy kerültem ide,
elmúlt a kábulat hamar, megelevenedett a tegnapi nap szörnyű valósága, 
sírva kezdtem a napot, ott bőgtem a szűk odúban, 
bebújt a tél a vacokba, nem volt előle menekvés, már éreztem a kezdődő 

lázat, kifogott a hideg is, 
kimásztam, bele a szemcsésen kavargó átkozott ködbe, 
leráztam a törmeléket, ujjaimmal fésültem meg a hajam, 
most merre, 
haza, haza, 
semmi másra nem tudtam gondolni, 
hol volt már a tegnapi halálvágy, a nagy elszántság 
a meghalásra, megszűnt, kiapadt a könnyeimmel, 
haza, de merre, 
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egyszál-egyedül voltam égen és földön, csak az alattomos köd gomolygott 
körülöttem, 

belehallgatóztam a sűrűségbe, hátha jön valami zaj, 
nagyon halkan, nagyon messziről kutyaugatást hallottam, arrafelé indul-

tam el,
megismertem a falut, az utcát, keresztülmentünk rajta idejövet, egy kicsit 

megkönnyebbültem, jó irányba megyek, 
korán volt még, nem jártak az utcán, csak hátul, a jószágok körül etettek-

itattak a gazdák, 
jó lett volna, többször gondoltam rá, 
bekérezkedni valahová egy kis melegre, ételre, de hát 
idegen falu volt, nem tudhattam, kiben mi lakik, 
nagyon fájt volna, ha lehajtanak az udvarról, mint ismeretlen, rosszféle 

nőszemélyt, 
nálunk, Szilason is az a szokás, 
ha idegen férfi vetődik a faluba, megtűrik, túlnéznek rajta,
de ha asszonyféle a szerencsétlen, azt már kiutálják, szóba se állnak vele, 
erre gondoltam, ezért nem fordultam be egy udvarra sem, 
a hidegtől reszketve, lélekben is dermedezve csak vittem, cipeltem testem-

ben a gyalázatot, 
a falu közepén járhattam, amikor bal felől, egy kis utca felől 
furcsa zajt hallottam,
sípolás, morgás, pöfögés, 
de hisz ez mozdony, 
azonnal betértem a mellékutcába, lélekszakadva rohantam az állomásig,
tehervonat állt ott, csupa zárt vagon, a mozdonyvezető szenet vételezett,
idős ember volt, szurtos-maszatos, rokonszenves bácsi, megszólítottam,
Halmosra mennék, 
mondtam,
szívem a torkomban, úgy álltam ott, mint ágrólszakadt szerencsétlen, Is-

tenem, hát az voltam már, 
megnézett a bácsi, fejét csóválta,
kedves jányom, honnét szalajtottak téged, ilyen nyakócon akarsz elindul-

ni, megvesz az isten hidege, 
megvett már, jobban nem vehet,
akartam mondani, 
de inkább azt suttogtam könyörögve, 
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ugye arra megy, ugye elvisz, 
arra, jányom, arra, 
dünnyögte, 
nem férhetett a fejébe, hogy ilyen gyenge öltözetben lát egy fiatal lányt, 

méghozzá feketében, hitetlenkedve vetegette rám a pillantását, de nem kér-
dezősködött többet, 

felszállt ő is, a segédje is a mozdonyra, és amikor már azt hittem, otthagy-
nak sorsomra, akkor kihajolt a kisablakon, intett, másszak fel gyorsan, 

nem kellett sok biztatás, megragadtam a feljáró hótt hideg vasát, s bár hoz-
záragadt a kezem, buzgón felküszködtem magam, 

áldottam jóságát annak az embernek, 
elhozott Halmosig, ott csupáncsak miattam megállította a szerelvényt, 
megsejthette bennem a szerencsétlen sorsot, egész úton békén hagyott, 

nem faggatott, türelmesen kerülgetett a szűk fülkében, megkínált feketeká-
véval, kormos-piszkos pohárból szürcsöltem mohón, azóta se volt a számban 
olyan jóízű étel, amilyen az a kávé, rendes árpakávé tej nélkül, darabka zsíros 
kenyérrel, 

mikor a halmosi állomáson leszálltam, utánam szólt, 
nesze jányom, vedd magadra, ezt el tudom kerülni, 
olajfoltos ujjast adott a kezembe, 
hálálkodtam nagyon, de ő csak legyintett, mint apró semmiségre szokás, 
meglódult a szerelvény, elviharzott,
ott maradtam az üres állomáson, előttem majd tíz kilométeres út a fa

lumig,
belebújtam az ujjasba, rögtön megéreztem az olajszagot, de nem fintorog-

tam,
mennyire más volt ez a szag, valóságos illat
ahhoz a petróízhez képest, 
nem a vedlett, elrongyolódott anyag csekély melegsége esett jól, hanem 

a tudat, hogy megsegített az Isten a jólelkű bácsi által, így éreztem, ezzel a 
gondolattal indultam el, pedig tudtam, nem lehet már jóvátenni soha azt, ami 
megtörtént, 

nem,
azt 
már 
nem,
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kopogott a gondolat,
most már csak ez járt a fejemben, ezzel emésztettem magam, 
feltámadt a szél, elfújta a ködöt, elvitt már-már engem is, átfújta a ruhá-

mat, 
elszoruló szívvel, meggémberedve érkeztem a szilasi határba, egyik perc-

ben láz égetett, a másikban jeges borzongás szaladt a hátamra, a Kiserdőnél 
egy pillanatra elmúlt tőlem a világ, kis híján összeestem, a lábam, mint két 
érzéketlen fadarab, kétrét görnyedve küszködtem, elértem a falut,

homályosan láttam, ember alakú árnyak jönnek, megnéznek, kérdeznek, 
de semmit nem hallok, nem figyelek, csak az ösztön vezet, fel a pataki átjá-
rón, haza, haza, a kiskapu nyitva, végigvonszolom magam az udvaron, sújt a 
láz, a szégyen, fog a hideg, felkapaszkodom a tornácra, nyúlok a kilincshez, 
nyílik az ajtó, anyám kitárt karjába zuhanok, futó fényvillanás valahol belül, 
suhanó gondolat, itthon vagyok, megérkeztem, és semmi több, rámszakad a 
csillagos ég, 

ágyban, párnák közt

ébredtem, 
anyám keze a homlokomon, 
pillantásom fent a magasban, a mestergerenda ismerős erezetén, meg se 

rebben, 
szavak, kedvesek, simogatók,
Eszter, kislányom, Eszterkém,
oda kellett néznem, bele a szemébe,
csakhogy, végre, hála Istennek, 
anyám keze összekulcsolva,
fölém hajolt, aggódva figyelt, kicserélte a vizes ruhát, 
magas a lázad, ülj fel, vedd be ezt a pilulát, lekvárba tettem, 
édes volt a lekvár, keserű a tabletta, még keserűbb a szó, 
elmondtam anyámnak 
mindent,
kikerült szemmel, elborzadva nézett rám, 
vártam, hogy 
elátkoz,
tűrtem volna szótlanul, de
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egy szóval meg nem bántott,
csak odaborult a mellemre, sírt, sírt keservesen,
együtt sírtunk,
ő eltorzult hangon jajgatva, fel-felhördülve, én már csak némán kipergő 

könnyekkel, viselve a tudatot, 
nem leszek,
nem lehetek
soha többé 
az a mosolygós-kacagós Tóth Eszter,
aki voltam, 
megszakadt, elpattant valami a lelkemben örökre, 
két hétig ápolt anyám, nehezen vergődtem ki a tüdőgyulladásból,
Irén kishúgom sokszor odaszökött mellém, bebújt a dunyha alá, hozzám 

simult, törleszkedett, akár egy kiscica,
tehette, nyolcéves se volt, semmit nem értett a világból, 
Jóska öcsém betöltötte a tizennegyediket, ő kezdte felfogni a dolgok 

ágabogát, csak hát nem tudott mihez kezdeni a maga kis tapasztalataival, be-
leláttam a lelkébe, tudván tudtam, épp oly ügyetlenül rakosgatja kerek fejé-
ben az ismereteket, mint kezét a térdén, valahányszor odaült az ágyam szélé-
re, gyakran odaült, nagyokat hallgatott, mint esti pipázás közben valamikor 
Pista papó, a nagyapánk, 

jöttek látogatók, főleg asszonyok és lányok, elhozta őket a kíváncsiság, só-
hajtoztak az ágyam körül, 

melyikük indíthatta el a szóbeszédet, melyikük lehetett az a gyalázatos, 
tartottuk a titkot anyámmal, mégis odakerültem, ott voltam mihamar

a falu száján,

azt beszélték az asszonyok, külön csapódtam tőlük, bementem a katonák-
hoz, s hát odabent, 

ugye,
ki tudja, mit csináltak velem,
több nem kellett, megindult a szóbeszéd, elterjedt a hír, 
a katonák szeretője lettem, 
kés volt ez a szívemben, de 
mit tehettem, tűrni kellett,
amikor Székelyné megüzente, 
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felejtsem el a fiát, ő bizony nem fogad a házába katonakurvát, 
akkor fordult meg velem a szoba,
elakadt a lélegzetem, kivert a verejték, napok hosszát csak sírtam, haszta-

lan próbált vigasztalni anyám, 
még inkább folyt a beszéd, amikor édesapám huszadikán reggel
hazajött,
lábadoztam már, elmosogatni is volt erőm, azt csináltuk éppen a kishú-

gommal,
kiesett kezemből a tányér, darabokra törött, de hát ki törődött azzal, 
sikoltva öleltük, csókoltuk édesapámat egyszerre mind a négyen, 
bőr és csont volt szegény, alig állt a lábán, 
tele vagyok tetűvel, hagyjatok, 
mondta,
vizet melegítsetek, tiszta ruhát adjatok, 
megfürdött a mosóteknőben, felvette a tisztát, 
anyám a tetveset mindjárt forró vízbe rakta, kifőzte, 
éhes vagy, egyél, mit adjak, mondjad,
serénykedett boldogan édesapám körül,
csak egy kis meleg tejet, Ágnes, ha van, 
hogyne lenne, de hát mi az, egy kis tej, egyél csuszát is, estéről maradt, 

megmelegítem,
nem, nem, csak tejet adj most,
ejtette a szót édesapám,
a nadrágját fel se vette, gatyaszárban ült az ágy szélén, kornyadozott a feje, 

a szeme majd leragadt, nagyon ki lehetett merülve, 
megitta a tejet, lefeküdt, 
másnap reggel beszélte el, nagy transzportot indítottak a gyűjtőlágerből, 

a jó Isten tudja, hová, azt nem mondták meg, a transzportba beleestek mind a 
Szilasiak, Ferenc, a bátyám és Pista is, 

neki és még néhány idősebb, beteges embernek megkegyelmeztek, haza-
engedték őket, Szilasra kettőjüket, rajta kívül Patkós Andrást, 

üröm keveredett a nagy örömbe, sirattuk Ferencet, 
én titokban Pistát is, így is, hogy az anyja elátkozott, 
vajon hová kerülnek, melyik tájára annak a nagy országnak, 
és újra meg újra a kérdés, miért, 
miért viszik el őket, 
három napról beszéltek, 
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a választ édesapám se tudta, nem mondta,
azon a napon valóságos búcsújárás volt nálunk, egymásnak adták a kilin-

cset az asszonyok, mindenki eljött érdeklődni, akinek odavolt valakije, s hát 
majdnem minden családból odavolt valaki, 

nekiestek édesapámnak, mondjon valami hírt,
magasra felpolcolta anyám a párnát, úgy kívánta édesapám, csupa-csont 

keze élettelenül a dunyhára ejtve, szőrös kézfején az erek ijesztően kidagadva, 
sose volt bőbeszédű ember, most még szűkebben mérte a szót, de azt úgy 

lesték a szájából, mint Isten szavát, 
megnyugvás volt sokak számára hallani, hogy él a fiuk, az emberük, az 

apjuk, csak éppen útban van a keleti tájak felé, 
majd csak hazakerülnek, hazasegíti őket a Jóisten, 
vigasztalták egymást az asszonyok, túl a retteneten, sűrűn pityeregve,
mások azonban
jajveszékelve tántorogtak ki a házunkból, 
akiknek azt mondta édesapám csendesen,
húzassátok meg a harangot, meghalt a fiatok, az uratok, szemem láttára 

tették a közös sírba, 
közben híre jött, 
Patkós András nem türtőztette magát, tegnap este jóllakott, pukkadásig 

jóllakott sült hússal, a hetek óta üres gyomor nem bírta a megterhelést, Patkós 
András még az éjjel 

borzasztó kínok közt
meghalt, 
öt halottnak csendült meg azon a napon a szilasi harang, 
Patkós Andráson kívül Gál Bélának, Hegedűs Jánosnak, Kajtár Vincé-

nek, a vízbefúlt Zsófi apjának és Szabó Imrének, a Vilma néném fiának, 
szép sugár emberek voltak mind,
Imre széles-vállas nagydarab legény, valóságos csendőrtermet, úgy is 
hívtuk, Csendőrimre, 
nem értettem, hogyan pusztulhattak el, s miért éppen ők, 
édesapám megmagyarázta, 
lányom, fiam,
úgy hullottak ott az emberek, mint ősszel a legyek, 
és leginkább ezek, a legderekabbak, a nagyétkűek, akik
megszokták itthon a bőséges étket, jaj, hát ti nem láttátok, én láttam, pár 

nap alatt összecsuklottak, akár a colstok, nem volt ott rendes étel, fagyos ré-
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pából főzték a levest, félliternyit adtak belőle napjában, de hányszor volt úgy, 
semmit nem kaptunk, 

ha nem ő mondja, tulajdon édesapám, hát 
sose hiszem el, 
az ő szavát elhittem, el kellett hinnem, hiszen ott volt, látta, átélte, 
elmondta azt is, 
a hazai csomagot megkapták, már, aki megkapta,
akadt ember, akit az éhség aljasságra kényszerített, elorozta a másét, 
a csomagok szétosztásánál az volt a rend, 
a katona kikiáltotta a címzett nevét, annak pedig rá kellett felelnie a falu 

nevét, 
ha egyezett a falu neve, akkor átadta a csomagot, 
csakhogy voltak elvetemültek, akik valamely ismerős név hallatán rávág-

ták gyorsan az ugyancsak ismert falunevet, így megkapták a más csomagját, 
ágálhatott a valódi címzett, könyöröghetett akár térden állva, közel se en-

gedték az elosztáshoz, hoppon maradt, 
ezen a módon megszerezték az elhaltak csomagját is, azt főként maguk a 

falubeliek, 
ez így volt, 
mondta szomorúan édesapám, 
nagy úr az éhség, lányom, 
egész idő alatt moslékon tengődtünk, lesoványodtunk, megbetegedtünk, 
akiket bezártak valamilyen épületbe, azok még szerencséseknek mond-

hatták magukat, ha fűtetlen helyiségben, ha egymás hegyén-hátán is, de csak 
zárt helyen, fedél alatt éjszakáztak, 

de ezerszám virrasztottak emberek a szabad ég alatt, kevesen bírták a tal-
ponállást reggelig, s akik erejük fogytával ledőltek a földre, azok közül sokan 
ott maradtak, beverte őket a hó, reggel húszasával hányták őket szekérre, akár 
az ölfát, vitték az előre megásott gödörbe,

megállt az eszem, 
jóságos Isten, 
gondoltam az édesapámat hallgatva, 
miért van ez így,
miért az a hazugság a három nappal, 
mennyi gyanútlan embert becsaptak, elpusztítottak,
hej, ha megtudják idejében az igazat, dehogy ment volna el egy is, még-

hozzá 
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nótázva, 
elbujdostak volna, mint Jakab Zsiga,
annak az egynek volt esze, nem hitt a kisbírónak, nem az oroszoknak, 

a dobszó után rögtön eltűnt a faluból, azt suttogták, a budaháti tölgyesben 
rejtőzött el, 

milyen is az élet, 
a fél falu feketébe öltözött, halottait siratta, mi pedig anyámmal nem 

győztünk hálálkodni a Jóistennek, hogy hazamentette édesapámat, 
lábujjhegyen jártunk, ápoltuk, pátyolgattuk, mint egy kisgyereket, anyám 

szinte megfiatalodott az örömtől, 
csak én szorongtam attól a perctől, amikor édesapám is megtudja, hiszen 

meg kell tudnia
a rajtam esett gyalázatot, 
megszaporodtak az irigyeink, már a Patkós András temetésén pusmogták 

az asszonyok, 
azért engedték haza édesapámat, mert lefeküdtem a katonáknak, 
voltak, maradtak jóemberek, elmondták ezt nekünk, édesapámnak is,
elcsodálkozott, ideges lett, 
észrevette, hogy kerülöm a tekintetét, hát nekem szegezte a kérdést, 
Eszter, csak nem igaz tán, 
torkomon akadt a szó, mukkanni se tudtam, 
anyám feltalálta magát, gyorsan kituszkolt a tornácra, 
menj csak, majd én beszélek, lecsillapítom,
akkor már bírta magát édesapám, órák hosszat elbabrált a műhelyben, 

megcsinált egy-egy nyújtófát, sótartót, fejszenyelet, 
azelőtt sose tette rám, egyikünkre se a kezét, 
ha rosszak voltunk, anyám püfölt el a két apró öklével, édesapámtól elég 

volt egy szemrehányó pillantás, azzal hatott ránk, a nézésével, volt a tekinte-
tében valami csendes szomorúság, ami bűntudatot keltett bennünk, szégyent 
és megbánást, anyám verése múló fájdalmat okozott, hamar elfelejtettük, 
édesapám korholó tekintetét nem, így nevelt, 

de akkor, 
hogy anyám tudtára adta a titkot, 
micsoda indulattal rohant a műhelybe, 
Eszter, ide gyere máris, 
kiáltotta,
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anyám biztatott, 
fussak, rejtőzzek el, 
hová, édes, 
tördeltem a kezem, 
hová bújjak ezen a világon, ha a szülőházban nem lehet nyugodt maradá-

som, 
odamentem engedelmesen édesapámhoz, 
lerántotta a lábhajtós esztergapad szíját, azzal csapott rám, 
álltam a verést, nem védekeztem, csak az arcomat, a szememet takartam 

el a tenyeremmel, 
szótlanul ütött édesapám, de teljes erőből, a hátamat, a mellemet, a faro-

mat, a combomat, ahol csak érte, meg-megperdültem a fájdalomtól, 
egy könnyet nem ejtettem, a lelkem zokogott, elfúló hangon csak mond-

tam, mondtam, 
üssön édesapám, verjen agyon, úgyse ér az én életem már semmit, 
az igazat mondtam, valóban úgy éreztem ismét, 
nincs értelme az életemnek, megrontódott az, megváltás lenne a halál, 
anyám állt közénk feljajdulva, 
Miska, hagyd abba, vagy üssél engem is, én engedtem el utánatok, 
még akkor se szólt édesapám, de a verést abbahagyta, 
leengedtem a kezem, ránéztem, 
sápadtan állt, zihált, a válla leroskadt, tágra merevült szemmel bámult, 

arcán végigcsorgott a könnye, sose láttam ennyire szánalomra méltónak, 
apám, édesapám, 
letérdeltem eléje, átöleltem a térdét, és 
akkor szakadt ki belőlem a sírás,
őt sajnáltam, 
megérezte a szívem, mit él át, 
rítt anyám is, köténye aljába törölte a szemét,
Istenem, de szerencsétlenek voltunk mind a hárman ott a műhelyben, 
felfelsejlett bennem a tudat, hogy 
vétlenek vagyunk, 
valami idegen, förtelmes akarat tört ránk érzéketlenül, rontó szándékkal 

befolyásolja az életünket, s mi csak ezt tehetjük, megverjük egymást, szóval, 
szíjjal, balga módon gyötörjük egymást, hagy aztán együtt kibőgjük magunkat, 

megvert, elhagyott minket az Isten, 
ezt gondoltam ott, édesapám előtt térdelve, 
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neki is errefelé járhatott a gondolata, 
talpra állított, elküldött, anyámhoz szólt, 
Ágnes, 
mondta,
hozz bort, adj most bort, 
összetöpörödve ücsörgött a butélia mellett, zavaros lett a szeme, tétovák a 

mozdulatai, leitta magát, aggódva néztünk össze anyámmal, féltünk, újra ki-
tör belőle az indulat, de nem, elnyúlt hangtalanul a kiságyon, aludt reggelig, 
anyám a nagyujjast terítette rá, 

éget hátamon a verés nyoma, mégis,
egy rossz gondolatot nem gondoltam édesapámról, dehogy, tudtam én, 

éreztem én, igazából nem engem ütött, hanem azt a valamit, azt a megfogha-
tatlan szörnyűséget, ami miatt megtörténhetett a rettenet, lázadás volt az ő 
indulata szerencsétlen helyzetünk ellen, 

nem vetett meg engem az én édesapám, nem tagadott meg, de a szokottnál 
is szótlanabb, komorabb lett, elzárkózott a műhelybe, ott töltötte az idejét, 
akár volt megrendelés erre-arra, akár nem, ilyenkor a szerszámait élezte meg, 
újakat csinált, lefoglalta magát, 

kikopott házunkból a mosoly, a kacagás, hordtuk a magunk keresztjét, 
az élet 

azon a télen

semmiben sem hasonlított a megszokotthoz, nyugtalan volt a falu, fel-
bolydult, az emberek arcára felhő borult, 

micsoda karácsonyunk volt, Istenem, 
megsütöttük a kalácsot, megfőztük az ünnepi húslevest, körülültük az 

asztalt, 
de ízetlen volt a foszlós kalács, az étel,
Ferencre gondoltunk, 
él-e, hal-e,
jut-e neki kenyér legalább, ha fekete is, 
vajon együtt vannak-e még, Ferenc és Pista, itthon testi-lelki jóbarátok 

voltak,  
nem lehetett a sírást elkerülni az ünnepi asztalnál, édesapám is lehorgasz-

tott fejjel ült, a két gyermek riadtan hallgatott, 
szentestén felállítottuk a karácsonyfát, 
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aranypapírba csomagolt diót, apró kockára vagdalt krumplit aggattunk rá 
cukorka helyett, alma került, néhány törékeny, díszesen csillogó gömböcske is, 

ajándék egymásnak semmi, csupán Irén kishúgomnak új kócbaba, örült 
neki, 

elmaradtak a betlehemes fiúk, nem volt, aki mókázzon, az itthon maradt 
idősebbek már restellték, a suhancok még nem értették a módját, 

maradt az ének, 
könnyes szemmel énekeltük anyámmal a Mennyből az angyalt, 
nem szállt le akkor közénk, nem hozott békességet, szeretetet a világba, 
szomszéd a szomszédhoz elment kántálni, de tovább, végig a falun, mint 

más esztendőkben, senki, 
bor mellé telepedtek, elpanaszolták egymásnak a család, a falu, a világ baját, 
a cigányasszonyok jártak házról házra, mint a régi időkben, kikönyörög-

tek egy-egy karéjt a karácsonyi cipóból, faradarabot a rétesből, óbégatva pa-
naszolták, elvitte az orosz az ő embereiket is, ez azonban

nem egészen így volt, 
elbeszélte édesapám, 
kevés cigányember akadt a foglyok közt, annak a kevésnek is jobban ment 

a sorsa, felügyelőfélék lettek, kigúnyolták, üzgérelték a magyarokat, a maguk 
fajtáját is, husángokkal verték az embert, a szerencsétlen Rácz Palit, azt a 
szegényt megverte az Isten cigánytól szokatlan, világos bőrrel a képén, nem 
hitték az oroszok, hogy valóban cigány az istenadta, seggberúgták, belökték 
a többi közé, osztozott a magyarok sorsában, kikötöttek rajta a fajtabeliek 
is, nem sokáig bírta az ütlegelést, az éhezést, a hideget, egy reggel csukára fa-
gyottan hajították a halottasszekérre, onnan a gödörbe, volt-nincs, kipipálták 
a listából, 

nem felejtette el édesapám ezt a bánásmódot, Rácz Palit éppúgy sajnálta, 
mint a magafajta falubelieket, haragosan lekergette a cigányasszonyokat az 
udvarról, kivált az ismeretleneket, a más faluba valókat, azt mondogatta in-
dulatosan, 

ki tudja, melyiknek az ura vagy a kölyke hajkurászta a sírba Palit, 
csúnyán beszélt velük, meg se állhattak előtte a szerencsétlenek, átkozód-

va kotródtak el, 
de hát milyen az asszonyi szív,
anyám utánuk vetett lopiban egy kis eleséget, talán az átkaiktól való félel-

mében, talán a rongyos purdék miatt, akiket az anyjuk betanított szokás sze-
rint holmi ügyefogyottan hízelgő karácsonyi köszöntőre és elmondatta velük, 
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jöttek nagyobbacska cigányfiúk is hegedűvel, ráhúzták kéretlenül minden 
udvaron, énekeltek hozzá, s kivárták a jutalmat türelmesen, alázatosan, 

így telt el a karácsony, azután
ránk szakadtak a hétköznapok,
tették a munkabíró férfiak dolgát minden háznál
kölyökfiúk, öregemberek, asszonyok, 
falun a dolog télen kevés, 
a jószág gondozása, etetés, itatás, fejés, kitrágyázás, 
nekünk két tejelő tehenünk volt, hozzá egy pár ökör, 
három disznó, malacok, 
a lovakat édesapám negyvenhárom végén eladta, nehogy elkonfiskálják, 

mint a tizennégyes háborúban, 
szekér, szán és más felszerelésünk volt, különb a másénál, édesapám készí-

tette magának, 
befogtuk Jóska öcsémmel az ökröket, kivittük a trágyát a földünkre, nem 

sok volt, három kishold tölgyes a Budaháton, ugyanannyi nagyhold szántó 
a Palajon, ide hordtuk a trágyát, öcsém nógatta az ökröket, szótlanul ültem 
mellette, megmosolyogtam a buzgalmát, ahogy az idősebbeket utánozva se-
rénykedett, 

jó volt melegen felöltözve a fogaton ülni, nézni a nyugalmasan ballagó 
ökrök szarva közt a havas domboldalakat, el-elméláztam, milyen 

csend és békesség a fehér mezőben, 
mintha nem lenne háború, gond és baj, szerencsétlen sors, 
egy ilyen alkalommal láttuk Jakab Zsigát, 
két puskás ember kísérte a falu felé, 
Seres Bálint és Varga Márton, 
kiadta valaki Zsigát, akadt rá ember, megtalálták, elfogták, 
lehajtott fővel jött velünk szemben, kopasz fején késeslila színt játszott a 

bőr, keze a háta mögött, megkötözve, így is kétfelől tartották rá a puskát, 
Seres Bálint és Varga Márton, 
alja ember mind a kettő, 
mit műveltek már a csehek és a magyarok alatt is, 
a cseheknél, 
elbeszélte édesapám, 
fenenagy kommunisták voltak, 
gyűléseztek, sztrájkot szerveztek, agitáltak, csak a munka nem fért a nya-

kuk közé, a földjüket elkótyavetyélték, a napszámot rühellték, 



28

harmincnyolcban fordult a világ, magyarok lettünk megint, 
fordítottak ők is a köpönyegen, micsoda nagy magyarok lettek egykettőre, 
vitték, lobogtatták vivátozva a háromszínű zászlót, 
a falu népe elnézte volna tán a pálfordulást, miért ne, az a fontos, magya-

rok lehetünk újra, volt, ami volt, felejtsük el a múltat, kinek-kinek a vétkét, 
így gondolták sokan, 
de nem a hatóság, a csendőrök, 
mihamar kutakodni kezdtek Seresék viselt dolgaiban, leleplezték a kétku-

lacsosságot, lecsukták őket, egy évre, kettőre, aztán újra és újra,
azt hitték ezek ketten, lehet csak úgy tengni-lengni bele a világba, mint a 

cseheknél, vagyon nélkül, munka nélkül, a szájukat jártatva csupán, 
hát persze egy ideig lehetett csalni, hazudni, lopni, 
Istenem, erre már én is emlékszem, 
hogy rávetették magukat a halmosi zsidók itt hagyott vagyonára, ember 

olyan rablást világos nappal még nem látott, széthurcoltak mindent, ruhát, 
bútort, edényt, lábbelit, terményt, jószágot,

magasságos Isten, 
micsoda különbség ember és ember közt,
mikor kezdték összeszedni a zsidókat, Grósz Ervin magához hívatta édes-

apámat, azt mondta neki, 
Mihály, maga esztendőkig becsülettel szolgált nálam, azóta sincs az ura-

dalomban ilyen jó kezű mesterember, 
igazán megbecsültem magát, nem tagadhatja le, 
nézze, minket elvisznek, a vagyonunk ebek harmincadjára jut, s ki tudja, 

visszakerülünk-e még erre a tájra,
itt ez a csomag,
pénz és egyéb érték van benne, magára bízom, rejtse el, őrizze meg, ha 

Isten segítségével visszatérhetünk, akkor megfelezzük, ha pedig odaveszünk, 
legyen mind a magáé,

meghőkölt édesapám, nem fogadta el az ajánlatot,
keressen valaki mást, az úr, aaz én lelkemet ne égesse az a pénz,
megvan nekem már a magam kis földje, igásjószág jozzá, van mestersé-

gem, el tudom tartani a családomat tisztességgel, a másé nem kell, 
erősködött a zsidó, kérve kérte édesapámat, de ő nem engedett, 
azt felelte, meneküljön el az úr, miért hagyja magát elvitetni, vagy bújjon 

el, húzza meg magát valami biztos helyen, amíg a zavaros idők elmúlnak, 
ilyen ember volt édesapám,
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cask azt értékelte, amit a két keze munkájával teremtett, szerzett, 
anyám egyetlen egyszer szólta el magát előtte, mikor a halmosi zsidótól 

üres kézzel hazajött,
élhetetlen ember vagy te, Miska, más ember két kézzel kapott volna az 

ajánlaton,
ennyit mondott, éppen csak kicsúszott száján a gondolat, szemrehányás 

nem volt benne, mégis,
hogy ránézett édesdapám, majd fellökte a tekintetével, leszidta nagyon, 
a Seres-félék kaptak az alkalmon, ölükbe hullott a zsidószajré,
úgy igaz, Seres akkor katona volt, negyvennégy elején kapott sasbehívót,
Varga Mártonék meg a hozzájuk hasonlók szedték meg magukat a zsidók 

vagyonából,
Seres Bálint a frontról küldözte haza a rablott holmit, azt írta a feleségé-

nek,
becsülje meg a portékát, 
sok kis muszka kölyköt a kerékagyhoz csapott érte, szuronyra húzta a böl-

csőben fekvő csecsemőt is, 
szóbeszéd lett volna ez is, nem lehetett tudni, de elterjedt, tartotta magát 

a hír, állítólag maga Seresné kotyogta el a dolgot, 
Seres októberben megszökött a frontról, hazajött,
Vargát a börtönből hozták ki az oroszok, mert odakerült lopásért és vere-

kedésért, 
elámították  mind a ketten az oroszokat azzal, hogy ők régi kommunis-

ták, Varga politikai fogolynak tüntette fel magát, 
az oroszok elhitték, azt mondták nekik, 
na, ha így van, a mi embereink vagytok, ezután rátok bízzuk  a rendet Szi

lason,
adtak nekik karszalagot, fizetést, a vállukra puskát,
csak ez hiányzott nekik, ők lettek az urak a faluban,
minden tisztességes világban a bíró az úr, ő parancsol a faluban, itt meg-

fordult a dolog, 
az öreg Héj Balázsból csináltak bírót, 
Héj Balázs,
olyan volt az a nyamvadt kis ember valóban, mint a belül rothadt alma, 

amit a hitvány héja fog össze, 
semi emberi tartása,
ijedtében vállalta el a bírói posztot,
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azért esett rá a  választás, mert ő tényleg régi csékápés  volt, október elején 
lelkendezve újságolta édesapámnak a műhelyben, 

jönnek az oroszok, Mihály, most már az isten se állítja meg őket, de ne 
búsúlj, ezután lesz csak jó világ, majd meglátod, 

harmincnyolctól dugdosta a pártkönyvét, meghúzta magát, mintha a vilá-
gon se volna, de mikor átment rajtunk a front, nagy büszkén elővette a köny-
vét, jelentkezett vele, 

és mivel vagyontalan volt világéletében, napszámból tartotta el a családját, hát
mindjárt megbecsült ember lett az oroszok szemében, bírót csináltak belőle,
Seresék azonban levegőnek nézték, azt csináltak mellette, amitakartak,
ha kedvük szottyant jó lakomára a kiküldöttel, csak bezörgettek valame-

lyik portán,
na, ide a legszebbik sódart, a korsóba bort,
az még a jobbik eset volt, ha elvitték magukkal az orzott holmit,
mert megtörtént többször, hogy a halálra ijedt háziakkal süttették meg a 

pecsenyét és ott helyben zabálták fel, jót ittak rá, ezzel el volt intézve,
s ahogy lenni szokott, evés közben megnőtt az étvágyuk, már nem volt 

elég egy-egy sódar, hízott szárnyas, oldalszalonna, kezdték elevenen lehajtani 
a portákról a kiszemelt jószágot, 

december végén meghalt Barta Áron, az öreg húszholdas gazda, 
ki volt terítve a tisztaszobában, körülötte a gyászoló család, rokonok, 

szomszédok, halottlátó asszonyok, ahogy illik, mikor
Seres Bálint odaállított, elkötötte az ólból a tehenet, levezette az udvarról, 

fényes nappal, mindenki szeme láttára, egyedül, 
nem volt, aki szólni mert volna,
emberemlékezet óta nem tapasztalt ilyen gazságot a falu,
hát még a másnapi eset, Istenem,
szedték akkoriban a jószágot mindenütt, odaát a magyar oldalon is, haj-

tották csordaszám a katonák és az arra kényszerített civilek Halmos felé,
egy kelecsényi tizenhét éves fiúcska megmakacsolta magát a szilasi határ-

ban, azt mondta,
neki elég volt idáig, hajtsa a jószágot tovább más,
a katona ráijesztett a puskával,
davaj, jappaju maty, davaj,
de a fiú megfordult, szaladt a mezőn vissza, hazafelé,
a katona belelőtt a levegőbe, szitkozódott,
sztoj, igyi szuda, szopljak,
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ez a Seres Bálint ott volt, rákáromkodott a katonára,
hé, az anyád úristenit, nem úgy kell azt, hanem így,
lekapta a válláról a puskát, letérdepelt, megcélozta és keresztüllőtte a fiút,
ott esett össze holtan a havas mezőben,
és a haja szála se görbült Seresnek, elsimult az ügy,
annyi becsület volt az oroszokban, elvették tőle a puskát, ennyi volt a bün-

tetés, hajcsárnak, fogdmegnek továbbra is alkalmazták,
ezek a dolgok kiszorították a pletykát, az én biztosra elkönyvelt
kurválkodásomat,
a közös rettenetbe belebénult a falu, én már nem voltam szóban, nem szá-

mítottam,
nem is tudta senki,
csak én döbbentem rá szilveszter napján, hogy
decemberben
nem jött meg,
karácsony utánra vártam, nem szokott késni,
boldogságos Isten, nem lehet igaz,
nem büntethetsz így,
kővé váltam a rémülettől,
most mi lesz, erre
nem számítottam,
mindig úgy tudtam, beszélték a barátnők,
akkor fogan a gyerek, ha a nő is örömét leli az együttlétben, 
én akkor
a kínok kínját éltem át,
hogy lehet, hogy
mégis,
meg kell jönnie, meg kell jönnie,
hajtogattam magamban mániákusan,
egész januárban reménykedtem, Istenhez fohászkodtam, könyörüljön raj-

tam,
hiába,
kimaradt januárban is,
tudomásul kellett vennem, állapotos vagyok,
anyám felfigyelt a búskomorságomra,
mi lelt, Eszter,
kérdezte,
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nem kellett szólnom, csak ránéztem, máris kitalálta,
mit tehet két szerencsétlen nő ilyen helyzetben, újra kisírtuk magunkat, 

tehettük, édesapám a Budaháton fanézőben, öcsém nyulat csapdázni, Irén 
kishúgom meg nem értett semmit,

adott anyám tanácsot,
üljek felváltva forró és hideg vízbe, vessem le magam magas helyről, igyak 

ezt, igyak azt,
mind megcsináltam naponta, a szuszékről ugráltam le s fel, egész február 

folyamán, hasztalan,
akkor anyám mást gondolt,
elmegyünk Terkához, babrálja ki belőled,
mondta,
beavatta édesapámat is, nehogy mástól tudja meg véletlenül,
azon a napon édesapám
ismét berúgott, letaglózva dőlt a kiságyra, nem szólt,
esti sötétségben siettünk Lila Terkához, ő volt a bába, sovány, hórihorgas 

asszony,
nem csodálkozott,
szedte mindjárt a fényes szerszámait, belemártotta forró vízbe, azután be-

lém nyúlt, közben
be nem állt a szája,
nem te vagy az első, nem is az utolsó,
motyogta,
ha tudnád, hányan jöttek már hozzám, hajjaj, egy árkus papírt kitöltene a 

névsor, méghozzá olyanok, akikről álmodban sem gondolnál ilyet,
de hát így van ez,
az
abba való,
csak hadd csinálják a buta fiatalok, én járok jól, egy kaparás, egy véka búza,
ne félj, Tóth Eszti,
kitakarítom én belőled a kis muszkát, nyoma se marad,
na, hát mégiscsak igaz a beszéd, összeadtad magad velük,
így beszélt, nem bírtam 
elviselni,
úgy felugrottam a haragtól és a szégyentől, mint akit parázs éget, eszem 

nélkül rohantam hazáig,
anyám a nyomomban, hogy meg ne hallja valaki, lefojtott hangon szólítgatott,
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Eszter, várjál, térj észhez, tűrjél,
nem én,
inkább legyen meg Isten akarata,
megszülöm,
csak ezt nyögtem megátalkodottan később is, valahányszor szóba hozta 

Terkát,
édesapám nem tudott semmi okosat mondani, hát hallgatott, szenvedett,
mondhattam bármit, iszonyú volt a gondolat, hogy
lányfejjel szülni fogok,
napokig őrlődtem kétségbeesetten,
ellenálltam a kísértésnek sokáig, de az ördög unszolt, ösztökélt, nem talál-

tam jobb kiutat a kínból, egy vasárnap délután 
belevetettem magam a kútba,
jaj,
ha a kishúgom észre nem veszi,
percek alatt megszűnt volna minden átkos gondom, keserűségem, eltűn-

tem volna ebből a bűnös világból,
de Irén kishúgom felverte az udvart,
édesapám, édesapám, Eszter beleesett a kútba,
szaladó léptek dobogását hallottam odafentről, édesapám áthajolt a ká-

ván, lenézett rám,
bolond,
mondta,
bolond,
ismételte meg,
leeresztette a kútostort a kampóval, rámparancsolt,
kapaszkodj bele,
lebegtem a jéghideg vízben, húzta már a görcs a lábamat, a szívemen, a 

lelkemen nagy, nehéz kövek, nyomtak, taszítottak lefelé a mélybe, el-elsül�-
lyedtem, felbukkantam, lassan kihűltek, megmerevedtek a gondolataim is, 

édesapám leengedte a kampót mélyen a vízbe, a lábamig,
állj rá, kapaszkodj a rúdba, 
mondta, 
valahogy furcsán nyugodt volt a hangja, nem éreztem benne se ijedtséget, 

se izgalmat, talán az agyam fásult már el, nem tudom,
nem álltam rá a kampóra, nem kapaszkodtam meg a kútostorban, igazán 

elszántam magam a halálra, húzott a mélység, elmúlt tőlem a világ,
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arra eszméltem,
ellenállhatatlan erő emel a magasba, már messze alattam a víz törött 

tükre,
a ruha rajtam felcsúszva a hónom aljáig, megfeszülve szorítja, bevágja a 

testemet,
a kampót akasztotta édesapám a ruha aljába, megrántotta, a hátam köze-

péig felhúzta, ott a kampó átszakította a szövetet, így emelt fölfelé,
ráztam magam, mint hal a horgon, sírva hánykolódtam,
ne húzzon ki,
nem akarok élni,
nem kell nekem az élet,
úgyis elveszejtem magam,
mit gondolt édesapám, nem tudhatom, nem szólt egy szót sem, amíg ki 

nem húzott a kútból,
az ölében vitt be a házba, csorgott rólam a víz végig az udvaron,
hogy estél bele, Eszter, miért nem vigyáztál,
csipogott körülöttem a kis tudatlan, 
hallgass,
mordult rá édesapám,
letett a kiságyra, odadobott egy száraz ruhát,
máris öltözz át,
parancsolta szigorúan,
nem ment ki, nem fordult el, azt hiszem,
abban a percben fogta fel igazán, hogy valóban
meg akartam halni,
Eszter,
mondta eltompult hangon,
Eszter, mit vettél a fejedbe,
az a legkönnyebb, eldobni az életet, de hát
Isten ellen való vétek,
ő adja, neki van csak joga elvenni, az ember tűrjön, erre rendeltetett,
értem én,
megtörtént veled a baj,
szégyelled,
de hisz
Isten előtt ártatlan vagy,
állni kell a megpróbáltatást,
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mások is szülnek lányfővel a saját könnyelműségük miatt, bűnös módon, 
mégse hajítják el maguktól az életet,

te nem vétkeztél, tiszta a lelkiismereted, hát értsd meg,
élni kell, élni
muszáj, 
azt mondja a parancsolat, ne ölj, ne ölj,
és te ölni akartál,
nemcsak magadat,
azt az ártatlan kis életet is a testedben,
azt hiszed, az a gyermek tehet valamiről is, az nem, hát
a tiéd is,
a te véred az ő vére, a tested táplálja,
hogy vethettél keresztet az életére, kérjed az Istent, bocsássa meg neked,
nem gondoltál miránk se, pedig tudod, van elég bajunk, oda a bátyád, ki 

tudja, mit él át, ki tudja, él-e még egyáltalán,
elcsuklott a szava édesapámnak, már csak a szeme beszélt, megtelt szomo-

rúsággal, szemrehányással,
nem álltam a pillantását, oldalt fordultam a kiságyon, sírtam keservesen,
élni kell, élni
muszáj,
milyen megfellebbezhetetlen szigorral mondta édesapám, örökre belém 

ivódott az a szentekéhez mérhető meggyőződés a szó igazában,
megbékéltem hát,
nem engedtem többé a csábításnak, hívott pedig a halál, nem egyszer, nem 

kétszer, többször, sokszor,
törékeny volt a lélek békéje bennem, nagy a szégyenem, csak a sírás kön�-

nyített rajtam a nehéz órákban,
napokban és hetekben,
eltelt március, elment a hó, az árkokban piszkos habot verve csoborásztak 

a lefutó vizek,
április közepén, egy álomtalan éjszakán
megmozdult bennem

a muszka fattyú,

rátettem kezemet a hasamra és
Pistára gondoltam rögtön,
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arra,
nem leszek,
nem lehetek
a felesége,
nem kellek neki ezután,
derék legény Pista, dolgos is, módos is, akad
akár mind a tíz ujjára lány,
miért venne el
borjas tehenet,
olyan világos, olyan érthető,
miért nevelné a más kölykét,
idegen vérű fattyút, akinek az apját
én magam se ismerem,
melyik lehet az öt közül, nem tudhatom,
hát nem mindegy,
verje meg az Isten mindet, legalább annyira, mint engem megvert,
átbőgtem azt az éjszakát is, hiába csillant fel egy-egy pillanatra könnyeim 

közt a remény,
tán elvesz Pista mégis, így is,
hiszen szeretjük egymást,
már az esküvő is szóba került,
abban állapodtunk meg, majd a háború után, egyszer csak vége lesz, hely-

reáll az élet rendje,
hasztalan próbáltam beleélni magamat a reménységbe,
eszembe jutott Székelyné üzenete, elűzte a csöppnyi bizakodást, tudván 

tudtam,
elmarja a fiát tőlem mindenáron,
még ha valóban el akarna is venni,
ez a sorsom,
megszülni a kölyköt Isten rendelése szerint,
rendes családra, normális életre nem számíthatok,
emésztettem magam napról napra,
égő arccal, lehajtott fejjel jártam az utcán, így is ritkán, hacsak tehettem, 

otthon húztam meg magam,
pedig nemigen köszörülték rajtam már a nyelvüket az asszonyok, meg-

szokta mindenki, hogy nagy hassal járok, legfeljebb oda súgták egymásnak,
na ugye, felcsinálták a katonák Tóth Esztit,
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csak Irén kishúgom csodálkozott rám,
Eszter, mi van a hasadban, mitől olyan nagy,
kíváncsiskodott,
mit gondolsz, mitől,
kérdeztem vissza csendesen,
hát azt nem tudom, de nem a jóllakástól, az biztos, olyan keveset eszel 

mostanában,
az igaz, mert nincs étvágyam, hányingerem van,
mitől vagy finnyás, a hasadtól,
attól,
nahát, amióta kevesebbet eszel, azóta hízol, milyen érdekes, de mondd 

meg már, mi van a hasadban, mondd meg, Eszter,
majd megtudod,
mikor, most akarom, most mondd meg,
az ölembe bújt, piszkált, nógatott,
mondjad már, Eszter,
baba, Irénkém, kisbaba,
jé, olyan, mint az enyém, amit a Jézuska hozott,
nem húgocskám, ezt
a gólya hozta,
emberbaba, olyan, mint a Kisbéci anyjának van,
olyan,
jaj, de jó, jaj de jó, hadd tapogassam meg, ugye szabad, Eszter,
szabad, kicsim, szabad,
és mondd, mikor fogjuk meglátni a kisbabát,
majd
nyáron,
csak előbb még ennél is nagyobb lesz a hasam,
ennél is nagyobb, miért,
mert megnő benne a baba,
és akkor kimászik, ugye,
ki, hát persze, de most már menj, játssz magadnak, jó, és édesnek el ne 

mondd, amit tőlem hallottál,
miért, ez titok, hiszen úgy is tudja, látszik az, nézd meg,
persze hogy tudja, de éppen ezért, hiszen nem örül neki,
te örülsz, ugye,
menjél, Irénkém, hagyjál,
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mondd, hogy örülsz, mondjad már,
jól van,
örülök,
csak menj már,
mondd azt is, hogy nem leszel szomorú többet és a kútba se esel bele,
na,
elég volt,
hagyjál békén, dolgom van,
rápaskoltam a popsijára, elküldtem,
fájdalmat kavart a buta kérdéseivel, de nem tudtam haragudni rá, hogyan 

is lehetne egy oktalan gyermekre megharagudni,
a testemben mozgolódó kis idegenről se gondoltam már rosszat, beláttam 

édesapám igazát, hogy felerészt
az én vérem,
akaratlanul is az,
készítgettem esténként a babakelengyét, el-eltűnődtem,
fiú vagy lány lesz-e,
kislány legyen,
kértem az Istent, teljesítse kívánságomat,
ennyi kegyben részesüljek legalább,
de valahányszor eszembe jutott, augusztusban
tényleg szülni fogok,
nem úszhatom meg,
akkor, bármilyen munkát csináltam éppen,
beleejtettem két kezemet tétlenül az ölembe, elbambulva néztem a világ-

ba, mintha
onnét várnék segítséget nagy bajomban,
csakhogy megvolt a világnak, a falunak
a maga baja,
hiába várták haza a férfiakat,
hír se róluk,
mindenki arról beszélt,
hogyan lehetne
hazahozatni őket,
itt a tavasz a nyakunkon, szántani kell, vetni kell, munkáskéz kell,
meghallottuk,
Halmoson leveleket írnak a hatóságnak, hazakérik a férfiakat,
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összesúgott a szilasi nép, megkezdték ők is a leveleket írogatni, mondván,
próba, szerencse, ártani nem árthatunk nekik vele,
volt egy tüdőbajos diák, az Illés tanító úr kisebbik fia, ahhoz ment el 

édesapám és anyám, vittek fizetségül egy kendermagos tyúkot, megírta Jenő 
a levelet, úgy mondva az apja helyett, mert hát a tanító urat is elvitték az oro-
szok, felvitte az írást édesapám Héj Balázsnak, nála gyűlt össze az egész, ő 
továbbította,

Varga Márton ott lebzselt az elöljáróságon, csúnya szóval támadt édes-
apámra,

nem sül ki magának is a szeme, mi az isten faszát akar, tán lusta a föld-
jét fölszántani, azt hiszi, az első füttyentésre mindjárt hazaengedik a fiát, azt 
ugyan várhatja, jó helyen van ott, ha lerombolták az országot, akkor tegyék is 
rendbe, jól mondta Sztalin elvtárs,

volt esze édesapámnak, nem állt vitába vele, csak annyit mondott neki,
kenyér kell a népnek idén is, ahhoz pedig vetni, aratni kell, ez mind férfi-

munka,
igazából édesapám kételkedett a levelek hasznában, azt mondta,
kár volt azért a tyúkért, Ágnes,
nem lesz a dolognak látatja, legfeljebb ha
csoda történik,
nem lett csoda, nem történt
semmi,
elnyelték a hivatalok a leveleket, haza viszont
senkit nem engedtek,
nem lehetett várni a tavaszi munkával,
Ferenc nélkül munkáltuk meg a földet,
édesapám félretette a szerszámait, bezárta a műhelyt, odaállt az eke szar-

vához, szántott napok hosszát, Jóska öcsém vezette az ökröt, elvetették a ta-
vaszi magot, beboronálták, meghengerelték,

nagy segítség volt édesapámnak Jóska, a korához képest felnőttesen ko-
moly, szorgalmas legényke, valósággal örült, amikor édesapám átadta neki az 
ekét néhány fordulóra, egyre többször, hosszabb időre,

mi anyámmal húsvétra kimeszeltük a házat, öcsém ebből is kivette a ré-
szét, segített a bútorokat tologatni, megmosta a padlást, megreparálta a kerí-
tést, felásta a kiskertet,

szakasztott mása volt édesapámnak, a fúrás-faragást is hamar eltanul-
ta tőle, gond nélkül össze tudott ütni egy vizeslócát, akármi kisebb dolgot, 
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édesapám hagyta, biztatta, csinálja csak, tanulja meg, hasznát veszi majd a 
mesterségnek,

kitavaszodott egészen,
megteltek az udvarok zajjal, kalapács beszélt a szeggel, fejsze a forgáccsal, 

hátul a jószágudvarokban lármáztak a szárnyasok, a hosszú téli bezártság 
után jó kedvvel viháncoltak a szabadjára engedett süldők,

az emberek megélénkültek, tették a dolgukat, ki belefeledkezve egészen a 
munka örömébe, ki meg azért, hogy bújáról, bajáról elterelje a figyelmet,

ahol maradt férfi a háznál, idősebb ember vagy kisebb suhanc, mint ná-
lunk, ott csak elboldogultak a munka nehezével,

de ahol nem maradt férfiember, ott az asszonyokra hárult minden dolog, 
s ők nem bírták, nem értették a módját,

Istenem,
mennyi rosszat összebeszéltek rólam,
bemocskoltak aljas rágalommal,
mégis,
mikor láttam,
kifordul kezükből az eke szarva, tisztességes munka helyett csak feltúrják 

a földet, sírva küszködnek,
tiszta szívből megsajnáltam őket,
lehetett is, hogyne lehetett volna sajnálkozni rajtuk,
Bartáéknál egy szál igavonó jószág nem maradt, anélkül kellett megmun-

kálniuk a földet, s hogy, édes Istenem,
saját magukat fogták az eke elé, nézni is rossz volt a kínlódásukat,
a húsz hold jó fele így is műveletlen maradt, nem bírták, nem győzték,
elgondoltam magamban,
ha ezt látná Áron bátyám, biztosan
megfordulna a sírjában,
elátkozná a világot, el az oroszokat, velük Seres Bálintot, 
Seres Bálint,
ó, hogy gyűlöltem azt az embert, 
nem éppen Istennek tetsző kívánság, de én azt kívántam,
lakoljon meg még itt a földön, ne legyen nyugta a sírban se majd, vesse ki 

magából a föld,
aztán eszembe jutott a magam baja, befelhőzte sötéten az arcomat, nem 

találtam örömet semmiben, a húsvétom is milyen volt, a templomon kívül 
sehová sem mentem, otthon gubbasztottam a négy fal közt,



41

hová mentem volna,
tán a kapuk előtt ücsörgő asszonyok közé,
gondoltam erre többször, de előre tudtam, bármi kerüljön szóba, a nagy 

hasamat látva akarva-akaratlan az járna a fejükben,
eladta magát ez a Tóth-lány, megesett, ezzel büntette az Isten,
erre gondoltam, ezt képzeltem, hát inkább le se mentem az udvarról,
egy kicsit mégis más volt a húsvét, mint a karácsony,
jöttek kisfiúk cifrabottal csapatosan, bementek a lányos házakba, elmond-

ták a verset, megkapták a hímes tojást, szépen meglocsolták a lánykákat illa-
tos kölnivízzel,

ez jó volt, szép volt, elgyönyörködtem bennük,
Irén kishúgomat illően felkészítettem az ünnepre, festettem neki tojást, 

kipingáltam csicsásra mindet, volt rá időm, kevés kedvem is hozzá, párjával 
osztogatta a kislegényeknek, odatartotta komolykodva fejét a kölnizéshez,

Jóska öcsém összeverselt egy szakajtóra való hímest, a legszebbeket kiválo-
gatta, külön rakta, fel a szekrény tetejére a szobában,

ezeket megőrzöm,
mondta,
te fiam, úgyis elapad mind, eszegesd meg inkább,
figyelmeztette anyám,
nem baj, kívülről akkor is szép lesz,
makacskodott Jóska,
ráhagytuk, teljék benne kedve,
lement a húsvét, nap nap után,
májusban híre jött, az oroszok
bevonultak Berlinbe, vége
a háborúnak,
kidobolta a kisbíró, kiprédikálta a pap,
na végre, hála Istennek,
könnyebbült meg a nép,
rebesgetni kezdték mindjárt friss reménységgel,
most aztán hazajönnek a férfiak a lágerből is, a frontról is,
a vérmesebbje haragos kárörömmel jósolta,
jöjjenek csak haza az emberek, lesz nemulass a kiskirályoknak, elhúzzák a 

nótájukat, majd meglátjátok,
édesapám a fejét csóválta,
kötve hiszem én azt,
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mondta,
megnyerték az oroszok a háborút, ők az urak fél Európában, senki nem 

kényszerítheti őket a foglyok hazabocsátására, ott tartják ezek az embereket 
még sokáig, ameddig jónak látják,

a békeszerződésig biztosan,
mert nem elég abbahagyni a háborút, meg kell kötni a békét vesztesek meg 

győztesek közt, hogy megszűnjön a hadiállapot, meg hogy a vesztesek fizessék 
a hadisarcot, és az mindig úgy van, a győztesek szabnak törvényt, úgyhogy

korai az öröm, meglátjátok,
beszélhetett,
ott csillogott a boldog várakozás a szemekben, az ő intő szavát figyelmen 

kívül hagyták,
tisztelték pedig édesapámat a faluban, elismerték a világ dolgaiban való 

jártasságát, tudtak róla, nemcsak a Szent Bibliát olvassa, hanem mindenféle 
újságokat, könyveket is,

s bár a könyves ember furcsa szerzetnek számított Szilason, az olvasás af-
féle bolondériának, ami a földet túró falusi ember számára elkerülhető, feles-
leges időpocsékolás, mindenképpen idegen szokás, édesapám mégis

megkapta a tiszteletet, hiszen
asztalos és kerékgyártó mester úr volt, amellett hozzáértő gazdálkodó em-

ber,
a leveleket is vele akarták megíratni, ezt azonban nem vállalta, azt mond-

ta,
nehéz a keze a betűvetéshez, meg kell azokat a leveleket írni szép egyenes 

sorokban, kalligrafikusan,
nem értették ezt a kalligráfiát, rákérdezni meg restelltek, ahogy a béke-

szerződésre való hivatkozását se firtatták, magyarázná meg tüzetesebben,
könnyebb volt, jobban esett újra reménykedni, hazavárni a távollevőket,
csupa lázas várakozás volt a falu,
Seresék májusban valahogy meghunyászkodtak, kezdtek szépen beszélni 

a néppel, váltig hajtogatták,
így meg úgy, nekik az oroszok parancsolnak minden lépésükben, muszáj 

engedelmesnek lenni,
csakhogy
eltelt egy hét, kettő, el az egész május, maradt minden változatlanul, nem 

jöttek haza a férfiak,
akkor félretették a szép szót,
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Seres Bálint megint csak kimutatta a foga fehérét,
megígérte egy városi hivatalnok családjának, átcsempészi őket a határon 

minden mozdítható ingóságukkal együtt, felvette előre a jutalmat,
akkor már le volt zárva a határ, párosával cirkáltak a katonák, szögesdrót 

viszont még nem volt, csak a füves trianoni árok, kis óvatossággal át lehetett 
menni a magyar oldalra, vagy onnan ide,

Seresnek persze esze ágában se volt megtartani az ígéretét, elszedte a me-
nekülő család bőröndjeit, őket meg bekísérte a kaszárnyába, átadta a kato-
náknak hetvenkedve, hogy szökés közben fogta el őket,

egy sápadt asszony volt meg a lánya, két szerencsétlen teremtés, a Pesten 
rekedt családfőhöz akartak kimenni,

na hiszen, jóra bízták magukat,
mondhattak akármit, egy szavukat sem hitték el,
Serest viszont
megdicsérték, jutalmat kapott, az összecsődített nép előtt adták át neki, a 

puskáját is visszakapta, egy tiszt buzgón magyarázta,
legyenek a szilasiak mind ilyen éber hazafiak, fogják el vagy jelentsék be a 

szökevényeket, minden gyanús idegent a határzónából, rendnek kell lenni, a 
nagy Szovjetunió határai sérthetetlenek,

nesze neked,
meresztette szemét az értelmesebbje,
nagy Szovjetunió, mi a fene,
ezer éve magyar föld ez, hogy jön ide az orosz határ,
csak nem itt akarnak maradni végleg, hát
milyen jogon,
akkor inkább a csehek, azokat legalább ismerjük már, azok nem vitték el 

a férfiakat,
volt a gyűlésen tolmács, lefordította a sokféle beszédet,
micsoda ellenséges hang ez,
mennydörögte a tiszt,
a népbizottságok kongresszusának küldöttei elfogadták az újraegyesü-

lésről szóló manifesztumot, a szovjet és a csehszlovák kormány eleget tesz a 
kérésnek, az egyezmény megkötve, örüljenek, hogy a nagy Szovjetunió állam-
polgárai lehetnek,

ezt hallva
még inkább tátva maradt a szánk, 
álmélkodva néztünk egymásra, 
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miféle küldöttek, miféle kongresszus, miféle manifesztum,
egy páran elmondták, 
volt a városi moziban valami gyűlés tavaly novemberben, nem sokkal az-

után, hogy az embereket elvitték,
mozi,
legyintettek ingerülten sokan,
ez nem mozi,
a sorsunkról van szó,
ki küldte abba a moziba a képviselőket, a mi falunkból ki volt ott, ki írta 

alá azt a papírt, ki volt az a marha,
mi az a népbizottság és mit akar,
hogyhogy a csehek meg az oroszok megegyezése,
húsz évig ugyan a csehek voltak itt, ennyi volt nekik adva, letelt, kimentek 

szépszerivel, harmincnyolctól magyar világ lett megint, hát
vajon nem a magyar állam lett volna jogosult az egyezkedésre,
ahá,
azzal nem tárgyaltak, mert az nem lett volna bolond lemondani rólunk,
innen fúj a szél,
hej, a keserves istenit,
újfent kibabráltak velünk, akárcsak Trianonban,
az idősebb emberek beszéltek így hazamenőben, mert a gyűlést mihamar 
szélnek eresztették, parancsba adva,
sehol semmilyen gyülekezés,
de hát így, hazamenőben
csak folyt a beszéd,
Halász Károly nem győzte magyarázni édesapámnak,
tudd meg, Mihály,
megfutottak a magyar seregek tavaly nyáron, a románok meg átpártoltak 

az oroszokhoz, ez a baj, hacsak egy kicsit is tartják még a frontot a Kárpátok 
túlsó oldalán, akkor az angolok jöttek volna be, és a helyzet egészen más len-
ne,

édesapám csak dünnyögött,
cseh vagy német, orosz vagy angol, egykutya
ezt a földet akarja mind,
kapós ez a szerencsétlen vidék, mindenkinek fáj rá a foga, akadna már a 

torkukon egyszer,
Halász hevesen tiltakozott,
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az angolok,
mondta,
az angolok, az derék nép, gazdag nép, a tenger közepén laknak, azoknak 

nem kell ez a föld, azok adtak ennivalót az orosz hadseregnek is, hajón szállítot-
ták a sok konzervet, mert ezeknek, az oroszoknak fekete kenyérből se volt elég,

csöszd meg az angoljaidat,
fakadt ki édesapám,
miért nem jöttek be, ha annyira vártad őket, hamarabb is partra szállhat-

tak volna, miért vártak, mire vártak, na ugye, le se basztak bennünket, hej, 
Kári, ki van ez találva jól, nem hallottad, parancsba adta a tiszt, örüljünk, 
hogy oroszok lehetünk,

Halász hápogott szokása szerint, homlokát ráncolta,
ne izélj már, Mihály, hát te tán örülsz,
de mennyire, majd kibújok a bőrömből,
de komolyan, Mihály,
gondolkozol te azon, mi lesz itt most,
kolhoz,
vágta be a kiskaput édesapám, s csak úgy, a léc fölött odalökte még, 
kolhoz, Kári, az bizony, ide a kést a nyakamra, ha nem igaz,
otthagyta a hitetlenkedő Halászt, sietett a házba, anyámmal
bort hozatott,
megint leitta magát, megint ruhástul nyúlt el a kiságyon, és anyám megint 

betakarta a nagyujjassal, meg ne fázzon hajnaltájt,
az én szememre nem jött álom, sokáig faggattam a sötétséget,
miért van így,
miért nem úgy,
ahogy a szilasiak szeretnék,
miért nem maradhat magyarnak a magyar
saját hazájában,
az orosz pedig a magáéban,
egyik se különb a másiknál, 
vannak köztünk is gonosztevők,
vannak az oroszok közt is biztosan jó emberek,
miért veszik el hát egymás földjét,
mit kerestek a magyar bakák Oroszországban,
miért kell ez a kis hegyaljai vidék az oroszoknak,
enélkül is akkora az országuk, akár a fél világ, láttam az iskolai térképen,
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újraegyesülés,
kiabálta a tiszt,
hát mikor tartozott ez a vidék az oroszokhoz,
másról van itt szó,
úgy lehet az országok közt is,
többhöz több kell,
ezért veszik el a másét,
a németeknek is csak erre volt gondjuk, minél többet elfoglalni, ebbe buk-

tak bele, az egész világra
nem tehették rá a kezüket,
és az oroszok nem okulnak tőlük, éppúgy
fel szeretnék falni a világot,
jól mondta édesapám, egyformák ezek,
nem ok nélkül vetemedett arra a csúnya szóra, azelőtt nem beszélt így,
ő csak tudja, eligazodik a világ dolgaiban,
még akkor is, ha arról a kongresszusról
most hallott először,
honnan tudhatott volna róla, a lágerben biztosan nem kötötték az orruk-

ra, pedig az lett volna a törvényes, ha beleszólhatnak abba a kongresszusba a 
férfiak, ki más dönthetett az ő megkérdezésük nélkül, jó Isten,

csak nem azért vitték el a férfiakat, hogy ne tudjanak erről a mesterkedésről,
ne szóljanak bele, ne lázadjanak fel ellene,
így van, biztosan így van, hiszen
csak a magyarokat vitték el, a ruszinokat nem, azok itthon maradtak, s hát 

persze, megszavazták az oroszokhoz való csatlakozást, elbolondították őket a 
kommunisták, nem lehet másképp,

jól kifundálták, verje meg őket az Isten, most már oroszvilág lesz, ki tudja, 
milyen lesz, csúnyán bemutatkoztak már,

mi lehet az a kolhoz,
annyira megrémült tőle Halász Károly, csak úgy gúvadt a szeme, édes-

apám is úgy beszélt róla, mint valóságos istencsapásról,
ez lehet az a közös valami,
ami az oroszoknál van,
azt beszélték októberben a visszavonuló honvédek,
bújjanak el a lányok és a fiatalabb asszonyok, mert az orosz katonák meg-

bakolják őket, náluk minden közös, a 
nők is,



47

kigyúlt az arcom a sötétben,
átfogtam a hasam, belenyögtem az éjszakába,
én már sorra kerültem, én már sorra kerültem,
villámzott bennem a gondolat, újra átéltem azt a szörnyűséget,
attól kezdve kétszeresen megnehezült a terhem, egyformán sújtott a más-

állapot és a mindünkre szakadt veszedelem,
az egyik a lelkemet nyomta, nyomorította, elárasztott félelemmel,
a másik a testemet is elcsúfította,
kifoltosodott az arcom, a hasam mindegyre nőtt, nagyobbodott, toltam 

a hegyet szégyenszemre magam előtt, étvágyam szinte semmi, hányingerrel 
néztem a máskor jóízű ételekre, nem kellett a csíklé, a köménymagos leves, 
letudtam a napot egy kis tejről,

de sokszor óhajtottam kínomban,
lennék már túl rajta,
teljesedjék be Isten akarata minél előbb, azután
lesz ahogy lesz,
fordul megint a sorsom valamerre,
és eljött a nap,
augusztus másodikán

két kéve közt a Palajon

világra hoztam a fattyút,
búzát arattunk, fél holdnyi volt még,
édesapám elől a kaszával, anyám a markot, öcsém a kévét szedte, kötötte, 

én hordtam, keresztbe raktam,
anyám az előtte való napon próbált rábeszélni,
maradjak otthon, bármilyen sürgős a dolog, valahogy boldogulnak nél-

külem,
legfeljebb főzzem meg az ebédet, vigyem ki nekik, ennyi éppen elég lesz 

tőlem, hiszen
már-már kiesik belőlem a pulya,
nem pászolt ez nekem, tudván tudtam,
el vagyunk késve az aratással, egy kaszával szaporátlan az, valósággal be-

legebedtek már a hajszába, hogy minél előbb kazalba kerüljön a búza, ez a 
legfontosabb, akkor már nyugodtan várja az ember, amíg sorra kerül a csép-
lőgépnél,
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sajnáltam mindhármójukat, azt gondoltam, legalább így, a keresztrakással 
könnyítsek rajtuk, értettem hozzá, férfiember se különbül, az én keresztjei-
met sose bontotta meg a szél,

szó szót követett, megmakacsoltam magam, anyám ugyanúgy, mindaddig 
osztozkodtunk, amíg édesapám meg nem unta,

milyen tyúkeszű vagy te,
mondta anyámnak,
ha Eszter itthon marad és rájön a szülés, mihez kezd egyedül, az egész falu 

a mezőn, semmi segítség nem lesz mellette,
főzzétek meg az ebédrevalót most este, kivisszük reggel magunkkal, jó 

lesz az úgy is, Eszter csak hadd legyen kint velünk, akár hordja a kévét, akár 
nem, mégiscsak a közelünkben lesz, na, majd menetben felszólunk Terkának, 
legyen felkészülve, ha hívni kell,

ezzel a vita el volt döntve, hálásan pillogtam édesapámra, anyám elhallga-
tott, nemigen szokott ellentmondani neki,

kettesével hordtam a kévét a döglesztő forróságban, közben el-elmentem 
a csecses cserépkorsóval a Méneskútra, örömmel néztem, milyen jót isznak az 
enyéim a friss vízből, rájártam magam is sűrűn a korsóra,

harmadszor állt meg édesapám a kaszáját megfenni, amikor
teljesen váratlanul
mintha kést vágtak volna a hasam aljába,
kis híján elszédültem a fájdalomtól, éppen a keresztet kötöttem le, úgy 

maradtam, lehajolva,
kezem a hasam alatt, felnyögtem, elcsodálkoztam,
az első pillanatban nem tudtam mire vélni a sajgást,
fogalmam se volt arról, hogy
így kezdődik, ilyen hirtelen fájással,
nem tartott sokáig, egy percig talán,
lekötöttem a keresztet, hordtam a kévét tovább,
de az agyam kereke már csak azon forgott, mikor jön 
a következő fájás,
ne érjen váratlanul, legyen erőm azt is szótlanul elviselni,
kettőt bírtam még ki mukkanás nélkül, éppen csak belefeszült meggör-

nyedve a testem, a jajkiáltást magamba fojtottam,
a harmadik oly élesen hasított belém, rögtön felsikoltottam, a kéve kicsú-

szott a kezemből, kínomban leguggoltam,
ott történt anyám szeme előtt,
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elejtette a markot, összecsapta a kezét, felkiáltott,
jó Isten, kezdődik,
édesapám a közelben állt, de anyám hangosan kiáltott neki, mintha a táb-

la túlsó végén lett volna,
Miska te, megmondtam én, Eszternek fájása van,
lehunyt szemmel nyögdécseltem a két kéve közt, múlóan hallottam édes-

apám hangját, anyámat korholta,
mit óbégatsz, felvered az egész határt, hallom így is,
aztán öcsémhez szólt,
neked jó lábad van, szaladj Terkához, hívd ide, mondjad neki, Eszter szül-

ni fog, na lódulj, mit bámulsz,
anyám lekuporodott mellém, megsimogatott, biztatott,
ne félj, lányom, tűrjél, muszáj tűrni,
csak bólogatni tudtam, arcomon végigfolytak a könnyek,
édesapám tanácstalanul toporgott mellettünk, nem tudta szegény, mihez 

kezdjen,
le kéne feküdni Eszternek,
szólalt meg később,
nem jó az úgy, kétrét göbeszkedve, hát feküdjön le,
megcsinálta a fekhelyet kévékből, a szekérderékból valami rongyot terítet-

tek rá anyámmal, de anyám egyre csak sopánkodott,
itt szülje meg a tarlón,
hát van még idő, fogd be az ökröt, vigyük haza, ugye lányom,
nem tudtam már szólni, rémülten éreztem,
megnyílik a testem, ömlik belőlem a víz, már csupa lucsok alattam a nyo-

morúságos vacok,
a fájások egyre sűrűbben jöttek, ordítva markolásztam a kévét, a csatakos 

tarlót, nem láttam, nem hallottam semmit, belefeszültem a meg-megújuló 
rohamokba,

meg kell halni, meg kell halni,
csak erre tudtam gondolni, és arra,
történjen már meg,
legyek túl rajta,
valaki felhúzta, behajlította a lábamat, óriásira tágult a testem,
ökleimet a kín magasba dobta, pattanásig megfeszült minden porcikám, 

és akkor
egy megváltó
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meleg csusszanás,
ami után, 
mintha elvágták volna, 
megszűnt a fájdalom,
megkönnyebbülten ernyedtem el, a fejem oldalra billent,
a semmibe zuhantam, nem érzékeltem a környezetemet, a tudat egy da-

rabkája pedig rendben működött, hangokat hallottam, talán anyámét, ta-
lán édesapámét, nem tudtam, nem érdekelt, zuhantam és lebegtem, mintha 
azt az álmot láttam volna újra, minden csupa sejtelem, valahonnan mélyről, 
távolról eget hasogató gyermeksírás, betöltve tért, időt, végül csak a semmi 
mozdulatlan árnyai, 

szekérzörgésre ébredtem, anyám hangjára,
ne aludj, Eszter, most nem szabad, majd otthon, hallod lányom,
ott ült fejtől az aljdeszkára szórt szalmán, ölében a fehér vászonba bugyo-

lált, szüntelenül síró-vartyogó cseppség,
az én gyermekem,
a szemem bután, hitetlenkedve rátapadt,
itt van hát,
gondoltam, 
itt a muszka fattyú, megérkezett,
bömböl törvény szerint, hangja messzire elhangozhat a határban, aki hall-

ja, biztosan nem állja meg szó nélkül, odamondja a többinek,
halljátok, követelőzik a kis muszka, magyar csecset kíván,
ráérősen ballagott a két ökör, édesapám meztelen felsőtesttel ült a 

deszkán, szeplős hátát perzselte a nap, hajoltában kicsúcsosodott a hát-
gerince,

ne ide te, Samu, hé,
noszogatta az ökröket,
meg-megdöccent a kerék, nyikorgott az aljdeszka alattam, néha egy-egy 

kíváncsi szempár lesett át a bérfa oldalán, édesanyám állandóan beszélt,
el ne aludj, lányom,
bírjad még egy kicsit, könnyű szülésed volt, csakugyan szinte kiesett belő-

led, nem is kérded, fiú vagy lány,
fiú, Eszter, fiú,
jó nagy gyermek, biztosan megvan négy kiló, és életrevaló, hallod, hogy 

sivalkodik, apád ingébe göngyöltem, semmi más nem volt kéznél, na, nézd 
már meg, hát az anyja vagy,
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odatartotta elém a mocsoktól úgy-ahogy megtörölt, vöröslilás öklömnyi 
arcot, behunyt szemmel hunyorgott a fényben,

csak rápillantottam, máris
lefordult róla a szemem,
utálatot keltett bennem a kis vakarcs,
világosan éreztem, ebben a percben akkor is gyűlölködve gondolnék 

rá, ha
kislány lenne,
amit
szerencsétlen helyzetemben oly sokszor kívántam csekély vigaszul,
valósággal dörömbölt bennem a rettenet, világgá akartam kiáltani,
semmi közöm ehhez a fattyúhoz,
idegen vér, kígyó a keblemen,
miért
nem halva
született,
miért akarja
tönkretenni az életemet, hiszen
nincs kiút, fel kell nevelnem,
nem tekerhetem ki a nyakát, nem csaphatom
kerékagyhoz,
anya,
anya lettem
akaratomon kívül,
az Isten akarta így, de miért, miért,
miért ez az undor, ez a gyűlölet bennem, aki kihordtam, világra hoztam,
anyám arcán pedig, hiszen látszik,
majdnemhogy a nyugalom békéje, már-már öröm, éppúgy tartja, óvja 

még a rázkódástól ezt a vakarcsot, mintha magunkvérű, régóta áhított 
unokája lenne, sehol az a makacsság, amellyel folyton ösztökélt egész té-
len,

Eszter, el kéne menni mégis Terkához,
szabadulj meg a terhedtől, nekünk is az, gondolj bele, menj el,
mi okozhatta ezt az átváltozást benne, el nem tudtam képzelni,
döcögve haladt a szekér, édesapám
egyetlen egyszer hátra nem fordult, nem kérdezett, nem mondott semmit,
öcsémmel és Terkával a faluvégen találkoztunk,
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megállt a szekér, Terka fölém hajolt, fél percig mustrált, aztán a gyerme-
ket, anyámtól kérdezett ezt-azt, utána felkapaszkodott édesapám mellé, át-
vette a gyermeket, fényes feketebőr táskáját anyám ölébe tette,

Jóska öcsém a szekér mögött kullogott hallgatagon, néha pillantást vetett 
rám komoly arccal, de amikor összeakadt a tekintetünk, azonmód alábuktat-
ta szeme fényét az út porába, ki tudja, mire gondolt,

otthon anyám rőzsét lobbantott, a nagyfazékban vizet melegített,
Terka megfürdette, bepólyálta a kis vakarcsot akkurátusan,
mintha csak erre várt volna a cseppség, abbahagyta a sírást, elcsendese-

dett,
megtisztálkodtam én is, segítettek letörölni a testem meleg vizes ruhá-

val,
anyám elrendezte az ágyat, lefeküdtem, Terka a gyermeket mellém rak-

ta,
na látod, Tóth Eszti,
motyogta,
ha a télen nem szaladsz el tőlem, most nyugodt lehetnél,
már mindegy, te akartad így, hát viseld gondját, most már ne számítson, 

ki az apja, ne félj, köztetek nő fel, magyar ember válik belőle, méghozzá derék, 
nagyfájú ember, már most milyen ducskó kis legény,

elaludhatsz, Eszti, pihend ki magad, utána majd szoptasd meg a kicsit, 
holnap este megint eljövök,

hé, gazda,
fordult édesapámhoz,
ha nincs itt az apa, nyomja ki mejjét a nagyapa,
tartsuk meg a jó szokást, igyunk az újszülött egészségére, hol a pucupálinka,
hozta anyám a butykost, édesapám töltött a poharakba, ketten ittak, Ter-

ka kétszer, aztán elment,
édesapám Jóskával behozta a bölcsőt,
ugyanazt, amelyben valamikor minket ringatott anyám,   
elhelyezték az ágyam mellett, édesapám
téblábolt egy ideig a házban, kiment, bejött, ide-oda állt, végül öcsémhez 

szólt,
menjünk, fiam,
miránk itt már szükség nincsen,
levágunk még valamennyit, ne teljék a nap hiába,
öcsém szó nélkül kilépett az ajtón, elmentek,
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anyám fáradhatatlanul jött–ment, tette a dolgát, az ágyamnál meg-meg-
állt, biztatott,

aludj már, miért nem alszol, a szekéren úgy kellett ébren tartani, most me-
red a szemed, mint a vasvilla, aludj csak, a gyermek is alszik,

rajzott az agyam, akár a méhkas, én sóhajtoztam, a sorsom felől gondol-
koztam, mégse esett nehezemre szót fogadni, elaludtam, 

estefelé lárma ébresztett,
a gyermek torkaszakadtából ordított mellettem, szinte belekékült a fület 

repesztő visításba,
forró haragban hevülve néztem, egy ujjal hozzá nem nyúltam,
anyám mindjárt ott termett,
éhes,
mondta,
meg kell szoptatni, hallod Eszter, szoptasd meg, mire vársz,
nem moccantam, rábámultam a vakarcsra nagyon is kifejező arccal, anyám 

megrettent tőle, megmozgatta a vállam, felemelte a hangját,
szoptatni kell, nem érted, mi van veled, mit mereszted a szemed,
nem,
hördültem fel,
nem én, soha,
anyám elszörnyedt, nem hitt a fülének,
Eszter, mit beszélsz, tán elment az eszed,
vigye innen, ne is lássam, vigye már,
megragadtam a pólyát, kiemeltem a dunyha alól, odahengerítettem utál-

kozva az ágy végébe, lábtól,
honnan volt ereje anyámnak,
fél kézzel a gyermeket kapta el, le ne essen, a másikkal engem, a hajamnál 

fogva egy rántással felültetett, ölembe helyezte a fattyút, tartotta,
mindezt pillanatok alatt, egyetlen szó nélkül, vasakarattal,
mire feleszméltem, a kutakodó kis szörnyeteg
megtalálta a mellemet,
mohón rátapadt
és már
szívta, szipolyozta belőlem kíméletlenül az életet,
megbabonázva
tűrtem, csak
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a könnyeim csorogtak arcom mindkét felén bő patakban, rá a párnára, a 
pólyára, a dunyhára,

anyám az ágy szélén ült, lassan elengedte a pólyát, rám bízta, mozdulatla-
nul ült, csend volt, sokáig csak a pici falánk száj cuppogását lehetett hallani, 
aztán anyám szipogását, sírtunk mind a ketten szótlanul, szégyentelenül, sze-
rencsétlenül, megbékélve

Isten akaratával,

búval bélelt békesség

volt ez,
mosolyra nem futotta belőle, legfeljebb torz ajakrándulásra, illemből a 

rokonok előtt, akik meglátogattak a gyermekágyban, elhozták a kötelező kö-
ménymagos levest, savanyúlét, oltott tejet, tejbekását, fánkot, Marton Lenke 
néném

töltött káposztát is, jókora darab főtt sódarhússal a tetején,
a régi barátnők közül csak Balogh Irma jött el, restelkedve bontotta ki a 

munkáskendőt, megszokott halk hangjával kínálta rám az ételt, eszegettem 
belőle a kedvéért, el is beszélgettünk egy ideig, már-már jólesett a tapintatos-
sága, csak az zavart, hogy igen sokszor hosszan, furcsán

rajtam felejtette csodálkozó két szemét,
mint aki idegennel ül szemben, mint aki nem hisz a szemének, 
biztosan a régi viháncos kedvű Esztert kereste bennem, kereshette,
folyton azon töprengtem, kit szólítsak meg keresztanyának,
biztosra akartam menni, elkerülni az esetleges visszautasítást,
anyám szerint
ugyan ki venne a lelkére ilyen kegyetlenséget, 
de hát ő
figyelmen kívül hagyta, nem a szokásos meghívásról van szó, hanem egy 

megesett, idegen vérű porontyot világra hozó leányasszony
leendő komaasszonyságáról,
ő nem,
én el tudtam képzelni,
kibújhat bárki a meghívás alól, nem sok becsületem maradt a faluban,
ezen töprengtem napok hosszát, sorra vettem a barátnőket, vártam, hogy 

eljönnek, s talán kifordul a szóból a dolog, de Irmát kivéve nem jöttek, ma-
radt a gond,
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Irmát megkértem volna biztosan, ha nincs az a furcsaság a tekintetében, 
elriasztott vele, nem akartam őbenne is csalódni,  

édesapám váltig hajtogatta,
ha már így alakult, legyen mind a két keresztszülő a családunkból, Jóska 

keresztapa, Irénke a keresztanya,
anyám szokatlan csökönyösséggel kikelt ellene,
te Miska, mi jut eszedbe, hát alig nyolc év köztük a különbség, ilyenre 

nem volt még példa,
furcsállottam volna én is
Irén kishúgomat, mint keresztanyát,
gyermek volt még maga is,
egy Jóska öcsémhez korban hozzáillő lányt szerettem volna, a rokonok 

közt ilyen nem volt,
a kelekótya Bözsi,
Szabó Jóska nagybátyám lánya korban megfelelt volna, de hát születésétől 

fogva hígeszű volt szegény, írni-olvasni se tanult meg, nem vették fel az isko-
lába, papírt adtak róla, nem beszámítható,

Mező Marinál állapodtam meg, őhozzá küldtem el édesapámat,
ez a Mari Ferenc testvérem kedvese volt, őt mulattatta az utolsó bálokon, 

haza is kísérgette már,
tizenhat éves volt, nem tartozott a barátnőim közé, de jól ismertem, s az 

ösztönöm azt súgta, ő nem fog nemet mondani,
és igazam lett, elvállalta egy szóra, édesapám megvidámodva jött tőlük haza,
megkönnyebbült a lelkem, egy gonddal kevesebb nyomta,
nem csaptunk nagy keresztelőt, csak a legközelebbi rokonokat hívtuk 

meg és Mari édesanyját, na meg Lila Terkát, őt muszáj volt szokásból,
nem volt nóta, amolyan csendes beszélgetés, a bajokról, a távollevőkről, 

azután
elmentek a vendégek szépen haza, el Terka is, amikor összeszedték a bá-

bapénzt,  
magunkra maradtunk, magamra maradtam
István fiammal,
apai nagyapám nevét adtam neki, Isten nyugosztalja Pista papót, kenyérre 

kenhetően jó ember volt, méltó arra, hogy megörökítsem nevét a családban, 
a háború harmadik évében halt meg, szép halála volt, csak elaludt az ágyban, 
s többé nem ébredt fel,

megszoktam
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az anyaságot lassan, tettem a kötelességem, szoptattam, tisztába tettem 
Istvánkát, éjjel, ha felsírt, zokszó nélkül keltem, hol a bölcsőben, hol az ölem-
ben ringattam el, csitítottam, senki nem hányhatta szememre, hogy nem tö-
rődtem vele, anyám,

észrevettem én, eleinte utánam figyelt, hogy bánok a gyermekkel,
biztosan attól félt, kitör belőlem megint a harag, az indulat, kárt teszek ben-

ne, azután, hogy ilyen szándéknak nyoma se látszott rajtam, megnyugodott,
nem vette észre,
fásultan teszem a kötelességem,
lerí rólam, a mozdulataimból a szeretetlenség, anya voltam
anyai örömök nélkül,
soha egy halovány mosoly, csak a befelé forduló magányos, elgyötört lélek 

szomorúsága, pedig
Istvánka szemlátomást nőtt, növekedett, már felragyogó szemmel ismert 

rám, valahányszor föléje hajoltam, két kis kezével izgett–mozgott, kaparászott,
játsszál vele,
biztatott anyám,
arra én képtelen voltam, inkább egyéb dolgom után néztem,
anyám számtalanszor megtette helyettem, odahajolt a kibontott pólya 

fölé, ahol érte, incselkedett vele, beszélt hozzá, játékból a pucuját is bekapta, 
csak úgy visongott jókedvében Istvánka,

Irén kishúgom is pesztrálta szorgalmasan, próbálta utánozni anyám ked-
veskedését,

nem törődtem velük, végeztem a dolgom a házban, a ház körül, lefoglal-
tam magam, 

október végén, egy szerdai napon
Erzsike néni, a postás
felkiabált az udvarunkra,
Tóth Eszter, gyere gyorsan, gyere már,
már az első kiáltást meghallottam, futottam azonnal a kiskapuba,

levél Pistától,

mondta Erzsike néni mosolyogva,
ki-i-itő-ő-ől,
nyüszített bennem az öröm,
Pistától, Székely Pistától,
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nyomta kezembe a zörgő papirost,
édes Istenem,
futotta el szememet a könny,
hát levél valóban,
köszönöm, köszönöm, Erzsike néném, az Isten áldja meg magát,
az anyjának is írt,
újságolta elmenőben Erzsike néni,
és Fejes Géza, Mándi Gábor is küldött levelet, úgy látszik, valami változás 

van, lehet, hazajönnek hamarosan, ha már levelet írhatnak, eddig biztos nem 
hagyták nekik,

motyorászhatott a drága kis öregasszony, egyik fülemen be, a másikon 
ki, minden figyelmem a zörgő papirosra tapadt, hitetlenkedve forgattam a 
kezemben, a címzést néztem, idegen betűkből volt az írás, nem tudtam elol-
vasni, 

vitt volna be a lábam a házba, de a kezem gyorsabban járt, feltéptem a 
levelet, éppen csak vigyázva, nehogy a címzés megsérüljön,

barna,
ropogósan kemény csomagolópapír volt benne, rajta már az ismerős írás, 

mindjárt felül a dátum,
kelt levelem 1945. október 10-én,
kissé lejjebb a nevem,
kedves Eszter,
nem tudtam tovább menni, nekidőltem a kiskert kerítésének, belefeled-

keztem az olvasásba,
Kedves Eszter,
kívánom neked a messze távolból, hogy levelem sokkal jobb egészségben 

találjon téged, mint amilyenben engem hagyott, tudatom veled, ide a messzi 
Uralba hoztak bennünket vonaton, itt dolgozunk egy nagy gyárban, amelyben 
vasat olvasztanak, tizenkét órákat dolgozunk napjában, pedig olyan gyengék 
vagyunk és soványak, a szél is elvinne bennünket, de ez nem számít, reggel be-
hajtanak a katonák és este visszakísérnek a lágerbe, rongyosak vagyunk, éhesek 
vagyunk, a koszt nagyon rossz, hatvan deka kenyér egy napra, az is nyúlós, fe-
kete, hozzá valami  lébelötty, kása vagy két vaskanálnyi, most megengedték a 
levélírást, hát küldök levelet édesanyámnak és neked, bár sok jót nem írhatok, 
jól becsaptak bennünket, három hétig hoztak a vonaton idáig, közben csak vagy 
ötször adtak enni, víz helyett havat löktek a vagonba, azt ettük, a vonatban 
már sokan meghaltak közülünk, volt aki az éhségtől, volt aki betegségtől, szilasi 
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is meghalt kettő, Simon Ignác és Veres Miklós,  mi a többiekkel kibírtuk vala-
hogy, januárban érkeztünk ide, azóta itt vagyunk, kedves Eszter, ha tudnád, 
miféle ételt adnak itt nekünk, otthon a disznó különbet eszik, de meg kell enni, 
muszáj fenntartani magunkat, nagyon sokszor gondolok rád, a barakkban ha 
lefekszem este a priccsre, mindig azt kívánom, hogy veled álmodjak, azt mond-
ja a zsoltár, minden elmúlik egyszer, hát gondolom, a mi kínlódásunk is itt, 
előbb-utóbb csak hazamehetünk, de azt még nem tudjuk, mikor, kedves Eszter, 
ha három esztendő lenne is abból a három napból, amit nekünk hazudtak, ak-
kor is megvársz, ugye megvársz, én vigyázok magamra, hogy  élve maradjak, 
hazakerülhessek, otthon majd helyrejön az egészségem, és akkor megesküszünk, 
jó nagy lakodalmat csapunk,

lakodalmat,
nagy lakodalmat,
ütötte szívemet ez a szó, Pista gyanútlan reménysége, könnybelábadt a 

szemem,
kedves Eszter, várj meg, az Istenre kérlek, igaz, nem is nagyon kezdhetnél 

mással, elhozták a legényeket mind, csak a pulya meg az idősebb emberek ma-
radtak otthon, édesapád hogy van, őt meg Patkós Andrást hazaengedték még a 
gyűjtőből, mi itt úgy szerepelünk mint hadifoglyok, pedig jómagammal együtt 
sokan azt se tudjuk, mi a front, a háború, a parancsnokok már kétszer elbolon-
dítottak bennünket, azt mondták, megyünk haza nemsokára, csak előbb ezt 
meg azt a munkát fejezzük be, én az építőknél hordom a követ, betont, téglát, 
maltert, mert akármilyen nagy ez a gyár, ezek még nagyobbat akarnak csinálni 
belőle, sok magyar van itt, már aki megmaradt élve, tíz hónap alatt vagy ezren 
meghaltak, kedves Eszter, bocsássa meg nekem a Jóisten és bocsáss meg nekem te 
is, de rossz hírt kell tudatni veled, azért nem tudattam már az elején, mert attól 
féltem, akkor nem tudom befejezni a levelet, kedves Eszter, a bátyáddal, Ferenc-
cel egészen idáig együtt voltunk, együtt érkeztünk ide, így hozta a szerencsénk, 
amikor a vagonból kihajtottak bennünket az állomáson, én már alig álltam 
a lábamon, a bátyád tartott, össze ne essek, neki köszönhetem az életemet, a 
hátán vitt be a kórházbarakkba, ahol semmiféle orvosság nem volt, csak egy 
kicsit jobb étel, úgy értve, hogy legalább meleg étel volt, szinte jólesett, és ami a 
fő, a betegeket nem dolgoztatták, ez volt a legnagyobb orvosság, a pihenés, egy 
hónap alatt Isten segítségével összeszedtem magam kicsit, mikor a lázam meg-
szűnt, rögtön kiírtak munkára, előbb csak itt a lágerudvarban dolgoztattak az 
ókásokkal, a gyengélkedőket és a lábadozókat hívják itt így, utána pedig beosz-
tottak az építőkhöz, a kórházból való kikerülésem után kerestem Ferencet, de 
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sehol nem találtam, a halmosi fiúk mondták, hiába keresem, egy részeg katona 
szíven lőtte a többiek szeme láttára,

ja-a-aj,
szíven lőtte, szíven lőtte,
a többiek szeme láttára,
összefutottak a betűk, a sorok,
megállt bennem, körülöttem az idő, ott helyben lerogytam a kerítés tö-

vébe, magasra emelt fejjel, behunyt szemmel dőltem neki a fakó deszkának,
nem, nem,
ingattam a fejem,
ilyen nem létezik, ezt nem lehet, ezt nem szabad
elhinni,
van Isten az égben, nem tűr el ilyen szörnyűséget, mi oka lenne rá, mit 

vétett neki a bátyám,
tovább olvastam a levelet,
Virág Laci mondta ezt, ő valóban a saját szemével látta, de látták mások is, 

és elmondták, az egész úgy történt, hogy egy transzportot vittek innen egyebüvé, 
belekerült Ferenc is, az indulás előtt be akart jönni hozzám elbúcsúzni, de a 
katona belekötött, mit mászkál itt, nem engedte be, hiába magyarázta Ferenc, 
hogy öt perc csak, szivo pjaty minut, amíg elbúcsúzik, nem hatott a szép szó, erre 
Ferenc, hiszen ismerted, milyen dacos fajta, lekáromolta a katonát, szóval nem 
tágított, összeveszett vele, az meg fogta a puskát, keresztüllőtte,

ja-aj,
hát
mégis 
igaz,
kopogott szívemen a szó,
megérett bennem a bizonyosság, hogy az a való, amit Pista ír, különben 

nem írná, miért írná,
úristen,
nincs többé bátyám, Ferenc
meghalt, meghalt,
meg-öl-ték,
jaj, Istenem, anyám, édesapám, kis testvéreim,
hiába várjuk már haza, hiába, hiába,
sírhattam sokáig, egyedül voltam otthon, a két férfi vetni, anyám Halmo-

son, Irén kishúgom valamelyik szomszédban,
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átázott kezemben a barna papír, szinte megfeketedett a nedvességtől,
újra és újra megpróbáltam végigolvasni, de a rettenetes szó,
keresztüllőtte, szíven lőtte,
megakasztotta, nem engedte tovább futni a pillantásomat, nem is láttam 

tisztán a betűket,
kedvesen sütött rám az október délutáni nap, meg-megcirógatta az arcom, 

éreztem gyenge melegét, mégis borzongott a testem, belülről áradt a jeges ré-
mület, beledermedt a lélek, csak a gondolataim vergődtek nyöszörögve,

hogy lehet egy embert csak úgy
megölni,
ártatlanul,
Isten nem akarhatta így,
de ha mindent lát és mindent tud, miért
hagyta, hagyta,
ki mondja meg,
nem,
nem hagyhatta ezt az Isten,
megölték ezek az átkozottak
Istent is,
elfordultak tőle a bitangok, kiérdemelték az Úr haragját, a gonoszok miatt 

hagyta sorsára az egész emberiséget, nincs jóság, nincs igazság, az Antikrisz-
tus uralkodik, elveszejti az emberiséget,

 már nem zörgött a papír, csupa lucsok volt a könnyeimtől, alig tudtam 
elolvasni,

kedves Eszter, nagy fájdalom ez nektek, tudom én, nem is akartam meg-
írni, de az még rosszabb lett volna, ha majd otthon tudatom veletek, nekem 
is nagyon fáj, húzassátok meg a harangot Ferencért, azén drága cimborámért, 
bár sose lettünk volna ennyire jó barátok, akkor nem akart volna mindenáron 
elbúcsúzni tőlem, és most élhetne, reménykedve velem együtt a hazatérésben, 
kedves Eszter, nem tudok most többet írni, a papír is betelik lassan, Isten áldjon, 
tiszteltetem édesapádat és anyádat, mind a szilasiakat, mi újság otthon, írjál 
magadról erre a címre, édesapád meg tudja címezni a levelet, ismeri az orosz 
betűt, írjál sok mindenről, itt mi semmit nem tudunk az otthoni dolgokról, 
türelmetlenül várom a választ, írjál hamar, na Isten veled, Eszter,

feltápászkodtam,
vakon, öntudatlanul botorkáltam be a házba, ráborultam az asztalra, 

többször beleolvastam még a levélbe, s éreztem, mindinkább éreztem,
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nagy harag gyűl a szívembe,
gyász
és
harag,
bátyám gyilkosának halálát kívántam, akartam,
azét az ismeretlen részeg katonáét,
katona, katonák,
dübörgött az indulat,
katonák hajtották őket a veszedelembe, katonák álltak elém a szögesdrót-

nál, katonák rontották meg az életemet, katona a gyermekem apja,
gyer-me-kem,
nem,
nem és nem,
muszka fattyú, a gonosz ivadéka,
meg,
meg kell,
meg kell ölnöm,
nem táplálhatom önnön testemmel, Isten ellen való vétek,
gonosznak gonosz az ivadéka, pusztuljon el, pusztuljon
most azonnal,
oly egyértelműen fogamzott meg a szándék, szinte égi parancsként fog-

tam fel, indultam
sietve
a műhelybe, pillanatnyi habozás nélkül megragadtam édesapám faragó-

ját, két marokra szorítottam a nyelét, trappoltam az udvaron át vissza a házba,
nincs kegyelem,
nincs, nincs,
suhogott a gondolat,
meg akarom ölni és meg is ölöm, széthasítom, darabokra aprítom, a disz-

nók elé hányom, ha
a világ ilyen kegyetlen,
nekem is
azzá kell lennem,
erősnek és gonosznak, jöjjön, aminek jönnie kell, mi jöhet, nem jön sem-

mi, igazságot teszek és
felakasztom magam,
ennyi az egész, semmi más nem fontos, nem érdekel, drága Pista,
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nem 
lesz 
lakodalom,
nem leszek a menyasszonyod, a halálnak adom magam, jobb így, csak így 

jó, a menekülés egyetlen útja ez, nem bírom már, ja-aj, Pista,
nem
bírom
tovább
a kínt, a gyalázatot,
ütött az óra, betelt minden mérték, boldogulj ezen a bűnös világon nélkü-

lem, ha tudsz, vagy gyere, gyere a másvilágra utánam, Ferenc
már ott van, semmi gondja-baja, látom, hiszen látom, fütyörészve jár-kél az égi 

nyugalomban, megyek, kedves bátyám, megyek én is már, ez az átkozott fattyú
a pokolba kerül,
az ilyennek ott a helye, minden fajtájának,
megtorpantam a bölcső előtt, rábámultam az alvó kölyök arcára,
először
a homlokát hasítom ketté,
döntöttem el egy pillanat alatt,
azután
felaprítom az egész testét, fel,
fel én,
feszült bennem a szándék, de a kezem
nem mozdult,
nem engedelmeskedett,
csak tartotta a faragófejszét változatlanul két marokra szorítva,
na,
biztattam magam,
emeld és vágj, mire vársz,
a bosszú perce ez, a bátyádért, magadért, a megrontott, bűnös világért,
s hiába,
nem, 
nem bírtam felemelni a kezem, csak szorítottam tehetetlenül a szerszám 

nyelét, belefehéredtek az ujjaim,
talán ha
ébren van és elevenen nyüzsög a kölyök, rám lobbantja átkozottul ragyogó 

két szemét, és gagyogva kacag vagy mosolyog, akkor talán
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gondolkodás nélkül belevágok a képébe, agyonverem, miszlikbe szabda-
lom,

de így,
hogy semmit nem sejtve, moccanatlanul, álmában sem mosolyogva aludt,
egyszerűen csak aludt előttem,
így
nem tudtam ráemelni a gyilkot,
elhagyott a lélek és a test ereje, csak néztem torz hangon fel-felnyikkanva 

az alvó gyermeket, s amikor végképp megértettem, nincs erőm
ölni,
menten összecsuklott bennem a szándék,
meglazultak az ujjaim, elejtettem a fejszét, összeroskadtam,
másodszor azon a napon, immár egészen

eszméletlenül,

attól kezdve
mintha áttetsző hártyába burkolódzott volna minden megszokott és szo-

katlan tárgy, esemény, maguk az emberek, s főleg a dolgok
értelme,
ez a hártya kirekesztett a világból, le a mélybe, ismeretlen mélységbe taszí-

tott a lélekre nehezedő iszonyatos súly,
dolgoztam én,
a rám háruló teendőket sorban elvégeztem, de
részvétlenül, érzéketlenül, akár egy
gépember,
várhatta Pista a választ,
arra az egyre, levelet írni
képtelen voltam,
asztalhoz ültem sok éjszakán,
odakészítettem papírt, tintát, tollat,
de csak a lámpa lángját bámultam órákon keresztül, nem tudtam
el se kezdeni
a levelet,
elnyelte minden épkézláb gondolatomat az örvény, a rettenetes tudat, 

hogy
ha írok Pistának,
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meg kell írnom az igazat,
nem az a Tóth Eszter vagyok már, akivel ott a messzeségben álmodni kí-

ván,
akinek lakodalmat ígér,
az volt lehetetlen, leírni fehér papírra a sötét valóságot,
a katonákat, az örökké visszajáró kínt, testemben az idegen testek mocs-

kát, és
a muszka kölyköt, aki
ordítva, követelődzve,
vérben és mocsokban
betolakodott az életembe,
nem,
ezt
nem lehetett,
nem volt szabad megírnom Pistának,
szenved úgyis eleget, miért terhelném a baját ezzel is,
szomorú vigaszként biztosra vettem, Székelyné
úgyis
kitálalt a fiának mindent,
persze,
a maga módján,
elhiszi neki Pista, katonakurva lettem, miért ne hinné el, a saját anyjának 

csak hisz,
itt az eleven bizonyíték a bölcsőben, lehet hivatkozni rá, Székelyné dehogy 

mulasztja el,
tán jobb is így,
ha Pista valóban elhiszi, ezt hiszi el,
így legalább
megundorodik tőlem, könnyebben viseli el a csalódást, mintha levélben 

magyarázkodnék neki, de hisz meg se tudnám magyarázni, nem,
ne tudja meg,
foggal-körömmel ragaszkodnék hozzá, hiszen
szeretem, szeretem,
de sorsom a sorsához nem köthetem, válasszon mást, akivel boldog lehet, 

velem már nem, milyen szemmel nézne a kölyökre és
rám,
nem,
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ezt nem
akarom, 
vége,
legyen vége a szép álmoknak,
ezt sugallta nekem éjszakákon át a hunyorgó lámpafény,
üresen maradt a levélpapír, aztán
eljött az az este, amikor
elő se vettem, nem ültem oda az asztalhoz, csak hánykolódtam az ágyban 

a megváltó álom pillanatáig,
ennyi jó volt az életemben, aminek örülhettem, az elalvás,
néhány órára megszabadított a nehéz felhőktől, nem borultak súlyosan a 

lelkemre,
álmaim nem voltak, az alvásom nem volt nyugodt, az éjszaka közepén 

gyakran arra ébredtem, teljesen váratlanul
egész testem megremeg,
megfeszülve szétrebben, megrándul a kezem, a lábam, egy pillanatra csak, 

fájdalom nélkül, de ijesztő hirtelenséggel és minden éjszaka,
egykedvűen tudomásul vettem, megszoktam, mi egyebet tehettem volna,
éltem, tettem a dolgom,
a munkába menekültem, az embereket elkerültem, magamba zárkóztam, 

becsukódtam,

Halottak Napján

a temetőbe kellett menni,
gyertyát gyújtottunk
Pista papó és Máli mama sírján, körbeálltuk a pici fényeket, de én, mint egy
kőszobor,
egyetlen szó és sóhaj nélkül, pedig
sokkal több gyertyát égettünk, mint azelőtt szoktunk,
Ferencnek is
hadd égjen,
lehelte a szót anyám a csendes estében,
még otthon kettévagdalta a gyertyákat, hogy több darab legyen, fényesebb 

a sír, körbehajolta a gondosan ápolt halmot, elhelyezte a hideg rögök közt a 
világoló csonkokat, édesapám és Jóska adogatta a kezébe, már meggyújtva,

én csak néztem,
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rajtunk kívül nem sokan jöttek ki a temetőbe, tíz-tizenöt család, mégis 
fénybe borult a környék, volt, aki három-négy sírt kivilágított, sejtelmesen 
kerekedtek a frissen csináltatott koszorúk a hallgatagon álló fejfákon, tulaj-
donképpen szép volt az egész, szép és

iszonyú,
Patkós Andrásné magából kikelve, magáról elfeledkezve siratta az urát, 

első hallásra szokatlan macskanyávogásnak véltem eltorzult hangját, szinte 
sértette a fülemet, egyáltalán nem hatott meg,

anyámat igen, őt bosszantotta,
jó asszony, 
mondta,
a tiéd legalább itt van, hazajött meghalni, ott állhatsz a fejfájánál, mit 

mondjak én, aki nem tudhatom, merre nyugszik a fiam,
Fe-erenc, jaj, kedves fiam,
elakadt a szava, sírásba fulladt, ugyanúgy jajveszékelt már ő is, mint Pat-

kósné,
eleredt a könnye Jóskának is, szégyellte talán, mélyre lehajtotta a fejét,
édesapám lecsüngette a kezét tehetetlenül, gyűrte-gyömögte fekete kalap-

ját, felnézett rám, láttam, kicsordul szeméből a fájdalom,
az én szemem szárazon égett, nem tudtam már sírni, elapasztotta Isten a 

könnyeimet,
súgta pedig az ösztön, jobb lenne
ugyanazon a síró macskahangon kiadni magamból a kínt,
ám hideg fejjel gondolkodva megértettem ott, a szilasi temetőben,
hogy a könnyek
hajítófát sem érnek,
csak a balgák hitegetik magukat a benne megtalálni vélt vigasszal,
dagadhat tengerré a könny, nem fullad bele a világ gonoszsága, él és ural-

kodik, megszabja az emberek sorsát a maga önkénye szerint, öröktől fogva így 
van, így lesz,

ámít a zsoltár,
minden elmúlik egyszer, minden véget ér,
csak a hús-vér test mulandó, az elenyészik törvény szerint, a gonoszság 

szelleme
örök, örök,
mindig születnek elvetemült emberek, hatalmak, hamis próféták, ponto-

san úgy, ahogy édesapám mondja,
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gyermekeim,
a hazug, a gonosz
mihelyt lelepleződik, máris új arcot ölt, elámít, gúzsba köt, vérünket veszi 

megint, nincs mentség, Heródesek kezében vagyunk,
milyen igaz,
és
mégse,
mert nem szabad, 
nem lenne szabad
sohasem
megbékélni,
a gonosz csak akkor erős, ha félelmükben behódolnak neki az emberek,
aki
nem fél, és 
nem békél meg vele alázatosan, annak megadatik
 a küzdelem esélye,
a küzdelemé, amelyben a sorsa
lehet-e más,
pusztulás,
de legalább 
tiszta lélekkel, abban a tudatban hullik el,
hogy nem érheti gyáva megalkuvás vádja, övé az egyetlen elégtétel, meg-

próbálta
a lehetetlent,
ha nem a világot,
önnön lelkének tisztaságát
megmenteni,
erre tanít a Szentírás,
pályánkat tisztességgel megfutni, hitünket vasakarattal megtartani,
akkor,
csak akkor
tehetetlen a gonosz,
megtörheti a testet, megszabhatja minden lépésünket, de a lélek fölött 

nincs, nem lehet diadala,
így töprengtem
nagyszüleim valóságos,
bátyám ideképzelt sírja mellett
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a feltámadó november-esti hideg szélben, tetőtől talpig újra
és
fogadalmam szerint
immár örökre
feketében,
hirtelen jött a gondolat, szinte belém csapott a felismerés,
hogy én, Tóth Eszter,
asztalos Tóth Mihály megesett lánya,
akinek
ártatlanságát erőszakkal veszejtették el a bitangok,
akinek
megadatott a kín, önnön testével táplálni és világra hozni a sátáni ször-

nyetegek valamelyikének ivadékát,
akinek
fajtáját birkamód terelték idegen katonák idegen földre idegen érdekek 

prédájaként elemészteni,
akinek
jó testvérét megölte, meg-öl-het-te ártatlanul egy hatodik emberszörnyeteg,
én
mi másra rendeltettem,
csakis a sötét viseletre,
nem ölthetek többé
búfelejtő tarka ruhát
meggyalázott testemre, ördögi kéjjel megtaposott, gyászba borított lel-

kem fölé,
keserű megnyugvással töltött el ez a felismerés, úgy éreztem,
rejtélyes erő emel magasba,
fajtám, falubelijeim mindennapi fájdalma fölé,
s bár ugyanúgy érzékelem a kimondhatatlan kínt, mint ők,
már
külön világban létezem,
másként látok, másként gondolkodom,
helyettük, őértük, és
magamért,
magamért is,
néztem a világolva elfogyó gyertyacsonkok pisla fényeit,
azt képzeltem ősi szokás szerint, hogy odalent a sírban
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szintén apró fények égnek, fölfénylik a koporsón belüli világ, Pista papó és 
Máli mama szendergő arca a kereszt alakban kivágott szemfedél nyílásában,

és
valahol messze,
az idegen föld mélyén
Ferenc halott arcát is
fények lobogózzák körül ebben a percben,
nem lehet másként, holtában is érzékelnie kell a feléje áradó szeretet melegét,
Istenem, vajon,
vajon tettek-e föléje fejfát, padmalyt vagy bárkát,
ráírták-e a koporsójára,
élt tizenkilenc évet,
meghalt ártatlanul, védtelenül,
vagy koporsó nélkül, sebtiben kaparták el, mint a döglött kutyát,
ki tudja,
be kell érni ennyivel,
volt,
nincs többé,
hát lehet,
lehet valóban
könny nélkül siratni
holtat, élőt, gyászbaborult sorsot,
mikor a lélek
remegő gyenge ágára
nagy sötét madár száll,
uralkodik karmosan a test érző porcikáin,
meginogtam,
megcsapott a madár fekete szárnya,
szétrepedt a szívós, áttetsző hártya, görcsbe rándult az ajkam, torkomba 

öklömnyi gombóc szorult, már-már kitört a zokogás, nem hagytam,
makacsul
szorosra zártam a számat,
akkor, abban a percben tanultam meg

összeszorított foggal

élni,
rabok élhetnek így,
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semmi jót nem remélve a földi életben,
Szilason mindenki így élt,
soha annyi kifakult, megtört szempár azelőtt, kiült a szomorúság minden 

arcra, befelhőzte a legapróbb örömet is, miért lett volna öröm
az istenadta termés,
be kellett szolgáltatni jó részét
fillérekért,
parancs volt rá,
még a gyermekágyban feküdtem, mikor elmondta édesapám,
a falu közepére, Kelemenék háza elé állították a cséplőgépet, oda kellett 

hajtani a kévékkel megrakott szekereket, ott várta a kiküldött, a kicsépelt ter-
ményt lemérte és

Halmosra vitette,
ahonnan vagonszámra szállították tovább, az Isten tudja, merre,
a gazdák vihették bekazlazni
az üres szalmát,
és
ez nem volt elég,
előjöttek a békekölcsönnel,
Istenem,
hányféle módon csikarták ki a pénzt
kíméletlenül,
Rózsa Feri szerencsésnek mondhatta magát, épkézláb hazakerült a front-

ról, csak a fél szeme maradt oda, a lágert megúszta,
a kölcsönt nem,
mikor nősülni akart,
azt mondta a kiküldött,
addig esküvő nem lesz, amíg
a vőlegény és a menyasszony külön-külön ötezer pénzre kötvényt nem 

vesz,
muzsikaszó mellett zúgolódott a násznép, Rózsa Feri megütődve forgat-

ta maradék fél szemét, Molnár Kati, a menyasszony keserves sírásra fakadt a 
községi hivatalban,

s nem volt mit tenni,
el kellett indulniuk a rokonokhoz, összekunyerálni a pénzt, házról házra 

jártak, sikerült, mások is adtak,
megvették a kötvényt, megesküdhettek még azon a napon,



71

járt a kiküldött is a faluban Seressel és Vargával, agitálta a népet,
nagyok a háborús károk, sokba került a helyreállítás,
pénz kell az államnak, hazafias kötelesség hozzájárulni az ország újjáépíté-

séhez, vegyenek kötvényt, idővel visszafizeti az állam,
beszélhetett, nem sok foganatja volt,
nem hittek neki az emberek, nem tolakodtak a pénzükkel, kivált azután, 

hogy kitudódott, elkottyantotta Seres,
előre meghatározták a magas hivatalok, mennyi kötvényt kell Szilason az 

emberekre rásózni,
a betyáros istenit,
dühöngtek a szókimondóbbak,
hát be van tervezve, mennyi pénzt szedjenek ki a zsebünkből, még ilyet,
nem házalt tovább a kiküldött,
pecsétes írást küldött a kisbíróval minden portára, jelenjenek meg a csa-

ládfenntartók a községi hivatalban, ne várják meg, hogy a hatóság emberei 
kísérjék fel őket,

édesapám is megkapta az idézést,
fújt egy nagyot, hümmögetett, aztán
kifényesítette a bokszcsizmáját, belebújt a nagyujjasba, felment,
neve,
kérdezte a kiküldött,
Tóth Mihály vagyok,
háromezer, itt írja alá,
ne siessen az úr, nincs nálam pénz,
miért nincs, az idézés úgy szólt, hozza magával,
különben én magának nem vagyok úr, elvtárs vagyok, ideje megtanulni,
nem vagyunk egy elven, kérem,
maga a pénzemet akarja, én meg nem akarom adni, hát hogy lehetnénk 

elvtársak,   
maga ne gúnyolódjon, hallja, hozza a pénzt és vigye a kötvényt,
nem kell az nekem, ez az egész nem kötelező,
de jól tudja,
dühöngött az apró kis ember,
mi is tudjuk ám, hogy maga a falu asztalosmestere, a bőre alatt is pénz van, 

magának kutyakötelessége az államot segítenie,
én, 
mondta nyugodtan az édesapám,
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ennek az államnak kárt nem tettem, nekem a másé sose kellett, a kezem 
munkájáért járó fizetség pedig engem illet, arra szükségem van, el kell tartani 
a családomat,

szóval nem,
hát nem, kiküldött úr,
a másét nem akarom, a magamét nem hagyom,
ez az utolsó szava,
ha felakasztanak miatta, akkor igen,
Seres,
csapott felbődülve az asztalra a kiküldött,
vigye ezt az embert a többi közé, a hűvösön majd csak megjön az esze,
lekísérték édesapámat a paplak pincéjébe, oda zárták a makacskodó gaz-

dákat,
a valóságban nem parókia volt az már, lefoglalták a községi hivatal szá-

mára, úgy nézett ki a dolog, felül a szép szobákban Héj Balázs, a kiküldött 
Seresékkel, alul a pincében édesapámék,

két napig tartották ott őket, s csak azért nem tovább, mert nem látták 
értelmét a további konokságnak, attól féltek, az engedetlenség miatt

végképp bebörtönözhetik, lágerbe vihetik őket is,
kifizette a háromezret édesapám,
ráment az egyik tehén ára,
el kellett adni, honnan vettünk volna annyi pénzt,
még hogy a bőrünk alatt is, dehogy,
ami megrendelése akadt édesapámnak, egy-egy kerék, szántalp, lőcs, ilyes-

mi,
nem sok pénzt hozott a házhoz, túlságosan lágyszívű volt ő ahhoz, hogy 

drágán megkérje az árát, és úgy volt az, sokan hozomra csináltatták a mun-
kát, aztán elfelejtették vagy nem tudták megadni a tartozást, tulajdonképpen 
a fél falu adósunk volt,

öcsémet más fából faragták, ő kikötötte szigorúan előre a fizetséget, volt 
úgy, egy fejőszékért és kaszanyélért többet kapott, mint édesapám egy szekér-
kerékért, de hát őhozzá ritkán fordultak, amolyan kisebb dolgokkal csupán,

felborult az élet rendje, kevés nyugodt percünk akadt,
mikor már azt hittük, békén hagynak, a tél közepén új parancs jött,
menni kell a beregi erdőre fát kitermelni,
mihozzánk Varga Márton hozta a parancsot, azt mondta édesapámnak,
na, vén isten,
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maga vagy a fiú, válasszon,
és ha nem,
köpte szemébe a szót édesapám,
olyan isten nincs, egyiküknek mennie kell, holnap reggel indulás,
jelentette ki Varga, s becsapta maga után az ajtót,
belevágta édesapám a fejszét mélyen a tuskóba, szitkozódott,
mi jöhet még, mit akarnak még, rabszolgának nézik az embert,
csikorgatta a fogát sokáig, nehezen csillapodott le,
este azon tanakodtak,
Jóska vagy édesapám,
melyikük menjen,
melyikükre van nagyobb szükség itthon,
édesapám a gazda, neki itthon volna a helye, kell a felnőtt férfi a házba 

ilyen időkben,
már csak azért sem lehet hetekig távol a háztól, mert a megmaradt tehén 

ellés előtt áll, a gazda szeme rajta kell hogy legyen,
csakhogy
Jóska tizenöt éves alig múlt, szinte gyerekember még, hogy fogja bírni a 

nehéz munkát, hóban-fagyban, tapasztalatlanul,
ebbe nem volt könnyű belenyugodni,
édesapám,
miért nem mehetnék el én,
mondtam,
tulajdonképpen csak hangosan gondolkoztam, anyám máris rám förmedt,
úgy hát, micsoda ész, tán vinnéd a kicsit is magaddal, vagy én szoptassam 

helyetted, hogy gondolod,
elválasztjuk,
erősködtem csakazértis,
nem hal bele, más pulyát is elválasztottak már féléves korában, ott  a Kis 

Elza fia, elapadt a tej, el kellett választani, mi baj lett belőle,
beszélj,
zsörtölődött anyám,
ott muszáj volt, itt más a helyzet, nem lehet csak úgy hirtelen, egyik napról 

a másikra elválasztani,
mit kell ezen vitázni,
húzta ki magát legényes büszkeséggel Jóska,
elmegyek én,
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ha Tótik Jancsi kibírja, akkor én is,
én már egymagam feltettem az ekét a szekérre, látta édesapám,
látni láttam,
bólintott édesapám,
de a fakitermelés nehéz munka, szokatlanabb munka, rönköket kell emel-

getni, ahhoz fiatal vagy,
akkor is hadd menjek én,
csökönyösködött Jóska,
hát jó, menjél,
egyezett bele édesapám,
egy hétig ott leszel, s ha nem fogod bírni, felváltalak, más megoldás nin-

csen, Eszter csakugyan ne menjen, legyen a pulyával, amúgy sincs semmi ke-
resnivalója a férfiak közt,

elpirultam,
szíven ütött édesapám szava, pedig nem volt abban célzás, éreztem én, 

csak azt akarta mondani, hogy annyi férfiember közt furcsán nézne ki egy nő,
nem sejthette, mennyire megbánt a szóval mégis,
felkavarta a lelkem, megelevenítette a rossz emlékeket, megalázó helyze-

temre figyelmeztetett,
mintha leforráztak volna, elhallgattam, lehajtottam a fejem,
édesapám a műhelybe ment, behozta a fűrészt, egy fejszét Jóskának, meg-

élezte a lámpafényben, közben okította őt az erdővágás veszélyeire, a lelkére kö-
tötte, nagyon vigyázzon magára, hacsak lehet, kímélje magát a megerőltetéstől,

anyám húst sütött, kenyeret, szalonnát csomagolt,
másnap reggel elment Jóska,
üresebb lett a ház, komorabbak a napok, az arcok,
pedig még azon a héten üszőt ellett a tehén, megörvendeztetett bennünket,
jó az Isten hozzánk,
mondta édesapám,
felneveljük, megint két tehenünk lesz,
nehéz ellés volt, egész éjszaka virrasztott édesapám, jött-ment az ól meg 

a ház között, ledőlt pár percre ruhástul, de semmit nem aludt, nem hagyta a 
nyugtalanság, hajnalban úgy húzta ki a tehénből a borjút,

fecet főztünk, jóllaktunk belőle, szerette édesapám is,
miről juthatott eszébe, vacsora után váratlanul megkérdezte tőlem,
Eszter, írtál már Pistának,
Pál apostol leveleit olvasta az asztalnál, abból emelte rám a pápaszemét,
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hogyhogy nem,
mondta szemrehányóan,
hát tudod te, milyen helyzetben lehet, mennyire várja a leveledet, írjál 

neki, ne halogasd,
micsoda, nem tudsz mit írni, ilyet ne mondj,
az igazat, lányom,
ahogy volt, ahogy van, hadd tudja mihez tartani magát, jobb, ha tőled 

tudja meg,
nem,
na hiszen,
akkor írok neki én, adjatok tollat, papírt, hol a cím, 
nehéz keze volt a betűvetéshez valóban, nem boldogult a tollal, elhajlítot-

ta a hegyét, a plajbászt vette elő, azzal rótta a sorokat,
ne félj,
dünnyögte,
én majd tudom, mit kell írni, hogy kell írni,
megmagyarázom a valóságot, aztán
majd kisül, mihez kezd,
ha van benne hajlam a megértésre, akkor nem fordít hátat,
ha meg az anyjára hallgat, mint te gondolod, akkor
keresek én neked jóravaló embert, másik legényt,
nem élhetsz így, múlik az idő, mi anyáddal öregszünk, egyszercsak nem le-

szünk, Jóska majd megnősül, ki tudja, milyen asszonyt hoz a házhoz, megtűrne-e 
téged, vagy folyvást veszekedne veled, az nem élet, férjhez kell menned most, amíg 
fiatal vagy, tizenkilenc éves, a legszebb kor, később már nehezebb lenne, az a kisfiú 
nem számít, jóérzésű ember nemcsak azt nézi, ha Szilason nincs ilyen, akkor talá-
lunk Halmoson, Csonkáson vagy más faluban, el kell rendezni a sorsod,

megkövülten hallgattam édesapám szokatlan beszédét, idegenül, könyör-
telenül súlyosan hullottak szavai a szívemre, ijesztett ez az eltökéltség, mi 
mást gondolhattam,

így, zabi kölyökkel a nyakamon
ingatag a helyem a családban, máris amolyan megtűrt, lerázható teher va-

gyok, akitől ajánlatos minél előbb megszabadulni,
nem volt még elég a rosszból, ezt is meg kellett érnem,
nem jött fel bennem a szó, magamba roskadtan ültem, édesapámat ismer-

ve biztosra vettem, nem a levegőbe beszél, amit egyszer a fejébe vesz, attól nem 
lehet eltéríteni, és az a szörnyű,
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valahol a dolgok mélyén
tulajdonképpen igaza van,
most is, mint mindig,
könnyen megtörténhet, a Jóska majdani felesége pokollá teszi az életemet, 

hiszen azok közül kerül ki, akik most, csitri fejjel minduntalan azt hallják az 
anyjuktól, bárkitől, Tóth Eszti a katonák szeretője volt, büdös kurva, 

rajtam a bélyeg,
a Jóisten se mossa le,
hallgass a nevem,
jussom a megvetés,
ez valóban nem élet,
változtatni kell rajta, de nem így, ahogy édesapám gondolja,
hozzámenni bárkihez csak azért, hogy legyen uram, hogy itthon
ne legyek láb alatt,
tán éppen olyan emberhez, akit sose láttam, semmi közöm hozzá,
hát ez iszonyú,
ezzel
nem lehet megbékélni,
ez nem könnyít a sorsomon,
anyámtól azt vártam, mellettem szól, szelíden a pártomat fogja,
ehelyett
neveket sorolt,
falumbeli agglegényekét,
úgy tűnt,
közömbösen, érzéketlenül, szinte gonoszul,
még édesapámnak kellett gondolatban megköszönnöm, hogy félbeszakí-

totta anyámat,
nem kell most ezen rágódni, előbb lássuk, Pista hogy nyilatkozik, tetszik 

nekem az a fiú, elfogadnám szívesen vőmnek,
Pista,
ó, Istenem,
ha megértő tudna lenni valóban,
milyen szépen elrendeződne minden,
ha nem is lenne nagy lakodalom, megvolnánk egymással békességben, 

nyugalomban, lesném minden kívánságát, kiszolgálnám boldogan, zokszó 
nélkül tűrném a szeszélyeit, túl a szereteten

halálomig hálás lennék neki,
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de hát ez csak álom, valóság dehogy lesz belőle,
írhatja édesapám azt a levelet helyettem, nem jön arra válasz, vagy ha még-

is, nem lesz benne köszönet,
szorongó szívvel azon az estén annyit szerettem volna legalább, elolvasni 

édesapám levelét, túltéve magam a fonák helyzeten, hát az volt,
én az idegentől fogant kölyökkel bíbelődtem, a térdemen ringattam, csi-

títgattam, hagyná el már a sírást, 
ő meg, édesapám,
a lett-volna vőlegényemnek magyarázkodott a plajbásszal,
keserves érzés volt ez nekem, nem kívánom senkinek,
nem adta ide a levelet édesapám, hiába kértem, azt mondta,
ha nem voltál képes megírni, akkor ne érdekeljen,
fejbevágott ismét a szava, elnémultam,
összehajtogatta, lezárta, megcímezte,
elment a levél,
négy nap múlva pedig,
péntek délután
válasz helyett
hazajött

Pista,

nem egyedül,
többedmagával,
azt a boldogságot, azt a könnyáztatta, régóta várt, esztendei kétségbeesés-

sel megszolgált örömet
csak elképzelni tudtam,
részesülni belőle nem
kétfelől sújtott belém a kés,
Ferenc
nem jön haza,
nem jöhet, fogja az idegen föld,
Pista megjött, hála Istennek, de
mitévő lesz
velem,
eljön,
szól hozzám,
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vagy pillantásra se méltat,
kétség mardosott, nem volt egy helyben maradásom, zaklatottan bóklász-

tam az udvaron, a házban, nem fogott a dolog,
tehettem-e mást, minden reménységemet Isten könyörületességébe vetet-

tem, elmondtam napjában hússzor a Miatyánkot, összegondoltam
a magam gyarló esze szerint
mindenféle más fohászkodást, csakhogy kedves legyek Istennek, hogy 

az elviselt büntetés után igazítsa el már a sorsomat, kösse össze a Pistáéval, 
hiszen Istennél jobban senki azt nem tudja, abban a szörnyűségben, amely 
velem megesett, makulátlanul ártatlan vagyok,

meghallgatta Isten a szavamat, elvezette
Pistát az udvarunkra,
adódott rá
iszonyú alkalom,
nem bírta ki Jóska öcsém az egy hetet a beregi erdőn, üzenet jött, menjen 

érte édesapám, hozza haza, dologra alkalmatlan a fiú, megtört, összeesett egé-
szen, napok hosszát a havas-fagyos rönkökön ücsörgött elkeseredetten, felfá-
zott, tüdőgyulladásba esett, negyvenfokos lázban hánykolódik a szálláson,

minden egyéb dolgot elhajítva azonnal útra kelt édesapám, hazahozta,
alig ismertem rá az én kedves Jóska testvéremre, már csak az árnyéka volt 

korábbi hamvas-piros önmagának, hiába szóltunk hozzá, egy értelmes szava 
nem volt, félrebeszélt,

mi mindent elkövettünk, hogy levegyük a lázát,
adtak tanácsot az asszonyok, főzött anyám mindenféle füvekből teákat, 

azzal itattuk, pároltuk Jóskát, és nem szűnt a láz, nem tért magához a drága 
betegünk,

Terka erélyesen sürgette anyámat,
ne hallgasson senki vénasszony szavára, csak az övére, vigyük öcsémet si-

etve a kórházba, mert itthon megöli a láz,
megrémült anyám,
lófogatért szaladt édesapám,
későn,
az indulás előtt, már a fogaton,
egy alig hallható könnyű sóhajjal
kiszakadt Jóskából a lélek,
szemtanúja voltam a rettenetnek, Jóska feje az ölemben, az arcát simogat-

tam, becézgettem mind az utolsó percig,
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mikor az a sóhaj elszállt az ajkáról, egy pillanatra kinyitotta a szemét, tág-
ra kerekítette, rám nézett, és mintha halványan elmosolyodott volna,

megdobbant a szívem az örömtől, kiáltásra nyílt a szám, hogy
hála Istennek,
magához tért végre,
de ahogy elszállt a sóhaj, lecsukódott ismét a szeme, a feje ernyedten ol-

dalra billent a tenyeremben, nem mozdult, csak az ajka maradt nyitva picit, 
mintha mondani akarna valamit,

percekbe telt, amíg
rádöbbentem,
sohasem fogja már kimondani azt a valamit, hogy
holtan fekszik az ölemben,
elborzadtam a halál közelségétől, ordítva ugrottam le a szánról, kezemet a 

fejemre kulcsolva jajveszékeltem, összecsődült az utca népe,
az asszonyok sokasága ájult anyámat vette körül, őt élesztgették,
édesapám kiemelte Jóska testét, az ölében vitte be a házba,
segíts, lányom,
mondta valószerűtlenül remegő, halk hangon,
honnan volt erőm,
tiszta lepedőt húztam az ágyra, elhelyeztük rajta Jóska engedelmes tes-

tét, egy asszony levette lábáról a cipőt, egy másik kendőt kért, felkötötte az 
állát,

megbabonázva, dermedten néztem, tele volt a szoba síró-sóhajtozó as�-
szonynéppel, egy-két férfi csupán köztük,

anyám magához tért,
széket tettek a halottas ágy mellé, arra ültették, ráborult jajongva Jóska 

mellére, torkaszakadtából üvöltözött, ölelte, hívta, csókolta,
édesapám szó nélkül állt, ő már erőt vett a könnyein, de láttam, akarato-

san szorosra zárt száját és oldalt az arcát rángatja az indulat, hallani véltem 
fogainak csikorgását,

kora délelőtt volt, édesapám nem vesztegette az időt,
engem a bíróhoz, a paphoz küldött, rám bízta a lócák összeszedését, ő meg 

a műhelybe ment, elkészíteni a koporsót,
elmenőben hallottam még, Szabó Vilma néném a lelkére próbált beszélni, 

azt hajtogatta,
meg ne próbálja édesapám, nem szokás az, ilyenre nem volt példa,
csináltassa meg a halmosi asztalossal,
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édesapám egy kurta szóval beléfojtotta a szót,
tudom, Vilma, de a halmosi asztalos még
Szibériában van,
micsoda érzés lehetett,
koporsót csinálni az édes gyermekének, méghozzá sietve, hogy a sötét fes-

ték estig valamennyire megszáradjon rajta,
engem lefoglalt a számtalan sürgős tennivaló,
a bírónál és a papnál bejelentettem a halálesetet, szóltam a harangozó-

nak, húzza meg a harangot, a kántornak, jöjjön el az esti virrasztásra, ös�-
szeírtam a rokonokat, akiktől elbúcsúztatja testvéremet majd a pap, közben 
elszaladtam az alvégre Csaba Juliskához, koszorút rendeltem, aztán szóltam 
néhány legénykének, öregembernek, segítsenek kiüríteni a tisztaszobát, be-
rakni a lócákat, üzentem a távolabbi községekben élő rokonoknak, Marton 
Lenke néném vállalta a fiatal fiúk és lányok gyászmenetének elrendezését, 
megköszöntem neki,

mindeközben beesteledett, édesapám elkészült a koporsóval, behozták, 
feltették a kihúzós asztalra, belefektették Jóska elnehezült testét, eligazítot-
ták a fekete leplet, a fehér csipkét, a szemfedelet, a koszorúkat,

körülültük a koporsót, édesapám a vőlegényi öltönyét vette magára, nafta-
linszaga volt, elkeveredett a koporsó félszáraz festékének szagával,

a falubeli rokonok csüggedten üldögéltek, Kis Elza magához vette 
Istvánkát, ne sírjon bele a virrasztási énekbe,

sötétedés után jöttek a virrasztók, elsőként Bakó Dezső bátyám néhány 
magakorabeli öregemberrel, elhelyezkedtek fejtől a koporsó mellett, csende-
sen beszélgettek,

hamar megtelt a szoba emberekkel, be se fért mindenki, a konyhai és az 
udvaron sorba rakott lócákon is sokan ültek, mi, házbeliek a rokon asszo-
nyokkal a hátsó szobába szorultunk, csak édesapám jött-ment, intézkedett 
kívül az udvaron, belül a házban, ahol kellett,

csikorgó hideg volt, az udvari lócákra duplán terítettünk pokrócot, meg 
ne fázzon valaki,

anyámnak csillapító szert adott a halottlátó orvos, elbambulva, álmata-
gon ült köztünk, a rokon asszonyok káposztát töltöttek a hátsó házban, elfá-
sulva adogattam kezükbe a szükséges edényt, fűszert, ami kellett, átvitték a 
teletöltött nagyfazekat Kis Elzához, magára vállalta a főzést is, igazán hűsé-
ges, segítőkész szomszédasszonynak bizonyult,

és felzendült az első ének,
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rögtön elszorult a szívem, keserves sírásra fakadtam az asszonyokkal 
együtt, Lenke néném szép szóval csitított bennünket, hasztalan, csak akkor 
hagytunk fel a zokogással, mikor ő is bekapcsolódott a férfiak énekébe,

alábukott fejjel hallgattam, értetlenül bámészkodó kishúgom az ölemben, 
az ő vállára hajtottam a fejem, Jóskára gondoltam, a néhány napja még

elevenen nyüzsgő, örökmozgó
testvéremre,
ahogy fúr-farag, barkácsol a műhely sarkában, sürgölődik a jószág körül, 

ahogy
játszó kedvében
hógolyót dob a háztetőre, ahonnan a kis gömb meghízva, széles-talpas ke-

rékként gördül alá és szétloccsan az eresz alatt, 
pontosan tudtam,
mindez már csak emlék,
megismétlődni nem fog többé, hiszen Jóska
meghalt,
örökre megmerevedett kezekkel fekszik a koporsóban,
holnap magába fogadja a föld,
és mégis,
hihetetlennek tűnt az egész, megbabonázva gyakorta azt gondoltam, a 

következő percben Jóska
felül a koporsóban,
rácsodálkozik a virrasztó emberekre, szokása szerint 
jót nevet, és
leugrik a ravatalról,
szégyelltem magam a buta gondolatok miatt, próbáltam tudomásul venni 

a koporsófesték-szagú valóságot,
ahogy így viaskodtam önmagammal, egyszer csak ráeszméltem, hogy
a Pista hangját hallom,
kellemesen búgó baritonja szépen vitte az éneket, a többiek hozzá igazod-

tak,
a kántor diktált szava után ő kezdte nagy-nagy biztonsággal, messze hang-

zó, fájdalmas gyönyörűséggel zengte,
Istenem, hát itt van, eljött,
remegtem bele a gondolatba,
percekre megbénult az agyam, a kipányvázott gondolat önmaga körül for-

gott,



82

itt van, eljött, itt van, eljött,
nem tudtam megakadályozni, megfogamzott a vágy a lelkemben,
látni, látni Pistát,
belepirultam a bűnös vágyba, erőnek erejével próbáltam kivetni a szívem-

ből, de hát ez lehetetlen volt, egyre sürgetőbben, egyre türelmetlenebbül ösz-
tökélt ez a vágy, fel kellett állnom, félretolni kishúgomat, s kerülve az asszo-
nyok tekintetét elindulni a konyhán át a szoba felé,

csak egy pillantást
vetek rá az ajtóból,
ez volt a szándékom, ezt hajtogattam mániákusan magamban,
de amikor megláttam gesztenyebarna haját, megnyúltan sovány beesett 

arcát, nem tudtam visszatartani magam, egy elnyújtott metsző sikollyal, elfe-
lejtve a végtisztesség kötelező illedelmes áhítatát

odarohantam hozzá,
megöleltem, elhalmoztam könnyes szavakkal,
drága Pistám, mennyire vártalak, nem ilyen viszontlátást reméltem, jó az 

Isten, hazahozott téged, de hol van Ferenc bátyám, Jóska öcsém, miért kellett 
meghalniuk, miért, ja-aj, Pista, mivel érdemeltem a temérdek kínt, nem bí-
rom elviselni, meg akarok halni, meg akarok halni,

utólag elmondták, tisztára megbolondultam akkor, eltorzult hangon ki-
áltoztam, hol Pista nyakában csüngtem, hol a koporsóra borultam, öcsémet 
költögettem, Ferencet hívtam,

megszakadt az ének, az emberek megütődve néztek rám, egy kicsit ros�-
szallással, egy kicsit megértően,

én magam csak arra emlékszem tisztán, hogy édesapám a kezemet fogva, 
félig átölelve visszavezetett a hátsó szobába,

Eszter, légy erős, ne csináld a feltűnőséget, megítél a világ,
engedelmesen leültem a nyikorgó székre, megfogadtam édesapám szavát, 

ígértem, nyugton maradok, erős leszek,
a valóságban nem bírtam volna akárcsak felállni a helyemről, elgyötörten 

ültem a virrasztás végéig, aztán egész éjjel, küldtek a rokonok aludni, nem 
mentem, nem jött volna álom a szememre,

másnap eltemettük Jóskát,
sorkezdő sír lett az övé, nagyon szép munkát végeztek a sírásók, takaros 

gödröt ástak, odalent a kis sírt is hozzáértően kimunkálták, nem szorult be 
a kötél, amikor leengedték a koporsót, nem kellett lemenni a sírba, felemelni 
a koporsót, hogy a kötél kiszabadulhasson, a fejfát vaskos tölgyből bárdolta 
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édesapám, fénylett a fekete festék rajta, elolvastam az írást, egyszerű szöveg 
volt, megszokott,

Tóth József volt a nevem, e sötét sír fedi testem, korán eljött Jézus értem, 
15 évet éltem, megpihenni ide tértem, b. p.,

az a közbeékelt sor,
tizenöt évet élt,
az volt a szívszakasztó,
és ahogy a fagyott föld dübögve a padmalyra hullott,
nekibuzdultak a sírásók mind az öten, kapálták, lapátolták Jóska fölé a 

földet, mint akik jól tudják, minél hamarabb elkészül a sírhalom, annál ha-
marabb elcsitul a hozzátartozók fájdalma, csendes könnyhullatássá szelídül,

Pista a sírásók közt volt,
hatalmas, szőlőfedésre használt kapáját kezdetben erőteljes mozdulatok-

kal merítette a földbe, fél talicskányi agyagot fordított egy mozdulattal a gö-
dörbe, aztán lelassult, elerőtlenedtek a mozdulatai, szakadt róla a verejték, a 
közelemben sürgölődött, jól láttam a gyöngyöző cseppeket az arcán, a hom-
lokán, halottam a lihegését,

Istenem,
tűnődtem el egy pillanatra,
az a tizennégy hónap
hogy kiszikkasztotta belőle az ifjú erőt,
idő kell hozzá, hogy a hazai koszton újra kiviruljon az életereje, arcának 

egészséges pirossága,
Bakó Dezső bátyám szava megállította a sírásókat, szépen megfogalma-

zott verses végbúcsúszót mondott, biztosan erre az alkalomra írta és tanul-
ta be az éjjel, pisszenés nélkül hallgatta mindenki, a félkörben álló fiúk és 
lányok egy emberként lesték szájából a szép szót, testben és lélekben dide-
regve, borzongva mindahányan, de tiszteletteljes áhítattal odafigyeltek az 
idősebbek is, egy pillanatra láttam, Balázs Gyula bátyámnak cinkét fogott 
az orra, áttetsző gyöngyként remegett orra hegyén a takony, megérezte, siet-
ve letörölte,

hallgassa meg az Isten,
morajlott fel a közös kívánság, amikor Dezső bátyám a mondandója végén 

megköszönte a sírásók munkáját, a végtisztességtevők jelenlétét, a tiszteletes 
úr hű szolgálatját, és mindnyájuknak tisztességgel megáldott földi pályát kí-
vánt, hogy majdan megnyugodott lélekkel térjenek a sírba, elnyerjék dicső égi 
koronájukat,
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elszéledtek az emberek, csak mi, a hozzátartozók maradtunk még, amíg 
Pistáék csinos-takarosra nem igazították a sírhalmot, s drótra fűzve el nem 
helyezték rajta a sok koszorút,

Marton Lenke akkor odasúgta anyámnak és nekem,
menjünk Ágnes, menjünk Eszter,
Isten veled, Józsikám, legyen neked könnyű a föld, jó éjszakát, kedves 

fiam, az Isten áldjon meg,
motyogta anyám a fejfának dőlve,
hagytuk, hadd gondolja végig az elgondolhatatlant,
a csillapítószer hatása már múlóban volt, de még hatott, az őrjöngéssé fa-

juló zokogástól megóvta,
aztán karon fogtuk, elindultunk lassan hazafelé, mögöttünk a sírásók is 

készülődtek, visszafordulva láttam, Pista magára ölti a meleg báránybőr lajbit, 
vállára veszi az ásót, a kapát, a csákányt,

anyám a temetőkapuból fordult vissza,
hát itt kell hagyni a hideg földben,
mondta,
kinyújtva a kezét a távolban fehéredő, koszorúkkal beborított sír felé,
Istenem, Istenem,
menjünk vissza hozzá, maradjunk mellette még, nem hagyhatjuk csak úgy itt,
eltemettük tisztességgel, igazán tisztességgel,
duruzsolta jólelkűen Marton Lenke néném,
egyebet már nem tehetünk, nyugodj bele, Ágnes,
soha, soha,
nyögte anyám,
nem tudok én ebbe belenyugodni, hogy is tudnék, jaj Lenke, két szép fiam 

volt és most már egy sincs, nem élem én ezt túl,
bennem a szó nem jött fel,
Lenke néném jobbról, én balról karoltam anyámat, Irén kishúgom ijed-

ten csimpaszkodott a ruhámba, édesapám a rokonokkal jött mögöttünk, így 
mentünk végig a főutcán,

otthon az udvaron meg voltak terítve már az asztalok, gondoskodott arról 
Kis Elza és még néhány jóravaló asszony, szalonna, kolbász, töltött sajt, ke-
nyér és bor az asztalokon,

megérkeztek a sírásók is, nekik külön asztal volt megterítve, kézmosás 
után amellé telepedtek, édesapám bort töltött a poharukba, hozták az asszo-
nyok a sűrűn párálló húslevest, merthogy a sírásóknak főtt étel jár,
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Bakó Dezső bátyám elmondta az emlékező beszédet, ittak rá,
Jóska öcsém emlékére,
kábultan ténferegtem a sürgölődő asszonyok közt, megszóltak szelíden, 

ne álljak az útjukba, üljek le a konyhában, egyek a többiekkel, rámfér énrám 
is a meleg étel,

dehogyis tudtam volna enni, borzongva hárítottam el még a gondolatát is, 
pedig két napja egy falat étel nem volt a számban, nem tudtam lenyelni, hiába 
unszoltak, nem éreztem most sem éhséget,

iszonyattal néztem a lakmározó népet, képtelen voltam felfogni, hogyan 
tudnak enni-inni, pedig biztosan csak nekem tűnt lakmározásnak a halotti 
tor, valójában csöndesen, illedelmes halk hangon beszélgetve eszegettek az 
emberek, és hamarosan elköszöntek, hazamentek, Isten áldását kérve házunk 
megmaradt lakóira,

a sírásók maradtak még, az ő beszélgetésük hosszúra nyúlt, megfigyeltem, 
Pista csak néha kortyolt a borból, elgondolkozva ült, mint aki erősen rágódik 
valamin,

sokszor pillantottam távolról feléje, titokban azt remélve, hogy elkapom 
a tekintetét, s abból kiolvasok valami jelt, jót vagy rosszat, mindegy, csak va-
lami bizonyosságot,

már nem éreztem lelkiismeret-furdalást a feltámadt vágyakozás miatt, az-
zal nyugtattam magam, nem lehet bűnös a szándék, bizonyosságot szerezni 
Pista érzéseiről, hiszen a sorsom alakulása függ azoktól,

ha elfordult tőlem a szíve, akkor meg van pecsételve a sorsom végleg, sivár 
magányosságban aszalódik meg fiatal életem,

mert nem kell nekem más, beszélhet édesapám,
ó, valami bizonyosságot még ma, drága Pista, nézz rám, könyörülj rajtam,
bármennyire kívántam, egyszer sem nézett felém,
nem tehettem egyebet, amikor szedelőzködni kezdtek és édesapám oda-

ment hozzájuk, vettem a bátorságot, odamentem én is, elrebegtem néhány 
hálás-könnyes szót, csakhogy megszólaljak, magamra tereljem Pista figyelmét,

rebbenés nélkül belenéztem a szemébe, álltam a tekintetét, ő is az enyé-
met, de azt az áhított jelet hiába kerestem, csak szomorúságot láttam benne, 
igazi, őszinte szomorúságot,

lekísértük őket édesapámmal a kapuig, ő a többiekkel elől, én Pistával 
kissé hátra maradva, láttam, így akarta ő is, szándékosan lelassította lépteit, 
szótlanul mentünk egymás mellett,

mire gondolsz,
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bukott ki belőlem a kérdés, már közel a kapuhoz,
lehorgasztott fejjel adta a választ,
arra,
mondta,
hogy egy este majd,
elakadt a szóban, elgondolkodott,
egy este majd eljövök,
folytatta,
megint elakadt, nagy lélegzetet vett,
beszélgetni,
fejezte be,
mikor,
kérdeztem volna, de már a kapuban voltunk, kezet szorított édesapám-

mal, elment,
derék ember,
jegyezte meg édesapám, csak úgy, mintha magának,
jóleső melegség áradt szét bennem a szóra, majdnem a nyakába ugrottam,
el fog jönni, ugye,
nem kérdezte, egyszerűen kijelentette édesapám, mint aki biztos a meg-

érzésében,
el,
feleltem kurtán, visszafojtva a kikívánkozó szavakat,
jó,
dünnyögte ugyanolyan kurtán édesapám, aztán betette a kiskaput, rám 

nézett,
dologra, lányom, rendezzük vissza helyükre a bútorokat, ott a rengeteg 

mosatlan edény is, Elzának segíts legalább, anyádra ma este még nem számít-
hatunk, elküldöm mindjárt pihenni, aludni,

az az éjszaka

sem hozott álmot a szememre,
virrasztottam világos reggelig,
nagyjó Isten, mi minden megfordult a fejemben,
Jóska és Pista, Pista és Jóska, az elmúlt két nap, a léleknyomorító gyász, 

amit csak halvány sugárként derengett be Pista ígérete, abba kapaszkodtam 
bele, az segített elviselni a rám szakadt többszörös gyászt,
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órákig anyám gondolatának útját jártam az éjszakában,
két fiútestvérem volt, mind a kettő meghalt, mind a kettőt
megölték,
Ferencet messze idegenben golyó,
Jóskát itthon kényszermunka,
micsoda sátáni hatalom ez, gyerekembert erejét meghaladó rabmunkára 

kényszerít kíméletlenül,
mekkora gőggel tudta mondani Varga Márton édesapámnak,
vén isten, maga vagy a fiú, válasszon,
ezeknek mindegy, ezeknek semmi nem számít, nekik az ember életéhez 

mérve minden egyéb érdek fontosabb, szép fiúk, jó fiúk akarnak lenni az oro-
szok szemében, egészen elembertelenedtek a gyilkos hatalom fizetett szolgá-
latában,

Istenem, sújtsd őket méltó kárhozattal, ne hagyd büntetlenül a bűnt, nem 
Néked tetsző kívánság ez, hiszen törvénybe adtad a nagylelkű megbocsátást 
mindennemű bűnösnek, de nézz rám,  két jó testvérem halott orcájára, édes 
szüleim mérhetetlen fájdalmára, nem ezt érdemeltük, nem én a gyalázatot, 
nem a korai halált Ferenc és Jóska, nem a gyászt anyám és édesapám, ha 
rendre azt bünteted, kit szeretsz, igazságtalan vagy, büntesd azokat is, akik 
leköpik és kiröhögik szent igéidet, megtagadnak téged, a sátáni hatalom szol-
gálatába szegődve önnön fajtájuk vérét szívják, emberi sorsokat taposnak el, 
ó, nézz a falu, a vidék hívő népére, élte a maga földhözragadt kis életét, szán-
tott, vetett, aratott, arcának verejtékével kereste kenyerét szigorú törvényed 
szerint, félte áldozatosan mindenható égi hatalmadat, hát mivel érdemelte 
ezt az iszonyatos felfordulást, ember az embernek megátalkodott ellensége 
már, visszájára fordítva minden parancsolatod, vágyik, vágyik az én szívem a 
te bölcsességed jelére, Uram, fordítsd teremtményeidet vissza a felebaráti sze-
retethez, add, hogy féljék megrettenve ismét hatalmadat, becsüljék egymást a 
te akaratodból,

nézz meg engem, ki hozzád képest porszem vagyok, de igaz híved minden 
időkben,

a szívemnek oly idegen bűnösök karjába taszítottál engem, mi célod volt 
vele, világosítsd meg elmémet, hogy könnyebben viselhessem a rám mért csapást, 
tekints a lélek és a gyarló test vágyára, te oltottad belém, túl a förtelmes gyalá-
zaton csak azt kérem tőled, ne fordítsd el tőlem a Pista szívét, kössed sorsomat 
mindhalálig az övéhez, övét az enyémhez, ennyi gyötrelem után ezzel segélj, 
segíts meg engem, Istenem, ámen,
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így imádkoztam, perlekedtem Istennel sorsom jobbrafodulására áhítozva,
Irén kishúgom édesden aludt mellettem, hallagattam lassú, egyenletes 

szuszogását, gyengéden megsimogattam a haját és arra gondoltam, neki
milyen sorsot szántak az égi és földi hatalmak, lesz-e, lehet-e az élete em-

berhez méltóbb, vagy megrontja az övét is istentelen erőszak, ostoba gőg, aljas 
szándék,

nem láttam a jövőbe, nem tudhattam, mit hoz a sorsa, de rosszféle sejte-
lem gomolygott a lelkem mélyén, azt gondoltam, nehéz életre nő fel, megszab-
ja, kidekázza istenadta jussát a földi hatalom könyörtelen törvénye, vigaszt 
és reményt csak Isten hűséges szolgálatában talál, ha talál, ó, el ne fordítsa 
elméjét a világban uralkodó ördög csábító szava, ne hagyd, Istenem,

tegyél igazságot az emberek közt, részesüljön ki-ki érdeme szerint jutalom-
ban vagy kárhozatban, őrizd meg magadnak e kisgyermek tiszta lelkét, ezt a 
népet, őrizz meg engem, minden jótét lelket, s ha nem vagyunk méltó hozzád, a 
te szolgálatodra, akkor vedd el az életünket, veszejts el inkább, ne hagyd, hogy a 
bűnös földi hatalom a maga képére formáljon át minket,

egész éjjel abban a hiszemben voltam, egyedül virrasztok és hánykolódom 
az ágyban, hajnalban azonban édesapám átszólt a másik ágyról,

Eszter, aludj el már, ne kínozd magad, legyen az éjszaka legalább a nyu-
galomé,

nem az álmából ébredő ember hangján szólt, ebből mindjárt megértet-
tem, ő se hunyta le a szemét a lefekvés óta, 

elcsodálkoztam,
hogyan volt képes órákig moccanatlan csendben feküdni, meg mertem 

volna esküdni rá, mindketten a megfáradt igazak álmát alusszák, elnyomta 
őket az elviselt két nap gyötrelme,

anyám valóban aludt, édesapám szerint annak a szernek az utóhatásaként, 
nagyon halkan beszélt, nehogy felébressze,

négyen maradtunk, lányom,
mondta lassú sodrású belenyugvással,
az én érzékeny szívem azonban érzékelte a mélyben vergődő miértet, a lé-

lek néma tiltakozását,
mégsem ez döbbentett meg, hanem a szó, hogy csak
négyen
maradtunk,
négyen,
Istenem,
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hát Istvánkát miért nem számítja közénk,
gondoltam ijedten,
hányszor de hányszor okított türelemmel, 
ne gondoljak bűntudattal rá, a gyermek semmiről nem tehet, akármi 

történt, akárhogy történt, félig-meddig az én vérem, a mi vérünk, a bűnben 
fogant gyermek is emberré válik, ha arra nevelik, s nekem az a kötelességem, 
tisztességes embert nevelni belőle,

mi történt,
megfordult talán a gondolkozása, most már
kirekeszti a családból,
ha így van valóban,
mi lehet az oka,
összeroppant volna a kemény lélek, amely mindeddig bírta a megpróbál-

tatásokat, nem roskadt össze Ferenc testvérem halálának súlyától, de Jóska 
öcsémétől már igen, az már beszakította volna a lélek erős pajzsát,

vagy csak elfelejtette Istvánkát, megzavarta elméjét a gyász,
nem tudtam, nem tudhattam,
elgörbült a szám, belehüppögtem az éjszakába, a lefojtott zokogástól elne-

hezült, elszorult a mellkasom, ajkamig felhúztam a dunyha szélét, azt harap-
dáltam kínomban,

sírhatsz már,
mondta édesapám,
őket élővé nem varázsolja se könny, se sóhaj, csak az egyedülvaló Isten a 

végítélet napján, nehéz az én szívem is, hogyne lenne nehéz, de ha arra gon-
dolok, hogy a keserves földi élet után a másvilágon mind a ketten Isten édes 
kegyelmében részesültek, akkor megnyugszik a lelkem, mondani szörnyű, de 
ki tudja, nem jobban jártak-e így, fiatalon a másvilágra költözve, hiszen nem 
tudhatjuk, mit hoz még számunkra ez az elrontott világ, az idegen hatalom, 
semmi jót nem várhatunk, Sztalin maga a Sátán, nála gonoszabb uralkodót 
hátán a föld még nem hordott, s az ilyen gonosztól eleve csak rosszra számít-
hatunk, hát talán ettől a sok rossztól óvta meg két testvéredet a Jóisten, én hi-
szem ezt, Eszter, ezért próbálok belenyugodni Isten akaratába, másfelől meg

csak magamat vádolom
Jóska miatt,
miért is nem mentem el én helyette, el kellett volna mennem, hagytam 

volna a jószágot rátok anyáddal, de hisz
nem tudtam, nem tudhattam,
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hogy ez lesz belőle,
olyan nagy bizakodással ment el szegény, hittem neki, hogy bírni fogja, 

ha másképp nem, hát egy kis magakíméléssel, töviről hegyire elmagyaráztam 
neki, de nem volt hozzá esze, nem volt, he-ej, Varga Márton,

bezzeg a te fiadnak nem kellett odamennie, nem mentél te se, annál na-
gyobb úr vagy, de megállj, megfizetsz még a gazságodért, én ugyan egy ujjal 
hozzád nem nyúlok, megver az Isten helyettem, pünkösdi királyság a te ha-
talmad, érzem én, nagyon is érzem, elvész az a hatalom, amely nem az embert 
szolgálja, elvész az a birodalom, amit összeharácsolt magának, ott a példa a 
történelemben, megsemmisült a bizánciak, a rómaiak birodalma is,

nagyon oda kellett figyelnem édesapám szavaira, egészen halkan beszélt, 
szinte dünnyögött csak, de furcsamód hosszan, Isten tudja, mivégre kíván-
kozott ki belőle a szó, engem nem nyugtatott meg, csak elgondolkoztatott, 
anyámat viszont felébresztette, vagy amúgy is felébredt volna, nem lehetett 
tudni, a jégvirágos ablakon túl gyengén derengett már a pirkadat, az éjszaka 
sötétjéhez hozzászokott szemem előtt kirajzolódtak a bútorok, édesapám ar-
cát is egyre tisztábban láttam,

anyám sóhajjal ébredt, egy perc sem telt belé, elsírta magát, éppoly csendes 
hüppögéssel, mint én az imént,

édesapám a dunyha fölött a hasán keresztbetett kézzel feküdt, lábbal az 
ablaknak, belül a falnál anyám válla rázkódott, sírva panaszolta,

nincs a faluban család, amelyik annyit szenvedne, mint mi, megvert, jaj 
megvert minket az Isten, háromszorosan megvert, Eszter gyalázatával, Fe-
renc és Jóska halálával, jaj, mivel érdemeltük mindezt, mondjátok, mivel, hi-
szen derék, istenfélő emberek voltak, Eszter is ártatlan hajadon, ó, Istenem, 
jaj, Istenem,

mintha a sötétben barnálló padlásról olvasta volna édesapám a vigaszta-
lást, elrévedő tekintettel a magasba nézve mondta,

Ágnes, amit tehettünk, megtettük,
eltakarítottuk a fiunkat tisztességgel, Isten nyugosztalja,
épp most mondom Eszternek, őket már nem érheti a rossz világ ezernyi 

bűne, átka, gondja, se hamisság, se hazugság, semmiféle gyötrelem, de ki tud-
ja, mit tartogat számunkra, élve maradottak számára a sors ebben a feje tetejé-
re fordított világban, fel kell készülnünk minden rosszra, ne érjen váratlanul 
se hazug szó, se aljas vád, se gyűlölet, semmiféle gazság, az ilyen időkben nem 
lehet más a cél, túlélni, túlélni a megpróbáltatásokat, magunkat egészen vagy 
magunkból annyit megőrizni, amennyit csak lehet ésszel, türelemmel, egy a 
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fontos, szeressük és becsüljük egymást, így szolgáljunk Istennek, te csak hi-
szed, hogy megvert és elhagyott bennünket, vesd ki a fejedből ezt a butaságot, 
Isten az igaz híveket sohasem hagyja el, csak próbára teszi a hitüket, írva van 
a Bibliában, bocsátott döghalált, éhínséget  a földre, most is valami ilyesmi 
történik, elözönli a világot az istentelenek serege, országokat, hatalmat bi-
torolnak, de ne hidd, hogy mindörökre, megelégeli Isten az ő ellenségeinek 
uralkodását, s ugyanazzal az akarattal, amellyel megengedte, megsemmisíti 
azt, hogy az igazak elnyerhessék sok szenvedéssel megszolgált jutalmukat, mi 
talán már nem, de Eszter és Irénke biztosan megéri azt az időt, amikor ennek 
a temérdek gazságnak vége szakad, emelt fővel mehetnek ismét az igaz hívek 
Isten házába, háborítatlanul élhet mindenki tisztességes életet, gazdálkodhat 
a maga erejéből és a maga kedve szerint, így lesz, így kell lennie, különben 
nem lenne emberhez méltó az élet, úgyhogy ne sírj, erősítsd magad a remény-
ségben, az élet megy tovább, és élni kell, élni muszáj, nem dobhatjuk el ma-
gunktól az életet, négyen, na, szóval öten maradtunk, segítsünk magunkon, 
ahogy a mondás szól, segíts magadon, az Isten is megsegít,

édesapámat hallgatva,
mint mindig,
eltűnődtem,
arra gondoltam, jóbeszédű pap lehetett volna belőle, de éppen csak eszem-

be jutott ez a gondolat, eljátszani vele nem jutott idő,
Eszter,
fordította felém a szót édesapám,
az este azt mondtad, Pista el fog jönni hozzánk, na, sokat gondolkoztam 

ezen az éjszaka, s csak azt tudom neked mondani, készülj fel arra a beszél-
getésre, igaz szavakat szóljál előtte, meg se próbáld takargatni a valóságot, 
ne magyarázkodj, tudd rá, hogy Istennél a magyarázat, Pista derék ember, 
okos ember, meg fogja érteni, arra vigyázz, ne igyekezz mindenáron rákötni 
magad, a te dolgod annyi, elmondani, ami történt, a többit bízd rá, hagyjad, 
gondolkozva hadd döntsön, én úgy gondolom, ha megígérte azt a beszélge-
tést, akkor nemcsak az anyja szavára figyel, tőled magadtól akarja hallani az 
igazat, hát ehhez tartsd magad, érted-e, lányom,

elakadó lélegzettel hallgattam édesapámat az egyre jobban felderengő reg-
geli fényben,

nagy megnyugvás volt szívemnek a tudat, hogy íme, másodszorra Istvánkát 
is közénk számította, és a közös gyász másnapjának hajnalán már a sorsom el-
igazítását tartja ismét fontosnak, gondolatban nem győztem hálálkodni neki, 
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az én drága jó édesapámnak, hogyne értettem volna, amit mondott, persze 
hogy értettem, de mire rámondtam volna az igent, anyám közbeszólt,

meg kéne tudni, mikor jön, hogy a kisfiút arra az estére átvigyük a szom-
szédba,

azt már nem,
mondta édesapám,
a kisfiú hozzánk tartozik, Eszterhez tartozik, csak hadd lássa Pista, csak 

hadd tudja, mit vállal, Eszterrel együtt a kisfiút is vállalnia kell, máskülönben 
mehet Isten hírével,

ebben is a szívem szerint szólott édesapám, minden szavának külön-külön 
súlyos igazsága volt,

riasztott ugyan a gondolat, hogy azon az estén majd, mikor Pista eljön, 
Istvánka esetleg éppen sírós kedvében lesz, a beszélgetés közben csitítgatni 
kell, elképesztően fonák helyzet, biztosan belepirulok, de mégis így kell len-
nie, hogy láthassa Pista, nem a régi Eszterrel van szemben, hanem egy meg-
esett lánnyal, akit a saját belátása szerint valódi

asszonnyá tehet,
vagy
faképnél hagyhat,
nem lehetett torokszorulás nélkül gondolni a majdani beszélgetésre, ezerszer 

is elképzeltem a módját, el a Pista érkezését, a szavait, de a képzelet csődöt mon-
dott, biztosan tudtam, egyáltalán nem úgy lesz, ahogy elképzelni próbálom,

újra meg újra meggyötört a kérdés, mikor lesz az az este, mikor jön el Pista, 
s hogy eljön-e valóban szándéka szerint vagy eltéríti attól Székelyné,

az eszem azt súgta, Pista néhány napig vagy hétig nem jön, ennyit
illendőnek tart kivárni,
de a szívemben, a lelkemben mohón áhítottam,
ne kelljen napokat és heteket várni, jöjjön el minél hamarabb, legyen meg 

a bizonyosság,
arra az egyre nem gondoltam, hogy
elmúlik a tél, el a tavasz, és
Pista nem jön,
mintha elfelejtette volna az ígéretet,
belefásultam már a várakozásba, megszomorodott szívemből elszállt a bi-

zakodás, lelkemben a becsapottság érzésével keltem és feküdtem, próbáltam 
tudomásul venni a csalódást, amikor

egy záporos fénnyel villódzó nyáreleji napon
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teljesen váratlanul
megtörtént a 

találkozás

Pistával,
a Palajról siettem haza,
embernyi magas, kalászoló gabonatáblák közt a keskeny úton,
azt a döbbenetet,
amely akkor
megbénította a lábam,
nem lehet elmondani,
a fordulóban toppantunk egymás elé, szinte összeütköztünk,
belegyökerezett az ő lába is az út porába, rám emelte a szemét, mintha 

felhorkant volna,
mi ütött belém, fel nem foghatom,
elnéztem a válla mellett, kerültem a tekintetét,
oly közel álltunk egymáshoz, tisztán hallottam a lélegzetét, biztosan ő is 

az én szapora lihegésemet,
körül a mezőben semmi zaj, semmi mozgás, a gabonakalászok meg se ziz-

zentek, csak egy-egy madár röppenése surrogtatta meg olykor a levegőt,
Eszter,
suttogta végül Pista, talán percek múlva,
Pista,
nyögtem válasz gyanánt,
jó napot, Eszter,
neked is, Pista,
felnézett a vakító kékségre, mintha onnan kérne segítséget a további szó-

láshoz,
én tenyérbe szorított madárként remegtem, a fél esztendővel korábbi haj-

nali beszélgetésre gondoltam édesapámmal, felidéztem a tanácsait, és össze-
szorított ajakkal vártam, mi lesz most,

vártál, Eszter,
kérdezte,
csak az igazat, mindig az igazat,
dobolt a fülemben édesapám szava,
vártalak,
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mondtam,
és hiába,
nyújtotta meg a szót sóhajszerűen, eltűnődve,
erre nem tudtam mit mondani,
álltunk, hallgattunk,
levette a sapkáját,
nézz meg,
mondta,
nézd a hajamat, Eszter,
az esztendei rabságban egy hajam szála se őszült meg, de nézd meg most,
ó, Istenem,
az a szép gesztenyebarna haja deresen fehéredett,
a halántékán és a tarkóján száljával csillogott az ezüst, de a feje tetején 

egész nagy folt csupa fehér, elámulva néztem,
Pista megfogta a kezem, gyengéden simogatta, hagytam,
megőszültem, Eszter,
mondta csendesen,
megőszített a gond, úgy hidd el, oda akartam menni hozzátok, de elret-

tentett édes szava, azt mondta,
ha meg merem tenni, ha elveszlek, ő azt nem éli túl, elveszejti magát,
gyáva,
hasított belém a gondolat,
anyámasszony katonája,
de a kezemet nem vontam vissza, jólesett az ő kezének melegsége, simoga-

tása, hisz odabent pillanatok alatt szétáradt a jeges rémület,
minden reményem elveszett,
amitől féltem, amitől rettegtem, íme,
bekövetkezett,
Székelyné elvégezte a dolgát, eltérítette a fia szívét tőlem,
a haragtól-e, a szégyentől-e, vagy a bizonyosság parazsától, nem tudom, de 

éreztem, csupa tűz az arcom, szinte lángol,
elégni, megsemmisülni ebben a tűzben,
az lett volna jó, arra vágytam,
Pista beszélt,
te mit tettél volna a helyemben, Eszter,
kérdezte,
semmibe vetted volna anyád szavát, mondd,
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kívül az arcomon piros tűz, belül jégbe dermedt szavak, gondolatok, eb-
ben a helyzetben csak hallgatni tudtam, hosszan és szemlesütve,

beszédes volt az a hallgatás, érthetett belőle Pista, értett is, mert megszo-
rította a kezem,

mit gondolsz, Eszter,
sürgetőzött,
s hogy én csak hallgattam, hát ő vitte tovább a szót,
gyáva vagyok, ugye,
mondta,
szerinted biztosan gyáva vagyok, pedig csak tisztelem édes szavát és akara-

tát, hiszen nem akarhat az ember szülőanyja rosszat a saját gyermekének, én 
így fogom fel, nagyon sokat gondolkoztam, de nem tudom, mit tegyek, mit 
tegyünk, Eszter,

a harag tüze megolvasztotta, megelevenítette bennem a szót, oda akartam 
kiáltani a szeme közé, hogy

felnőtt ember, megpróbálta a sors keserveit, hát lehetne, legyen magához 
való esze, bátorsága a saját sorsában határozni,

de Pista megelőzött, sóhajnyi tűnődés után azt mondta,
és úgy van az, Eszter,
nem lehet semmibe venni azt, ami veled történt, erre én képtelen vagyok, 

úgy hidd el, ahogy mondom, nem téged hibáztatlak, elhiszem, hogy erősza-
kot vettek rajtad, beszéljen a falu vagy édes, amit akar, biztosan tudom, nem 
önszántadból és pláne nem aljas szándékból adtad alájuk magad, de az a do-
log mégiscsak megtörtént, s én milliószor is csak azon kapom magam, hogy 
látom őket veled fetrengeni, bánt ez engem nagyon, és nem tudhatom, meg-
szűnne-e bennem idővel ez a látomás, de ha meg is szűnne, ott a kis orosz fiad, 
arról mindig csak az jutna eszembe, nem lehetne nyugodt életünk együtt, ezt 
gondolom, te mit gondolsz, Eszter,

ölj meg,
kiáltottam,
a lelkemet, a vágyamat, a reménységemet épp most ölted meg, hát öld meg 

a testemet is, fojts meg itt ezen a helyen, mire vársz,
felemeltem, a nyakamra tettem a kezét, összeszorítottam, közben azon-

ban a mellének dőltem, sírva fakadtam,  
tétlenül hevert nyakamon a két kéz, aztán átölelt, magához szorított lassan 

Pista, az én kezem is utat talált a hóna alatt, összekulcsolódott a háta mögött, 
így álltunk az út porában, Isten kék ege alatt szerencsétlenül, boldogtalanul,
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nem így,
nem így képzeltem én ezt,
mondta Pista,
nyugodt életünk lehetett volna, s hogy elrontódott minden, láthatod, mi 

lett belőlem, belőled is,
tenyerébe fogta az arcom, a szemembe nézett, úgy mondta tovább,
húszéves vagy és tiszta feketében jársz, csak az arcod piros, akár a rózsa, 

Eszter, Eszter, fekete rózsa lett belőled, micsoda virág, hát ezt kellett megér-
nünk, mondd, mitévő legyek,

szeress,
nyöszörögtem,
szeress, ahogy szeretni tudsz, bocsásd meg bennem a mások bűnét,
egy szempillantás alatt elfelejtettem édesapám intő szavait, rimánkodó, 

esdeklő tekintetemet a Pistáéba vetettem, szemernyi szégyenkezés nélkül,
két riadtan vergődő szempár tekintete volt az, könnyes-nedvesen egymás-

ba gabalyodva, csillanó öröm nélkül, mosolytalanul, mégis megmagyarázha-
tatlanul önfeledt, bizalmat kérő és bizalmat adó, meggyötört lelkek ölelke-
zése volt az a pillanat, semmi más, semmi több, nem társult hozzá múló testi 
vágy,

aztán 
leejtette Pista maga mellé mindkét kezét, le a tekintetét is,
hiszen szeretlek,
mondta,
a falu, édes mondhat bármit, én
szeretlek téged,
elcsuklott a szava, kikerekedett a szeme,
határoztam, Eszter,
ma este elmegyek hozzátok, megbeszélünk mindent, elrendezzük a dol-

gunkat,
nincs arra szó, arra a melegségre, amit akkor a szívemben éreztem,
egycsapásra felolvadt bennem a félelem, a rettegés jege, s mintha az olva-

dék forró könnyek formájában mind a szemembe tolult volna, csak sírni, sírni 
tudtam,

menjünk,
mondta Pista,
elkísérlek a faluszélig, aztán majd visszajövök, megnézem a kaszálót a La-

poson, lehet-e már vágni,
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bandukolva mentünk végig, rezzenetlen gabonakalászok közt, már nem 
sírtam, nem is szóltam, folyvást azt figyeltem, kivel találkozunk, az ösztönöm 
azt súgta, nem kellene senkivel sem találkozni, akárki lát így kettesben ben-
nünket, első dolga lesz azt híresztelni, megbeszélt találkáról jövünk, a gabo-
nába járunk szerelmeskedni,

nem volt szerencsénk,
Fórisné jött, megismertem messziről,
sietősen haladt el mellettünk, a szemét éppúgy meresztve, mint aki valami 

tilosat lát, éppen csak elrebegett egy halk köszönést,
Pista nem törődött vele, talán észre se vette,
belemerült a szóba, elmondta,
az anyját estig aligha tudja rávenni, hogy jöjjön el vele hozzánk, mintha ké-

rőbe, de nem számít, elhívja a keresztapját, Székely Gábort és a feleségét, vagy ha 
azok is húzódoznának, akkor két legénycimboráját, de este mindenképpen eljön,

tele voltam aggodalommal Székelyné miatt, a józan eszem azt súgta, de-
hogyis retirál meg a fia szemlátomást erős akarata előtt, de hittem Pista sze-
mének, szavának, minden bizodalmat beléje vetettem,

azon az estén

összekaptuk magunkat anyámmal, hamar egy kis tésztát sütöttünk, tor-
malevélbe húsos darát töltöttünk, megfőztük, korsónyi bor is került, édes-
apám hozta, aki a várható nagy eseményre készülve megborotválkozott,

a konyhára, a szobára külön gond nem volt, a házat mindig tisztán tar-
tottuk, sehol semmi felesleges lom, annyit azért megtettem, a bútorokat újra 
letöröltem és az udvart felsöpörtem, a ruhát kicseréltem magamon, anyám 
is, édesapám nem volt hajlandó ünneplőbe öltözni, éppen csak lecsapkodta 
magáról a finom tölgyfa fűrészport, segítettem neki a kefével,

Irén kishúgom csak nézett, nem értette a sürgölődésünket, s persze, nem 
állta meg kérdés nélkül,

édesapám leguggolt, magához ölelte,
vendégek jönnek, kislányom,
magyarázta neki türelmesen,
tudod ugye, ilyenkor szépen kell ám viselkedni, máskor is, de most annál 

inkább, itt lehetsz velünk, láthatod majd a vendégeket, de ne hangoskodj, ne 
kérj és ne követelőzz, ne zavard meg a nagyok beszélgetését, érted ugye, te 
csak játsszál Istvánkával, jó,



98

a kis aranyos megígérte szépen az illedelmes viselkedést, be is tartotta, ab-
ban nem volt hiba,

hét után jött Pista,
nem ám az anyjával, nem is a keresztapjával, hanem Cirok Bertivel és Ko-

vács Andrással, a két cimborával,
édesapám lépett ki eléjük az udvarra, elhallgattatni a kutyát, bekísérni 

őket a sötét pitvaron át,
nyílott a nehéz pántokkal felvasalt ajtó, besorjáztak, leghátul édesapám,
jóestét,
köszöntek,
jóestét,
fogadtuk,
oda az asztalhoz, fiúk,
kínálta a helyet édesapám,
leültek, négyen az asztal négy oldala mellé, édesapám a karosládán, a szo-

kott helyén,
anyám és én a kiságy szélén, jómagam fülig elpirulva, anyám inkább meg-

lepődve, kicsit elkomorodva is talán, láttam rajta, Székelynét várta, vagy leg-
alább Székely Gábort, a Pista keresztapját, így lett volna rendjén, gondoltam 
magam is, de anyámmal ellentétben, aki csalódott volt, én elfogadtam a hely-
zetet olyannak, amilyen,

édesapám nyakon ragadta a butéliát, töltött poharakba,
na, fiúk,
mondta,
úgy látom, felfér egy kis bátorító a mondókátok előtt, hát adja Isten egész-

ségünkre,
hárman egy hajtásra fenékig ürítették a poharukat, csak Pista kortyolt ap-

rót az Izabella-borba,
khm, khm,
köhentett Cirok Berti,
ez megvolt, Mihály bátyám,
mondta,
most már elmondhatjuk, mi járatban vagyunk,
kis szünetet tartott, körbenézett, előbb Pistára, aztán rám, anyámra, vé-

gül édesapámra,
Mihály bátyám, nekem nem kenyerem a sok beszéd, még meg ilyen al-

kalomkor, ilyen háznál, ahol tart még a gyász, nem is illik a sok cikornyás 
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beszéd, különben száz szónak is ugyanaz lenne a vége, azért jöttünk, hogy 
Székely Pistának megkérjük a maguk lányát, Esztert,

ennyit mondott, ebbe is beleizzadt, leült, megint köhentett egyet-kettőt,
Kovács András viszont felemelkedett, magához vette a szót,
akármilyen röviden szólott Berti, abban minden benne volt, nem is tudok 

hozzátenni egyebet, csak azt, hogy egy percig se fontolgassák, hozzáadják-e 
Esztert Pistához, hiszen ismerik őt, rendes, dolgos fiú, Eszterhez illő, az Isten 
is egymásnak teremtette őket, úgyhogy nincs itt semmi gondolkozni való, én 
azt mondom,

édesapámat meglepte a setesuta beszéd, fáradt tekintetében halvány mo-
solyfélét láttam, egy pillanatra csak, a nézésében, ahogy rám pillantott, amúgy 
komoly arccal ült, biztosan azt mérlegelve, hogyan kezdjen a szóláshoz,

jól van, fiúk, megértettük,
mondta csendesen, 
Berti öcsém, te helyesen mondtad, hogy nincs most helye semmilyen cif-

ra beszédnek, neked viszont, András, nincs igazad abban, hogy gondolkodás 
nélkül adjuk oda Esztert, már úgy gondolom, hogy vannak itt olyan dolgok, 
amit mégiscsak meg kell beszélni, hiszen nem valami jószágeladásról van itt 
szó, mintha egy borjút adnánk el, amire utána semmi gondunk nincsen, Esz-
ter a mi lányunk, az ő sorsa a férjhezmenés után is fontos nekünk, szóval van 
itt ok a gondolkozásra, András öcsém, hogy mást ne mondjak, tudjátok ti azt 
jól, Esztert megerőszakolták a katonák, ebből a gazságból gyermeke született, 
na, ott játszik a kisebbik lányunk vele, láthatjátok, nézd meg jól, Pista, mert 
azt akarom kérdezni tőled, hogy így, a gyermekkel együtt is vállalod-e Esztert 
Isten és ember előtt, s hogy jól meggondoltad-e ezt az egészet,

Pista mindeddig lehajtott fejjel ült,
édesapám szavaira felszegte a fejét, arrafelé nézett, Istvánkára,
de szerettem volna tudni, mire gondol ebben a percben, el nem tudtam 

képzelni,
egy percig is elnézte a gyermeket kiolvashatatlan arckifejezéssel, aztán 

édesapámhoz fordult, nyíltan a szemébe nézett, s így szólt,
fél esztendeje ezzel emésztem magam, nézze a fejemet, ebbe őszültem bele, 

a mai napon értettem meg, hogy nem tudok, nem érdemes Eszter nélkül él-
nem, csak ezt tudom mondani, Eszter gyermekét persze hogy vállalom, ami 
az övé, legyen az enyém is, apja leszek,

szomorú volt a Pista hangja, de kiérződött belőle a komoly elszántság,
édesapám figyelmesen hallgatta, rábólintott,
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jól van, Pista fiam,
mondta,
de mi, öregek
már csak ilyenek vagyunk,
amit lehet, tisztázni szeretnénk, hát mondjad csak, hogy képzelitek a kö-

zös életet, nálatok vagy itt nálunk, merthogy anyád igencsak ellene van Esz-
ternek, lám, el se jött veled, ez valahogy nem jól van, beláthatod,

mit tehetett Pista az egyenes beszédre, újra lehajtotta a fejét,
tudom, belátom,
felelte,
ha Mihály bátyám nem kérdezte volna, akkor magamtól is elmondom,
nehéz természetű az én anyám, ma délután beszéltem vele, tegye félre a 

haragját, jöjjön velem,
azt mondta, eljön ő, ha annyira akarom, de abban 
nem lesz köszönet,
ez a helyzet,
nem lenne jó helye Eszternek nálunk, édes közelében, ezért úgy gondol-

tam, egy darabig itt laknánk magukkal, már amíg egy külön kis házat nem 
csinálunk,

édesapám bort töltött, úgy láttam, jóformán csak azért, hogy időt nyerjen 
a gondolkodáshoz,

koccintás nélkül ittak, hárman csupán, Pista nem nyúlt a pohárhoz,
na,
mondta édesapám,
elfértek itt, átadjuk az első szobát, ezen ne múljék, igaz, Ágnes,
anyám kicsire összehúzta magát mellettem, apró madárteste megrebbent 

a fekete ruhában,
átadjuk, hogyne adnánk,
mondta hangosan,
nekem meg halkan odasúgta,
a tészta, Eszter, elfelejtettük a tésztát,
s már pattantunk mind a ketten, feladtuk a tésztát, fogyasszák kedvük 

szerint a borhoz,
Pista nem sokat kérette magát, szedett belőle, a többiek csak ímmel-ám-

mal eszegettek,
hosszasan elbeszélgettek a butélia mellett, Kovács András kicuppantotta a 

magukkal hozott korsó dugóját, azt a bort is megkóstolták,
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anyám csakhamar kiszedte a párna közé rakott tormakáposztát, felszol-
gáltuk azt is, javában folyt a vacsora, amikor

Fürge kutyánk éktelen csaholásba kezdett az udvaron, szaladó lépések do-
bogását hallottuk, aztán nyílott az ajtó, belépett feldúlt arccal

Székelyné,
dacosan elszánt tekintettel végigmért bennünket, nekivetette hátát az aj-

tónak, jó hangosan, indulatosan odaköszönt,
jó estét, mi folyik itten,
elsápadtam, megtántorodtam, édesapámra néztem,
mielőtt bárki közülünk szóhoz jutott volna, megeredt Székelyné nyelve, 

szórta a szitkot szaporán Pistára,
hát mégis eljöttél, jómadár, idejöttél az akaratom ellenére, neked az én 

szavam nem számít, megrontottak téged, elvették az eszed, csakhogy én nem 
engedem, nem én, amíg élek, nyisd fel a szemed, te szerencsétlen, ezek csak 
arra várnak, hogy bekösse valaki a megesett lányuk fejét, fúú, szedd magad, 
gyere velem, menjünk innét, felejtsd el azt is, hogy itt jártál, na, lódulj,

Pista megkövülten meresztette szemét az anyjára, nemkülönben Berti és 
András, édesapámat láttam csak nyugodtnak,

felállt az asztal mellett,
Boris,
mondta kedveskedve,
hagyd a csúnya beszédet, ülj le közénk, beszéljük meg nyugodtan a dolgot, 

na, üljél már le, ide mellém,
micsoda,
csattant fel Székelyné,
hogy én oda melléd, nahát, nem azért jöttem, nekem itt semmi tárgyalni-

valóm nincsen, Pista, indulás haza, gyere, na gyere, fiam,
Boris néném,
szólott Cirok Berti,
nem éppen úgy van az, a lánykérés megtörtént, Pista elveszi Esztert, hát 

nem lehet csak úgy hazaparancsolni Pistát,
miféle lánykérés, te mákvirág, hol itt a lány, én csak egy katonakurvát lá-

tok, miért nem kérted meg magadnak, miért nem veszed el te, na ugye, neked 
nem kell, a fiam nyakába akarjátok varrni, abból semmi nem lesz, nem enge-
dem, nem én, 

azt a habzó-fröcskölő indulatot, azt a gyűlölködő tekintetet nem tudtam 
elviselni jajszó nélkül, sírva hanyatlottam az ágyra,
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nem úgy anyám, ő
vércse-haraggal támadt Székelynére,
elhallgass, Boris, nem a magad házában vagy, legalább itt fékezd a nyelved, 

miért bántod Esztert, mit vétett neked, nem a maga akaratából került bajba, 
emlékezz csak, mikor elindult az asszonyokkal az emberek után, a fiadat is 
látni akarta, neki is tett eleséget, te lusta voltál útra kelni, pedig tán Eszternél 
is jobban bírtad volna a gyaloglást, ki tudhatta előre, hogy megtörténik a baj, 
ha tudtam volna, dehogy engedem el,

Székelyné termetes asszony volt, anyám akár belefért volna, de nem hát-
rált meg előtte, hiába csapta csípőre Székelyné a kezét, hiába eresztette sza-
badjára gúnyos beszédét,

én lusta, nahát, mivel vagy különb nálam, te kis mitugrász, Tóth Ágnes, 
mintha nem ismerném a fajtádat, tán az uraddal vagy olyan nagyra, csak ne 
mentegesd a lányod, nem véletlenül mászták meg a katonák, haha, könnyű 
Katit táncba vinni, ha ő maga is akarja, tudom, amit tudok, az nekem elég, 
nem lesz a lányod sose a menyem, vedd tudomásul,

szégyelld magad, Székely Boris, a mocskos szád miatt, szégyelld, szégyelld 
magad,

szégyellje magát az, aki cédát nevelt, elmondta Fórisné, ma is a gabonában 
találkoztak, látta őket, ehhez mit szólsz,

ebben a percben ugrott talpra Pista,
megragadta a vállánál fogva az anyját, megrázta, ráordított,
fogja be a száját, Fórisné hazudott, hazudik maga is, maga olyan könnyen 

elhisz minden rosszat másról, maga tönkreteszi az életemet, Esztert akarom, 
értse meg, nem vagyok már szopós pulya, jól meggondoltam, Eszter a felesé-
gem lesz, akár tetszik magának, akár nem,

Székelyné mindaddig meg se mukkant, amíg a fia kezében vergődött, ijed-
ten, szörnyülködve forgatta a szemét, de amikor Pista elengedte, máris újra 
átkozódni kezdett,

megetettek, megrontottak, elvették az eszed, verje meg őket még jobban 
az Isten,

aztán gondolt egyet, könyörgőre fogta a dolgot,
gondold meg, drága fiam, kaphatsz magadnak tisztességes lányt is, szabadítsd 

meg magad a rontástól, gyere, gyere haza, hagyjuk itt ezt a házat, na, gyere már,
Pista mozdulatlan maradt, gyilkoló tekintettel sújtott az anyjára, szemlá-

tomást készen arra, hogy újra megrázza, kirázza belőle a lelket, de végül csak 
a fejével intette, hogy nem, nem megy,
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hát így,
kiáltotta Székelyné, jól van, Székely Pista, te akartad,
vedd csak el ezt a katonák rongyát, de vedd azt is tudomásul, hogy
kitagadlak, megtagadlak,
nem kapsz egy hold földet sem, nem érdemled, boldogulj, ahogy tudsz,
ó istenem, jaj istenem, ezt kellett megérnem, megyek és felakasztom ma-

gam, fel én,
kirohant, eltűnt a sötétben, csak a távolodó sírást hallottuk az udvarról,
idebent engem rázott még a zokogás, amúgy csend volt, nagy csend soká-

ig, percekig,
aztán édesapám odaszólt Pistának,
menjél fiam, figyelj utána, nehogy tényleg kárt tegyen magában, már csak 

az hiányzik,
igaz,
emelte a fejét Pista,
gyorsan, köszönés nélkül elsietett,
elment Cirok Berti és Kovács András is, ott maradt az étel, a félig telt po-

hár borok, anyám sűrű könnyhullatás közben takarította le az asztalt, de szó 
nélkül, hallgatott édesapám is, fél könyökre buktatva a fejét,

csak én csináltam zajt, oldalvást összekuccadva bőgtem az ágyon, egészen 
a lefekvésig, s még azután is, lámpaoltás után is, elalvásig,

attól kezdve

megrendült hittel

újra és újra
számonkértem Istentől a szentséges jóakaratot,
legnyomorultabb perceimben a szemére hánytam,
nem akarja eligazítani a sorsomat,
örökös megpróbáltatást zúdít rám, anélkül, hogy tudná, miért,
hát nem szenvedtem-e már eleget másfél esztendő alatt,
de minden számonkérés és szemrehányás után
megrettenve
magamba szálltam,
Isten bocsánatát kértem a rossz gondolatok miatt,
kényszerítettem magam, hogy buzgó reménységgel higgyem, előbb-utóbb 

vége szakad a keserűségnek, elnyerem a kínok jutalmát, egybekelhetek Pistá-
val, hiszen
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a kérő megvolt,
azt nem akadályozta meg és nem tudta visszacsinálni Székelyné,
már csak a hirdetést kellett volna
feladni,
aztán megesküdni, csendben, lakodalom nélkül egybekelni, ezt is megbe-

széltük azon az estén,
csakhogy
Pista nem jött, felém sem nézett azután,
a kérő után, 
mondták,
ki se mozdult otthonról,
ő, aki sose volt a bor után, most napok hosszát csak azt vedelte, abba foj-

totta bele a dühét, szégyenét, bánatát,
százszor elgondoltam,
odamegyek,
elveszem előle a poharat,
s ha az anyja elém áll, hát
kikaparom a szemét,
nem hagyom Pistát elzülleni,
ám Székelyné büszkén felvágott fejjel járt a faluban, úton-útfélen híresz-

telte,
bizony nem hagytam, megakadályoztam a csúfságot, megsegített az Is-

ten, visszaadta a fiam eszét, jobb belátásra tért, még hogy Tóth Eszti legyen a 
menyem, nahát, megmondtam a fiamnak, akkor inkább elpusztítom magam, 
megértette ezt Pista, most ugyan még bánkódik, szégyelli a dolgot, otthon 
iszkorálgat, nem baj az, a magunkét issza, van mit, majd csak megemészti ezt 
a históriát, elfelejti,

hallgatták Székelynét az asszonyok, bólogattak is hozzá, de sok részük 
csak mutatásból, mert nem szerettek volna éles nyelvére kerülni,

a valóságban
egészen más gondjuk volt,
nem volt még elég, új parancs jött,
kezdték a fiatal fiúkat összeszedni, hogy elvigyék őket
Donbászra,
úgy mondták,
a fezeóba,
senki se tudta, mit jelent ez a szó,
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Seresék ugyancsak hangoztatták,
nem láger,
ne gondoljon senki se rosszra,
tényleg csak munkáról van szó, a fiúknak rendes szállást, kosztot adnak, és 

nem fogja katonaság őrizni őket,
hiszen agitálhattak,
az emberekben benne volt már a félelem, okultak az ilyesmiből, nem hit-

ték a hatalom szavát, nem hagyták a fiúkat jelentkezni,
lófaszt a seggükbe,
mondták sokan,
még haza se jött a lágerből mindenki, máris vinnék megint a fiainkat, azt 

már nem, nem adjuk, nem hagyjuk, őket,
még olyat nem láttam,
egyszerre mintha elöregedett volna a falu népe,
a tizennyolc éves fiúk eltűntek a faluból, az utcáról, a mezőről,
ki hová tudott, elrejtőzött,
egy-egy szénapadláson öten-hatan megbújtak, mások a határban találtak 

menedéket,
elindult a kiküldött Seresékkel, keresték árgus szemmel a bujkálókat, he-

gyes vasakkal szurkálták a boglyákat, a padlásokon a szénát, itt-ott széthá-
nyatták a trágyadombot is,

akit megtaláltak, kísérték fel rögtön a községi hivatalba,
onnan csapatosan a halmosi állomásra,
annyit megengedtek, hogy az asszonyok átadják nekik az útravaló elesé-

get, ruhafélét,
a második transzport nehezen gyűlt össze, okosabbak, óvatosabbak lettek 

a fiúk, jobban elrejtőztek, nehezen lehetett rájuk lelni,
anyámmal vasárnaponként, kint a temetőben hányszor elsóhajtottuk,
Jóskát már nem háborgatja senki, nyugodtan pihenhet, nem viszik el tő-

lünk,
de bizony bennünk volt a gondolat,
bárcsak vinnék, vihetnék, keresnék,
bárcsak félthetnénk, rejtegethetnénk őt is, hiszen akkor
élne, élne,
anyám rendre minden alkalommal elsírta, kisírta magát a fejfának dőlve, 

én nem, legfeljebb könnybelábadt a szemem, Istenem, hát megedzett a sor-
som, elfásult a lelkem,
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akkor ütött szíven a döbbenet, mikor meghallottam, 
Pista önként jelentkezett a Donbászra induló fiúk közé,
mondták,
a kiküldött majdnem kibújt a bőréből örömében, megszorongatta a Pista 

kezét, megdicsérte,
az én agyam valósággal elborult a hírre, ez a csapás már sok volt, leterített,
megreszketősödött a fejem, a kezem, ágynak estem,
idegösszeroppanás,
mondta az orvos,
hetente kétszer jött, édesapám hozta kölcsönkért lovasfogaton a városból,
sokféle tablettát diktáltak belém, kaptam injekciókat,
édesapám és anyám jótanácsot az orvostól, biztatással,
akármilyen súlyos eset,
mondta a doktor úr,
nem tartom szükségesnek a kórházi kezelést, minek, ott is csak ezt a 

gyógyszert kapná, az a fontos, hogy nyugalom legyen körülötte, az a legjobb 
gyógyszer, s az itt megvan, meglátják, hamarosan túl lesz rajta, garantálom,

hiszen garantálhatta,
bezsebelhette a bőkezű jutalmat édesapámtól,
bizony hosszúra nyúlt a betegségem,
hiába volt körülöttem a féltő nyugalom, ha a nyugtalanság a betegség for-

rása bennem magamban volt, sok időbe telt, amíg az apró tabletták elduga-
szolták annak a forrásnak az útját, akkor se egészen, a szomorúság változatla-
nul szivárgott abból,

lélekben búskomor, testben szokatlanul gyenge, fáradékony lettem, ma-
radtam,

krumplivájáskor álltam lábra, de nem sok hasznomat vették anyámék, egy 
vödörnyi teherrel alig bírtam odább menni, nem hogy a kapát emelni, földet 
forgatni,

Irén kishúgom is többre haladt a munkában, restelltem nagyon,
majd a télen,
vigasztalt édesapám,
majd a hosszú télen helyrejössz, Eszter, lesz mód a pihenésre, eszed majd a 

jó befőtteket, amit csak kívánsz, tavaszra egészséges leszel,
anyám szánakozva nézett végig rajtam, sóhajtozott,
bár úgy lenne,
mondta,



107

ez így milyen élet, fiatalon hervadozva, nem jó ez így se neked, se nekünk, 
hát csak segítsen meg a Jóisten, volt részünk épp elég bajban,

Pistáról, a fuccsba ment egybekelésről
nem esett szó a családban,
biztosan nem akartak elszomorítani vele, nem tudhatták,
milyen sokszor csak arra gondolok, arra a nyári estére, átéltem a kezdeti 

reménység szívet bizsergető izgalmát, a nyugodt beszélgetést, aztán
Székelyné beviharzását, ahogy szétdúlt minden szépet,
így, hónapokkal később is elsápadva emlékeztem, csúnya beszédére, átkaira,
édesapámnak igaza lett,
karácsonyra valóban megerősödtem,
disznóvágáskor már ugyancsak hasznomat vette anyám, segítettem belet 

bontani, húrolni, kolbászt és hurkát tölteni, a szalonnát feldarabolni, kiol-
vasztani, lett harminc liter zsírunk és szalonna is maradt, jó nagy hízót vág-
tunk,

ám hiába tért vissza belém a testi erő, semmi örömet nem találtam a mun-
kában, mosolytalanul tettem a dolgom, szinte szavam se volt,

mit mondhattam, miről beszélhettem volna,
a megtaposott lélek hallgatni kívánt, mintha megfogant volna Székelyné 

átka, nemcsak a ruha fekete rajtam, egész bensőm gyászba borult,
nem tűnt már elevennek a kín, a hosszú betegség alatt ehhez is hozzáfásul-

tam, megadóan viseltem nyomorúságomat, nem átkozódtam, gondolatban 
sem illettem egyetlen rossz szóval Székelynét, nem volt bennem káröröm, biz-
tattak, kedveskedtek pedig a hírrel az asszonyok, főleg Marton Lenke néném,

ne búsulj, Eszter,
búsuljon Székelyné,
most aztán megnézheti magát, elmarta tőled a fiát, de nem telik benne 

öröme, otthagyta őt is, ki tudja, visszajön-e valaha is,
elhallgattam a hízelgő beszédet, még inkább elnehezült a szívem,
sehogy sem értettem, miért szánta rá magát Pista a donbászi munkára,
a legmostohább anyát se lenne szabad így büntetni, ehhez az Isten senki 

gyermekének jogot nem adott,
akármilyen megátalkodott teremtés Székelyné, mégiscsak az az igazság, 

hogy felnevelte Pistát a két lánytestvérével együtt, méghozzá kiskoruktól öz-
vegyen, amióta az urára a halmosi bánya rászakadt,

mennyi, huszonöt éves volt akkor Székelyné, jóformán fiatalasszony, da-
cára annak, hogy három apró pulya a nyakán,
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mondták, pusmogták a faluban,
özvegysége első évében csak tartotta, fékezte magát, de mikor már nem 

bírt a vérével, össze-összeadta magát egyik-másik napszámos legénnyel, csak 
arra a néhány percre, soha eszébe nem jutott, hogy a pulya nyakára mosto-
haapát csábítson a házához, lett volna pedig jelentkező szép számmal, akár 
válogathatott volna köztük, nemcsak ő maga a szemrevalóságával, a harminc 
hold jó föld is csábította a férfinépet,

Székelyné azonban
egyedül gondozta, nevelte felnőtté tisztességgel a három gyermeket,
biztosan ezért is nem hányta soha senki a szemére az időnkénti kertalatti 

kutyálkodást, lám, anyám se azon az estén, pedig a csúnya szóváltásban, ha 
oka nem is, módja lett volna rá,

hát nem,
nem Istennek tetsző cselekedet volt Pistától az a donbászi dolog, kétsze-

resen nem az,
hiszen nemcsak az anyját büntette vele, 
engem is 
csúfosan
cserbenhagyott,
a fél falu kinevetett, a másik fele lesajnált, a viszkető nyelvű asszonyok
templomba menet, templomból jövet
is
alattomosan pillogtak rám,
engem
tettek-vettek megint a szóba,
láttam én, tudtam én,
a szemükbe köphettem volna nagy haragomban, szégyenemben,
de azt is tudtam,
velük szemben
tehetetlen vagyok,
minden tiltakozásom, magyarázkodó szavam
olaj lenne a tűzre,
hallgatnom kellett, tűrni, tűrni,
megviselt a sajgó, kényszerű türelem, elkeseredett perceimben olykor már
Pistára is haraggal gondoltam,
szemére hánytam a csalódottságot, távollétében is szigorú szókkal faggat-

tam,
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milyen gondolattal ment el, hogy vetemedhetett ilyenre, mi a szándéka, 
van-e még szándéka

velem,
arra számít talán, hogy magára maradva
az anyja makacssága
megtörik,
nem áll többé az utunkba,
semmit
nem tudtam, nem értettem, nem hittem, gyakorta valósággal
beleszédültem
a meddő töprengésbe,
levelet hiába vártam, nem írt,
Erzsike néni, a postás szerint
az anyjának, senkinek
sem,
pedig a többiek tudattak magukról, a helyzetükről, próbálták megnyug-

tatni az itthoniakat,
nincs nagy baj, megvannak, dolgoznak, fedél a fejük fölött, csak a koszt 

vacak, nem magyar emberbe való, na meg sok a zsulik, 
Kis Kálmán elmagyarázta az anyjának, kik azok a zsulikok, azt írta,
rosszféle emberek, csavargók,
elcsalják az óvatlan embert oldalhelyekre, leütik és kirabolják, ha jó ruhája 

van a szerencsétlennek, azt is lehúzzák róla,
sokan vannak, a milícia nem bír velük, már a város központjában ki-

zsebelik a járókelőket, próbálja csak figyelmeztetni egyik a másikat, rögtön 
zsilettpengével csapnak a szeme közé, hogy ne lásson, ne halljon, s mindjárt 
kámforrá válnak,

Kálmán szerint a milícia keze benne lehet a dologban, megkapják a ma-
guk porcióját az összerabolt holmiból, főleg pénzből, azért nem kapják el a 
zsulikokat,

rettenetes hírek voltak ezek, borzongva beszélték a faluban,
Kis Bernát, a Kálmán apja pockot látott az ólban, kapta hamar a villát, 

hogy agyonüsse, a rusnya féreg persze elszaladt, a villanyél meg eltört, áthozta 
Bernát bátyám édesapámhoz, üssön bele újat, akkor mondta,

Mihály szomszéd, el tudnám én rendezni azt a zsuliknépet, senki mást, 
csak magyar csendőrt küldenék abba a városba, azok megfingatnák őket, 
amondó vagyok,
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elhallgatta édesapám szó nélkül a vérmes beszédet, megvolt rá az oka, 
nemigen szerette ő a csendőröket, mióta Bodnár Lőrincet, a komáját, Ferenc 
testvérem keresztapját úgy összetörték harminckilencben az átkozottak,

nótáskedvű ember volt ez a Lőrinc, kivált ha megivott egy kis italt, milyen 
a pityókás ember, végigdanolja az utat a kocsmától hazáig, fütyül a csendren-
deletre, megállították a csendőrök,

Jóska, az anyád istenit, hagyd abba a kornyikálást,
mondták neki,
merthogy azoknak mindenki Jóska volt, nem törődtek az ember becsüle-

tes nevével,
Lőrinc bátyám széles jókedvében átölelte az egyik csendőrt, beledanolt a 

fülébe, hogy azt mondja,

nincsen annyi tenger csillag az égen,
mint ahányszor eszembe jutsz te nékem,

na,
mondta a csendőr,
teszek róla, hogy sokszor eszedbe jussak,
azzal eleresztette a kezét, pofon cserdítette Lőrincet, a másik odaátról 

megtámogatta, úgyhogy meglátta a szerencsétlen azt a tenger sok csillagot, 
csak úgy szikrázott a szeme, abban a minutumban kijózanodott, s bizony 
visszaütött, odacsapott a csendőrnek, hát azoknak se kellett több, lekapták 
a tíz körméről, bevitték az őrsre, ráhúzták a vaslajbit, az lett a veszte, össze-
törték a belső részit, sose lett belőle többé ember, kiköpdöste a vérét, tán a 
tüdejét is, esztendő se telt belé, meghalt,

úgyhogy beszélhetett Kis Bernát, édesapám fittyet hányt rá, biztosan azt 
gondolta,

csendőrség, milícia, zsulikok, egykutya mind, a szegény ember zsírján-vé-
rén élnek,

igazat adtam neki, és
féltettem Pistát,
kérve kértem az Istent,
adjon neki magához való észt, nehogy
a zsulikok kezére kerüljön,
nehogy
megöljék
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őt is,
van már épp elég
halottam,
gyászom, nyomorúságom,
írhatta Kálmán, hogy őket senki ne féltse, csapatosan összetartva mennek 

kimenőre a városba, vigyáznak magukra, egymásra,
nem lettem egy percre se nyugodtabb, sokszor elgondoltam magamban,
miért mennek ki egyáltalán,
ülnének ott a szálláson,
ilyen helyzetben
felesleges és értelmetlen dolog
az utcán grasszálni, 
ha legalább
egyetlen egy levelet
küldött volna Pista,
ő maga próbál megnyugtatni, akkor talán
könnyebb lett volna a lelkem,
de nem írt, csak annyit tudtam róla, amit a többiek említettek, az meg 

nem sok volt, maradt
a bizonytalanság, az idegőrlő sok-sok kétség,
a reménység egyre
kevesebb,
így telt el 
több mint egy

esztendő,

nagy tél jött ránk, sok hóval,
a távoli hegyek közül kiszabadultak a szelek, dühöngve nyargaltak a határ-

ban, a faluban a házak közt, ablakmagasságig felhordták a havat tornácunkra, 
volt úgy, reggelre kelve alig tudtuk kinyitni a külső ajtót,

utat, folyosókat lapátoltunk a fehér rengetegben, csak így közelíthettük 
meg a hátsó udvart, a tyúkólat, az istállót,

a tyúkok csodálkozva nyújtogatták nyakukat, kijönni nem mertek, nem is 
lett volna hová, bent az ólban, favályúba szórtam eléjük szemet, az ivóvizüket 
jó langyosra melegítettem, ne fagyjon be idő előtt,
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szegény tyúkok csak megbékéltek a szokatlanul furcsa, fehér világgal, 
de a kacsák és a libák éktelen lármát csaptak, saját szavát se hallotta tőlük 
az ember, hát persze, kikívánkoztak az udvarra szokás szerint, lesni a disz-
nók moslékából a hídlás résein át lecsurgó lágy eleséget, az egyik tojóba mi 
ütött belé, nekirugaszkodott, kirepült, a szél mindjárt belecsapta a kötésig 
érő hóba, riadtan gágázva csapdosott nagy fehér szárnyaival, felkavarta a 
porhavat, sütőlapáttal nyúltam utána, visszakotortam nagy nehezen, akkor 
aztán hosszúra kinyújtott nyakkal magyarázta a többinek, micsoda vesze-
delem van odakint, megmosolyogtam, úgy értve, hogy magamat is, hiszen 
a fene se tudta, miről gágázott akkora ricsajjal, ki érti az állatok beszédét, 
csak úgy gondoltam, hogy a nagy ijedelmét meséli el odabent, az ól bizton-
ságos fedele alatt,

a nagy dög hó eltakarításán kívül számunkra a tél sok gonddal nem járt, 
tüzelőnk volt bőségesen, még az őszön gondoskodott arról édesapám, sok 
öreg tölgyet kidöntött a Budaháton, a törzsét elrakta haszonfának, az ága-
kat és a tuskókat a gyökerekkel felaprította tűzrevalónak, boglyába rakta az 
udvaron, ösvényt vájtunk ahhoz is, hordtuk a házba, duggattuk a csikóspórt, 
jó meleget csináltunk, odabentről fürkésztük a kinti zord világot, örültünk, 
hogy élünk, élhetünk, megvagyunk,

mi minden szóba került azokon a hosszú téli estéken, akárcsak gyermek-
koromban, azzal a különbséggel, hogy most Irén kishúgom hallgatta szájtátva 
anyám boszorkányos históriáit,

a karácsonyi lakodalmat, mikor
a két legöregebb szakácsasszony összesúgott, azt mondta egyik a másiknak,
hallod Trézsi, úgy megennék egy kis jó friss szilvát,
nahiszen,
mondta rá a másik,
lepjük meg a népet, menjünk, hozzunk,
felültek egy-egy hordóra, elszálltak az éjszakában, merthogy boszorkányok 

voltak,
ugyanám, csakhogy
egy kelecsényi legény kifigyelte a beszédüket, s mert igencsak kíváncsi lett, 

hozzá bátorsága is, hát ügyesen elrejtőzött az egyik hordóban, mondta is Ilka,
hej, Trézsi, az én lovam valahogy igen nehezen megy,
de csak megérkeztek valami csudálatos helyre, a legény elszörnyülködve lát-

ta, ott is tél van, de a fák tele szebbnél szebb gyümölcsökkel, a két banya meg-
szedte a kötényét,
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elővette korábbi bátorságát a legény is, kihajolt a hordóból, letört lopiban egy 
leveles ágat, megrakva fürtösen jóféle szilvával,

hát hiszen nagy szerencséje volt, hogy nem vették észre, máskülönben ott 
dögönyözték volna halálra,

visszarepült a két boszorkány, feltálalták a szilvát, hüledezett a násznép, 
nem akart hinni a szemének, a tél közepén frissen szedett ropogós szilva, még 
ilyet,

akkor előlépett a legény a leveles ággal, mutatta büszkén, neki is van, ő maga 
szakasztotta a fáról,

összenézett suttyomban a két banya,
nahát,
mondták a legénynek,
ki ne beszéld, hol jártál, mit láttál, cserébe megtanítunk a boszorkányos-

ságra, 
úgy is lett, kitanították a legényt, éjfélente tartottak neki iskolát a kelecsényi 

keresztúton,
elámult Irén kishúgom az ilyen beszéden, majd felborította a kerekes gu-

zsalyt, szorosan odabújt hozzám,
édesapám bosszúsan korholta anyámat, mi végre ijesztgeti a gyermeket sü-

letlen marhaságokkal, ezen aztán összekaptak, szóra szó, anyám váltig erős-
ködött, hogy vannak boszorkányos emberek,

te magad vagy az,
szidta édesapám, végül ő fáradt bele, megunta a vitát, legyintett, csak 

Irénkét biztatta meg türelmesen,
mese ez, kislányom, ne ijedjél meg tőle,
nem avatkoztam bele a vitájukba, hiszen nem tudtam, kinek adjak igazat,
azt ugyan én se képzeltem, hogy képes bárki a kedve szerint kutyává vagy 

macskává átváltozni és megkísérteni az embert, elhittem édesapámnak, hogy 
komoly ember ilyen butaságot a fejébe nem vesz, de voltak olyan dolgok, ame-
lyek gondolkodóba ejtettek,

Marton Lenke néném nem afféle locsi-fecsi asszony, igazán hogy komoly 
ember, és ő maga beszélte,

mikor az ura annak idején őhozzá pártolt át a régi szeretőjétől, udvarlásba 
menet bizony hogy fekete macska kísérgette minden alkalommal, többször 
kis híján belebotlott, mert folyvást a lába közt settenkedett a macska, pró-
bálta elkapni a grimáncát Géza bátyám, sose sikerült, elszökött a keze elől, 
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s ahogy betette maga mögött a Lenke nénémék házának ajtaját, folyvást ott 
nyávogott kívül, mikor azonban kinyitották az ajtót, hogy elseprűzzék a 
francba, akkor elhallgatott, el is tűnt, nem lelték, nem látták sehol, bezárták 
megnyugodva az ajtót, hát alighogy kattant a retesz, megint hallani lehetett 
a nyávogást, ez így ment estéről estére hosszú időn át, egyszer aztán azt taná-
csolták Géza bátyámnak,

bal kézzel kapja el, akkor nem tud elszaladni,
úgy történt, sikerült bal kézzel a farkánál elkapni, na, Géza bátyám mér-

gében jól odaverte a földhöz, csak úgy nyekergett, attól kezdve nem látta a 
fekete macskát, hát nem is láthatta, hiszen

a régi szeretőjének az öreganyja volt az,
bevallotta utóbb, azt mondta Géza bátyámnak,
fiam, fiam, hej de elbántál velem, tizenkét napig nyomtam az ágyat,
hát ez, gondolom, színigazság volt, Lenke néném miért hazudott volna 

nekem, mi haszna lett volna abból,
vagy ott volt a Polyákék tehene, a legfrissebb példa, amire magam is em-

lékeztem,
a Polyák-had az egyetlen ruszin család volt Szilason, a Jóisten tudja, mikor 

és hogy kerültek ide a hegyekből, elég az hozzá, megpászolt itt nekik az élet, 
elszaporodtak, közben persze kezdtek elmagyarosodni, a fiúk ugye magyar 
lányt vettek feleségül, a lányok magyar legényekhez mentek, jól megvoltak 
Szilason, mint minden dolgos-szorgos ember, na, ezekkel történt, egy nyáron 
a Polyák Laci felesége, Bíró Margit sírva panaszolta,

egyik napról a másikra elapasztotta a tehenük, nem ad egy findzsa tejet se, 
csak bőg az ólban,

hallod Margit,
mondták neki, 
megrontotta azt valaki, hívjátok el a jószághoz értő embert, csak az segít-

het rajtatok,
befogott Polyák Laci, elhozta a tudós embert, és az mit csinált,
felbontotta az istálló küszöbét, a tarisznyájából alárakott valamit, vissza-

csinálta a küszöböt és meghagyta nekik,
hozzá ne merjenek nyúlni ahhoz a szerhez, mert akkor megdöglik a tehén,
az ólajtóra nagy keresztet rajzolt krétával, és akkor megkérdezte,
akarják-e tudni, ki rontotta meg a jószágot,
hát már hogyne akarták volna,
na,
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mondta az ember,
mikor jön hazafelé a legelőről, figyeljék, kinek a kapuja előtt áll meg, ott 

lakik a megrontója,
és úgy lett, már másnap árgus szemmel kísérték a tehenet, ballagott az 

nyugalmasan szegény hazafelé, de egyszer csak megállt a Kelemenék portája 
előtt, nézett felfelé és bőgött keservesen, rögtön kiderült,

idősebb Kelemenné a tettes, annak voltak olyan ijesztő nagy fehér szemei, 
azzal rontotta meg a jószágot,

tagadta persze körömszakadtáig, csakhogy meglett a bizonyosság, attól 
kezdve kutya baja se volt a tehénnek, leadta a tele rocska tejet, mint azelőtt,

azóta is óvakodik a szilasi nép Kelemenéktől,
édesapám csak elkacagta bosszúsan ezt a történetet is,
szegény Kelemenné,
mondta,
erőnek erejével boszorkányt csináltak belőle,
anyám felfortyant,
te csak nevess, hiába nevetsz, 
mondta,
a Tótik Sándri vagyona miből való, tán az sem igaz, hogy egy üst aranyat 

talált a mezőben, boszorkányok kincse volt az is, kifigyelte Sándri, hogy éj-
szakánként lidércfény lángol azon a helyen, rászánta magát, kiásta a földet, 
megtalálta az aranyat, abból vette a sok hold földet, jószágot, egyebet, nagy-
gazda lett belőle, csak hát nem sok öröme telt benne, minden éjféli órán a 
keresztútra kellett mennie, az ördögökkel cimborálni, máskülönben otthon 
az ágyban nyomogták volna meg macska képiben,

bolond vagy te, Ágnes,
dünnyögte édesapám,
holta után rá lehet bárkire fogni akármit, hogy talált egy csomó pénzt az öreg 

Sándri, az valóság, de szántás közben fordította ki az ekéje fényes nappal, mikor 
a sóháti parlagot törte fel, hányszor elmondta nekem annak idején a műhelyben,

na persze, nem vallhatta be az igazat, mert félt az ördögtől,
felelte anyám meggyőződéssel,
te csak ne hitetlenkedj, Miska, vannak boszorkányos emberek, én még azt 

is gondolom, hogy az unokánkat azok rontották meg, maholnap két és fél 
éves és még nem tanult meg járni, beszélni is alig tud valamit, e mögött vala-
mi tisztátalan dolog van, én csak azt mondom,

jaj, anyám, hogy mondhat ilyet,
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kaptam fel a fejem, még az orsó is megállt a kezemben,
hát mit mondjak, lányom, nézd az Elza fiát, egyéves se volt, már elindult, 

nézd az Oláj Ica kislányát, az is megtanult járni idejében, tizenhárom hóna-
pos korában, csak ez a miénk nem akar elindulni az Istennek se, hát ennek 
valami oka van, úgy gondolom,

meghökkentünk édesapámmal, szinte szóhoz se tudtunk jutni,
hittem is, nem is a boszorkányokban, de azon az estén gondolkodóba es-

tem, hogy valóban,
mi lehet Istvánkával, eleven kisgyermek, izgága is a maga módján, csúszik-

mászik az ágyon, de
járni a lábán
fogódzkodva se próbál,
ha felállítom a gyerekágyban, csak áll egy helyben, ijedten csimpaszkodik 

belém, s ha elengedem, akkor a karfát ragadja meg, sírásra görbül a szája, le-
rogy a szalmazsákra, hasra fordul, megint csak csúszkál össze-vissza,

szeptemberben már úgy látszott, elindul,
szép meleg nap volt, pokrócot terítettem a füves udvarra, kivittem 

Istvánkát, raktam mellé játszó holmit, s dolgom után néztem,
egyszer csak hallom anyám kiabálását,
Eszter, Eszter, nézd csak, magától elindult a fiad,
szaladtam nagy örömömben a hátsó udvarból, de már csak azt láttam, 

Istvánka egy helyben áll, csodálkozva nézi anyámat és engem, pár lépésre tőle 
a Kisbéci labdája, átjött az Elza nagyobbacska fia játszani hozzá, Istvánka biz-
tos a labda után indult el, biztattuk, csalogattuk anyámmal, menjen, fogja 
meg azt a labdát, de nem ment, csak állt, meg-megingott, aztán seggre ült, 
azóta se állt a lábára, bárhogy ösztökéltük,

ennek jó három hónapja volt azon az estén, Istvánka kétéves és négy hóna-
pos, hát fel nem fogtam ésszel, miért nem próbál járni,

rontás lenne a dologban,
nemigen hittem ezt, de elborzadva gondoltam, hátha mégis, és akkor mi-

tévő legyek,
anyámnál erre is akadt válasz azonnal,
jóshoz kell menni,
mondta, a csepüt köpdösve,
jóshoz bizony, nem először jut eszembe, eddig azért nem mondtam, mert 

vártam, hátha mégis elindul a kisfiú, most már nincs mire várni, végére kell 
járni a dolognak, megmond a jós mindent,
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azt lehet,
mondta váratlan békülékenységgel édesapám,
látod, Ágnes, ez nem bolondság, meg kell próbálni,
meg hát,
vitte tovább a szót anyám,
van a városban jós, elmegyünk hozzá, lányom, ismerem régebbről, akkor 

voltam hozzá először, mikor apád cseh katona volt, meg is mondta a jós 
annak rendje szerint, semmit ne féljek, nem esik baja annak a legénynek, 
aki az udvarlóm, hazajön a katonaságtól és elvesz, hát úgy lett, apád volt az 
udvarló,

elbazsalyodott édesapám, szeretettel nézett anyámra,
éppenséggel anélkül is hazajöttem volna, elvettelek volna,
dörmögte,
igen, 
morfondírozott anyám,
de honnét tudhattam én messziről a te gondolatod, hányszor elvéltem, 

hogy valami virgonc szlovák cseléd szemet vet rád, megbabonáz,
há-át, voltak arrafelé szemrevaló fehérnépek,
incselkedett édesapám,
na ugye, ugye,
köpködte a csepüt anyám,
és a katona meg a pap
odamegy, ahol kap,
igaz-é,
nem mentem én, hallod, senki más fehérnép után,,
keményedett meg édesapám hangja,
észrevettem,
szemrehányóan int anyámnak,
hagyja már el, ne emlegesse a katonákat,
elég volt elkapni azt az óva intő pillantást, rájuk nézni, ahogy zavartan 

elhallgatnak, rögtön
odalett a kevés kedvem is,
kicsivel korábban még azt gondoltam, abbahagyom a fonást, foglalko-

zok Istvánkával, próbálom megint kézen fogva jártatni, sose lehet tudni, 
hátha megtörténik a csoda, elindul, akkor nem kell a jóshoz menni, ki tud-
ja, mit jövendölne, ha rosszféle dolgot, akkor még inkább megkeseredne az 
életem,
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de azon az estén már nem volt hozzá kedvem, türelmem, súlyos pillantáso-
kat vetettem Istvánkára, nem győztem elhessegetni a fájó emlékeket, nem is 
igen sikerült, elmerültem a keserűségben, égett az arcom, kipirult,

rózsa,
jutott eszembe Pista szava a nyárból,
fekete rózsa,
egészült ki az emlék,
hervadó fekete rózsa,
tetéztem a gondolatot eltűnődve,
Istenem, húszéves múltam, ilyen korban a szilasi lányoknak
mind bekötve a feje, menyecskék, gyermeket szülnek, jól vagy rosszul, de 

együtt élnek a párjukkal,
csak én, egyedül én maradtam így, ilyennek, már nem lány, még nem férjes 

asszony, leányasszony,
mi lesz, mi lesz így velem, bízhatok-e még Pistában, vagy okosabb lenne
másfelé fordítanom a szemem, a szívem, a vágyam,
Csépes Béla többször megállított a faluban, szeretett volna eldiskurálni 

velem, óvatosan célozgatott a szándékára, azt mondta,
ne vénítsem magam a fekete ruhával, letelt a gyász, öltözzek inkább fehér-

be, odaáll velem a pap elé, ha én is úgy akarom,
nem akartam, sietősen otthagytam Bélát, az ajánlat
megzavarta a fejem,
összehasonlítottam Bélát Pistával, Pistát Bélával,
lehetett Csépes Béla akármilyen nyalka legény, Pistának a nyomába nem 

léphetett, Pistával
sok szép közös emlékem volt,
amíg udvarolt, egy esztendő alatt kiismertem, megszerettem, valósággal a 

szívemhez nőtt, tetszett a komoly gondolkozása, a nyugodt viselkedése, ben-
ne volt pedig őbenne is a virtus, mennyire hogy benne, csárdás közben úgy 
megforgatott, alig tudtam levegőhöz jutni, repült a szép babos ruhám, és az is 
igaz, itthon a kapuban többször a fülembe súgta,

legyek az övé, ne féljek semmitől, úgyis elvesz,
jólesett hallgatni a szép szerelmes szavakat, néha-néha már bennem is 

megbizsergett a vágy, de a józan eszem sose hagyott cserben, szájára tapasz-
tottam a tenyerem,

hagyja abba, majd a nászéjszakán,
beletörődött Pista, megelégedett azzal, hogy hagytam magam megcsókolni,
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nekiszorított a kapuágasnak, majd kinyomta belőlem a lelket az ölelésével, 
a keze persze le-fel csúszánkozott a hátamon, s ha túl mélyre szaladt, a farom-
ra, akkor rácsaptam, elhúztam onnan,

eleven emlékek voltak ezek, hát hogy vehettem volna komolyan a Csépes 
Béla ajánlkozását,

bárhogy kárhoztattam Donbász miatt, Pista bennem élt, csakis ővele tud-
tam elképzelni majdani asszonyéletemet, így, elesetten, megesetten is, akár-
csak hajadonkoromban,

vártam őt, róla hírt,
azt képzeltem, azzal hitegettem magam,
egy este csak beállít hozzánk, a nyakába borulok és
minden rögtön megváltozik, jóra fordul,
várhattam, 
Pista nem jött, hír is alig, megérkeztek viszont az első

szökevények

Donbászról,
csapatosan szöktek a fiúk,
jegy nélkül, ennivaló nélkül, papír nélkül, a vagonok tetején, és az ütkö-

zőkre kapaszkodva vergődtek hazáig a tél kellős közepén, Istenem,
sokukat elfogták útközben, csak az ügyesebbek, a szerencsésebbek jutot-

tak el hazáig, az esti-éjjeli órákban lopóztak be a faluba, a szülői házba,
megdobbant a szívem erre a hírre,
azt gondoltam,
Pista is okvetlenül hazaszökik, miért ne szökne,
ő önként jelentkezett oda, hát jogában van önként haza is jönni, otthagy-

ni azt a Donbászt a francba,
még sincs, lám, hej de jó dolguk ott, ha elszánják magukat a szökésre, vál-

lalva a fagyoskodást és az éhezést útközben,
rebesgették úton-útfélen, kinek sikerült, ki rejtőzik a szülőház padlásán, 

szanaszét a szénában, góréban, de biztosat senki nem tudott, senki egyet is 
közülük nem látott, a legközelebbi hozzátartozókat leszámítva, azok pedig 
a világ minden kincséért meg nem nyilatkoztak volna, okuk volt rá, Seresék 
újfent a falut járták, kutakodtak a fiúk után,

Pistáról senki nem beszélt, úgy forgattam pedig a szót, hátha kiböki vala-
ki, ő is itthon van már,
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senki más,
Székelyné tudná azt megmondani,
vélekedett édesapám,
hát persze,
világosodott meg az elmém,
hol is lehetne, csakis otthon bujkál,
napokig formálódott bennem az elhatározás, végül elszántam magam, 

egy este vettem a nagykendőt, elmentem
Székelynéhez,
lesz ami lesz,
gondoltam,
rám uszítja a kutyát, nem enged fel az udvarukra, vagy talán, mégis
hajlandó szóba állni velem, megtudhatok tőle valami hírt,
még a kapujuk előtt is tétováztam, ne forduljak-e vissza,
a kutya már észrevett, vicsorogva faldosta a kerítést, ugatott veszettül, fel-

verte az udvart, az utcát, riadtan húzódtam el a deszkakerítéstől,
Bundás,
hallottam odafentről Székelyné hangját,
Bundás te, gyere ide,
a kutya rá se hederített, egy tapodtat nem hátrált,
mi ütött ebbe a kutyába,
dohogott Székelyné,
hé, van ott valaki,
én vagyok,
próbáltam túlkiabálni a kutyaugatást,
én vagyok, Boris néném,
ismételtem,
elverte hangomat a kutya, nem hallhatta jól Székelyné, közelebb jött, le 

egészen a kapuba, felemelte a viharlámpát, 
ki az,
kérdezte mogorván,
csak én vagyok, Boris néném, hát nem ismer meg, 
szétnyitottam kicsit a nagykendőt, lássa jobban az arcomat,
Tóth Eszti,
csodálkozott rám,
mit keresel te itt,
Boris néném,
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mondtam remegő hangon,
Boris néném, tudom, hogy haragszik rám, de az Istenre kérem, hallgasson 

meg, beszélni szeretnék magával,
nincs nekünk miről beszélni,
felelte zordan,
de, van,
siettem a szóval, nehogy hátat fordítson, otthagyjon a kapuban,
Pista,
mondtam, 
Pistáról van szó,
a viharlámpa sárgán lobogó világánál jól láttam, érdeklődve emeli rám a 

tekintetét, jól megnéz magának,
te Eszti, csak nem nálatok van,
mondta gyanakodva,
választ se várva elzavarta a kutyát,
aztán újra felém fordult,
ne ácsorogjunk itt, hiszen megfagyunk, gyere be,
szívszorongva lépdeltem utána a hófalak közötti keskeny ösvényen, félve 

és reménykedve, izgatottan találgattam, mire megyek ezzel a megátalkodot-
tan makacs asszonnyal,

 hogy beinvitált a házba, azt jó jelnek véltem, bár esküdni mertem volna, 
csak azért tette, mert azt hiszi, a fia nálunk van,

odabent nem ültetett le,
a spór meg az ajtó közt álltam, szerettem volna kinyújtani a kezem a forró 

platt fölé, el voltak gémberedve az ujjaim, de hát nem mertem, idegenül érez-
tem magam,

ő is állva maradt, jóformán körül se érkeztem nézni, máris szembefordult 
velem,

Pista nálatok van,
mondta összehúzott szemmel, meggyőződéssel, csak sejteni lehetett ben-

ne a kérdést,   
dehogy,
nyeltem egy nagyot,
én is azt jöttem megtudni, itthon van-e, hazajött-e,
szemrebbenés nélkül meredt rám, mintha azt kutatná, igazat szóltam-e,
nem, nincs idehaza,
mondta rekedten, megtörten,
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álltunk, figyelmesen méregettük egymást, melyikünk hazudik,
ha nálunk lenne, miért jöttem volna ide, és ha eljöttem, miért tagadnám 

le az igazat,
mondtam nyugodtan,
igaz,
felelte eltűnődve, elfordult, az abrosz szegélyét moncsolgatta ujjai közt,
hogy mertél idejönni, Tóth Eszti, hát nem félsz tőlem,
kérdezte halkan,
még abban a hiszemben voltam, megjátssza magát, Pista itt rejtőzik a kö-

zelben, talán hallja a beszélgetésünket, ezért nagy lélegzetet vettem, felvág-
tam a fejem magasra,

nem én, mitől félhetnék, több rosszat már úgyse tehet nekem, mint 
amennyit eddig tett,

rám nézett a nagy derék asszony, lehuppant a székre, az asztalra dőlt, 
sírvafakadt, sóhajos-keservesen, hüppögve, válla-rázkódva, akár egy kisgyermek,

megütődve bámultam a szokatlan látványt, hallgattam a könnyes-keserű 
szavakat,

Pista, Pista miatt volt minden, azt akartam, jóravaló, makulátlan lányt vegyen 
el, ez az egy fiam van, hol van, miért ment el, ó, nem bánnám már, akárkit hozna 
a házhoz, csak jönne, jönne haza még egyszer, hogy lá-áthatná-ám még egyszer,

elfulladt a hangja, már csak zokogni tudott változatlan hevességgel, hos�-
szan, fel-felhördülve,

elhittem már neki, hogy Pista valóban nincs itthon, akár el is mehettem 
volna, de képtelen voltam magára hagyni a jajveszékelő asszonyt,

a szemem láttára roppant össze, hol volt már a félelmetes hírű Székelyné, 
leomlott, megsemmisült egy perc alatt dacos akaratossága, szánnivaló rom-
halmaz lett belőle, kétszeresen elfacsarodott a szívem, egyrészt a szomorú bi-
zonyosságtól, hogy Pistát nem találtam itthon, mint azt reméltem, másrészt 
könyörtelen gondolattal egyedül Székelynét hibáztattam, úgy szerettem vol-
na a szeme közé vágni,

ha nem ront ránk azon az estén haramia módján, akkor eszébe se jut Pis-
tának Donbász, nem utazik, nem menekül el,

magára vessen Székelyné, szenvedjen csak, tudja meg ő is, mi az,
dúltam-fúltam magamban, szemernyi elégtételt nem éreztem, nem jutott 

annak hely a lelkemben, nagy volt bennem a szomorúság,
elnéztem szótlanul jó ideig Székelynét, belefeledkezett egészen a sírásba, 

már azt gondoltam, nem is tudja, hogy ott állok mellette,
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ahogy kezdett elcsendesedni, azt mondtam neki,
elmennék, szóljon a kutyának,
gyorsan, kicsit tán restellkedve megtörölte a szemét, felém fordult,
le se ültél,
mondta,
már megyek,
ismételtem,
most már tényleg semmi keresnivalóm nincsen itt, jó éjszakát,
Isten áldjon, Eszti,
felállt, kikísért,
most ő jött mögöttem, útközben motyogta kérlelően,
ha valamit megtudnál Pistáról, ha levelet írna neked, szólj vagy üzenj, mi 

van vele, megteszed, Eszti, majd én is szólok, ha megtudok valamit,
jó,
bólintottam megenyhülten, hazasiettem,
tulajdonképpen örülnöm kellett volna, hiszen meggyőződtem róla, Szé-

kelyné
nem halálos ellenségem már,
ha az volt valóban a Pista célja, hát elérte,
tisztességesen szóbaállt velem az anyja, a végén még rimánkodott is,
ő
nekem,
biztosra vehettem, elfogadott volna már a menyének, nem hánytorgatta 

volna a múltat, de hát
szerencsétlen embert ág húzza, rög nyomja, akad, marad mindig valami, 

megkeseríteni az életét, az enyémet Pista távolléte,
szökdöstek hazafelé a fiúk, a lágerből is megjöttek páran megint, csak az 

én Pistám nem jött,
egy napon meghallottam,
a Kis Elza öccse itthon van,
a szénatartóban bujkál,
kilestem az alkalmat, mikor Elza egyedül volt otthon, átmentem hozzá, 

nekiestem,
hívja be Kálmánt, hadd beszéljek vele,
ijedten pislogott Elza a kancsi szemével, suttogva kérte, ne olyan hango-

san, aztán megértően kérdezte,
Pistáról, ugye,
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ha tudod, miért kérded,
súgtam csendesen,
úgyse jönne most,
mondta,
nappal mindig a szénában lapul, késő este jön a házba, csak aludni, hajnal-

ban már megy vissza,
muszáj beszélnem vele,
erősködtem,
abban egyeztünk meg, este tízkor újra átjövök, addig Elza beszél az öccsé-

vel, az apjával és az urával, ráveszi őket, tegyék meg nekem ezt a szívességet,
lettek volna inkább
kegyetlenek,
seprűztek volna ki a házukból,
az se fájt volna jobban, mint amit akkor este
megtudtam,
nyögvenyelősen beszélt Kálmán, úgy kellett kihúzni belőle a szót, de mert 

nem tágítottam, hát elmondta a maga dadogós módján,
ha a-annyira akarod tu-tudni, Pi-Pistának eszébe sincs a ha-hazajövetel, 

együtt voltam ve-vele, hi-hívtam őtet is, de csak ká-káromkodott egyet, az 
o-ottani orosz nőkkel ba-barátkozgat, mé-még a szá-szállásukra is be-bejára-
tos, merthogy va-vannak ott nő-nők is,

megfordult velem Elzáék szobája,
az arcok, a bútorok elhomályosodtak előttem, csak találomra véltem tud-

ni, merre az ajtó, kitántorogtam szédelegve,
odaát, már a mi udvarunkon
leültem a tornáctalpra, lebukott a fejem a térdemre, csak ültem meg-meg-

nyikkanva, kicsordult, ömlött, patakzott a könnyem,
a ház eresze együtt sírt velem, súlyos cseppekben potyogott a megolvadt 

hó leve, toccsant-klottyant körülöttem, hullott rám is, pont az ereszcsorgás-
ban ültem,

elárulva, elárvulva
szétfolyt az agyam, akár a zavaros hólé, a test és a lélek összetöppedve, 

mint a kásás hóréteg,
Fürge kutyánk karikába kuporodva feküdt a küszöbön, álmában olykor 

nyöszörgött, körös-körül mélységes csend az éjszakában, aludt a falu, egyszál-
egyedül voltam a csillagtalan ég alatt, éppen úgy, mint három esztendővel 
azelőtt azon az éjszakán, a ködben vergődve, menekülve,
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most belül, magamban éreztem a ködöt, ijesztő, átláthatatlan gomolygást 
az agyamban, amelyből kicsapott a gondolat,

elveszett, elveszett minden, tudomásul kell vennem,
felálltam, becipeltem súlyos terhemet a házba, az enyéim aludtak már, 

felcsavartam a lámpalángot, megnéztem az órát a falon, éjfél elmúlt, lefe
küdtem,

karácsony után,
két nappal

Újév előtt

anyám kijelentette,
az utak letisztultak a hótól, megyünk a jóshoz, nem nézheti napról napra 

a búskomorságot rajtam, bennem, már csak az hiányzik, hogy megint beteg 
legyek, ne üljek fel a Kálmán szavának, hallgassam meg a jóst, az megmondja 
az igazat Pistáról is,

nem először mondta ezt, a Kálmánnal való beszélgetés óta folyvást azzal 
hitegetett,

így a jós, úgy a jós,
jobban tudja az a valóságot, a jövendőt,
minek eresztem búnak a fejem, és ha egészen másfélét mond a jós, sose 

lehet tudni, forduljak csak hozzá bizalommal,
nehezen,
nagyon nehezen fogamzott meg bennem újra egy kicsi reménység, de 

megfogamzott, egyre inkább beleéltem magam a bizakodásba, tudtam pedig,
ez az utolsó szalmaszál,
ha Kálmánhoz hasonlóan beszél a jós, akkor
leírhatom Pistát,
le az életemet,
nem áltathatom magam többé az elképzelt közös életünkkel,
Istenem,
hogy tehet ilyet,
ugyanazzal a kézzel, amellyel
régen engem,
most
idegen nőt, orosz nőt
ölel,
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eszébe sincs a hazajövetel,
látni véltem Pistát orosz nőkkel hemperegve, minden embernél nyomo-

rultabbul éreztem magam,
fel-felsejlett ugyan a gondolat, ő ugyanígy képzelt el engem
a katonákkal,
s fájhatott neki nagyon,
de ahhoz túlságosan nagy volt bennem a bánat, hogy egy percre is együtt 

tudjak érezni vele, csak azt hajtogattam magamban mániákusan,
nem baj, ha kiéli magát, csak jöjjön, jöjjön haza, keljünk egybe, kész va-

gyok elfelejteni minden rosszat, se okom, se szándékom a szemrehányásra, 
szeretni fogom, ha kell, a cselédje leszek, semmi más nem számít azon kívül, 
hogy együtt élhessek vele,

volt időm tépelődni, Halmosig gyalogszerrel mentünk, onnan vonattal a 
városig,

fent, a vonaton is hajlamos lettem volna
elmerülni az időben,
átélni még egyszer félresiklott életem megalázó perceit, óráit, éveit,
de a vonat befutott az állomásra, megállt, le kellett szállnunk,
anyám nekilódult, szedte a lábát szaporán a város utcáin, alig bírtam lé-

pést tartani vele,
idegen volt nekem a város, azelőtt kétszer hozott magával édesapám, a há-

ború előtt, a lovunk akkor még megvolt, de csak a nagyvásártér környékét 
láthattam, meg a központot, ahogy keresztülszekereztünk rajta,

rég elmosódott a gyermekkori emlék, csupán sejtettem, anyám most egé-
szen más irányba vezet, teljesen ismeretlen utcákon jártunk,

egy kisebbfajta saroképület előtt végre megállt, kifújta magát,
ez lesz az,
mondta,
megismerem, ugyanolyan veres rajta a vakolat, mint régen,
nyomogta a kapukilincset, nem engedett, zárva volt,
érdeklődve néztem a házat, de csak egy-két pillantásra volt időm, az egyik 

ablak kinyílt, ősz hajú öregasszony dugta ki a fejét,
maguk hozzám jöttek,
mondta,
már vártam magukat,
folytatta,
küldöm a fiamat, nyisson kaput,



127

anyám hangja egy szempillantás alatt mézesmázossá vált, lelkendezve kö-
szönt jó napot az öregasszonynak, a hogylétét tudakolta,

én elámultam, sehogy sem értettem, honnan tudta a néni, hogy jövünk, 
éppen ma jövünk,

nem jutott időm ezen se sokat tépelődni, középkorú férfi jött, elforgatta a 
kulcsot a zárban, betessékelt bennünket,

üljenek le,
kedves,
fogadott a bodorított hajú néni odabent,
szép fehér bútorok a konyhában, a talpam alatt kockás kőpadló, csillogó-

villogó tisztaság mindenütt, akár a halmosi patikában,
messziről jöttek, elfáradtak,
duruzsolta a néni,
párnázott székre ült, egy vereses, furcsamód hosszú szőrű macska mind-

járt felugrott az ölébe, odadörgölte a fejét a néni nyakához, arcához,
városi macska,
gondoltam,
a mi iromba cirmosunk odahaza másképp szokott hízelegni, az a farát és a 

farkát fordítja az ember felé,
néztem a néni arcát, s azon töprengtem, mi adja azt a derűs nyugalmat 

nála, hogy lehet egy halványka mosollyal ekkora fényes kedvességet árasz-
tani,

igen, maga már járt nálam, kedves,
mondta a néni anyámnak, gyengéden simogatva a macskát,
jártam bizony,
kapott a szón anyám,
ajjaj, többször volt rá okom,
láttam, belelendült volna a beszédbe, az emlékezésbe, ha a néni finoman 

elejét nem veszi,
és most megint eljött a lányával,
mondta,
közben rám nézett,
honnan tudja, hogy a lánya vagyok,
nyílott szét az ajkam ismét csodálkozva,
eljöttünk,
magyarázta anyám,
tetszik tudni, bajban vagyunk,
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a lányom bajba került a katonákkal, született egy kisfiú, most két és fél 
éves, de még nem jár és nem beszél, hát mi úgy gondoljuk, valami oka lehet 
ennek, biztos rontás van rajta, ha meg tetszene mondani, mit tegyünk, és 
azt is tessék megmondani, hazajön-e a lányom vőlegénye, aki megkérte már 
magának, de utána elutazott messzire, Donbászra, mert az anyja nem hagyta 
elvenni a lányomat, a lányom pedig azóta csak szomorkodik, várja azt a fiút, 
hát szeretnénk megtudni, visszajön-e, elveszi-e,

figyelmesen hallgatta a néni anyám szapora beszédét, úgy tűnt, túlságosan 
nagy figyelemmel,

én elveresedtem, lesütöttem a szemem, szégyelltem nagyon a kibeszélt sor-
somat,

a néni cseppet sem csodálkozott, csak eltűnődött kicsit,
jól van, kedves,
szólott,
felállt, eleresztette a macskát, hozzám lépett,
jöjjön, kedves,
kézen fogva vezetett a szomszéd szobába,
finom keze volt, éppen csak érintette az enyémet, alig éreztem a melegsé-

gét, mégis egész testemben megbizseregtem, szorongani kezdtem,
anyám a konyhában maradt, az ajtóból egy pillanatra visszafordulva lát-

tam, akarna jönni ő is, tűkön ülve babrálja a táska fülét az ölében,
odabent az ablakon nehéz, földig érő függöny, a néni villanyt gyújtott, 

fénybe borult a szoba, pedig a hármas csillár makulátlanul fehér burái közül 
csak kettő égett, a harmadik szürkén kivilágítatlan maradt,

nagy, sötéten csillogó asztal állt a szoba közepén, mellette székek, az egyik 
szék karján gondosan odaterített sötét kendő, a néni bekötötte vele a fejét, 
leült, hellyel kínált engem is az asztal innenső oldalán,

összekulcsolt kezét széles, vastag fedelű könyvre helyezte, a szemét le-
hunyta, egy ideig így ült, moccanatlanul, aztán mereven rám nézett, szinte 
belefúrta tekintetét az enyémbe, valósággal elbűvölt vele, nem tudtam oldal-
vást fordulva kimenekülni a nézéséből,

percek telhettek el, vagy csak nekem tűnt úgy, nem tudhatom, a szorongás 
nőttön nőtt bennem, visszafojtott lélegzettel vártam, mi lesz,

a néni keze szétnyílt, tenyérrel lefelé a könyv fedelén nyugodott, majd las-
san eltávolodott egymástól, kétfelől lecsúszott az asztal lapjára, és abban a 
pillanatban

úgy láttam,
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a súlyos könyv
magától
kinyílt,
hittem a szememnek, elszörnyedve néztem, ahogy a kemény fekete fedél 

koppanás nélkül, kísérteties lassúsággal az asztal lapjához simul, a furcsa for-
májú betűkkel teleírt sárga lapokkal együtt,

én édes Istenem, ne hagyj el,
fohászkodtam,
boszorkányság ez, a kedveskedő néni
nem tiszta lélek,
gondoltam,
abban a könyvben lenne megírva 
a sorsom,
a Pistáé, az Istvánkáé,
hideg borzongás futott a fejem bőrére, mintha égnek állt volna hajam 

minden szála,
a néni egyenes tartással ült, nem hajolt a könyv fölé, csak a tekintetét ve-

tette rá a félig becsukódott szemhéj alól, hangtalanul mozgatta ajkát,
ijedten találgattam,
Istenhez
vagy
az ördöghöz 
fohászkodik, 
szerettem volna kiáltani, ültömből felugrani, kimenekülni anyámhoz, és 

tovább, el innen, haza, haza Szilasra,
mikor leginkább dúlt bennem a félelem és a szándék, akkor szólalt meg a 

néni teljesen elváltozott, mélyről jövő, kongó hangon,
először Istvánkáról beszélt, csupa biztató dolgot, azt mondta,
a kisfiú egyik cipőjét vessük át a házunk tetején, és ahová leesik, ott ássuk 

el a földbe,
a másikat tegyük a gyermek mellé, a kezeügyébe mindaddig, amíg el nem 

indul
megkeresni a cipő párját,
ez meg fog történni hamarosan,
és amikor elindul, megjön a beszéde is, csak előbb forgatni fogja a szót,
forgatni, Istenem,
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ezt nem értettem, bővebben nem magyarázta meg, rákérdezni nem mer-
tem, nem is lehetett, Istvánka után rögtön

rólam és Pistáról
kezdett beszélni, valahogy így,
azt mondja a könyv, leányom, hosszú árnyék van mögötted, gyász és szenve-

dés, elkísér ez az árnyék egészen a sírig, mert a szívednek oly kedves arc, amely 
után oly sokszor áhítozol, visszavárod bizakodva, az  az arc egyre csak távolodik 
tőled, eltűnik a messzeségben, lehanyatlik a halottak közé, sose látod már, hír 
sem jön róla, de begyógyulnak a te lelkednek fájó sebei, megtalálod a vigaszodat 
gyermekedben, fölemelkedik az a gyermek a porból, elindul a te nyomdokai-
don, együtt járjátok az élet útját, erős férfivé lészen a gyermek, lesz mindhalálig 
biztos támaszod, ő, aki sokáig oly idegen volt a te szívednek, akire boldogtalan 
perceidben haraggal gondoltál sokszor és felemelted rá a kezed, most már ne 
félj, megbocsátotta Isten a bűnös szándékot, őrizd meg tehát nyugalmadat, eredj 
utadra békével, leányom, 

ennyi volt,
elég volt,
sok volt,
eszelősen kikerekedett a szemem, mert a néni
gyorsan bezárta a könyvet, levette a fejkendőt, odajött hozzám, megsimo-

gatta az arcom, és újra selymes hangon szólt,
maga erős lélek, kedves, ne hagyja el magát, oly sok rosszat kibírt már, ki-

bírja ezt is, csak azt mondhattam, ami meg van írva, ne féljen, lesznek apró 
örömei az életben, ne sírjon, törölje meg az arcát, úgy, miért szomorítaná el az 
édesanyját, na jöjjön, kedves,

apró örömök
Pista nélkül,
ó-ó, Istenem,
alvajáróként jöttem ki a szobából,
elbámulva néztem, ahogy anyám átadja fizetség fejében a hízott libát,
szavak, szavak, azután ismét az a férfi, a kulcs fordulása a zárban,
az utca, utcák, az állomás, néma ücsörgés a fűtetlen váróteremben, vona-

tozás, gyaloglás hazáig, otthon édesapám kérdő tekintete, és bennem
a görcs, öklömnyi gombóc újra a torkomba szorulva, nem tudok szólni, 

faggatnak pedig, mindent mondjak el, jaj, mindent,
nem tudják, nem tudhatják,
a minden
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töredéke
is
elmondhatatlan,
Pista
távolodik, eltűnik, nem látom többé,
lehanyatlik a halottak közé,
hát
hogy lehetne ezt
elmondani, kimondani,
nehéz a szó, nincs hozzá erő, ne,
ne is legyen,
csak rám tartozik, az én keresztem, cipelem egyedül mindhalálig,
Istvánka más,
az Istvánka dolgát el tudom mondani,
édesapám kimereszti a szemét, megcsóválja a fejét,
egy pár cipője van a gyermeknek, azt is hajítsuk el,
mondja szemrehányóan,
de anyám már nyomja, adja a kezébe,
fogjad, vigyed csak, te át bírod hajítani, mit törődsz vele, majd kerül má-

sik, ezt úgyis kinőtte már,
és édesapám
viszi, viszi Istvánka ballábas cipőjét, általveti a háztetőn Elzáék udvarára, 

utána megy a rugós ásóval, elássa az ereszcsorgásban, visszajön szomorúan, 
kinyitja a Bibliát, Pál apostol leveleit olvassa,

estéről estére beletemetkezik,
múlnak a napok,
odakint szokatlanul megszelídült január,
olvad a hó, a tél kellős közepén
eső esik,
esik reggeltől estig, estétől reggelig, elemészti a temérdek havat, megtelnek 

az árkok, a laposok, a gödrök veszedelmesen zavargó áradattal, egyszer csak 
meggondolja magát a patak,

visszafordul,
Uram, Teremtőm, már nem Kelecsény felé folyik, Szilason át Halmosnak 

indul,
árvíz,
jön az árvíz,
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kiabálják az emberek, zúgnak a harangok,
megháborodott a patak, kicsap a kövesútra, rátelepszik, betör a kiskertek-

be, árad fel az udvarokra,
villát ragad, aki csak él és mozogni tud,
targoncával, szekérrel és kassal hordják a trágyát, rakják méteres magas-

ságba a házak köré,
hordjuk mi is anyámmal, édesapám igazítja, tömöríti a fundamentum tö-

vében, és mondja, mondja megunhatatlanul,
hozzátok, hozzátok, gyorsan, gyorsan, micsoda szerencse
a szerencsétlenségben,
hogy a nagy hó miatt nem tudtuk kivinni a mezőre,
eléri a víz a trágyafalat, mossa, nyaldossa, fekete-zsírosan még zavarosabbá 

válik tőle, óráról órára dagad, emelkedik, aztán mintha megállapodna, fellé-
legzünk, behúzódunk a házba

pihenni, melegedni,
csak édesapám tartja szemmel a vízállást félóránként, vagy tán gyakrabban is,
anyám Istvánka mellett, mutatja neki a maradék fél cipőt, emelgeti a gyer-

meket, kézenfogva hívja, csalogatja, vezetgeti, és
megtörténik a csoda, Istvánka
elindul,
először csak két kézzel kapaszkodva, aztán elegendő anyám egyik keze, 

utóbb arra sincs szükség, Istvánka a gyerekágy léceibe fogódzkodva körbe-
körbe jár, jókedvűen visong, és

szavakat mond, 
beszél, Istenem,
anyám kiemeli a gyerekágyból, megállítja, egyedül hagyja, távolabbról 

biztatja,
menjél kisfiam, menjél anyuhoz, fuss oda hozzá, mondjad neki, itt vagyok, 

anyu,
pár lépés az egész, Istvánka azonban habozik, ingadozik, nem mer neki-

indulni,
anyám leguggol melléje, megöleli, össze-vissza csókolja, aztán ott hagyja 

megint, mellém ül, hívja, biztatja,
ide, kisfiam, ide, na gyere szépen,
és Istvánka nekibátorodik, odabötyög hozzánk, elérhető távolságból már 

megragadja a ruhámat, édesden kacagva hozzám simul, nyüzsög, beszél,
idde, idde, annyu, annyu, mamma, pappó,
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anyám és édesapám arcán mennyei boldogság, elfelejtve mind a gond, a 
baj, el az árvíz, és ami azzal egyidőben jött, a legújabb parancs, hogy

kolhozt kell csinálni,
nincs apelláta, be kell lépnie minden gazdának földestül, jószágostul, sze-

kerestül, vethették maguknak ősszel a magot, az aratási termény,
ha lesz,
mind a kolhozé lesz már,
de ez most nem gond, Istvánka apró lépései fontosabbak, anyám és édes-

apám kisimult arccal úszik az örömben, hálálkodva áldják a Teremtőt, a jóst, 
csak az én lelkemben, mint odakint a félelmetes víztömeg, zúgva kavargó

iszonyat
csak arra tudok gondolni,
a jóslat fele,
íme,
beteljesedett,
semmi kétség, be fog
teljesedni 
a másik fele
is,
Pista távolodik, eltűnik, nem látom többé,
meg van írva
abban a fekete könyvben,
fekete,
fekete könyv, fekete árnyék, fekete áradat, fekete
rózsa, rózsa,
Fekete Rózsa,
mi ütött belém, a saját hangomat hallom,
rózsa, rózsa,
Fekete Rózsa,
dúdolom,
illegve-billegve a tükörhöz megyek, beszélek ahhoz a másik archoz, meg-

fésülöm a haját, teszi ugyanazt, amit én, jaj de furcsa, a szemébe nevetek, vis�-
szanevet, 

haha,
hahaha,
anyám, édesapám,
mi van veletek,
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miért bámultok rám,
jó a kedvem, ez csak nem baj, hát ezt akartátok, nem,
haha, hahaha,
perdülj-fordulj, meglebben, suhog Tóth Eszti fekete ruhája, vissza a tükör 

elé, tükröm, tükröm, mondd meg nékem,
juhé, szép vagyok, a legszebb én vagyok, hozzám jönnek a katonák, enged-

jétek be őket, hé, hé, öten, öten voltak, én csak egy gyermeket szültem, hol 
van még négy, adjátok elő a többit, hallod anyám, hallod édesapám,

csak bámulnak rám, micsoda furcsaság a szemükben, nem értem, mi lett 
velük, mit akarnak velem, jaj, csak ne bántsanak, ne bánts, édesapám, ne nyúlj 
hozzám, tessék, hogy feküdjek le,

de hiszen jön a víz, nem látjátok, ott van már a küszöbön, anyám, édes-
apám, fussunk, meneküljünk,

Istvánka, jaj,
gyere, gyere az ölembe drága kisfiam,
nem, nem adom, senkinek nem adom, az enyém, csak az enyém,
nem adlak, kisfiam, gyere, menjünk, meneküljünk, látod,
mamma is, pappó is
fut, szalad a víznek,
ne félj, kisfiam, veled vagyok, el nem hagylak, semmi, semmi baj, meg-

mondta a néni, erős férfivé leszel, biztos támaszom, jaj, milyen nehéz vagy, 
leteszlek, jó, tudsz te már járni, fogd a kezem, gyere, erre megyünk, erre van 
Donbász, ott a te édesapád, ne félj a víztől, nem árthat nekünk a víz, Jézus is 
járt a vízen, mert ártatlan volt, bűntelen volt, látod a víz tetején járunk, hát 
persze, mi is ártatlanok vagyunk, kisfiam.


